Posle ya zashel za Voloskovym, i my s nim otpravilis' v podval latat' vodoprovodnye truby, tak kak nakanune nasha brigada ne ulozhilas' v rabochij den'. Po puti Voloskov, pomeshavshijsya na otechestvennoj istorii, rasskazyval mne o tom, chto poslednee posazhenie na kol sovershilos' v Rossii v 1721 godu, osudili neschastnogo posledysha po delu carevicha Alekseya, i poskol'ku byl on muzhchina tertyj, ego eshche i tulupchikom prikryli, chtoby on ne umer ot pereohlazhdeniya organizma. Nashi uzhe vse sobralis' v podvale - bedolagi sideli na kortochkah vdol' steny i kurili gazetnye samokrutki. Razgovor shel o novom izdevatel'stve, kotoroe pridumal podlec Krasulin. - ...A glavnoe, nichego s nim ne podelaesh', esli emu dali nad nami takuyu vlast'. - Udivitel'no: vrode by institucial'no normal'nyj muzhik, ne psih, a voobrazhenie u nego rabotaet dovol'no literaturno. - YA zhe vam govoril, chto on CHehova nachitalsya. Dajte srok - on eshche sochinit chto-nibud' napodobie zamka If. Voloskov sprosil: - CHto opyat' vydumal etot zmej? - Zavtra pojdem pustye butylki sobirat' v Sokol'nicheskij park. A kto ponahal'nej, budet prosit' milostynyu u metro. Takoj kudesnik etot Krasulin, chto pered nim merknet narodnyj vokabulyar. - Da kak zhe ya budu sobirat' milostynyu, esli na mne takoj podozritel'nyj ependit?! - A chto takoe ependit? - |to odezhda po-drevnegrecheski. - A kak po-drevnegrecheski budet svoloch'? - |to chisto russkoe ponyatie, - ob®yasnil Voloskov, - v drugih yazykah analogov ne imeet. Svolochami kievlyane prozvali druzhinnikov knyazya Vladimira, kotorye svolakivali ih nasil'no krestit'sya v Dnepr. - A po mne, hot' "vagonku" vorovat', tol'ko by Krasulin ne razognal nashu slavnuyu gop-kompaniyu. - I razgonyu! - zaoral na hodu Krasulin, pokazavshijsya v konce podval'nogo koridora. - I razgonyu, esli vy budete ploho sebya vesti! Nu chego vy kanyuchite, esli vse ravno drugogo vyhoda u nas net! Vam russkim yazykom govoryat: poskol'ku v strane razval, poskol'ku usiliyami chuzherodnogo elementa delo idet k nulyu, vklyuchaya dazhe takuyu svyatuyu otrasl' narodnogo hozyajstva, kak medicina, pridetsya, tovarishchi, popotet'. Zasim my prinyalis' za rabotu. Lichno ya shchipal paklyu, smachival ee v solidole i peredaval Voloskovu, kotoryj zadumchivo menyal flancy, i v rezul'tate ya do takoj stepeni provonyal solidolom, chto kogda blizhe k nochi mne snova yavilsya Gete, on dolgo prinyuhivalsya, vodya tuda-syuda svoim vidnym nosom i soobrazhaya, chem eto tak nepriyatno pahnet. Bdenie tret'e V tu pyatnicu ya prosnulsya posredi nochi, poshel na kuhnyu zavarit' chaj, a kogda vernulsya, moj velikij nemec uzhe sidel v kresle i vertel nosom tuda-syuda. (Sleduet, veroyatno, zametit', chto kreslo eto ya uhitrilsya ukrast' iz antikvarnogo magazina, i kak ni sililis' u menya peremanit' etu ne sovsem legitimnuyu veshch', ya derzhu ee pri sebe.) - Vse zabyvayu u vas sprosit', - skazal ya, usazhivayas' na posteli. - Vy ser'ezno schitaete Val'tera Skotta velikim pisatelem svoego vremeni? - Ne tol'ko svoego vremeni, - skazal Gete, - no i na vse budushchie vremena. - Ne smeyu sporit', no, vo vsyakom sluchae, v moe vremya Val'tera Skotta chitayut tol'ko deti i duraki. Libo slava etogo avtora - oshibka perioda, ibo literatura shagnula daleko vpered, libo vy potomu voshvalyaete Val'tera Skotta, chto on byl pisatel' slabyj. CHto kasaetsya poslednego punkta, to eto ne udivitel'no, ibo dazhe velikij Lev Tolstoj schital luchshim pisatelem svoego vremeni kakogo-to Polyakova, a SHekspira terpet' ne mog. Otnositel'no vtorogo punkta mogu skazat', chto tol'ko poshlyak Nikolaj Pervyj stavil Val'tera Skotta vyshe velikogo Pushkina, no s nego vzyatki gladki, poskol'ku on byl poshlyak. Po pervomu punktu s priskorbiem ob®yavlyayu, chto velikij Belinskij schital ZHorzh Sand svetochem russkoj literatury. Gete skazal: - Vo vsyakoj tabeli o rangah oshibki ne isklyucheny. Naprimer, N'yutona nazyvali genial'nym uchenym, a on sravnitel'no byl prostak. Polagayu, chto i vy preuvelichivaete, nazyvaya velikimi vseh vashih nacional'nyh pisatelej, - ya, po krajnej mere, ni o kom iz nih ne slyhal. Nu kto takov hotya by etot samyj Belinskij? - Belinskij - primerno shestnadcat' s polovinoj vashih Lessingov vmeste vzyatyh. - Nu, esli tak, togda on velik, kak Bog. - Vy, pozhalujsta, ne smejtes', ibo dlya nemcev nichego tut smeshnogo net. Plakat' nemcam sleduet v svyazi s etim literaturnym fenomenom, a ne smeyat'sya, esli velichie Lessinga prihoditsya umalit' s lishnim v shestnadcat' raz. Ne sporyu: russkaya literatura vosemnadcatogo stoletiya ustupaet nemeckoj po vsem stat'yam, da i pervoe evropeizirovannoe proizvedenie nashej slovesnosti "Oda na vzyatie Hotina", kak izvestno, prinadlezhalo peru lejpcigskogo studenta. No literatura devyatnadcatogo stoletiya nashej rossijskoj fabrikacii nejdet ni v kakoe sravnenie s literaturami Ameriki i Evropy. Ne ugodno li primer? Menee vsego stremlyus' vas zadet', odnako vot vam otryvok iz vashego "Fausta", kotoryj napisal nash velikij Pushkin... I ya na pamyat' prochital moemu velikomu nemcu "Scenu iz Fausta", po mere vozmozhnogo vydeliv golosom zaklyuchitel'nye stihi: Faust: CHto tam beleet? govori. Mefistofel': Korabl' ispanskij trehmachtovyj, Pristat' v Gollandiyu gotovyj: Na nem merzavcev sotni tri, Dve obez'yany, bochki zlata, Da gruz bogatyj shokolata, Da modnaya bolezn': ona Nedavno k nam zavezena. Faust: Vse utopit'. Mefistofel': Sejchas. Gete molchal. On molchal, navernoe, s polminuty, postukivaya po podlokotniku srednim pal'cem. YA skazal: - Nuzhno soznat'sya, chto ya pereinachil po-svoemu predposlednij stih v arii Mefistofelya. U Pushkina: "ona nedavno vam podarena". Gete skazal: - O, eto nichego... YA skazal: - Esli ne schitat', chto po etomu principu rabotaet vsya sovremennaya literatura. Nyneshnie pisateli tol'ko znaj sebe bukovki perestavlyayut, poskol'ku im nechego skazat' miru, po krajnej mere, oni ne sposobny predlozhit' nichego novogo v rassuzhdenii literaturnogo veshchestva. Voobshche ya polagayu, chto izyashchnaya slovesnost' konchaetsya, postepenno shodit na net, hotya by po toj prichine, chto pishut vse bol'she, a chitayut vse men'she, da i to preimushchestvenno chepuhu. Pisatelej zhe razvelos' kak sobak nerezanyh, potomu chto pri nastoyashchem polozhenii veshchej, kogda nuzhno tol'ko bukovki perestavlyat', vse pishut, komu ne len'. V sushchnosti, russkaya literatura konchilas' na Bunine, kotoryj zakryl rasskaz, kak zakryvayut matematicheskie razdely. Kstati sprosit', vy ne nahodite, chto literatura srodni nauke? - I dazhe v znachitel'noj stepeni, - podtverdil Gete. - Poetomu, kak i nauka, literatura progressiruet ili chahnet. Ne v tom smysle, chto ona mozhet izzhit' sebya, kak alhimiya, ili chto ona stanovitsya krasochnej libo zhizhe, a v tom smysle, chto ona dvizhetsya ot nablyudeniya k opytu, ot opyta k teorii i zakonu. Naprimer, literatura antichnosti pochti isklyuchitel'no nablyudala nad prirodoj cheloveka, literatura novogo vremeni uzhe stavila opyty, iskusstvenno vvodya personazhi v raznye real'nye polozheniya, devyatnadcatyj vek uzhe umel ob®yasnyat' reakcii, v kotorye vstupali elementy literaturnogo veshchestva, a russkaya literatura devyatnadcatogo stoletiya voobshche rabotala otvlechenno, otpravlyayas' ot teorii i zakona. Poslednim, i posemu sovershennym, nablyudatelem v nashej slovesnosti byl Aleksandr Pushkin - my i tut neskol'ko zapozdali, - no tol'ko nablyudatelem v stile boga. Gogol' uzhe ob®yasnyal reakcii, tak skazat', na molekulyarnom urovne i vyvel formulu "Skuchno na etom svete, gospoda". Nakonec, Fedor Dostoevskij yavil fantasticheskij realizm. Gete sprosil: - Kak eto prikazhete ponimat'? YA skazal: - |to vot kak sleduet ponimat': voobshche knyazya Myshkina byt' ne mozhet, no v principe knyaz' Myshkin obyazan byt'. Glavnoe dostizhenie etoj shkoly sostoit v tom, chto ona dala neslyhannoe kachestvo literaturnogo veshchestva. |to veshchestvo u Dostoevskogo dovleet sebe i otpravlyaetsya ne ot dejstvitel'nosti, a ot zakonov ego iskusstva, prichem dejstvitel'noe pristegivaetsya togo radi, chto vse zhe proishodit dejstvie ne na Marse. Krome togo, Dostoevskij pokonchil s rasskazom kak edinstvennym i universal'nym metodom literatury, on nauchilsya izvlekat' koren' iz dejstvitel'nosti i vyvodit' za znakom ravenstva tu ili inuyu absolyutnuyu velichinu. Pozvol'te allegoriyu: vsya literatura do Fedora Dostoevskogo - eto vyrashchivanie vinograda iz dekorativnyh soobrazhenij, a Dostoevskij stal izgotovlyat' iz nego vino, i vse potomu, chto emu svojstvenno nekotoroe prostodushie, granichashchee s nahal'stvom. Kogda vse eto ponimaesh', chitat' i pravda nevmogotu. Vprochem, i to yasno kak bozhij den', chto po sravneniyu s russkoj literaturoj devyatnadcatogo stoletiya vse prochie literatury predstavlyayut soboj astronomiyu Klavdiya Ptolemeya po sravneniyu s geliocentricheskoj istinoj nashih dnej. - A ya i ne podozreval, chto Evropa tak otstala ot Rossii, - s nekotorym sarkazmom zametil Gete. - Tem ne menee eto fakt. Vot vy dazhe imeni Pushkina ne slyhali, mezhdu tem vashi stihi u nas kazhdaya gubernskaya baryshnya znala naizust', a v tysyacha vosem'sot dvadcat' shestom godu vas izbrali pochetnym chlenom Rossijskoj akademii. - Ob etom ya i pravda ne podozreval. - A vse potomu, chto Evropa po-detski egoistichna, samodovol'na i nichego ne vidit dal'she svoego nosa. I vot sprashivaetsya: a kakie, sobstvenno, u nee na eto imeyutsya osnovaniya?! U nas v Rossii lyuboj starsheklassnik obrazovannej vashego senatora, russkaya zhenshchina - sushchestvo utonchennoe, kak sub®ektivnyj idealizm, kul'turnyj rusak nastol'ko chelovek budushchego, chto on predstavlyaet soboj kategoriyu, nepostizhimuyu dlya Evropy. Vy zhe, to est' predstaviteli romano-germanskoj gruppy, - glavnym obrazom vzroslye deti, kotorye nabivayut karmany dryan'yu, s umnym vidom beseduyut o preimushchestvah stiral'nogo poroshka i lyubyat pesenki pro sobak. Nemudreno, chto v to vremya, kak v Rossii sozdavalas' literatura poryadka integral'nogo ischisleniya, Bal'zak dotoshno opisyval byt projdoh, Dikkens oplakival svoe detstvo i tvoril anemichnye sochineniya nelepejshij iz bessmertnyh Viktor Gyugo. - U Viktora Gyugo, - skazal moj velikij nemec, - v romane "Sobor Parizhskoj Bogomateri" est' odna oshibka, neprostitel'naya dlya takogo krupnogo hudozhnika. Kogda on opisyvaet nochnuyu stolicu, zapolnennuyu tolpami gorozhan, to chasto daet cveta. Mezhdu tem v temno-mutnoj srede i tol'ko pri uslovii fakel'nogo osveshcheniya razlichimo lish' sumrachno-zheltoe i glubokaya sineva. YA skazal: - Tol'ko v moe vremya u evropejcev poyavilis' bolee ili menee ser'eznye pisateli, vrode Marselya Prusta, da i te podi Dostoevskogo nachitalis'. Iz chego Evropa chvanitsya - ne pojmu! - Polagayu, - skazal Gete, - russkie sami vinovaty v tom, chto Evropa smotrit na nih s chuvstvom nekotorogo prevoshodstva, vernee, izredka vspominaet o sushchestvovanii Rossii s chuvstvom nekotorogo prevoshodstva, kogda u vas sluchaetsya ocherednoj skandal. Pomnyu, v tysyacha vosem'sot dvadcat' chetvertom godu tol'ko i bylo razgovorov v Vejmare chto o navodnenii v Peterburge. Prichem nasha publika ne stol'ko soboleznovala neschastnym, skol'ko izumlyalas' dikomu geniyu Petra Pervogo, kotoryj po svoej despoticheskoj prihoti postroil novuyu stolicu posredi mestnosti, vovse neprigodnoj dlya sushchestvovaniya cheloveka. |to tem bolee stranno, chto russkomu imperatoru pokazyvali derevo, na kotorom voda Nevy ostavila ochen' vysokuyu otmetinu, no vmesto togo, chtoby prislushat'sya k sovetam osmotritel'nyh lyudej, Petr velel eto derevo srubit', kak persidskij car' Darij prikazal vyporot' Mramornoe more. Ne somnevayus' v tom, chto esli by Fridrih Velikij prikazal postroit' novuyu stolicu na Mazurskih bolotah, ego upryatali by v sumasshedshij dom, a v Rossii vse soshlo donel'zya gladko, esli ne prinimat' vo vnimanie neskol'ko tysyach rabov, kotorye pogibli ot goloda i boleznej. - CHto pravda, to pravda, - skazal ya, - s caryami nam dejstvitel'no ne vezlo. U vas Fridrih Velikij vol'nodumcev privechal, vash gercog Karl-Avgust vse teatry stroil, a u nas, v to vremya kak Spinoza vydumyval svoe bogochelovechestvo, koldunov v nuzhnikah topili, Petr Velikij lyudej aptekaryam na vivisekciyu otdaval, pri imperatrice Elizavete aristokratam chut' chto rezali yazyki, a uzh v Sibir' ugodit' za kakie-nibud' putevye zametki - eto i ponyne v povestke dnya. No obratite vnimanie: bezzakonie, proizvol, predvaritel'naya cenzura, a mezhdu tem russkie znayut francuzskuyu literaturu luchshe samih francuzov, - k chemu by eto?.. - Veroyatnee vsego, k tomu, - predpolozhil Gete, - chto russkie vechno tshchatsya priobshchit'sya k evropejskoj civilizacii, ibo biologicheski oni prinadlezhat k evropejskoj rase, i u nih vechno nichego iz etogo ne vyhodit, ibo oni dushoyu i razumom aziaty. YA skazal: - Soglasen, v Evrope my chuzhie, da ved' i v Azii my chuzhie... Voobshche Rossiya ne territoriya, a planeta. - Tem huzhe dlya Rossii. Evropejcu, dlya togo chtoby chuvstvovat' sebya uverenno, vovse ne obyazatel'no prochitat' vsego SHillera, i dazhe ne obyazatel'no znat' o ego sushchestvovanii, a dostatochno doskonal'no vladet' svoim remeslom, kotoroe obespechivaet emu hleb nasushchnyj i nezavisimost', chtit' zakon i po voskresen'yam hodit' k obedne. V Rossii zhe, naskol'ko mne izvestno, zakony ne chtyat, dela svoego ne znayut, k Bogu otnosyatsya libo izlishne chuvstvenno, libo neponyatno vrazhdebno, i poetomu radi dushevnogo spokojstviya napropaluyu chitayut Bajrona i Gyugo. Russkie spasayutsya nachitannost'yu, kak anglichane bytom, francuzy legkost'yu, ital'yancy rebyachestvom, nemcy obstoyatel'nost'yu, finny vodkoj. CHto zhe kasaetsya cenzury, to ya dazhe v kakoj-to mere privetstvuyu ogranichenie svobody pechati, hotya by potomu, chto vsyakoe stesnenie okrylyaet duh. Nichem ne ogranichennaya svoboda vedet ne stol'ko k obogashcheniyu literatury, kak k duhovnomu gospodstvu filistera i absolyutizacii vkusa cherni, kotoroj po nravu sharmanka i kukol'nye predstavleniya v rode Pul'chinelly. - YA tozhe vsegda schital, chto cenzurnye pritesneniya blagotvorno vliyali na nashu literaturu, pobuzhdaya ee razvivat'sya vnutr', pochemu, kstati skazat', v nej pochti nichego net o pravah cheloveka, a vse bol'she rech' idet o stradanii i dushe. No togda tem bolee udivitel'no, chto Evropa pered nashej kul'turoj otnyud' ne lomaet shapku. Gete skazal: - Delo v tom, chto Evropa skoree priverzhena cennostyam narodnoj kul'tury, nezheli kul'tury elitnogo sloya obshchestva, a narodnoj kul'tury v Rossii net. - Pozvol'te, kak eto net?! A chastushki, a politicheskie anekdoty, a "hohloma"?! - YA prezhde vsego imeyu v vidu tu ierarhiyu cennostej, soobrazno s kotoroj stroitsya sushchestvovanie cheloveka. Skazhem, dazhe v samoj periferijnoj nemeckoj derevushke krest'yanskie doma opryatny i krasivy, est nemec akkuratno prigotovlennuyu pishchu pri pomoshchi vilki i nozha, eshche v semnadcatom stoletii nemec chital po utram gazety, a po subbotam otdyhal s priyatelyami v kegel'bane za kruzhkoj piva. A u vas? - A u nas v kvartire gaz! - vspylil ya, no, vprochem, nemedlenno vzyal sebya v ruki i prodolzhal. - V periferijnyh derevushkah nichego etogo u nas net. Kakaya-nibud' dvornyazhka, kotoroj hozyain po p'yanke otrubil hvost, - eto, polozhim, est', a kegel'banov, konechno, net. Zato u russkih nesravnenno vyshe kul'tura chelovecheskogo obshcheniya, i vechera naprolet u nas ne sporyat o kotirovke cennyh bumag na birzhe. Voobshche srednij nemec - izvinite, eto ya, kazhetsya, povtoryayus', - srednij nemec po sravneniyu so srednim russkim est' prestarelyj rebenok, kotorogo i ogorchaet chepuha, i raduet chepuha. Nu kak zhe on ne rebenok, esli on mozhet zhit' interesami gorodskogo Obshchestva arbaletchikov i chasami tarashchit'sya na teatralizovannye shestviya, kotorye byvayut po vyhodnym!.. - YA skazhu bol'she, - dobavil Gete, - nemcy takie bolvany, chto vo vremya revolyucii sorok vos'mogo goda oni prezhde vsego potrebovali ot vlastej, chtoby v teatrah prostonarod'e dopuskalos' v parter i bel'etazh! - A u nas v devyatnadcatom godu sobiralis' obuchit' esperanto vsyu Krasnuyu Armiyu, chtoby revolyucionnye soldaty i matrosy, kotorye "My na gore vsem burzhuyam Mirovoj pozhar razduem", mogli svobodno obshchat'sya s ispanskimi proletariyami gde-nibud' na beregu Biskajskogo zaliva i obrashchat' ih v svoyu religiyu. Iz chego ya s priskorbiem zaklyuchayu, chto russkie tozhe bol'shie deti. Nu kak zhe oni ne deti, esli ohotno dali sebya obmanut' kompanii mrachnyh dobrozhelatelej, obeshchavshih cherez dva-tri goda ustroit' raj!.. Gete skazal: - To-to i ono, chto prostonarod'e vezde prebyvaet v permanentnom sostoyanii detstva i tol'ko vremya ot vremeni vpadaet v stadiyu mladenchestva, chto sluchaetsya v periody social'no-politicheskih potryasenij, kogda u cherni v ocherednoj raz zubki rezhutsya, kogda u nee podnimaetsya temperatura i razvivaetsya agressivnost'. V svoyu ochered', i kul'turnye lyudi povsyudu odno i to zhe, nezavisimo ot nacional'nogo i rasovogo samochuvstviya, po krajnej mere, ya znayu nemalo nemcev, s kotorymi mozhno vecher naprolet progovorit' o pereselenii dush, i kak-to menya posetili dvoe znatnyh russkih, kotorye polchasa molchali i smotreli na menya, kak na gippopotama, sbezhavshego iz zverinca. YA skazal: - K sozhaleniyu, kul'turnye lyudi ne delayut pogody ni v Avstralii, ni v Evrope. Gete skazal: - YA by etogo ne skazal. Vse zavisit, kak ni stranno ono pokazhetsya, ot togo, kakoe detstvo vydalos' u nashego obyvatelya, schastlivoe ili zloe. Nemcy sravnitel'no naivny potomu, chto oni otbesilis' eshche vo vremena Reformacii, chto byt nemeckogo prostonarod'ya ustanovilsya, utryassya, chto prishli v ravnovesie ego vozmozhnosti i zaprosy, i, v sushchnosti, eto velikoe dostizhenie civilizacii, chto nemca i ogorchaet chepuha, i raduet chepuha. Ibo eto oznachaet, chto on ostavlyaet politikam delat' politiku, a literatoram delat' literaturu. Russkoe zhe prostonarod'e bezumstvuet ottogo, chto obshchestvo eshche prebyvaet v stadii brounovskogo dvizheniya, chto v nem tvoritsya bedlam, i lyudi eshche ne razobralis' mezhdu soboj, komu sleduet zanimat'sya politikoj, a komu dolzhno pisat' stihi. Poetomu v Rossii vse znayut vse, tolkuyut o vysokih materiyah i ni odnogo dela ne dovodyat do logicheskogo konca. A ved' eto katastrofa, kogda bol'she odnogo procenta naseleniya strany tolkuet o vysokih materiyah i men'she odnogo procenta sledit za kotirovkoj cennyh bumag na birzhe, ibo eto oznachaet, povtoryayu, chto obshchestvo nahoditsya v sostoyanii haosa i bedy. Esli by u sklonnosti russkih k otvlechennomu umstvovaniyu byla kakaya-to inaya prichina, krome vzdornogo haraktera i nesposobnosti k posledovatel'nomu trudu, to vryad li oni stoletiyami sushchestvovali by v usloviyah despotii. Vot vy pohvalyaetes', chto u russkih vysoka kul'tura chelovecheskogo obshcheniya, chto oni znayut francuzskuyu literaturu luchshe samih francuzov, chto u vas lyuboj starsheklassnik obrazovannej nashego senatora, no togda otvet'te, pozhalujsta, pochemu etimi nebozhitelyami ispokon vekov upravlyayut lyudoedy i duraki? YA skazal: - A potomu, chto russkie v krajnej stepeni samobytny, chto kakie by to ni bylo evropejskie institucii im tesny... - Pozhaluj chto tak, - soglasilsya Gete, - osobenno esli k kategorii samobytnogo my otnesem siamskih bliznecov, borodatyh zhenshchin i nekotorye osobennosti afrikanskoj kulinarii. - No samobytny ne v smysle izbytochnyh kachestv, vstupayushchih drug s drugom v neskonchaemye protivorechiya, hotya i v etom smysle tozhe, a v tom smysle, chto vot nemcy progolosuyut raz v chetyre goda v pol'zu socialistov ili hristianskih demokratov i ochen' rady, a russkie pridut k izbiratel'nym urnam i otdadut svoi golosa pervoj futbol'noj lige ili kordebaletu Bol'shogo teatra, i pri etom sovsem ne rady. - Na takie sarkasticheskie vyhodki, - skazal Gete, - anglichane byli sposobny tol'ko pri Ioanne Bezzemel'nom, a nemcy - v epohu Krest'yanskih vojn. Iz etogo ya delayu zaklyuchenie, chto russkie ne luchshe i ne huzhe nemcev, prosto im kak nacii predstoit eshche nekotoryj put' razvitiya do toj stadii, kogda o sushchestvovanii SHillera budet izvestno dovol'no uzkomu krugu lic. - |h, vashe prevoshoditel'stvo! - s gor'kim vyrazheniem skazal ya. - Poslednyuyu radost' vy u menya otnimaete! - CHto delat', chto delat'... - kak by v speshke otvetil Gete. Otvetil i mgnovenno ischez, tochno kartinka s teleekrana. Muzhiki ne sovrali: v tot den' my dejstvitel'no chast'yu podbirali pustye butylki v Sokol'nicheskom parke, chast'yu nishchenstvovali vozle metro, v tom meste, gde nachinaetsya ryad lar'kov. S chego Krasulin vzyal, chto u nas s Voloskovym imeyutsya zadatki k etomu poslednemu zanyatiyu, - ne pojmu. (Kstati zamechu, chto v lice moem, kazhetsya, net nichego, vyzyvayushchego sostradanie ili zhalost', a v haraktere - togo prostodushiya, granichashchego s nahal'stvom, kotoroe otlichaet genial'nyh pisatelej, strahovyh agentov i naglecov.) Podavali nam redko, isklyuchitel'no meloch'yu, i odin molodoj chelovek vruchil po lomtyu krakovskoj kolbasy. No voobshche rol' gorodskogo poproshajki pokazalas' mne zanyatnoj i dazhe ostroj, vsego skoree po toj prichine, chto eto vse-taki byla rol', a krome togo, ya byl vse vremya sosredotochen na licah prohozhej publiki i ponevole zametil to, chego ran'she kak-to ne zamechal. Imenno ya zametil, chto lica u vseh, na kogo ni poglyadi, mrachnye, zamuchennye, kak by spryatavshiesya v sebya i slovno by tomimye odnoj i toj zhe tyazheloj mysl'yu. YA skazal: - Interesno, o chem oni vse dumayut, Voloskov? - A ya pochem znayu, - posledovalo v otvet. - Von idet paren' v bejsbol'noj kepke, i takoe u nego, zamet', vyrazhenie na lice, tochno on obmozgovyvaet teoriyu otnositel'nosti. A ved' vryad li ego terzaet teoriya otnositel'nosti, skoree vsego on, podlec, dumaet o tom, kak by vymanit' u teshchi antikvarnoe kanape. - Puskaj on luchshe dumaet o kanape, celej budet. - |to ty o chem? - O tom, chto ya v techenie pyatnadcati let zanimalsya otechestvennoj istoriej i v rezul'tate prishel k vyvodu, chto edinstvenno organichnoe dlya russkogo cheloveka gosudarstvennoe ustrojstvo - eto real'nyj socializm, na chem, kak ty ponimaesh', i pogorel. Sobstvenno, samo ponyatie "real'nyj socializm" eti lyudi so Staroj ploshchadi pohitili u menya, tol'ko vlozhili v nego prevratnoe soderzhanie. Poetomu na praktike u nih poluchilsya podslashchennyj feodalizm, a ya s noyabrya shest'desyat devyatogo goda formal'no rastvorilsya v nebytii. Bol'she v tot den' my s Voloskovym ne govorili. Nekotoroe vremya ya razvlekal sebya tem, chto kazhdogo potencial'nogo milostivca risoval u sebya v voobrazhenii usopshim, v grobu i s venchikom na chele, tak chto mne v konce koncov dazhe stalo ne po sebe v okruzhenii budushchih mertvecov. Zatem mne prishla v golovu ocherednaya del'naya mysl' naschet vyashchego obustrojstva rossijskoj zhizni: ya podumal, chto esli by kazhdyj grazhdanin, hotya by po dva chasa v den', prostaival s protyanutoj rukoj, eto bylo by polezno i dlya karmana, i dlya dushi. Bdenie chetvertoe V subbotu vecherom ya s neterpen'em dozhidalsya moego velikogo nemca, tak kak u menya voznik k nemu vopros chrezvychajnoj vazhnosti, kotoryj ya pochemu-to ne udosuzhilsya zadat' prezhde. (YA voobshche ot prirody neskol'ko tupovat, nachitan, ponyatliv, vospriimchiv i vse-taki tupovat, iz chego ya delayu zaklyuchenie, chto v odno i to zhe vremya mozhno byt' sravnitel'no umnikom i sravnitel'no durakom.) A Gete vse ne shel. Uzhe zamolchalo radio u sosedej, uzhe so vseh storon do menya donosilsya hrap, kogda nakonec Gete prolez skvoz' stenu, kak prolezayut cherez dyrku v zabore, priyatnym dvizheniem odernul na sebe frak, uselsya v kreslo i dal znak rukoj, chto emu nado by otdyshat'sya. - Inda vzoprel, - skazal on primerno cherez minutu, a ya podumal: "Otkuda on nabiraetsya etih slov?" Po sovokupnosti faktov ya prishel k zaklyucheniyu, chto ya u Gete ne edinstvennyj sobesednik, chto, mozhet byt', on hodit pogovorit' ne tol'ko kuda-nibud' v rajon Tishinskogo rynka, no i udalyaetsya vo vremena Moskvy starodavnej, kogda eshche byli v hodu eti reliktovye slova. Odno bylo reshitel'no neponyatno: pochemu on yavlyaetsya po nocham ne v Germanii, a v Rossii. YA skazal: - CHtoby v dal'nejshem ne rvat' nit' nashego razgovora, davajte vy snachala vyskazhetes' v adres N'yutona i po povodu ucheniya o cvetah. - Ohotno, - soglasilsya velikij nemec. - SHilleru dostalas' v nasledstvo nekotoraya nedoskazannost' u SHekspira, Bajronu - pessimisticheskaya tendenciya YUma, a mne, bednyage, - odni oshibki Isaaka N'yutona, iz kotoryh, sobstvenno, vyroslo moe "Uchenie o cvete". - Prekrasno! A teper' u menya vopros: esli vy sushchestvuete kak duh, to, stalo byt', sushchestvuet zagrobnyj mir? - Kak vam skazat'... - otozvalsya Gete. - I da, i net. To est' kak by sushchestvuet i kak by ne sushchestvuet. Naskol'ko ya ponimayu, ogromnoe bol'shinstvo lyudej umiraet polnost'yu, vmeste so svoej plot'yu, a neznachitel'noe chislo prodolzhaet sushchestvovanie v kachestve duhov, kotorym, vprochem, dano oblekat'sya v plot'. |tih poslednih ya chasten'ko vstrechayu na zemle v prirodnom oblich'e i dazhe v odezhde svoej pory. ZHivye ih ne zamechayut v tolpe, a ya srazu uznayu, i ne po odezhde dazhe, ibo takovaya mozhet byt' nejtral'nogo haraktera, a po nenormal'nomu cvetu glaz. Predstav'te, kak-to na Bol'shoj Gruzinskoj ya vstretil N'yutona! I nepriyatnaya zhe u nego fizionomiya, prosto kak u lavochnika, dayushchego den'gi v rost! - Togda logichno budet predpolozhit', chto mir inoj naselyayut odni vydayushchiesya figury... - Otnyud' net. Odnazhdy ya vstretil v zagrobnom mire nekoego plotnika iz Osnabryuka. Vprochem, ne isklyucheno, chto etot plotnik byl v svoem rode Klopshtokom ili Napoleonom, ne proyavivshimsya v zemnoj zhizni. A mozhet byt', on byl prosto plotnik iz Osnabryuka i bolee nichego. - V takom sluchae neponyatno, - skazal ya, - po kakomu principu odni lyudi obrekayutsya na vechnoe nebytie, a drugie - na vechnoe bytie. - |to dejstvitel'no neponyatno, odnako nuzhno prinyat' v raschet, chto posmertnoe bytie do nekotoroj stepeni ob®ektivno, to est' ono kak by rozhdaetsya iz poslednej, predsmertnoj, grezy. YA skazal: - Zato ponyatno, chto vse mirovye religii ne vrut, obeshchaya nam zhizn' za grobom v obmen na dostojnoe povedenie na zemle. Hotya opyat' zhe neponyatno: polnaya smert' - ne voznagrazhdenie li eto za muki zhizni, a vechnaya maeta - ne kara li ona za nepravednye dela? - Trudno skazat', - usomnilsya Gete. - Vo vsyakom sluchae, net takogo drevnerimskogo bezobraziya, kotoroe mnogokratno ne povtorilos' by v bolee pozdnie vremena, iz-za chego dovol'no skoro teryaesh' interes k brodyazhnichestvu vo vremeni i v prostranstve. S drugoj storony, v mire inom mne vstrechalis' velikij pohabnik Beranzhe, neskol'ko izvestnyh brazhnikov i takoj vidnyj durak, kak korol' Bavarskij. Iz svyatitelej cerkvi mne popadalsya tol'ko Francisk Assizskij, da i togo ya videl neotchetlivo, poskol'ku v mutnoj srede svetovye luchi prelomlyayutsya primerno pod uglom pyatnadcat' gradusov... YA skazal: - |to i pravda sbivaet s tolku. To est' ne pojmesh', kak sebya vesti, chtoby vysluzhit' u Sozdatelya etu samuyu maetu. A vdrug i vorovat' ne vozbranyaetsya, i balovat'sya s chuzhimi zhenami, i nagnetat' revolyucionnye situacii, no pod strashnym zapretom posleobedennyj son i tancy?! - Po krajnej mere, tut est' nad chem porazmyshlyat' kul'turnomu cheloveku, vernee, posomnevat'sya, ibo kul'turnye lyudi sut' ne stol'ko razum vsyakoj nacii, skol'ko ee somnenie. Prostonarod'e somneniya ne znaet i znat' ne dolzhno, dlya nego sushchestvuet Cerkov', i eto mudroe ustanovlenie Boga. Nezamutnennyj svet bozhestvennogo otkroveniya slishkom chist i oslepitelen i poetomu nevynosim dlya prostyh smertnyh. Cerkov' zhe vystupaet blagodetel'noj posrednicej: ona smyagchaet i umeryaet, stremyas' vsem prijti na pomoshch' i sotvorit' neobremenitel'noe znanie dlya vseh. - YA by skazal pryamee: Cerkov' - eto uproshchennyj variant Boga, populyarnaya algebra, duhovnaya istina, adaptirovannaya v sootvetstvii s vozmozhnostyami rebenka i bosyaka. Nakonec, Cerkov' - narodnyj teatr, a eto tozhe ne malo. No my-to s vami znaem, chto Bog neizmerimo slozhnee uchrezhdeniya svyatogo Petra i vryad li sovmestim s principami ekklezii. Gete otvetil: - Nichego ne podelaesh', prihoditsya mirit'sya s etim protivorechiem, poskol'ku ogromnoe bol'shinstvo lyudej naivno, kak sochineniya Lafontena. Kstati o pisatelyah: uzh na chto velikij pisatel' Val'ter Skott, a i tot v pis'me ko mne kak-to izobrazil na treh stranichkah iz chetyreh... chto by vy dumali: holl svoego zamka, zahlamlennyj starinnymi dospehami, ekzoticheskim oruzhiem i prochej dryan'yu, kotoruyu ya, naprotiv, derzhu u sebya v kladovke. - Kstati, o pisatelyah, - skazal ya, - esli svyashchenstvo vynuzhdeno udalyat' pastvu ot Boga, chtoby ona, figural'no vyrazhayas', ne obozhglas', to, mozhet byt', pisateli, izo vseh sil stremyashchiesya sblizit' lyudej s Bogom, i est' istinnoe svyashchenstvo? - |to nesomnenno tak, - soglasilsya Gete, - vernee, eto bylo by tak, esli by voobshche vopros bytiya Bozhiya byl voprosom zhizni i smerti. Vidite li, agnosticizm, ravno kak i slepaya nabozhnost', svojstven lyudyam malokul'turnym i, sledovatel'no, ogoltelym, dlya kotoryh zhiznenno vazhno, chtoby Bog byl ili chtoby ego ne bylo. Dlya pervyh eto zhiznenno vazhno potomu, chto oni slaby duhom i telom, posemu ne myslyat svoego sushchestvovaniya bez opory na bozhestvo, dlya vtoryh potomu, chto eto bozhestvo im meshaet ozornichat'. Lyudyam zhe kul'turnym otlichno izvestno, chto Bog est', no eto znanie nichego dlya nih ne menyaet. Naprimer, dlya menya bylo dostatochno odnogo fakta sushchestvovaniya Rubensa, chtoby raz i navsegda uverovat' v Boga, no v silu etogo znaniya nichto v mire dlya menya ne izmenitsya, ya ne ujdu v monastyr' i ne stanu nosit' verigi. - Odno stranno, - zametil ya, - to est' ne stranno, a vpolne v rusle vashih poslednih slov. Eshche let za sto do soshestviya Syna Bozhiya na nashu greshnuyu zemlyu Ciceron skazal: esli by v rezul'tate bessmyslennogo dvizheniya atomov sam soboj slozhilsya nash sovershennyj mir, eto bylo by takoe zhe chudo, kak esli by dvadcat' chetyre bukvy latinskogo alfavita sami soboj slozhilis' v "Annaly" |nniya, - i, takim obrazom, sovershenno pokonchil s agnosticizmom. Tem ne menee dve tysyachi let spustya russkie revolyucionery, publika, nado skazat', nachitannaya, ne uboyalis' pogubit' mnogomillionnyj narod radi ego zhe blaga. Pogubili oni narod hotya by v tom smysle, chto sdelali yav'yu ego ideyu: luchshe nichego ne delat' za desyat' kopeek, nezheli chto-to delat' za tri rublya. Ili Bogu Bogovo, a postrelyat' - eto podaj syuda?.. Gete skazal: - Dlya revolyucionerov Boga ni pod kakim vidom ne sushchestvuet, potomu chto v mire sushchestvuet zlo, i oni, po narodnomu pover'yu, klin vyshibayut klinom. Mezhdu tem bytie Bozhie ne oprovergaetsya nalichiem v mire zla, kak ono ne dokazyvaetsya faktom izobreteniya stearina. Edinstvenno besspornoe svidetel'stvo v pol'zu Boga, po moemu mneniyu, takovo... V silu rozhdeniya, vospitaniya i samostoyatel'nogo priobshcheniya k kul'turnym cennostyam chelovek obretaet chasticu Svyatogo duha i uzhe ne prinadlezhit samomu sebe, ibo, naprimer, nasilie sil'nogo nad slabym v poryadke veshchej, a chelovek, kak zakoldovannyj, otvrashchaetsya ot zla i, po krajnej mere, orientirovan na dobro. To est', esli chelovek intuitivno sklonen k dobru, esli eta sklonnost' u nego v krovi, Bog bezuslovno est'. Poetomu dlya nego ne sushchestvuet osnovnogo voprosa filosofii, on dazhe mozhet nichego ne znat' o Svyatoj Troice i Nagornoj propovedi Hrista, emu ne obyazatel'no hodit' v cerkov', eto pribezhishche lyudej zhestokih i zlyh, ishchushchih Boga kak rukovoditelya i spasenie, ibo on ne nuzhdaetsya v uzde dlya svoih strastej, vo vsyakom sluchae, emu ni k chemu postrigat'sya v monahi ili nosit' verigi. On dazhe volen shutit' nad biblejskimi chudesami i simpatizirovat' arianskoj eresi, poskol'ku dlya Boga eto znacheniya ne imeet. Po krajnej mere, ya ne predstavlyayu sebe vsemogushchego Tvorca, kotoryj byl by sposoben serdit'sya na menya za to, chto po sredam i pyatnicam ya kushayu myasnye blyuda. YA skazal: - Voobshche-to s chudesami poluchaetsya zakavyka. YA by, chestno govorya, poosteregsya shutit' nad biblejskimi chudesami. - Pozhaluj, vy pravy, - soglasilsya, pomedliv, Gete. - V vethozavetnye vremena lyudej na zemle bylo tak malo, chto Bozhestvennoe prisutstvie sil'no brosalos' v glaza i chudesa sovershalis' neposredstvenno, kak francuzskaya bulka delaetsya, v sushchnosti, iz zemli. To, chto Bog nakormil pyat'yu hlebami neskol'ko tysyach chelovek, predstavlyaetsya nam sverh®estestvennym, no razve ne chudo mecenatstvo, gosudarstvennye subsidii dlya bednyh, blagotvoritel'nost', nakonec, fantasticheskij rost urozhajnosti za poslednie dvesti let... Prosto v novye vremena Bog dejstvuet oposredstvovanno, mozhet byt' potomu, chto chelovechestvo vozmuzhalo i razroslos'. Na takuyu ujmu narodu uzhe nikakih hlebov ne napasesh'sya, mezhdu tem lyudyam svoevremenno nisposlany himicheskie udobreniya, parovye mukomol'ni i bolee ili menee spravedlivye obshchestvennye otnosheniya, kotorye obespechivayut dostatok dlya bol'shinstva. - Krome togo, - skazal ya, - chudesa sluchayutsya i v bytu. Vot kak-to zanyal ya u odnoj damy dvadcat' pyat' rublej do blizhajshego chetverga. A ya, nado vam skazat', chelovek chesti, esli chto obeshchal, to v lepeshku razob'yus', a slovo svoe sderzhu. Nu, prihodit chetverg, a dolg otdavat' nechem, deneg net ni grosha, i, takim obrazom, stavitsya pod udar moe bezuprechnoe renome. Delat' nechego - idu ya zvonit' etoj dame, izvinyat'sya i klyast'sya v tom, chto, nesmotrya ni na chto, ya poryadochnyj chelovek. Nastroenie, konechno, poganoe, da eshche ya byl, kak na greh, s pohmel'ya. I chto zhe vy dumaete: v budke telefona-avtomata, na polke dlya zapisnoj knizhki, lezhit slozhennaya vdvoe dvadcatipyatirublevaya bumazhka i smotrit na menya sirenevymi glazami! Gete skazal: - U menya tozhe byl v zhizni sluchaj. Kak-to vozvrashchayas' s progulki po |rfurtskomu shosse, minutah etak v desyati ot Vejmara, ya vdrug vnutrennim vzorom uvidel, kak iz-za ugla nashego teatra mne navstrechu vyhodit osoba, kotoruyu ya uzhe godami ne videl i, pozhaluj chto, o nej i ne dumal. Mne stalo ne po sebe pri mysli, chto ya mogu ee vstretit', i, k velikomu moemu udivleniyu, ona predstala peredo mnoj, kak raz kogda ya zagibal za ugol nashego teatra, to est' na tom samom meste, gde desyat' minut nazad ya ee uvidel duhovnym vzorom! Prihoditsya priznat', chto i v novejshie vremena my oshchup'yu bredem sredi chudes i tajn. YA skazal: - Sovershenno s vami soglasen! Vzyat' hotya by nashi nochnye bdeniya... Nu myslimoe li eto delo, chtoby v konce dvadcatogo stoletiya, v epohu pejdzhingovoj svyazi i kosmicheskih puteshestvij, zauryadnomu moskvichu yavlyalos' po nocham prividenie nemca Gete, obitayushchego v beskonechno udalennom zagrobnom mire, i zhivym golosom ob®yavlyalo, chto Bog imeet mesto, no On ne nuzhen!.. Gete vozrazil: - Vo-pervyh, Bog nuzhen znachitel'nomu chislu lyudej, kotorye lisheny chasticy Svyatogo Duha. Vo-vtoryh, u menya net uverennosti, chto ya prividenie, mozhet byt', eto vsego lish' prodolzhenie moej poslednej, predsmertnoj, grezy. V-tret'ih, mne ne izvestno, otkuda ya poyavlyayus', potomu chto zagrobnogo mira ne mozhet byt'. Logika tut prostaya: esli potustoronnyaya perspektiva ustupaet izvestnomu nam obrazu bytiya, to zagrobnogo mira ne mozhet byt'. Ne isklyucheno, chto chelovecheskoe voobrazhenie slishkom ogranichenno v svoih vozmozhnostyah, no tem ne menee mne predstavlyaetsya ochevidnym: net takogo sushchestvovaniya, kotoroe bylo by bogache, sovershennee zemnogo sushchestvovaniya cheloveka, ravno kak net mira bolee prekrasnogo, chem zemnoj. YA sprosil: - Znachit, i na zagrobnuyu zhizn' ne prihoditsya upovat'? Gete v otvet: - Dumayu, ne prihoditsya. - YA vot tozhe vsegda schital: chto zhe eto za vechnoe blazhenstvo takoe, chto zhe eto za Bog, esli dlya togo, chtoby vkusit' blazhenstva i uzret' Boga, nuzhno, v chastnosti, ugodit' pod kolesa avtomobilya, zabolet' muchitel'noj bolezn'yu ili nenarokom vyvalit'sya s pyatogo etazha!.. - Upovat' prihoditsya tol'ko na to, - prodolzhal moj velikij nemec, - chto so vremenem kul'tura sdelaet svoe delo i otomret. Vidite li, chelovecheskoe sushchestvovanie neset v sebe nekuyu tainstvennuyu i neischerpaemuyu tragichnost', glubinu kotoroj nam dano pochuvstvovat' v maksime "zhizn' prekrasna, no zhit' nel'zya". Tak vot, kul'tura prizvana kak-to vyvesti za skobki bytiya etot kapital'nejshij paradoks. Ibo kul'tura est' svoego roda kostyl', preodolenie, sredstvo vzaimopomoshchi, imeyushchee svoej cel'yu preobrazovanie ryada navykov v dobavochnuyu geneticheskuyu sistemu. YA ne isklyuchayu, chto i loshadi v nevoobrazimo dalekoj drevnosti na svoj maner perezhili osvobozhdenie kul'turoj, mozhet byt', oni dazhe proshli cherez sochinenie teologicheskih traktatov, a teper' mirno poshchipyvayut travku, raduyutsya pogozhemu dnyu i bezropotno vozyat vodu. YA skazal: - V takom sluchae ya zaviduyu loshadyam. Gete skazal: - YA tozhe... Velikij nemec yavlyalsya mne eshche odinnadcat' raz, itogo u nas s Iogannom Vol'fgangom Gete sostoyalos' pyatnadcat' bdenij, no ob ostal'nyh ya, pozhaluj chto, umolchu. V sushchnosti, ne bylo takogo trepetnogo punkta, po kotoromu my by ne proshlis', vklyuchaya voprosy sem'i i braka, no, pamyatuya o tom, chto Gete kak-to obmolvilsya: "Est' mnogoe na svete, chto poetu nado bylo by skoree skryvat', chem rasskazyvat'", ya luchshe o prochih bdeniyah umolchu. Vsegda vygodnej umolchat', esli hot' kakaya-to vozmozhnost' predostavlyaetsya umolchat', ibo umolchanie vse-taki ne tak chrevato bedoj, kak bezoglyadnaya otkrovennost'.