Vyacheslav P'ecuh. Rassuzhdeniya o pisatelyah --------------------------------------------------------------- v sbornike: Vyacheslav P'ecuh "Cikly" © Copyright Vyacheslav Alekseevich P'ecuh Izd: "Kul'tura", M., 1991 OCR: Kulagin Il'ya 2003 Spellcheck: Kulagin Il'ya 2003 --------------------------------------------------------------- VECHNYJ VISSARION Mnogo let nazad v "umyshlennom" gorode Peterburge zhil-byl poddannyj Rossijskoj imperii Vissarion Grigor'evich Belinskij, kotoryj izo dnya v den' hodil temi zhe marshrutami, chto i my, polozhim, Poceluevym mostom ili mimo Kuznechnogo rynka, kak i my, govoril obshchie slova, chihal, tratil den'gi i ezhilsya ot baltijskih vetrov, kotorye slegka pripahivayut aptekoj. Sejchas eto trudno sebe predstavit', no on byl niskol'ko ne hrestomatijnyj, a samyj normal'nyj chelovek nemnogo Dostoevskogo napravleniya: boleznennyj, izdergannyj, poobnosivshijsya, voobshche zhivushchij v razlade s zhizn'yu i pri etom svyato veruyushchij v to, chto krasota spaset mir. V sushchnosti, ot nas s vami etot chelovek otlichalsya tem, chto nosil kartuz na vate i chto talantishche u nego byl takoj, kakoj vypadaet ne chashche chem raz v epohu, a to i v dve. Odnako "vechnym Vissarionom" ego sleduet otrekomendovat' ne tol'ko potomu, chto istinnyj talant vechen, no eshche i potomu, chto pisateli-to po-prezhnemu popisyvayut, a chitateli po-prezhnemu pochityvayut, i predela etim starinnym zanyatiyam ne vidat'. Dlya togo chtoby ob®yasnit', pochemu eto tak i est', neobhodimo ukazat' na odin nepriglyadnyj fakt: sejchas Belinskogo prakticheski ne chitayut; kak projdut ego v shkole, kak zazubryat, chto "zhizn' Belinskogo - yarkij primer bezzavetnogo sluzheniya rodine, narodu", tak uzh bol'she i ne chitayut. A zrya!.. Voz'mem hotya by vopros o znachenii literaturnoj kritiki; literaturnaya kritika sushchestvuet u nas, po krajnej mere, sto pyat'desyat let, i tem ne menee vopros: nuzhna li ona, a esli nuzhna, to zachem? - dlya mnogih vopros otkrytyj. Normal'nyj chitatel' skazhet, chto esli kniga horosha, to narod v etom i bez kritiki razberetsya, normal'nyj pisatel' skazhet: literatura-de, k schast'yu, ne stanovitsya luchshe ili huzhe v zavisimosti ot togo, branyat ee ili hvalyat. Tut dazhe ne to vazhno, chto oba pravy, hotya i periferijnoj, melkotravchatoj pravotoj, a vazhno to, chto vopros-to davno zakryt. I zakryl etot vopros Vissarion Grigor'evich Belinskij, kotoryj, v sushchnosti, i otkryl ego i zakryl. I esli on do sih por ostaetsya dlya nas voprosom bez ischerpyvayushchego otveta, tak, v chastnosti, potomu, chto my Belinskogo ne chitaem... Esli by my chitali Belinskogo, to razobrat'sya so znacheniem literaturnoj kritiki nam pomogla by sleduyushchaya ego fraza: "Razve malo u nas lyudej s umom i obrazovaniem, znakomyh s inostrannymi literaturami, kotorye, nesmotrya na vse eto, ot dushi ubezhdeny, chto ZHukovskij vyshe Pushkina?" Veroyatno, v otvet na eto predpolozhenie devyanosto devyat' chelovek iz sta teper' zayavili by, chto u nas takih net, chto Pushkin - velikij hudozhnik, chto eto izvestno vsem. Odnako v bol'shinstve sluchaev oni skazhut tak vovse ne po ubezhdeniyu, vynesennomu iz chteniya Pushkina, a potomu, chto v vos'mom klasse uchitel'nica literatury im tak skazala. No ved' i ne uchitel'nica eto otkryla, i ne professora, kotorye uchili uchitel'nicu v pedagogicheskom institute, i dazhe ne professora ee professorov - eto otkryl Belinskij. V to vremya kak mnogie sovremenniki Pushkina, i sredi nih lyudi dazhe v vysshej stepeni kul'turnye, ponimayushchie, schitali ego vsego-navsego sochinitelem ostryh stishkov, zanyatnym prozaikom i neudavshimsya dramaturgom, Belinskij bezoshibochno ukazal na pervogo geniya v russkoj literature - Pushkina. A chto, esli by Belinskij etogo ne otkryl? Holodnyj pot proshibaet ot takogo predpolozheniya, potomu chto, poprosi inogo segodnyashnego chitatelya gluboko lichno i, chto nazyvaetsya, polozha ruku na serdce otozvat'sya o sochineniyah Aleksandra Sergeevicha, my ne garantirovany ot sleduyushchego otveta: "Pushkin, konechno, genij, no, znaete li, lanity kakie-to, koty razgovarivayut i voobshche". Umesten vopros: a dejstvitel'no li eto vazhno, chtoby kazhdyj chitatel' znal, chto Pushkin genij, ZHukovskij talant, Kozlov darovanie, Kassirov pustoe mesto? Ne prosto vazhno, a ochen' vazhno! Kak govorili rimlyane, iskusstvo vechno, da zhizn' korotka, chto mozhno ponyat' i tak: vyrasti iz cheloveka po forme v cheloveka po sushchestvu oznachaet eshche i uspet' priobshchit'sya k duhovnomu dostoyaniyu, narabotannomu, v chastnosti, geniyami hudozhestvennoj literatury, kotoroe u nas skazochnym obrazom prevrashchaet cheloveka po forme v cheloveka po sushchestvu. No ved' k nemu nuzhno eshche probit'sya, potomu chto iskusstvo-to vechno, i put', naprimer, k "Prestupleniyu i nakazaniyu" lezhit cherez dremuchie debri iz "Milordov anglijskih", "Kiryush", "Nedovol'nyh", "Sobak v istorii chelovechestva" i prochih obrazchikov, tak skazat', neobyazatel'noj ili dazhe sornoj literatury. Sledovatel'no, neobhodima kakaya-to sanitarnaya sluzhba, kotoraya zanimalas' by prorezhivaniem i raschistkoj, kotoraya prorubala by putevoditel'nye proseki i nalazhivala spasitel'nye dorozhki. CHto zhe kasaetsya znacheniya literaturnoj kritiki dlya teh, kto knigi preimushchestvenno sochinyaet, to ono eshche bolee veliko, tak kak literaturnaya kritika - eto, vo-vtoryh, sanitarnaya sluzhba, a vo-pervyh, kamerton i roditel'nica novyh esteticheskih polozhenij. Konechno, kritika ne v sostoyanii sdelat' pisatelya iz pisatelya, no, vo vsyakom sluchae, ona mozhet navesti cheloveka na tu del'nuyu mysl', chto, naprimer, 76 let spustya posle smerti Tolstogo nikomu ne nuzhny pisateli, kotorye pishut temi zhe slovami, chto i Tolstoj, i o tom zhe, o chem Tolstoj, no tol'ko gorazdo huzhe. V etom meste nuzhno budet vernut'sya k citate: "Razve malo u nas lyudej s umom i obrazovaniem, znakomyh s inostrannymi literaturami, kotorye, nesmotrya na vse eto, ot dushi ubezhdeny, chto ZHukovskij vyshe Pushkina?" - potomu chto eta citata imeet nasushchnoe prodolzhenie: "Vot vam ob®yasnenie, pochemu v nashej literature bezdna samyh ogromnyh avtoritetov". Delo tut v tom, chto ogromnye, to est' po preimushchestvu fal'shivye, avtoritety, voznikayushchie v teh sluchayah, kogda kritika nedobrosovestna ili ona prosto ne nacheku, - eto ne tak bezobidno, kak mozhet pokazat'sya so storony. Malo togo, chto "malen'kie velikie lyudi s pechat'yu proklyatiya na chele" vsegda razzhizhali reputaciyu nashej literatury, oni eshche i zakonomerno tyagoteli k tomu, chtoby tesnit' i presledovat' istinnye talanty, kotorye dlya nih - nozh ostryj, poskol'ku samim faktom svoego sushchestvovaniya oni na kornyu razoblachali "ogromnyj avtoritet". CHto eto oznachaet v prakticheskom smysle: v prakticheskom smysle kritika krotkaya, netalantlivaya i ruchnaya vsegda byla toj siloj - tochnee, slabost'yu, - kotoraya vospityvala kumirov iz nichego i, sledovatel'no, stroila kozni protiv nastoyashchej literatury pod devizom "Kazhdomu Mocartu po Sal'eri!". Potomu chto pisatelya eti kumiry norovili podvesti pod lepazhevskij pistolet, a, v svoyu ochered', iz chitatelej delali libo nechitatelej, libo chitatelej vsyakoj beliberdy.. Sledovatel'no, istinnaya kritika est', v chastnosti, immunnaya sistema literatury, i dokazal eto "vechnyj Vissarion". No samaya znachitel'naya zasluga Belinskogo pered otechestvennoj slovesnost'yu, dazhe voobshche pered slovesnost'yu, takova: po suti dela, Belinskij vyvel, chto takoe literatura, chem ona zanimaetsya, chemu sluzhit i radi chego mobilizuet pod svoi znamena naibolee zamechatel'nye umy; tem samym on polozhil nachalo takomu organicheskomu, zhivomu literaturnomu processu, pri kotorom dela ustraivalis' po Darvinu, to est' stihi i proza zhurdenovskogo poshiba obrekalis' na prozyabanie v nastoyashchem i zabvenie v budushchem, a talantlivoj literature, po krajnej mere, obespechivalsya chitatel'. Slovom, Belinskij sdelal dlya slovesnosti to, chto sdelal dlya himii Mendeleev, ibo on ne izobrel nichego, krome poryadka, otkryvshego shirochajshuyu perspektivu. I uzhe poetomu byl titan. Mezhdu tem pri lichnom znakomstve Vissarion Grigor'evich razocharovyval svoih sovremennikov, potomu chto oni ozhidali vstretit' titana, a videli zastenchivogo molodogo cheloveka ochen' nevysokogo rostom, sutulogo, s belesymi volosami, nezdorovym cvetom lica, isporchennymi zubami, melkimi, kak gvozdiki, kotoryj k tomu zhe "smorkalsya gromko i neizyashchno". Dejstvitel'no, vneshne on byl dyuzhinnym chelovekom, razve chto u nego byli prekrasnye zhenskie ruki i glaza neobyknovennoj, kakoj-to umytoj golubizny, i zhitejskie simpatii s antipatiyami u nego byli samye dyuzhinnye, i obstoyatel'stva vneshnej zhizni nichego osobym ne otlichalis'. On rodilsya v zaholustnom gorodke Penzenskoj gubernii, v sem'e shtab-lekarya, vladel'ca semeryh krepostnyh, kotoryj hotya i popival, no ne hodil v cerkov' i chital Vol'tera. Zaochnym vospriemnikom u Belinskogo byl cesarevich Konstantin Pavlovich; v detstve ego zvali Visyashej, a ulichnoe prozvishche dali pochemu-to Brynskij Kozel. Obrazovanie on poluchil v uezdnom uchilishche, v penzenskoj gimnazii iv Moskovskom universitete, iz kotorogo ego isklyuchili na tret'em kurse "po prichine bolezni i bezuspeshnosti v naukah". Snachala on zhil v Moskve, potom v Sankt-Peterburge, gde tridcati dvuh let zhenilsya na Marii Vasil'evne Orlovoj, osobe nemolodoj. Svoyu kar'eru on nachal sekretarem u grafomana Dermidona Prutikova, a zakonchil vedushchim kritikom nekrasovskogo "Sovremennika", figural'no vyrazhayas', v chine kanclera russkoj literatury. Nesmotrya na to chto emu kak kancleru i platili, zhil Vissarion Grigor'evich ochen' skromno, v nebol'shih kvartirkah, obstavlennyh koe-kak. Bol'she vsego na svete on lyubil komnatnye rasteniya i nikogo tak ne opasalsya, kak p'yanyh masterovyh. Poskol'ku klassicheskogo barskogo vospitaniya on v detstve ne poluchil, to odevalsya neelegantno, inostrannymi yazykami prakticheski ne vladel, a iz muzyki sochuvstvoval tol'ko "SHarmanshchiku" SHuberta i "adskoj plyaske" iz "Roberta-d'yavola", kotoroj on osobenno simpatiziroval za apokalipticheskuyu okrasku. Druzej v nyneshnem ponimanii etogo slova u Belinskogo ne bylo, hotya ego okruzhali luchshie lyudi svoego vremeni; voobshche, on byl chelovek maloobshchitel'nyj, zhivushchij preimushchestvenno v sebe. Rabotat' Vissarion Grigor'evich mog v lyuboj obstanovke: polozhim, pod oknami igraet muzykant-ital'yanec iz 3-go Pod'yacheskogo pereulka, doch' Zinaida revmya revet, Mariya Vasil'evna obsuzhdaet s sosedkoj manery general'shi, obitayushchej v bel'etazhe, svoyachenica Agrafena pod shumok uchit syna Vladimira ploshchadnym slovam, prishla kuharka i trebuet zaderzhannoe zhalovan'e, a Vissarion Grigor'evich stoit za kontorkoj v halate na beloj atlasnoj podkladke, s puncovymi razvodami, kuplennom v Parizhe, i znaj sebe ispisyvaet stranichku za stranichkoj, kotorye skladyvayutsya v neakkuratnuyu stopku na pravom uglu kontorki, da eshche vremya ot vremeni peresprosit: - Nu i chto general'sha?.. Vprochem, rabotal on, kak pravilo, tol'ko dnej desyat' - pyatnadcat' v mesyac, a ostal'nye zhil v svoe udovol'stvie, no pisal tak mnogo, sporo i mudro, kak v ego vremya nikto, navernoe, ne pisal. Tem ne menee on samym ser'eznym obrazom schital sebya literatorom vtorostepennym i, byvalo, zhalovalsya so vzdohom: - Iz svoej kozhi ne vyprygnesh'... Nado polagat', Belinskogo smushchalo to obstoyatel'stvo, chto v oblasti sobstvenno hudozhestvennoj literatury on ostavil tol'ko dve skromnye p'esy: odna - "Dmitrij Kalinin", vo mnogom veshch' yunosheskaya, drugaya - "Pyatidesyatiletnij dyadyushka, ili Strannaya bolezn'", kotoraya byla postavlena v shchepkinskij benefis. I eto, konechno, stranno, esli eto, konechno, tak, potomu chto na samom dele Belinskij pryamoj soavtor vseh nashih velikih pisatelej, potomu chto aktivami svoego razuma i dushi on obespechil zolotoj vek russkoj literatury, potomu chto, yavivshis' na tom perelome, kogda iz aristokraticheskogo zanyatiya ona stanovilas' ogromnym nacional'nym delom, on osnoval literaturnuyu kritiku, kak osnovyvayut religii, gosudarstva. To est' v oblasti estetiki literatury Belinskij kopnul tak ob®emno i gluboko, chto vot uzhe 150 let, kak nam, v sushchnosti, nechego dobavit' k ego nasledstvu, krome koe-kakih variacij i melochej, ibo net takogo korennogo literaturnogo voprosa, na kotoryj Belinskij ne dal by ischerpyvayushchego otveta, kotoryj on ne reshil by na neopredelenno prodolzhitel'noe vremya, mozhno skazat', navek. I eti voprosy otchasti potomu do sego vremeni ostayutsya voprosami, chto my opyat' zhe Belinskogo ne chitaem, slovno ego sochineniya pisany ne pro nas. Hotya oni, bezuslovno, pisany i pro nas, poskol'ku srok godnosti u nih - vechnost', poskol'ku pisateli po-prezhnemu popisyvayut, a chitateli po-prezhnemu pochityvayut, i konca etim starinnym zanyatiyam ne vidat'... Esli by my chitali Belinskogo, to nam, naprimer, bylo by yasno, chto literatura - eto ne "nevinnoe i poleznoe zanyatie... dlya uspeha v kotorom nuzhny tol'ko nekotoraya obrazovannost' i nachitannost'", chto "tvorchestvo est' udel nemnogih izbrannyh, a vovse ne vsyakogo, kto tol'ko umeet chitat' i pisat'", i togda my, vozmozhno, izbezhali by togo neduga, kakoj vo vremena Belinskogo tol'ko-tol'ko priobretal hronicheskie cherty. "Teper' zhe pishut i sapozhniki, i pirozhniki, i pod'yachie, i lakei, i sidel'cy... - v svoe vremya podmetil on, - slovom, vse, kotorye tol'ko umeyut chertit' na bumage karakul'ki. Otkuda nabralas' eta svoloch'? Otchego ona tak rashrabrilas'?" Otvechaet na eti voprosy Belinskij tak: vse delo v tom, chto, vo-pervyh, za "karakul'ki" den'gi platyat, i oni - samoe dostupnoe sredstvo ot brennosti bytiya, a vo-vtoryh, "karakul'ki" u pirozhnikov na poverku vyhodyat nichut' ne huzhe, chem u "ogromnyh avtoritetov", i eto, konechno, vvodit lyudej v soblazn. Esli by my chitali Belinskogo, u nas vryad li zateyalsya spor o tom, horosho delayut te pisateli, kotorye stroyat svoi teksty na osnove sintaksisa rajonnogo znacheniya, ili nehorosho? Ibo Belinskij ochen' davno otvetil na etot vopros: nehorosho, i ob®yasnil, pochemu nehorosho: potomu, chto zaholustnyj vokabulyar sozidaet ne narodnost', a prostonarodnost', i vsyakimi "kabyt'" i "mabut'" chitatelya za nos ne provedesh', potomu chto literatura - eto ne etnografiya, a literatura. Esli by my chitali Belinskogo, to davnym-davno ostavili by glupuyu modu vozvodit' v stepen' ochernitel'stva vsyakoe izobrazhenie tenevyh storon zhizni, vsyakuyu hudozhestvennuyu bedu, vsyakogo literaturnogo negodyaya. Po etomu povodu Belinskij pisal, chto obvinyat' hudozhnika v tom, chto on oklevetal obshchestvo, vyvedya, polozhim, podleca generala, tak zhe neumno, kak osuzhdat' madonnu Rafaelya na tom osnovanii, chto zhenshchinam svojstvenny eshche i drugie kachestva, krome materinstva, i utverzhdat', chto posemu Rafael' zhenshchinu obolgal. Mezhdu tem u kritikov prisyazhnyh i po sklonnosti haraktera nichto ne vyzyvalo takogo negodovaniya, kak imenno nervnyj interes russkoj literatury k nesovershenstvam cheloveka i bytiya. Kritik "Moskvityanina", naprimer, setoval: "Perebiraya poslednie romany, izdannye vo Francii, s pretenziej na social'noe znachenie, my ne nahodim ni odnogo, v kotorom by vystavleny byli odni poroki i temnye storony obshchestva..." |tu mysl' prodolzhal kritik po sklonnosti haraktera graf Benkendorf. - Vot francuzy pishut, - govoryat, vozmushchalsya on, - bednyj zhurnalist izobrel sposob polucheniya deshevoj bumagi, u gospodina takogo-to dlinnyj nos, zhandarm hodit k prachke, a nashim nuzhno obyazatel'no v kazhdyj gorshok plyunut'! |ti upreki, konechno zhe, vytekali iz nedostatochnosti kul'tury, iz neponimaniya togo, chto v silu svoej prirody hudozhestvennaya literatura zanimaetsya glavnym obrazom nedugami lichnostnogo i obshchestvennogo poryadka, i zanimaetsya imi potomu, pochemu medicina v silu svoej prirody zanimaetsya boleznyami chelovecheskogo organizma. Tem bolee nekstati bylo trebovat' blagostnosti ot russkoj literatury, kotoraya ispokon vekov otvechala za neprikayannuyu dushu cheloveka... Esli by my chitali Belinskogo, to s udovol'stviem obnaruzhili by, kakoe eto tonkoe, hudozhestvennoe i, chto samoe neozhidannoe, veseloe chtenie: "dobrodetel'nyj himik", "beznavetnaya kritika", "dvesti mil'onov nelepogo nasledstva", "professor Vol'f, chelovek, konechno, ne genial'nyj, no ves'ma uchenyj i sovsem ne durak...". Pravda, uzhe s neudovol'stviem my obnaruzhili by i to, chto mestami Belinskij banalen, chto propisnye istiny - eto ego konek. No takoe zaklyuchenie bylo by obmanchivym, poskol'ku, vo-pervyh, to, chto banal'no sejchas, 150 let tomu nazad bylo eshche v novinku, a vo-vtoryh, byvayut takie neschastnye vremena, kogda prihoditsya vykazyvat' chudesa lovkosti i terpeniya, chtoby razoblachit' kakoj-nibud' nelepejshij obshchestvennyj predrassudok, polozhim, dokazat', chto mezhdu chteniem ""Journal des Debats" i izmenoj otechestvu sushchestvuet vse-taki znachitel'naya distanciya. Navernoe, podivilis' by my i tomu, chto Belinskij nastol'ko zhestoko i izdevatel'ski kritikoval sochineniya svoih vydayushchihsya znakomyh, priyatelej i druzej, chto vporu bylo strelyat'sya, i tem ne menee oni ostavalis' znakomymi, priyatelyami i druz'yami, iz chego, kazhetsya, vytekaet, chto kritiki panicheski boitsya tol'ko posredstvennost', fal'shivyj avtoritet, a talant, on chto? - on vse ravno ved' talant, kak ego ni rugaj. Nakonec, esli by my chitali Belinskogo, nam bylo by ochevidno, chto nastoyashchee kriticheskoe darovanie neotdelimo ot svoego roda muzhestva, dara provideniya i absolyutnogo hudozhestvennogo chut'ya. Dazhe ne tak: talant nuzhen, a vse prochee prilagaetsya: muzhestvo, dar provideniya, hudozhestvennoe chut'e ili, esli perelicevat' eti kachestva na zhitejskuyu storonu, nepraktichnost', bespechnost' i v nekotorom rode bedovyj nrav vytekayut iz talanta estestvenno, kak sledstviya iz prichiny. Perelicovka kachestv tut nuzhna potomu, chto inache my Belinskogo ne pojmem. Ved' dejstvitel'no nuzhno byt' ne tol'ko muzhestvennym, no i dovol'no bespechnym chelovekom, chtoby svergnut' "ogromnyj avtoritet" Marlinskogo ili Vladimira Benediktova, po kotorym v nachale proshlogo stoletiya shodila s uma vsya chitayushchaya Rossiya. Nuzhno byt', konechno, nepraktichnym providcem, chtoby predskazat' nashej otchizne, chto ona skoree i radikal'nee vseh pokonchit s social'noj nespravedlivost'yu. Nuzhno obladat' bedovym hudozhestvennym chut'em, chtoby skazat' o Turgeneve to, s chem i segodnya redko kto soglasitsya, a imenno, chto u nego "chisto tvorcheskogo talanta ili net - ili ochen' malo", a takzhe chtoby ugadat' v proze Gogolya esteticheskuyu revolyuciyu, v to vremya kak mnogie ser'eznye lyudi schitali ego prosto veselym klevetnikom, i pri etom ob®yasnit', pochemu Gogol' revolyucioner; CHehov, uzh na chto byl umnica, i to ne mog ob®yasnit', pochemu emu nravitsya SHekspir i ne nravitsya Potapenko, a Belinskij - mog. Slovom, nuzhno byt' literatorom gigantskogo darovaniya, chtoby pozvolit' sebe nepraktichnost', bespechnost', bedovyj nrav. Poskol'ku takoe darovanie - raritet, to net nichego udivitel'nogo v tom, chto prochie nashi kritiki, za redkim isklyucheniem, byli pokladistymi i predusmotritel'nymi lyud'mi; odni prosto predlagali vykolot' glaza vsem madonnam, drugie byli zanyaty ne stol'ko analizom literaturnogo processa, skol'ko tem, chtoby sebya pokazat', tret'i voobshche tvorili po principu Polevogo, kotoryj on ne postesnyalsya izlozhit' v besede s Ivanom Ivanovichem Panaevym. - YA vot dolzhen hvalit' romany kakogo-nibud' SHtevena, - govoril Polevoj, - a ved' eti romany galimat'ya-s. - Da kto zhe vas zastavlyaet hvalit' ih? - udivlyalsya Panaev. - Nel'zya-s, pomilujte, ved' on chastnyj pristav. - CHto zh takoe? CHto vam za delo do etogo? - Kak chto za delo-s! Razberi ya ego kak sleduet - on, pozhaluj, podkinet ko mne v saraj kakuyu-nibud' veshch' da i obvinit menya v krazhe. Menya i povedut po ulicam na verevke-s, a ved' ya otec semejstva!.. Razve vot eshche chto: esli by my chitali Belinskogo, to obyazatel'no prishli by k zaklyucheniyu, chto on byl pisatel' uvlekayushchijsya, goryachij. V stat'e "Vzglyad na russkuyu literaturu 1846 goda" sobstvenno o russkoj literature 1846 goda napisano tol'ko shestnadcat' stranic, a na ostal'nyh dvadcati semi stranicah rech' idet o slavyanofil'stve, narodnosti, nacional'nom voprose, bessmertii, moskovskih knyaz'yah, znachenii hudozhestvennogo tvorchestva Lomonosova, nichtozhnosti "vechnogo truzhenika" Tred'yakovskogo, sposobnosti russkih k prisposobleniyu, "natural'noj shkole", programme "Sovremennika", sootnoshenii formy i sushchestva. Stat'ya "Gore ot uma" napisana o gogolevskom "Revizore". Goryachnost'yu zhe haraktera sleduet ob®yasnit' i to, chto Belinskij byl nesvoboden ot oshibok, oprometchivyh idej i nepravednyh uvlechenij, kotorye otchasti vytekali iz starinnoj russkoj bolezni ne mysl' izvlekat' iz zhizni, a zhizn' podgonyat' pod doroguyu, oblyubovannuyu mysl'; otsyuda ego monarhicheskaya "Borodinskaya godovshchina", podognannaya pod Gegelya, iz-za kotoroj poryadochnye lyudi dolgo ne podavali emu ruki (vot kakoj byl prostodushnyj vek, idejnym protivnikam ruku ne podavali), otsyuda ego ubezhdennost' v tom, chto kak hudozhestvennyj myslitel' Klyushnikov vyshe Pushkina, otsyuda sleduyushchee svidetel'stvo: Belinskij govoril, budto ot "fanfarona" Lermontova on ne slyshal ni odnogo umnogo ili hotya by del'nogo slova. Vprochem, Belinskij i v bytu byl chelovek chuvstva. Pri vsem svoem dobrodushii i zastenchivosti on chasten'ko vpadal v krajnee ozloblenie, esli pri nem neostorozhno porochili demokraticheskie principy, russkij narod, svyatitelej nashej literatury, i tak goryacho atakoval svoih opponentov, chto kazalos', eshche nemnogo - i pokolotit. Ili vzyat' karty, v kotorye Belinskomu ne vezlo: igraya v trehkopeechnyj preferans, on proigryval tak, kak inye natury gibnut. Odnazhdy, ostavshis' bez chetyreh vzyatok, on do togo ogorchilsya, chto Turgenev emu skazal: - Esli tak ubivat'sya, to uzh luchshe sovsem ne igrat'. A Belinskij v otvet: - Net, ne uteshajte menya, vse koncheno, ya tol'ko do etogo robbera i zhil! Strasten on byl dazhe v sobiranii gribov: kogda Vissarion Grigor'evich otpravlyalsya so svoyachenicej Agrafenoj Vasil'evnoj po griby, to narochno zabegal daleko vpered i, uvidya kakoj-nibud' podberezovik, bukval'no padal na nego, "gromoglasno zayavlyaya svoi prava". Kak-to ego priyatel' perevodchik Andrej Kroneberg byl obmanut izdatelem Kraevskim, kotoryj vypustil knizhkoj "Korolevu Margo" i ne zaplatil perevodchiku ni kopejki. Kroneberg, zapasshis' sootvetstvuyushchim tomom svoda zakonov, yavilsya k Kraevskomu i vytreboval gonorar. Kogda potom on rasskazal ob etoj pobede Belinskomu, tot protyanul emu trost', vstal na koleni i poprosil: - Andrej Ivanovich, golubchik, pouchite menya, duraka! Ego literaturnaya izvestnost' nachalas' s togo, chto v salone Vladimira Odoevskogo on upal so stula; vse stali sprashivat' hozyaina: "Kto eto u vas mebel' lomaet?" Odoevskij otvechal: "Kak zhe, eto Belinskij, kritik, blestyashchee darovanie. Dajte srok - on eshche nam vsem poprizhmet hvosty". Takaya byla interesnaya epoha, chto proshlo sovsem nemnogo vremeni, i v Rossii ne ostalos' kul'turnogo cheloveka, kotoryj Belinskogo ne chital, - ego znali dazhe prasoly, prikazchiki i raskol'niki iz krest'yan. Pravda, v konce koncov za grobom "vechnogo Vissariona" na Volkove kladbishche tronulos' tol'ko chelovek dvadcat', vklyuchaya sluchajnyh lyubitelej pohoron. Umer Belinskij v mae 1848 goda, prozhiv tol'ko tridcat' sem' let, iz kotoryh, po krajnej mere, pyat' let on muchitel'no ugasal. Po zamechaniyu Kavelina, "ugasal on ochen' kstati" - delo bylo nakanune evropejskih revolyucij sorok vos'mogo goda, kotorye povlekli za soboj preventivnyj terror protiv literatury. Hotya eshche prezhde Vissarionom Grigor'evichem vplotnuyu zainteresovalos' III otdelenie; kto-to podkinul necenzurnyj pamflet na imperatora Nikolaya, i v III otdelenie stali vyzyvat' literatorov, chtoby putem slicheniya pocherkov vyjti na kritikana. Vyzvali i Belinskogo, no on byl uzhe pri smerti i v carskuyu inkviziciyu ne yavilsya. Estestvenno, Vissariona Grigor'evicha etot vyzov zaintrigoval, i on popytalsya uznat' cherez odnogo svoego znakomogo, inkvizitora, zachem ego vyzyvayut. Znakomyj slukavil: on otvetil, chto prosto-naprosto s nim zhelaet poznakomit'sya Leontij Vasil'evich Dubel't, "otec russkoj literatury". Vskore Belinskij umer. Bez nego proshumela Krymskaya vojna, ruhnulo krepostnoe pravo, prishla i ushla celaya pleyada gigantov hudozhestvennogo slova, razrazilis' tri revolyucii, neuznavaemo izmenilas' russkaya zhizn' - vot tol'ko vse temi zhe ostalis' problemy literatury, poskol'ku u nas ne tol'ko chitateli, no i pisateli Belinskogo ne chitayut. A vprochem, mozhet byt', eto i k luchshemu, chto pisateli Belinskogo ne chitayut, potomu kak v protivnom sluchae "u vechnogo Vissariona" zavelas' by t'ma posmertnyh nedobrozhelatelej i vragov. TALANTY I POKLONNIKI ...ZHaleem ob odnom: zachem stol' blestyashchee darovanie okruzheno obstoyatel'stvami samymi neblagopriyatnymi?.. "Moskovskij telegraf" za 1830 god Esli perejti Moskvu-reku po Ust'inskomu mostu i, minovav nachalo Bol'shoj Ordynki, povernut' v byv-shuyu Maluyu Ordynku, to vskore po levuyu ruku uviditsya nebol'shoj dvuhetazhnyj dom toj dobrodushnoj arhitektury, kotoruyu podmyvaet nazvat' "gubernskoe rokoko". Zdes' 31 marta (12 aprelya po novomu stilyu) 1823 goda rodilsya Aleksandr Nikolaevich Ostrovskij - velikij russkij dramaturg, "Kolumb Zamoskvorech'ya", osnovopolozhnik otechestvennogo realisticheskogo teatra. Kul'turnoe znachenie etogo imeni vsem horosho izvestno, no, vidimo, ottogo, chto v shkol'nye gody my znakomilis' s Ostrovskim glavnym obrazom po stat'yam Dobrolyubova, a vposledstvii - po televizionnym postanovkam, malo kto iz nas znaet Ostrovskogo-cheloveka. Mezhdu tem sud'ba dramaturga tait v sebe nemnogim men'she otkrytij, chem ego tvoreniya, vo vsyakom sluchae, v toj oblasti chelovecheskih otnoshenij, kotorye s legkoj ruki Pushkina v proshlom veke imenovalis' otnosheniyami "poeta i tolpy". Ostrovskij predpochel bolee demokraticheskuyu terminologiyu - "talanty i poklonniki". Istoriya mirovoj kul'tury, mezhdu prochim, pokazyvaet odno pechal'noe pravilo: biografii pochti vseh velikih hudozhnikov - eto svoeobraznyj perechen' vsevozmozhnyh neschastij, ot tyazhelyh nedugov i nishchety do nepriznaniya sovremennikami i ostrakizma. Razumeetsya, v kazhdom otdel'nom sluchae prichiny neschastij byli svoi, no esli popytat'sya privesti ih k obshchemu znamenatelyu, to okazhetsya, chto nikakie vneshnie obstoyatel'stva ne prichinyali stol'ko zla luchshim predstavitelyam roda chelovecheskogo, kak nekij zagadochnyj antagonizm mezhdu talantami i poklonnikami, kotoryj v svoe vremya podvignul V. Kyuhel'bekera napisat': "Gor'ka sud'ba poetov vseh plemen", no kotoryj, nado priznat', nigde ne prinimal takih bezobraznyh form, kak u nas v Rossii. Sud'ba Aleksandra Nikolaevicha Ostrovskogo ne isklyuchenie iz etogo pechal'nogo pravila. On ne otlichalsya osoboj oppozicionnost'yu vzglyadov, i, krome slov, skazannyh po povodu ubijstva shefa zhandarmov Mezenceva: "Tak emu i nado", istoriya ne sohranila nam drugih primerov ego politicheskogo radikalizma. Na ego dolyu ne vypali te tyazhkie ispytaniya, cherez kakie, naprimer, proshel Dostoevskij, kotorogo vodili k rasstrelu, CHernyshevskij i Pisarev, kotorye sideli v Petropavlovskoj kreposti, nakonec, Gercen, kotoryj byl obrechen na pozhiznennoe izgnanie. I tem ne menee u Ostrovskogo byli veskie osnovaniya pisat': "V moem polozhenii ne tol'ko rabotat', no i zhit' tyazhelo". Po pravde govorya, eti slova ne vyazhutsya s blagodushnym oblikom velikogo dramaturga, slozhivshimsya pod vliyaniem, vo-pervyh, izvestnogo portreta Perova, - oblikom shirokolicego cheloveka, kotorogo zastali v ponoshennom domashnem halate, i potomu vstrechayushchego nas zastenchivo-detskoj poluulybkoj; vo-vtoryh, pod vliyaniem vospominanij sovremennikov, risuyushchih dobrodushnogo rusaka, bol'shogo lyubitelya rez'by po derevu i rybnoj lovli, kuryashchego zhukovskij tabak v chereshnevoj trubke, slegka zaikayushchegosya, to i delo vstavlyayushchego svoe lyubimoe slovco: "Nevozmozhno!" - milogo, domashnego, chadolyubivogo, zhizneradostnogo cheloveka. I na tebe - "V moem polozhenii ne tol'ko rabotat', no i zhit' tyazhelo"!.. Kazhetsya, nichto vnachale etogo itogovogo priznaniya ne predveshchalo. Aleksandr Nikolaevich rodilsya v blagopoluchnoj meshchanskoj sem'e, ego mat' byla docher'yu ponomarya, otec - synom svyashchennika, chastnym poverennym, po-nashemu, advokatom. Na yuridicheskom poprishche Ostrovskij-otec priobrel solidnoe sostoyanie i dosluzhilsya do chinov chetvertogo klassa, kotorye davali potomstvennoe dvoryanstvo, i, v to vremya kak Aleksandru Nikolaevichu shel semnadcatyj god, familiya Ostrovskih byla vpisana v rodoslovnuyu knigu Moskovskoj gubernii. Ego gimnazicheskie gody takzhe ne predveshchali trevozhnogo budushchego, naprotiv: on postupil srazu v tretij klass 1-j moskovskoj gimnazii, pokazav na priemnyh ekzamenah nedyuzhinnye sposobnosti. Zatem sleduet ucheba na yuridicheskom fakul'tete Moskovskogo universiteta i sluzhba v kachestve chinovnika Sovestnogo suda. Na eto vremya padayut ego pervye literaturnye opyty, no kak o zamechatel'nom dramaticheskom pisatele Moskva uznala o nem neskol'ko pozzhe, kogda on perevelsya v Kommercheskij sud, gde emu opredelili chetyre rublya zhalovan'ya i dali pervyj tabel'nyj chin - kollezhskogo registratora; 14 fevralya 1847 goda na kvartire professora Moskovskogo universiteta SHe-vyreva on chital svoyu p'esu "Kartiny semejnogo schast'ya". |tot den' Aleksandr Nikolaevich schital pervym dnem svoej tvorcheskoj zhizni. "On nachal neobyknovenno..." - pisal o nem Turgenev, i dejstvitel'no, ego pervoe zhe krupnoe proizvedenie "Svoi lyudi - sochtemsya" proizvelo magicheskoe vpechatlenie na chitayushchuyu publiku, bylo podnyato eyu do vysoty luchshih obrazcov evropejskoj dramaturgii. Odnako blestyashchee nachalo literaturnogo puti bylo i nachalom ego mytarstv. Edva razoshlas' knizhka "Moskvityanina", v kotoroj byli napechatany "Svoi lyudi - sochtemsya", kak moskovskie kupcy, vposledstvii, skol'ko eto ni udivitel'no, predannejshie poklonniki talanta Ostrovskogo, obratilis' k general-gubernatoru Zakrevsko-mu s zhaloboj na to, chto "avtor pustil moral' na celoe soslovie". Posledovali sankcii: imperator Nikolaj I lichno zapretil p'esu k postanovke; general-ad®yutant Nazimov, popechitel' Moskovskogo uchebnogo okruga, vyzval molodogo avtora k sebe i sdelal emu vnushenie; nakonec, Ostrovskij byl otdan pod neglasnyj nadzor policii, vsledstvie chego ego vynudili ujti iz Kommercheskogo suda, kak by my teper' vyrazilis', po sobstvennomu zhelaniyu. Est' sluh, chto budto by po etomu povodu kritikom Urusovym, kstati udachno okrestivshim mesto dejstviya' mnogih p'es Ostrovskogo "zamoskvoreckoj Aziej", byli skazany sleduyushchie sakramental'nye slova: "Lyubish' katat'sya, lyubi i sanochki vozit'", kotorye yadovito namekali na to, chto pravo tvorit' sopryazheno u nas so mnogimi tyagostnymi obyazannostyami. Blestyashchee nachalo ne imelo sootvetstvuyushchego prodolzheniya. Sobstvenno, togdashnyaya kritika i salonnaya molva vostorzhenno prinyali tol'ko pervuyu p'esu Ostrovskogo, vse posleduyushchie oni bolee ili menee edinodushno prinimali v shtyki. Pri etom kriticheskie otzyvy byli ochen' raznoobrazny, Poet SHCHerbina pisal ob Ostrovskom: "Tribun nevezhestva i p'yanstva advokat"; kompozitor Verstovskij, togdashnij upravlyayushchij moskovskimi teatrami, goreval, chto po milosti avtora "Svoih lyudej" "scena provonyala ovchinnymi polushubkami i smaznymi sapogami"; Boborykin, samyj plodovityj pisatel' v istorii russkoj literatury, esli ne brat' v raschet eshche bolee plodovitogo Vasiliya Ivanovicha Nemirovicha-Danchenko, utverzhdal, chto Ostrovskij "popal v scenicheskie pisateli po kolossal'nomu nedorazumeniyu"; kritik Avseenko nazyval Ostrovskogo "gubitelem russkoj sceny". Kstati, ves'ma pokazatel'no dlya kritiki etogo sorta, chto osobenno shumnym napadkam so storony pressy obeih stolic podverglos' "Dohodnoe mesto", odna iz naibolee dramaturgicheski sovershennyh p'es Ostrovskogo togo vremeni, kotoruyu tem ne menee nazyvali i "nizmennoj", i "bestolkovoj", i pryamo ukazyvayushchej na "okonchatel'nyj upadok talanta". No eto eshche polbedy, poskol'ku Ostrovskogo presledovali kritiki togo dikogo plemeni, kotorye v svoe vremya stavili "Ivana Vyzhigina" vyshe "Evgeniya Onegina" i utverzhdali, chto Gogol' - plohoj pisatel'. Nastoyashchaya beda zaklyuchalas' v tom, chto Ostrovskogo daleko ne vsegda ponimali te, ch'i imena sostavlyayut gordost' i slavu russkoj literatury. Tot zhe Turgenev prochil ego talantu neminuemoe ugasanie, Dostoevskij pisal o nem: "Mne kazhetsya, on poet bez ideala", i ni odin kritik dikogo plemeni ne podvergal ego tvoreniya takim raznosam, kak Pisarev s CHernyshevskim. K primeru, obshirnaya stat'ya Pisareva "Motivy russkoj dramy" imela tu otpravnuyu tochku, chto Katerina iz znamenitoj "Grozy" otnyud' ne "luch sveta v temnom carstve", kak na tom nastaival Dobrolyubov, a prosto neumnaya i vzbalmoshnaya zhenshchina. V svoyu ochered', CHernyshevskij pisal o p'ese "Bednost' - ne porok", chto "novaya komediya g. Ostrovskogo slaba do neveroyatnosti". Nemudreno, chto sredi prochih do nas doshlo i takoe priznanie Aleksandra Nikolaevicha: "Esli by ne Dobrolyubov, to hot' brosaj pero..." A mezhdu tem obshchestvennoe mnenie, vopreki vsem pretenziyam i napadkam, uzhe priznalo Ostrovskogo pervym dramaticheskim pisatelem Rossii. Takim obrazom, slozhilas' dovol'no strannaya situaciya: s odnoj storony, govorili, chto imya Ostrovskogo "tak zhe populyarno v Moskve, kak imya papy - v Rime", p'esy Ostrovskogo neizmenno prinosili polnyj kassovyj sbor, a kupcy, eshche vchera izobrazhavshie oskorblenie, nynche do drak konfliktovali so studentami, trebovavshimi "izyashchnogo" na podmostkah, i eto kak raz ponyatno; no, s drugoj storony, gazetnaya kritika norovila raspushit' bukval'no kazhdoe novoe proizvedenie Ostrovskogo, literatory vtorogo i vseh posleduyushchih eshelonov ih poprostu otricali, a velikie snishoditel'no prinimali ili snishoditel'no ne prinimali - vot eto uzhe zagadochno, drugogo slova ne podberesh'... Nu, s gazetnoj kritikoj, polozhim, ne tak zagadochno, chto kasaetsya vtorostepennyh pisatelej, to ih poziciyu mozhno ob®yasnit' tem, chto "srednij" chitatel' voobshche vospriimchivee "srednego" pisatelya, velikie zhe okazyvali snishozhdenie, vidimo, potomu, chto im blizka tol'ko takaya literatura, kotoraya napisana v klyuche, obespechivshem im velichie, - nedarom Gogol' zhuril Turgeneva, Turgenev - Ostrovskogo, Ostrovskij - Tolstogo, a uzh Tolstoj - pochti vseh, vklyuchaya SHekspira. Nakonec, o neblagovolenii poklonnikov iz vysshih sloev obshchestva: vryad li ego mozhno ob®yasnit' obshchim demokraticheskim napravleniem talanta Ostrovskogo, kak eto delayut nekotorye prepodavateli literatury; v etom zhe napravlenii tvorili mnogie dramaturgi, bichevavshie nravy "temnogo carstva", vklyuchaya ego uezdnye filialy. Naprimer, o samodurah pisal Matinskij, o borcah za pravdu - Druzhinin, o vzyatochnikah - Sologub, o poprannoj dobrodeteli - Plavil'shchikov, i vse blagodenstvovali... Navernoe, tochnee budet skazat', chto v sluchae s Ostrovskim demokraticheskoe napravlenie bylo podhvacheno nastol'ko moshchnym i ni na chto ne pohozhim talantom, chto ego tvoreniya v luchshem sluchae zakonomerno nedoponimali, a v hudshem sluchae vovse ne ponimali. V sushchnosti, eto dazhe estestvenno, kak pyatnica posle chetverga, poskol'ku Ostrovskij otkryl fakticheski novyj hudozhestvennyj materik - nedarom ego prozvali "Kolumbom Zamoskvorech'ya". V ego sochineniyah vse bylo tak neozhidanno, neznakomo, tak besprimerno umno, chto, naprotiv, bylo by stranno, esli by veshchi Ostrovskogo prinimalis' po pervomu pred®yavleniyu. Tem bolee chto on, po suti dela, byl pervym "chistym" dramaturgom Rossii, priblizhavshimsya po kul'turnomu znacheniyu svoego tvorchestva k Dostoevskomu i Tolstomu; no esli u etih imelis' svoi blestyashchie predshestvenniki, podgotovivshie pochvu, ukazavshie napravlenie, to Ostrovskij byl dlya russkogo teatra tem, chem Pushkin byl dlya poezii, a, vozmozhno, v eshche bol'shej stepeni dlya prozy - to est' nachalom. Ostrovskij fakticheski osnoval otechestvennyj teatr, napolnil volkovskuyu formu neischerpaemym soderzhaniem, kotoroe zadalo vysokuyu narodnuyu notu vsemu nashemu scenicheskomu iskusstvu. S ego legkoj ruki zadolgo do Stanislavskogo na podmostkah poyavilis' geroi, provodivshie sverhzadachu: ona sostoyala otnyud' ne v tom, chtoby pokazat' zhizn' kak ona est', chem glavnym obrazom i zanimalis' dramaturgi krotkogo darovaniya, a v tom, chtoby ukazat', chto est' zhizn', chelovek, a chto - pryamoe nadrugatel'stvo nad zhizn'yu i chelovekom. V etom smysle p'esy Ostrovskogo sovershenno zatmili rossijskie varianty poshlostej Pikserekura i Kocebu, a takzhe bezzubo-satiricheskie i bestolkovo-demokraticheskie opusy sovremennikov. Nakonec, k pryamo-taki gromadnoj zasluge Aleksandra Nikolaevicha Ostrovskogo pered otechestvennoj dramaturgiej sleduet otnesti sozdanie kachestvenno novogo obraza - obraza slozhnogo, protivorechivogo, uglovatogo cheloveka, to est' sobstvenno cheloveka. Russkij dramaticheskij geroj byl prezhde libo odnomeren - uzh esli durak, to po vsem stat'yam durak, libo sostoyal iz dvuh uravnoveshennyh polovin, naprimer: prohodimec, no shutnik i voobshche slavnyj malyj; ili tiran, no v silu sluzhebnogo polozheniya; ili zhe vzyatochnik, no borzymi shchenkami. I tol'ko v p'esah Ostrovskogo poyavlyayutsya figury, kotorye dejstvuyut, podchinyayas' ne usloviyam igry, a usloviyam zhizni v ee hudozhestvennom prelomlenii, kak, skazhem, Sergej Sergeevich Paratov iz "Bespridannicy", Paratov-aristokrat, Paratov-hitrec, Paratov-breter, Paratov-negodyaj, Paratov-neschastnyj chelovek, Paratov-zhertva... Razumeetsya, dlya svoego vremeni vse eto bylo nastol'ko novo, chto hudozhestvennaya sut' dramaturgii Ostrovskogo uskol'zala dazhe ot iskushennyh umov. Naprimer, N. YA. Solov'ev, soavtor Ostrovskogo po mnogim proizvedeniyam, uporno ne ponimal ideyu "Dikarki", kotoruyu oni sozdavali vmeste, tak chto Aleksandru Nikolaevichu dazhe prishlos' izlozhit' ee v special'nom pis'me. Pritesnyaem on byl eshche v silu toj strannoj osobennosti otnoshenij mezhdu talantami i poklonnikami, kotoraya zastavlyala "poklonnikov" nahodit' v kazhdom otdel'nom neschast'e, vyvedennom v hudozhestvennom proizvedenii, v kazhdoj otdel'noj nezadavshejsya zhizni, v kazhdoj otdel'noj social'noj bede lichnoe oskorblenie. No i eto zakonomerno: velikij talant - neob®yasnimaya sila, kotoraya sposobna vosproizvodit' zhizn' v ee nagote, dlya prisnyh vsyacheskih obshchestvennyh sueverij strashnee kakoj by to ni bylo politicheskoj oppozicii. Vot pochemu v te vremena "poklonniki" blagovolili k posredstvennym dramaturgam, a Ostrovskomu norovili vsyacheski podkuz'mit'. Skazhem, pustili po Moskve sluh, budto Ostrovskij p'et gor'kuyu i zhivet s prostoj derevenskoj baboj, kotoraya im pomykaet; sluh okazalsya takim nastojchivym, chto znamenityj cenzor A. V. Ni-kitenko, lichno poznakomivshis' s Ostrovskim, byl iskrenne izumlen, otkryv, chto Aleksandr Nikolaevich - eto sovsem ne to, chto o nem rasskazyvayut. Posle napisaniya p'esy "Svoi lyudi - sochtemsya" gazety obvinili Ostrovskogo v tom, chto on ukral ee u aktera Goreva. V to vremya kak na izgotovlenie dekoracij dlya p'esy Averkieva "Smert' Messaliny" bylo assignovano 4 tysyachi rublej, dlya p'esy "Pravda horosho, a schast'e luchshe" ne nashlos' sredstv, chtoby postroit' neschastnuyu sadovuyu besedku, i ee na sobstvennye den'gi vynuzhden byl zakazat' beneficiant Muzil'. Repertuarnoe nachal'stvo pri vsyakom udobnom sluchae snimalo p'esy Ostrovskogo, vsegda obespechivavshie anshlag, i stavilo kakie-nibud' dikovinnye "Peterburgskie kogti". Nakonec, Ostrovskij byl odnim iz samyh nizkooplachivaemyh dramaturgov svoego vremeni. Tut my podoshli, pozhaluj, k samomu bol'nomu mestu v zhizni nashego velikogo scenicheskogo pisatelya: v material'nom otnoshenii Aleksandr Nikolaevich byl neobespechennym chelovekom. |to stranno, no dramaturg, kak pravilo rabotavshij v bal'zakovskom rezhime, napisavshij 47 original'nyh p'es, 7 p'es v soavtorstve i perevedshij 22 dramaticheskih proizvedeniya s shesti yazykov, bedstvoval tak, chto edva svodil, kak govoritsya, koncy s koncami. |to obstoyatel'stvo v svoe vremya vyzvalo iz-pod ego pera takie ugryumye stroki: "Vezde dramaticheskoe iskusstvo schitaetsya vysokim iskusstvom, vezde uchast' talantlivogo dramaticheskogo pisatelya zavidna; a u nas izvestnyj dramaticheski