ni
odna  civilizovannaya  strana;  ot Kurbskogo  do  Gercena,  ot  Mechnikova  do
Plehanova, ot  Kuprina  do  Nekrasova i celoj  kul'tury  russkogo zarubezh'ya.
Osoblivogo slova zasluzhivaet sluchaj Aleksandra Ivanovicha Kuprina.
     Vot nyneshnie pisateli  zhivut kak-to zhidko, po obshchegrazhdanskomu obrazcu.
Oni  ne   strelyayutsya  iz-za  filologicheskih  raznoglasij,  ne  volochatsya  za
oslepitel'nymi krasavicami, kotorye im po pravu prinadlezhat, ne  uchat vlasti
prederzhashchie  umu-razumu i  dazhe ne ustraivayut prichudlivyh kutezhej; nu  razve
chto raz v god nap'etsya kakoj-nibud' "derevenshchik" v Dubovom zale - vot i  vsya
fronda  kodeksu  stroitelya kommunizma.  I  to  skazat': nyneshnij pisatel'  -
chelovek bednyj,  stesnennyj semejstvom, obshchestvennoj  deyatel'nost'yu, raznymi
strahami, a takzhe ogorchennyj ravnodushiem sovremennikov, kotorye  vryad li ego
pojmut, esli on, skazhem, iskupaet v Moskve-reke postovogo milicionera.
     Inoe -  Aleksandr Ivanovich Kuprin,  pisatel'  koloritnoj natury i,  kak
sledstvie, zatejlivoj biografii. Po materi on byl otpryskom starinnogo  roda
tatarskih murz  Kulunchakov,  kotorye  vyshli  iz  Kazanskogo hanstva eshche  pri
Vasilii Temnom,  a po otcu,  pis'movoditelyu  zemskoj bol'nicy,  krest'yaninom
Tambovskoj gubernii,  chto  i  predopredelilo ego familiyu:  ona proishodit ot
tamoshnej  rechki Kupry.  Otca on ne pomnil  za  rannej  ego konchinoj, a svoim
ordynskim   proishozhdeniem  gordilsya  s   mladyh  nogtej;  i  dejstvitel'no,
Aleksandr Ivanovich otlichalsya neznachitel'nym rostom, kvadratnym teloslozheniem
krepysha, uzkim razrezom zelenyh, prozrachnyh  glaz i nekotoroj nadmennost'yu v
obshchenii s neznakomcami,  da eshche  on ne snimal  s  golovy cvetastuyu tatarskuyu
tyubetejku.
     V semiletnem  vozraste Kuprin predprinyal svoj pervyj opyt v literature,
on napisal stihotvorenie, kotoroe otkryvalos' sleduyushchej strofoj:
     V luchah zapestreyut cvetochki,
     I solnyshko ih osvetit,
     U derev'ev raspustyatsya pochki,
     I budet prelestnyj ih vid...
     S teh  por Kuprin vozvrashchalsya k peru bolee ili menee  regulyarno.  Mezhdu
tem  on okonchil  kadetskij korpus,  Aleksandrovskoe  yunkerskoe uchilishche i  na
dvadcatom godu zhizni  byl vypushchen podporuchikom v  46-j Dneprovskij  pehotnyj
polk.  Posle  togo  kak  Kuprina  ne  dopustili  do  ekzamenov  v   Akademiyu
General'nogo shtaba za to,  chto on vykupal v Dnepre policejskogo pristava, on
vskore podal v otstavku, i nachalis' ego dolgie skitaniya po Rusi.  On rabotal
na stalelitejnom zavode v Volynceve, torgoval unitazami v Moskve, odno vremya
derzhal "Byuro ob座avlenij, epitafij, spitchej, ostrot i pr.", sudil francuzskuyu
bor'bu   v   peterburgskom   cirke  "Modern",  vyrashchival  na  YUge   mahorku,
reporterstvoval gde ni popadya,  domushnichal v  Kieve - eto, vprochem, iz chisto
literaturnyh, empiricheskih  pobuzhdenij - v Odesse letal s Ivanom Zaikinym na
biplane, v  Balaklave  spuskalsya na dno morskoe  i, govoryat,  gor'ko zhalel o
tom, chto emu ne dano  pobyvat'  beremennoj zhenshchinoj i takim  obrazom poznat'
rody.  To   est'   von   eshche  kogda,  s  legkoj   ruki  Iegudiila   Hlamidy,
rasprostranilos' to naivnoe sueverie,  budto  pisatelyu sleduet prezhde  vsego
poznat' zhizn'  cherez  pobrodyazhnichestvo i,  tak  skazat',  raznye  fizicheskie
uprazhneniya,  v to vremya kak  razumu ochevidno, chto pisatel' vovse ne tot, kto
isproboval sto professij, i ne tot, kto peshkom oboshel stranu, a, v sushchnosti,
tot pisatel', u kogo na plechah volshebnaya golova.
     Nado polagat', ne stol'ko iz-za bujnogo nrava, skol'ko iz chuvstva mesti
k  molodoj   svoej  obezdolennosti,  Kuprin  v   blagopoluchnye  gody   mnogo
bezobraznichal,   ili,   luchshe   skazat',   gusaril:  hotya  u   nego  byli  i
obshchechelovecheskie  chudachestva, naprimer, on  obozhal topit'  pechi, on svobodno
mog nanyat' kaval'kadu  izvozchikov  pod  shlyapu, trost',  pal'to,  perchatki  i
prochie prinadlezhnosti; byvalo, on zaezzhal verhom v feshenebel'nyj restoran i,
ne  vylezaya iz sedla, vypival ryumku  dvoryanskoj  vodki;  odnazhdy on poslal v
Livadijskij dvorec imperatoru telegrammu s pros'boj  o  darovanii  Balaklave
statusa vol'nogo goroda, na chto Nikolaj II, chelovek kul'turnyj, otvetil  emu
pozhelaniem plotnee  zakusyvat' za stolom; vo vremya svoih prichudlivyh kutezhej
on, byvalo,  vypisyval  hor pevchih  iz Aleksandro-Nevskoj lavry vo glave  so
znamenitymi  basami  Zdobnovym i  Ermilovym,  oblival goryachim  kofe korifeev
literatury  i raz  dazhe obedal  na  zhivote  u  odnogo zamechatel'nogo  poeta;
zhenivshis'  na Marii Karlovne  Davydovoj,  vladelice populyarnogo izdaniya "Mir
bozhij", kotoraya, mezhdu prochim, bivala  ego za p'yanstvo posudoj po golove, on
obrazoval filial redakcii v  restorane "Pale-Royal'" i  prinimal  literatorov
pod  francuzskoe shampanskoe,  shustovskij  kon'yak i  "Staroverochku",  kotoruyu
beskonechno  ispolnyal ogromnyj  cyganskij  hor. I  chto  dolzhno byt'  osobenno
obidno  dlya pishushchej bratii nashih dnej:  takaya iskrometnaya literaturnaya zhizn'
sovershalas', po  suti  dela,  sovsem nedavno,  v  predydushchuyu  hudozhestvennuyu
epohu,  i  eshche  v  nachale  vos'midesyatyh  godov byli  zhivy  i Petr  Ivanovich
Kapitanaki,  i  Ol'ga  Dmitrievna Ometova, lyubovnica YUry  Paratino,  rybaka,
kontrabandista,  bashibuzuka,  i do sih por stoyat na meste kuprinskoj  hizhiny
tri starye tui, zhivye svidetel'nicy bylogo, I  do chego zhe privlekatel'na eta
hudozhestvennaya epoha!
     Vopreki  fal'shivym harakteristikam nashego literaturovedeniya, dobrye eto
byli dlya izyashchnoj slovesnosti, mozhno skazat',  blagoslovennye vremena: bog  s
nimi, s  prichudlivymi  kutezhami,  no  ved' togda  rabotali tysyachi izdanij  i
izdatel'stv samogo raznogo napravleniya i ne bylo  problemy napechatat'sya dazhe
u   grafomanov,  predvaritel'naya  cenzura   posle   pyatogo   goda  perestala
sushchestvovat', korpus klassikov  otnyud' ne  vlasti formirovali,  pisatel'skij
trud  tak vysoko oplachivalsya, chto togdashnie gonorary nynche ne prisnyatsya dazhe
v noch'  s chetverga na pyatnicu, nakonec, chitayushchaya  publika  blagogovela pered
pisatelem  i  vpolne  razdelyala  tochku zreniya  Gegelya,  kotoryj  schital  ego
"doverennym  licom  mirovogo  duha".  No  proshlo  kakih-to  pyatnadcat'   let
serebryanogo veka russkoj literatury, i vocarilis'  inye cennosti  - pisateli
ustupili  status zhivogo  boga  generalam-ot-proletariata  i pochemu-to bystro
smirilis' s  polozheniem social'no  nenadezhnoj proslojki, kotoruyu  mozhno bylo
otblagodarit'  za trudy orderom  na galoshi i zaprosto vzyat' v CHK hotya by  za
izbytok chelovecheskogo  dostoinstva.  Te  zhe iz  poverzhennyh  idolov,  chto ne
smirilis'  s  novoj kul'turnoj  politikoj, kak  izvestno, obrazovali  vtoruyu
volnu literaturno-politicheskoj emigracii - na etoj volne ostavil otechestvo i
Kuprin.
     V otlichie ot teh  svoih tovarishchej  po  peru, kto ne  prinimal Sovetskoj
vlasti,  tak  skazat',  teoreticheski,  Aleksandr  Ivanovich  imel  sluchaj  na
praktike ubedit'sya v kavalerijskih ee povadkah: za stat'yu  v gazete "Molva",
napisannuyu  v  zashchitu  velikogo knyazya Mihaila  Aleksandrovicha, dejstvitel'no
prostogo i dobrogo  malogo,  kotoryj vsegda rezal pravdu-matku v glaza svoej
vencenosnoj rodne i  dazhe v serdcah  otstrelivalsya ot  lichnoj ohrany, Kuprin
byl arestovan po prikazu Zinov'eva  i dostavlen v petrogradskij revtribunal;
zdes' ego proderzhali tol'ko tri dnya  i otpustili  domoj, no na vsyakij sluchaj
zanesli  v   spisok   zalozhnikov   dlya   pokazatel'nogo   rasstrela.  Pervoj
literaturnoj rabotoj, kotoruyu Kuprin napisal posle osvobozhdeniya, byl gnevnyj
otklik na  ubijstvo komissara po  delam pechati  Volodarskogo,  zastrelennogo
eserom.
     Vidimo,  tak uzh  ustroena  psihika  istinno  russkogo cheloveka,  chto on
prinimaet  svoyu rodinu vsyakoj, i nishchej  i obil'noj, i  moguchej i bessil'noj,
kak vsyakimi prinimayut u nas materej, ili muzhej, vozvrashchayushchihsya s  vojny, ili
raspolozhenie zvezd  na nebe, i  pochitaet pervejshim  synov'im dolgom do konca
razdelit'  s  rodinoj  ee  put'.  Poetomu-to Kuprin  ob  emigracii  dazhe  ne
pomyshlyal, a, naprotiv, chistoserdechno pytalsya sotrudnichat' s novoj vlast'yu. V
vosemnadcatom  godu on  sostavil  proekt  obshcherossijskoj krest'yanskoj gazety
"Zemlya", kotoruyu  sobiralsya redaktirovat'  lichno,  i  dazhe  doshel s  nim  do
Lenina, no proekt, kak govoritsya, spustili na tormozah; Vladimir Il'ich nashel
v  nem  mnogie nepriyatnye  punkty,  peredal delo  Kamenevu, a tot, povolyniv
kakoe-to   vremya,  gazetu  reshitel'no  zapretil,   da   eshche  i   konfiskoval
znachitel'nye sredstva na ee izdanie, sobrannye po nitke.  Takim  obrazom, na
pervyh porah romana s Sovetskoj vlast'yu ne poluchilos',  i Aleksandr Ivanovich
vernulsya  v  svoyu  Gatchinu,  gde u  nego byl  "zelenyj domik",  stoyavshij  po
Elizavetinskoj ulice (nyne ulica  Dostoevskogo, 19a),  i  po  staroj  pamyati
zagulyal   s   propivshimsya   millionerom   Troznerom    i   gusarom    Mineem
Bestuzhevym-Ryuminym, potomkom kaznennogo dekabrista.
     |migriroval  Kuprin,  mozhno  skazat', nechayanno.  V  oktyabre  1919  goda
Gatchinu  zanyali  vojska  generala   Nikolaya  Nikolaevicha  YUdenicha,   byvshego
nachal'nika  shtaba  Kavkazskoj armii, kotorye nastupali na Petrograd. General
chut' li  ne  v  pervyj  zhe  den'  prebyvaniya  v  Gatchine  predlozhil  Kuprinu
redaktirovat'  gazetu  "Prinevskij kraj"  -  Aleksandr  Ivanovich soglasilsya;
odnako soglasilsya  on  ne  iz zhelaniya vesti,  v sushchnosti,  pustuyu  armejskuyu
gazetenku, a  potomu chto YUdenich mobilizoval ego v svoyu armiyu - Kuprin zhe byl
strog  v  ponyatiyah o chesti russkogo oficera. Kak by tam ni  bylo,  Aleksandr
Ivanovich poluchil  v  svoe rasporyazhenie  pohodnuyu  tipografiyu i  otpravilsya v
dejstvuyushchie vojska. Nedeli cherez dve vsled za Kuprinym pustilas' ego sem'ya -
vtoraya zhena Elizaveta Moricevna i doch' Kseniya, - tak kak YUdenicha uzhe pognali
na zapad, i oni opasalis' ostat'sya  po raznye  storony barrikad. Soedinilas'
sem'ya v gorode YAmburge, ottuda popala v  Narvu,  a zatem  okazalas' v Revele
vmeste  s ostatkami beloj armii. Dal'nejshij ih marshrut byl takov: Hel'sinki,
Kopengagen,  Gul',  London, Parizh  - i  vot chto  interesno:  ne uspel Kuprin
stupit'  na  chuzhuyu  zemlyu, kak  on  uzhe  zhalovalsya  v  pis'me  k  Repinu  na
civilizovannyh evropejcev: "...eto lyudi s drugoj planety, selenity, morloki,
zhiteli o-va  doktora Moro. Toska  zdes'... Vprochem,  toska budet vsyudu, i  ya
ponyal  ee  prichinu  vovse nedavno.  Znaete  li,  chego  mne  ne hvataet?  |to
dvuh-treh  minut   razgovora  s  polovym  Lyubimovskogo  uezda,  s  zarajskim
izvozchikom,  s  tul'skim  banshchikom, s volodimirskim  plotnikom,  s meshcherskim
kamenshchikom. YA iznemogayu bez russkogo yazyka!"
     Civilizovannaya  Franciya nashi talanty ne oblaskala, hotya za poltora veka
do 25 oktyabrya rossijskie vlasti shiroko priyutili zhertvy 14 iyulya, i dazhe takoj
netalantlivyj chelovek,  kak budushchij korol' Lyudovik  XVIII, osevshij v Mitave,
poluchal  ot imperatora  Pavla  trehsottysyachnyj pension.  Tak zhe, kak Kupriny
bedovali vo  Francii, navernoe, nikto  iz  nashih literaturnyh emigrantov  ne
bedoval. Delo dohodilo do  togo, chto oni otkryli perepletnuyu masterskuyu i na
prodazhu  vyrashchivali  ukrop,  kotoryj francuzy  v  pishchu  ne  potreblyayut.  No,
glavnoe,  v emigracii  Kuprin  nichego skol'ko-nibud' znachitel'nogo tak i  ne
napisal.
     I tut voznikaet principial'nyj vopros: mozhet  li  russkij  pisatel' bez
Rossii rabotat'  i prosto  sushchestvovat'? Kogda Dostoevskij vydumal formulu -
"himicheskoe edinstvo",  on  mnogoe ob座asnil v  otnosheniyah  mezhdu  russkimi i
Rossiej,  no vopros  o  russkom  pisatele-emigrante,  kazhetsya, ostaetsya  eshche
otkrytym. Vprochem, i to ne isklyucheno, chto zakryt' ego v principe nevozmozhno,
potomu chto  Gogol' svoi "Mertvye dushi" v Italii napisal,  Turgenev byval  na
rodine, mozhno skazat',  naezdami, Gercen v emigracii, sobstvenno, i sdelalsya
nashim  vydayushchimsya publicistom,  -  hotya s nego vzyatki  gladki,  ibo  on  byl
"grazhdaninom mira", - Bunin v  svoem Grasse vse samoe sil'noe napisal, a Lev
Tolstoj, tri raza  sobiravshijsya emigrirovat' v Angliyu, tak i ne otvazhilsya na
sushchestvovanie bez Rossii,  a Belinskij ele-ele  vydyuzhil dve nedeli parizhskoj
zhizni,  a Pushkin za  granicej  dazhe  srodu i ne byval. Prinimaya  vo vnimanie
takoj patrioticheskij raznoboj, umestno predpolozhit', chto vopros o tom, mozhet
li  russkij pisatel'-emigrant  rabotat'  i  prosto  sushchestvovat', eto vopros
vydumannyj, a  vovse  ne principial'nyj, i otvet na nego  lezhit v  ploskosti
samoj   nefilosofskoj:   kto-to   mozhet,   a   kto-to  net.   No   koe-kakie
obshcheteoreticheskie soobrazheniya on  vse-taki navevaet. Naprimer, zamecheno, chto
russkomu  pisatelyu, zhivushchemu  v usloviyah zarubezh'ya,  kriticheski  ne  hvataet
nekoj  kul'turnoj  aury,  kotoruyu v  Rossii  obrazuyut tovarishcheskie  pirushki,
glubokoe narodnoe uvazhenie k  pisatel'skomu trudu, russkie zhenshchiny, zhestokij
razlad mezhdu gornej  vnutrennej zhizn'yu i bezobraznoj zhizn'yu vneshnej, to est'
grazhdanskoj,  obshchestvenno-politicheskoj, bytovoj, sobstvennye  deti, kotorye,
kak pravilo,  poluchayutsya ni v mat',  ni v otca, a v proezzhego molodca, odnim
slovom,  vse  to,  chto  vozbuzhdaet  pochtitel'noe  vnimanie  k  zhizni,  inache
nazyvaemoe   intelligentnost'yu.  Potom,  u   russkoj  literatury  est'   dva
istochnika,  kotorye  dejstvuyut v  bolee  ili  menee  strogih  geograficheskih
ramkah, -  eto smertnyj strah i  stradaniya po Rossii. V tom  smysle smertnyj
strah, chto vot kogda odnogo znamenitogo ubijcu  tashchili kaznit' v  podval, on
panicheski  raspisyvalsya  na stenah ogryzkom karandasha, a vo-vtoryh, russkogo
kul'turnogo cheloveka pochti nichego ne privyazyvaet k zhizni, krome samoj zhizni,
otchego on tak eyu i dorozhit. V tom smysle stradaniya po Rossii,  v kakom u nas
nazyvayutsya  stradaniyami  liricheskie  chastushki,  i  samye obozhaemye chada sut'
besputnye  i bol'nye.  Vne nashej  kul'turnoj  aury i pomimo oboih istochnikov
nashej literatury russkij pisatel' chashche  vsego vyrozhdaetsya v pisatelya voobshche,
kakim  stal, naprimer, Nabokov.  |to, konechno, tozhe po-svoemu interesno,  no
ved'  russkij-to  pisatel'  tem  i otlichaetsya  ot  pisatelya  voobshche, chto  on
sosredotochen na duhovnoj zhizni tak ili inache neschastnoj lichnosti, chto CHistaya
Sila  podryadila  ego na  podvig  oduhotvoreniya cheloveka do stepeni CHeloveka.
Poetomu  pomenyat'  grazhdanstvo  dlya   russkogo  pisatelya  otchasti   oznachaet
professiyu  pomenyat'.  Inoj  pisatel'-emigrant  i  smerti  uzhe, navernoe,  ne
boitsya,  potomu  chto,  krome samoj zhizni, u nego est' villa i schet v  "Kredi
Lione", i Rossiya predstavlyaetsya emu geograficheskoj abstrakciej, stranoj dazhe
kak by maloveroyatnoj, tochno ona  emu kogda-to  prisnilas'  v  koshmarnom sne.
Nedarom russkij chelovek menyaetsya na chuzhbine i kak chelovek: Kuprin, naprimer,
pochti   srazu   ostavil   svoi   knyazheskie  zamashki,  ne  bezobraznichal,  ne
interesnichal,  ne  gusaril,  ne  zadiralsya  -  vot,   sprashivaetsya,  pochemu?
Navernoe,  potomu, chto  v  Rossii pisatel' - svyatitel',  a vo Francii chto-to
vrode  direktora departamenta. Zato  v Kuprine s osoboj siloj proyavilos' vse
samoe  chistoe  i  nezhnoe, chto sostavlyalo sushchnost' ego  natury, i,  vozmozhno,
imenno blagodarya etomu chudesnomu prevrashcheniyu  on v otlichie  ot mnogih  svoih
tovarishchej  po   neschast'yu  v  konce  koncov  vernulsya   k   velikoj  istine,
zapechatlennoj v nashej  poslovice -  "Rossiya, chto  mat' rodnaya,  kakaya  est',
takaya  i  slava bogu". Domoj  Kuprin vozvratilsya  v  tridcat' sed'mom  godu,
gluboko bol'nym  chelovekom, v polnoj uverennosti, chto  "dvadcat'  let  zhizni
poshli  psu  pod  hvost",  skoro umer  ot raka  pishchevoda i  byl  pohoronen na
Volkovom kladbishche v Leningrade.  I vot pochemu kuprinskij sluchaj - eto osobyj
sluchaj: Cvetaeva vernulas' v  Soyuz  iz-za muzha, Aleksej  Tolstoj  s  golodu,
Gor'kij potomu, chto Stalin obeshchal ego sdelat' Savaofom sovetskoj literatury,
a Kuprin ottogo, chto on dvadcat' let ne zhil v strogom smysle etogo slova.
     Kak izvestno, bol'shinstvo nashih literaturnyh emigrantov  tak i ostalis'
za rubezhom; to est' luchshe, konechno, pisat' v Rossii, no mozhno i za granicej,
Bunin von dazhe  Nobelevskuyu premiyu poluchil. No s samoj  Rossiej-to kak byt',
kak byt' s etim muchitel'nym oshchushcheniem "himicheskogo edinstva", ot kotorogo ne
v  radost'  nikakie  evropejskie blagopoluchiya?!  Vot ezdil nedavno  odin nash
pisatel'  vo Franciyu:  francuzhenki, vsyudu vyzyvayushchaya opryatnost', v magazinah
tol'ko cherta lysogo net, vse  vokrug  dlya cheloveka i vo imya cheloveka,  a on,
otchasti,  pravda, pod  vozdejstviem  parov  "SHato  Nef"  urozhaya  vosem'desyat
pervogo  goda,  celoval  v  kapoty  rodimye  "ZHiguli",  kotorye emu  izredka
popadalis'; francuzam  eto bylo, konechno, diko, no tovarishchi po delegacii ego
bezukoriznenno ponimali.
     Net, mozhno, konechno, pisat' za granicej, no luchshe pisat' v Rossii.
     1989

        POSLEDNIJ GENIJ

     Utrom  oni prosnulis', pozavtrakali chem bog poslal, vypili po  nemalomu
kofejniku kofe i  vyshli  na  palubu  dozhidat'sya  armejskogo  "kozelka".  Uzhe
zastupil  oktyabr',  no  zdes',  v  hazarskih  stepyah,  osen'yu  tol'ko slegka
pripahivalo, i  tal'nik,  yabloni v sadah, piramidal'nye topolya vse  eshche byli
po-letnemu zeleny, razve chto chut' podsohli.
     - CHital vchera vospominaniya o Nekrasove, - skazal sam, zadumchivo glyadya v
vodu.  - Nu kak zhe  net  boga, kogda strastno vlyublennye v zhizn' natury, vot
vrode  Nikolaya   Alekseevicha,  pod  starost'  stradayut  takimi  muchitel'nymi
boleznyami, chto uzhe zhdut ne dozhdutsya smerti!.. Ne mozhet ego ne byt'.
     I u  samogo na lice stalo primetno nekoe tonko-otchayannoe vyrazhenie, kak
budto  on  vnimatel'no prislushivalsya k sebe  i obnaruzhival groznye peremeny,
kakie-to neizvestnye prezhde znaki, obeshchavshie katastrofu.
     Tronutaya bylo tema ne  poluchila razvitiya, i oni stali  molcha dozhidat'sya
transporta ot voennyh.
     -  Poslushaj,  -  skazal  nakonec Georgij,  -  tut vsego  i idti-to  tri
kilometra  - davaj  na  svoih dvoih? - I on pokazal  pri pomoshchi pal'cev, kak
peredvigayutsya svoim hodom.
     - Nogi bolyat, ty ponimaesh' russkij yazyk! - vnezapno ozlilsya sam, prichem
v ego  golose pro-skol'znula  nota fal'cetnaya, istericheskaya  pochti; voobshche v
poslednee vremya on chto-to chasten'ko plakal i besilsya, po pustyakam.
     CHerez  nekotoroe  vremya podkatil-taki "kozelok", i  oni poehali k mestu
s容mok. Dorogoj sam  pereskazyval Georgiyu final odnoj  nedavno  napechatannoj
zarisovki:
     -  Scena  suda:   tut  publika,  tut  sud'i,  tut   podsudimye.   Vdrug
predsedatel'sha suda zamechaet sredi  publiki zagadochnuyu  zhenshchinu i sprashivaet
ee: "Vy,  sobstvenno, kto takaya?"  Ta  otvechaet: "YA, sobstvenno, sovest'". -
"Vot!  - nastavitel'no  govorit predsedatel'sha  podsudimym. - Dazhe sama vasha
sovest'  yavilas' sudit'  vas za  ogoltelyj alkogolizm!" -  "Nu pochemu tol'ko
ihnyaya, - govorit sovest', - vasha tozhe..."
     |to  byla poslednyaya scena fil'ma,  i scena  proshla, kak  govoritsya,  na
legkoj noge. Kogda sam uzhe prinyalsya smyvat' grim, u nego poprosili  avtograf
zdeshnie komsomol'skie  vozhaki.  Boleznenno  pomorshchivshis', on  otkazal  iz-za
ustalosti, opasnogo  samochuvstviya i antipatii k komsomol'skomu  apparatu, no
Georgij vozzval k snishoditel'nosti, i sam nehotya soglasilsya.
     - Nu ladno, chto tam u vas... - soglasilsya on.
     -  My vot  zaplanirovali slet  oblastnogo  aktiva  i  hoteli by rebyatam
sdelat'  pamyatnye podarki,  -  soobshchili vozhaki  i  protyanuli  emu tolstennuyu
stopku fotokartochek soveksportfil'movskoj fabrikacii.
     Sam s gotovnost'yu prinyal stopku, i totchas fotokartochki vzmyli v vozduh,
kak vspugnutaya staya nelepyh ptic.
     Potom on poehal na pochtu zvonit' domoj, no nikogo ne zastal i pochemu-to
byl  etim  krajne  obespokoen,  hotya stoyalo  voskresen'e  i  domashnie  mogli
prosto-naprosto otpravit'sya  pogulyat'. Posle poehali  parit'sya v derevenskuyu
ban'ku, istoplennuyu hozyaevami na proshchan'e.  Uzhe pod容zzhaya k ban'ke, zadavili
nenarokom gluhogo kota, kogda mezhdu pletnyami sdavali zadom.
     Sam v uzhase zakryl rukami lico, a shofer Nikolaj skazal:
     -  Pogib  Pushok  gerojskoj  smert'yu!  -  i  vylez  iz  mashiny  pribrat'
neschastnuyu zhivotinu.
     - Vse, chto li? -s gadlivym neterpeniem sprosil sam.
     - Vse, - skazal Nikolaj,  no kogda sam otnyal ot lica ruki,  Nikolaj eshche
tol'ko sobiralsya perebrosit' okrovavlennuyu tushku cherez pleten'.
     Mestnyj  starichok  s  ordenskimi  plankami na  nishchenskom  pidzhachke,  iz
rovesnikov  veka  i  lyubitelej izlozhit'  pered gorodskimi  svoyu istoricheskuyu
biografiyu, v nadezhde  chto ee propechatayut v nazidanie  opustivshejsya molodezhi,
kotoryj  davno uzhe  podzhidal kompaniyu  vozle ban'ki, provodil mertvogo Pushka
vzglyadom i pochemu-to s ukoriznoyu proiznes:
     - Nehoroshaya primeta. Obyazatel'no kto-to u nas pomret.
     - Tipun tebe na yazyk! - skazal emu Nikolaj.
     Ded uzhe sobralsya  perejti neposredstvenno k avtobiografii,  no kompaniya
nevozmutimo  prosledovala  v  predbannik, i poslednij so znachen'em zahlopnul
dver'.
     Samomu  chto-to  parit'sya ne hotelos'; on nemnogo posidel  iz uvazheniya k
hozyaevam na polke,  no  vskore vernulsya v predbannik, so slovami: "CHto-to ne
paritsya  mne  segodnya".   I  opyat'   u  nego   na   lice   oznachilos'  nekoe
tonko-otchayannoe vyrazhenie, kak  budto on vnimatel'no prislushivalsya  k sebe i
obnaruzhival  groznye  peremeny, kakie-to neizvestnye prezhde znaki, obeshchavshie
katastrofu.
     Posle ban'ki vernulis' obedat' na  parohod i  blizhe  k  vecheru u samogo
slegka prihvatilo serdce; nastoyashchego lekarstva pod rukoyu ne okazalos', i emu
prishlos'  dovol'stvovat'sya chut' li ne kinderbal'zamom -  tem ne menee serdce
potihonechku otpustilo.
     Na son gryadushchij oni vypili po nemalomu kofejniku kofe i vyshli na palubu
podyshat'. YAvilsya nekto administrator i pointeresovalsya u samogo:
     - Nu chto vy reshili naschet direktora?
     - Est' direktor, - otvetil sam.
     - I kto zhe on, interesno?
     - Mil'kis.
     - I chto vas vse tyanet k etim gesheftmaheram, ne pojmu?!
     Sam vdrug zaigral zheleznymi zhelvakami i dikim golosom zakrichal:
     -  Na segodnyashnij den' Lazar' Moiseevich Mil'kis  samyj russkij direktor
na vsem "Mosfil'me"!
     Nekto administrator  v panike udalilsya, a sam eshche dolgo molchal, smotrel
v sgushchavshuyusya temen' i raza  dva smahnul  s  ugolka pravogo glaza nabegayushchuyu
slezu.
     Nad ploskim beregom zateplilas' kakaya-to nizkaya oranzhevaya zvezda, i sam
v razdum'e zagovoril:
     - Ty znaesh', ZHora, ya, kazhetsya,  vyshel na geroya nashego vremeni... - I on
prinyalsya razvivat' prelyubopytnuyu social'no-filologicheskuyu ideyu.
     - Genial'naya mysl', -  skazal pro nee Georgij. - YA vot tol'ko opasayus',
chto narod etogo ne pojmet.
     - Narod?! - vnezapno ozlilsya sam i opyat' zaigral zheleznymi zhelvakami. -
Kakoj narod-to? Narodu-to ostalos' chetyresta chelovek!
     Bylo  uzhe pozdno, i oni razoshlis'  po kayutam spat'.  Naposledok Georgij
zaglyanul k samomu spravit'sya o zdorov'e;  tot pytalsya chitat', no vidno bylo,
u nego opyat' rashodilos' serdce.
     - Mozhet, sgonyat' za vrachom k voennym? - predlozhil Georgij, pochuvstvovav
smutnoe bespokojstvo.
     - Nu, sgonyaj... - kak-to otreshenno otvetil sam.
     Parohod po sluchayu okonchaniya  s容mok  byl besprobudno p'yan, i  nikogo iz
shoferov  rastolkat' tak i ne  udalos'. Georgij  vernulsya  nazad  ni s  chem i
skazal na proshchanie samomu:
     - Ty, esli chto, mne krikni. YA narochno ostavlyu otkrytoj dver'...
     Sam poobeshchal Georgiyu kriknut', esli chto, i na etom oni rasstalis'.
     Utrom 2 oktyabrya 1974 goda  Georgij pervym delom zashel k samomu v kayutu:
tot mirno spal na levom boku, utknuvshis' shchekoj v podushku. Togda on uselsya na
svobodnuyu kojku i  stal  spokojno dozhidat'sya probuzhdeniya  samogo. CHto-to  on
dolgo ne prosypalsya; v konce koncov Georgij tronul  tovarishcha za plecho i  tot
legko povernulsya na spinu - vsyu ego  levuyu  shcheku zanyal bagrovyj krovopodtek,
dyhaniya ne bylo, a telo, kazhetsya, istochalo kakoj-to nezdeshnij holod.
     Tak umer Vasilij Makarovich SHukshin, poslednij genij nashej literatury.
     Umesten vopros: pochemu zhe imenno genij? Za kakie isklyuchitel'nye dela on
dostoin  zvaniya  prevoshoditel'nogo, fakticheski  nezemnogo?  Voobshche  govorya,
tabel' o  rangah  v  primenenii  k  pisatel'skomu  trudu,  vklyuchayushchaya  takie
gradacii, kak velikij, genial'nyj, vydayushchijsya i prochee v etom rode, imeet ne
prosto fakul'tativnoe znachenie, a prosto nikakogo znacheniya  ne imeet. Potomu
chto vse pisateli v dejstvitel'nosti delyatsya tol'ko na pisatelej i teh, kto v
toj ili inoj mere zabluzhdaetsya na  svoj  schet. Potomu chto  na Rusi uzhe  sama
dolzhnost'   pisatelya  sootvetstvuet   zvaniyu   -  genij  i   oboznachaet  ego
prinadlezhnost' k vechnosti,  kak zvanie  svyatogo i  prinadlezhnost' k vechnosti
oboznachayutsya nimbom, izobrazhennym nad golovoj.
     Takim obrazom,  vse zanyatye  v  literaturnom processe delyatsya na geniev
i...  skazhem,  truzhenikov pera. Poslednih,  konechno,  ogromnoe  bol'shinstvo,
odnako  na  sud'bah  literatury  eto  ne otrazhaetsya, no zato  otrazhaetsya  na
sud'bah  nastoyashchih pisatelej, russkih vo  vsyakom sluchae,  vo-pervyh, potomu,
chto oni narod vseblazhennyj  i,  kak  Krasnaya SHapochka, vidyat v kazhdom volch'em
oskale   rodstvennuyu   ulybku,  vo-vtoryh,   otechestvennyj   Parnas   srodni
kommunal'noj kvartire so vsemi vytekayushchimi posledstviyami, v-tret'ih, russkij
pisatel' lyubit litob容dinyat'sya,  a  lyuboe litob容dinenie dlya  nego - smert',
poskol'ku v nih vsegda  verhovodyat zabluzhdayushchiesya na svoj schet, kak element,
imeyushchij  massu  svobodnogo vremeni i  energii, kotorye  nado  kuda-to  det',
v-chetvertyh, nasha rossijskaya dejstvitel'nost' i nasha sovetskaya, tochnee budet
skazat' antisovetskaya, dejstvitel'nost' ustroeny takim okayannym obrazom, chto
vse,  vyhodyashchee  iz  ryada obyknovennogo, predstavlyaet  soboj gosudarstvennuyu
izmenu.  |tot  chetvertyj  punkt  osobenno  vliyatelen  na  grazhdanskuyu  zhizn'
pisatelej, dazhe kak-to avtomaticheski vliyatelen,  vne  zavisimosti ot peremen
nashego rezko kontinental'nogo politicheskogo klimata, i kakogo russkogo geniya
ni   voz'mi,   vsyakij,   za   odnim-drugim  isklyucheniem  transcendental'nogo
haraktera,  proshel  esli  ne  cherez  tyur'mu,  to  cherez  sumu,  vsyakogo  eta
dejstvitel'nost' terla, lomala i, kak pravilo, do sroka vgonyala v grob.
     Voz'mem  Vasiliya Makarovicha SHukshina: kakimi tol'ko  postoronnimi delami
ne obremenyala ego  dejstvitel'nost' - i  v kolhoze-to on rabotal, i na flote
sluzhil,  i v  avtotehnikume  uchilsya,  i v  shkole  prepodaval,  i  v  fil'mah
snimalsya,  i  vot  dazhe  ego  otgovorili  postupat' na  scenarnyj  fakul'tet
instituta kinematografii,  a  pereadresovali na rezhisserskij, i on vsyu zhizn'
stavil kveloe, dyuzhinnoe kino, i  cherez  gor'koe  p'yanstvo  on  proshel,  etot
silikoz dlya dobytchikov radiya iz tysyachi tonn  slovesnoj rudy, i  v  bol'nicah
lezhal, i vse beskonechno motalsya vdol' i  poperek nashego gosudarstva, poka ne
upersya v  to  spravedlivoe  ubezhdenie,  chto ego edinstvennoe i  estestvennoe
prednaznachenie  - eto literatura, chto  ego mesto - eto rabochij stol, chto ego
instrument - eto  sharikovaya  avtoruchka  i tetradka  za  tri  kopejki [SHukshin
chernoviki pisal v uchenicheskih tetradkah za 3 kopejki, a perebelyal rasskazy v
tak nazyvaemyh obshchih -  za 42. (Zdes'  i dalee primech.  avtora.)].  Ponyatnoe
delo,  ne uspel  on  prijti  k  etomu  ubezhdeniyu,  kak  nadorvalsya  i  umer,
otrabatyvaya barshchinu  u togdashnego kinovel'mozhi Bondarchuka;  odna zhutkovataya,
izdevatel'ski-pokazatel'naya  detal':   v   grobu   on   lezhal   ryzhevolosym,
vykrashennym pod  sholohovskogo  bronebojshchika-balagura.  Nu i  naposledok  nad
zakopannym uzhe pisatelem prostodushno poglumilsya Komitet po Leninskim premiyam
v oblasti literatury i  iskusstva, vtoropyah vozvelichiv ego  sovsem ne za to,
za chto ego dejstvitel'no sledovalo vozvelichit', - poluchilos', v sushchnosti, to
zhe samoe, vot kak esli by Bajrona provozglasili velikim hudozhnikom v svyazi s
tem, chto on hromal na levuyu nogu, ili  Mendeleevu postavili  by pamyatnik  za
to, chto on masteril otlichnye chemodany.
     |to  skoree  vsego  nedorazumenie,  chto  pisatel'  po-gor'kovski dolzhen
projti cherez svoi universitety, kak-to priobshchit'sya  k narodnoj zhizni,  chtoby
potom emu bylo o chem pisat'.  Na to on, sobstvenno, i pisatel', chtoby u nego
bylo  o  chem  pisat',  chtoby  u nego  novoe  slovo  samo po sebe  rozhdalos',
nezavisimo ot prevratnostej sud'by, peremeny mest, znaniya remesel, uspehov v
rabote i lichnoj zhizni. Truzheniku pera trepka ot  dejstvitel'nosti  i vpravdu
neobhodima, kak  benzin  dlya avtomobilya, potomu chto v  literature on  tol'ko
opytom sushchestvuet, a pisatelya  dejstvitel'nost' vymuchivaet i gubit, esli on,
konechno, svoevremenno ne otydet ot mira v  kakoe-to avtonomnoe bytie; voobshche
eto  stranno,  dazhe  neob座asnimo,  no  vsyakaya   dejstvitel'nost'  nastojchivo
vytesnyaet  geniya  iz  sebya, kak  nechto  kardinal'no  vrazhdebnoe sobstvennomu
ustrojstvu.
     Hotya pochemu neob座asnimo, ochen' dazhe  ob座asnimo, otchego dejstvitel'nost'
byla tak zhestoka, skazhem, k Sokratu, Paskalyu, Dostoevskomu, Babelyu, - delo v
tom, chto genij est' otricanie sovremennosti. Takuyu nezavidnuyu rol' on igraet
vopreki svoej vole i vovse ne potomu, chto prinadlezhit budushchemu, i ne potomu,
chto on umnee i luchshe prochih, a dazhe on, naprotiv, mozhet byt' malosimpatichnym
sozdaniem i nekotorym obrazom prostakom, a potomu, chto genij - sushchestvo  kak
by inoj prirody i,  tak skazat',  temnoj  etimologii, otnosyashcheesya  bol'she  k
vechnosti, nezheli k zlobe dnya, nedarom velikij Gegel'  nazyval ego doverennym
licom mirovogo duha.  Voz'mem  dazhe uroven'  bytovoj: esli postavit' sebya na
mesto zauryadnogo cheloveka, zhivushchego bez malogo fizicheski i neizvestno v silu
kakoj prichiny, to,  razumeetsya, kak  minimum  neudobno  budet sosushchestvovat'
ryadom  s kakim-nibud'  opasnym  izobretatelem kvadratnogo  kolesa,  kotoromu
nipochem  obyknovennye  chelovecheskie  zaboty,  ili  s  kakim-nibud'  yurodivym
pronicatelem,  vidyashchim  vseh naskvoz', kak  rentgenovskij  apparat,  kotoryj
nichego ne boitsya i  nikogo, - ponyatno, chto zauryadnomu cheloveku, uzhasayushchemusya
nepohozhesti na sebya ne  men'she, chem  ekonomicheskoj  katastrofe, kak minimum,
zahochetsya  splavit'  etih  pridurkov k Gannushkinu, a eshche luchshe v  Matrosskuyu
tishinu;  vot  kak immunnaya sistema unichtozhaet chuzherodnye kletki, voznikshie v
organizme,  kak staya  chernyh  voronov  zaklevyvaet  vorona-al'binosa,  tak i
chelovechestvo  ispodvol', okol'no  vytesnyaet iz  zhizni  geniev, i eto otchasti
ponyatno,  dazhe  prostitel'no,  esli  ishodit'  iz  prirody  veshchej  i  logiki
zauryadnogo  cheloveka.  |to  tem  bolee ponyatno, chto  izlyublennaya  ideya  roda
lyudskogo  est' edinoobrazie, sformulirovannoe Velikoj francuzskoj revolyuciej
v  lozunge "Svoboda, ravenstvo, bratstvo"  - v rossijskoj redakcii eto budet
svoboda ot vsego, ravenstvo v  obezdolennosti i bratstvo  preimushchestvenno po
oruzhiyu  -  mezhdu  tem  priroda  do  takoj  stepeni  ne  terpit etogo  samogo
edinoobraziya,  chto   nikogda  ne  sushchestvovalo   dvuh  lyudej  s  odinakovymi
otpechatkami pal'cev; russkij narod po etomu povodu govorit: "Bog  i lesa  ne
urovnyal".   |to  tem  bolee  prostitel'no,  chto,  v  sushchnosti,  ne  lyudi,  a
chelovechestvo, ne dejstviya, a dejstvitel'nost' prinosyat geniya sebe  v zhertvu.
Ved' Sokrat nikomu lichno iz sostava areopaga,  kak govoritsya, ne  nasolil, i
ego kaznili za bogohul'stvo,  i Paskal'  muchenicheski  ugas ne potomu, chto on
byl Paskal', - potomu, chto loshadi ponesli, i Dostoevskogo vzvodili na eshafot
ne krovno zadetye  ego "Unizhennymi i oskorblennymi",  a te, kto polagal, chto
publichnaya deklamaciya  pis'ma Belinskogo k Gogolyu predosuditel'nej grabezha na
bol'shoj doroge, i Babelya  rasstrelyali za to, chto on iz prazdnogo lyubopytstva
slishkom  sblizilsya  s  vysshimi   chinami  OGPU.   Tak  chto  vse  pretenzii  k
dialekticheskomu   materializmu,   formiruyushchemu   dejstvitel'nost',   kotoryj
vrazhdebno tretiruet vysshie dostizheniya prirody v otrasli cheloveka.
     Udivitel'no zhe drugoe:  chto v poslednem punkte  priroda  veshchej vstupaet
sama s  soboj v korennoe protivorechie; s  odnoj storony, ona zadanno rozhdaet
genial'noe sushchestvo, posredstvom kotorogo osushchestvlyaetsya ee volya, a s drugoj
storony, otyagoshchaet bytie geniya okayannoj dejstvitel'nost'yu, kotoruyu sama zhe i
formiruet, i,  kak  pravilo, do sroka  svodit ego v mogilu. Primirenie  etih
protivodejstvuyushchih  vektorov vnutri odnoj sily,  vidimo, vozmozhno  tol'ko  v
sleduyushchej ploskosti: sushchestvo, obrechennoe prirodoj na genial'nost', sposobno
samorealizovat'sya lish'  v stolknovenii  s  bezobraznoj dejstvitel'nost'yu - i
chem bezobraznee dejstvitel'nost', tem rel'efnee prorezyvaetsya  genial'nost',
nedarom Rossiya dala miru takuyu mnogochislennuyu pleyadu velikih hudozhnikov - i,
stalo  byt', gubitel'naya dejstvitel'nost'  est' vpolne  shtatnaya  situaciya, i
dazhe  nepremennoe uslovie  stanovleniya  genial'nosti,  vrode  kisloroda  dlya
polucheniya  stali iz chuguna,  kotoroe  v nashih predelah dejstvuet po principu
pogovorki: "Russkogo pobej - chasy sdelaet". Nado polagat', chto priroda veshchej
i v mogilu  svodit pisatelya  vo blagovremen'e, to est' nemnogim prezhde togo,
kak prekratitsya ego reakciya s bezobraznoj dejstvitel'nost'yu, i on riskuet na
vyhode  vyrodit'sya v rant'e, zhivushchego na procenty ot bylogo sluzheniya rodimoj
literature; vprochem,  s  geniyami priroda  nikogda  takih  zhestokih shutok  ne
dopuskala i pozvolyaet sebe  nazidatel'no podkuz'mit'  tol'ko  sluzhitelyam toj
mehanicheskoj eresi, kotoruyu  my nazyvaem socialisticheskim realizmom.  Potomu
chto, kak  ni  kruti,  a  vsyakij pisatel',  to bish' genij, -  eto chado  samoj
prirody, zachatoe, vynoshennoe,  rozhdennoe,  vospitannoe  po kakomu-to gornemu
obrazcu, i, estestvenno, mat'-priroda stoit za nego goroj, to est' po-svoemu
leleet i opekaet, no tol'ko bezzhalostno, kak otcy uchat plavat' svoih rebyat.
     Drugoe  dela, chto proishozhdenie  geniya vse zhe  ostaetsya odnoj  iz samyh
glubokih  tajn.  Ved'  ne  byvaet  tak, chtoby na kartofel'noj  gryadke  vdrug
vyrosla finikovaya pal'ma, ili iz devyatikopeechnogo yajca, da eshche pomeshchennogo v
holodil'nik, vdrug vyvelas' ptica Feniks, a vot  v gluhom sibirskom selenii,
sredi  bednyh izbushek,  vystroennyh po  zavetam drevnih slavyan, gde roditeli
materno  zhuryat  svoe huliganistoe  potomstvo  i  posle shesti chasov vechera ne
najti  ni odnogo trezvogo  muzhika, ni s togo ni s sego narozhdaetsya  sushchestvo
nastol'ko izoshchrennoj organizacii,  chto, sovpadaya kakimi-to  bolevymi tochkami
razuma  i  dushi  s  ogolennymi tochkami...  nu,  provodnika,  chto  li,  mezhdu
istochnikom  zhivotvornogo elektrichestva  i  ego  potrebitelem  na zemle,  ono
sposobno   postignut'  nekuyu  sut',  zapechatlennuyu  v  obraze  cheloveka,   i
predstavit' ego v nastoyashchem vide, kotoryj  nedostupen  smertnomu bol'shinstvu
chast'yu  po vrozhdennoj slepote,  a chast'yu  iz-za  otsutstviya  interesa;  chto,
vooruzhennoe v soobraznyh masshtabah navykom sozidaniya zhivogo iz nichego - dazhe
ne iz gliny,  a prosto  iz nichego,  - eto sushchestvo sposobno vossozdat' lyuboj
fragment zhizni, kotoryj budet bol'she pohozh na zhizn', nezheli ona sama na sebya
pohozha;  chto,  nakonec,  cherez  postizhenie  nekoj  suti  eto  fantasticheskoe
sushchestvo bezoshibochno stavit diagnoz bol'nomu nashemu bytiyu - vse ot cheloveka,
transformiruyushchego  zhivotvornoe elektrichestvo na  svoj besnovatyj lad, i beda
ne v konstitucionnoj monarhii ili razgule svobody slova, a neposredstvenno v
Ivanove, Petrove, Sidorove so vsemi ih vrednymi svychayami i obychayami, kotorye
i svobodu  slova  mogut  prevratit'  v  prepiratel'stvo  pered  shvatkoj,  i
konstitucionnuyu monarhiyu oborudovat' pod  |dem.  V  obshchem, ne  skazhesh' bolee
togo, chto vot v 1929 godu v altajskom selenii Srostki, v Krapivnom pereulke,
dom | 31, po  obrazu i podobiyu homo sapiens, rodilsya genij, kotoryj obogatil
chelovecheskuyu  kul'turu;  takoe  sluchaetsya  inogda: vot  v dereven'ke Domremi
rodilas' nenormal'naya  devochka, i mir  priobrel  bessmertnuyu  geroinyu. Inymi
slovami,  - poskol'ku sushchestvuet podozrenie: est'  voprosy,  kotorym  pretyat
otvety,  -  nuzhno  ostavit'  v  pokoe  vopros  o  tom,  kakim imenno obrazom
proizoshel SHukshin  iz pitatel'noj sredy  ego  rozhdeniya,  detstva, otrochestva,
yunosti i tak dalee. Nu otca  u nego nepravedno posadili, tak ved' i  u  ZHory
Korovina,  kotoryj  zhivet na  7-j  linii  Vasil'evskogo ostrova,  tozhe  otca
posadili ni  za chto ni pro chto,  a on nochnoj  storozh i meshkami voruet sahar.
Pravda,  est'   sluh,  chto  matushka  Vasiliya  Makarovicha  byla  izumitel'naya
rasskazchica, to est' vydumshchica istoriej, i, mozhet byt', imenno  ona zaronila
v ego plodotvornoe soznanie ohotu  k konstruirovaniyu  mirov... I vse zhe  eto
vtorichnoe  obstoyatel'stvo,  priroda  pervichnogo  ostaetsya ot nas po-prezhnemu
sokrovennoj,  dazhe  esli prinyat' v raschet, chto  mnogie  matushkiny istorii on
potom   prevratil  v   rasskazy.   Da   i   kakie,   sobstvenno,   vtorichnye
obstoyatel'stva,   puskaj   dazhe  samogo  ispolinskogo   svojstva,   sposobny
preobrazovat' derevenskogo paren'ka v  doverennoe lico mirovogo duha? Hochesh'
ne hochesh', prihoditsya upovat' na kakuyu-to chudodejstvennuyu vnutrennyuyu rabotu,
iznachal'no zamyshlennuyu prirodoj na materiale  imenno takogo-to  i  takogo-to
derevenskogo  paren'ka; vot kak priroda  v  chreve svoem iz  prostogo metalla
sotvoryaet  sokrushitel'nye elementy vrode U-238, tak ona po  svoemu kaprizu i
geniev  sotvoryaet.  V  dokazatel'stvo  mozhno  predlozhit'  sleduyushchuyu  sharadu:
strastoterpec Solzhenicyn proshel  vse krugi  ada,  vklyuchaya  ostrakizm,  davno
pozabytyj  civilizovannymi  narodami,  i  ostavlyaet  posle  sebya mnogotomnuyu
kritiku bezobrazij,  a graf Tolstoj vsyu zhizn' sidnem prosidel  v svoej YAsnoj
Polyane,  kushaya  sparzhu da  artishoki, i yavil miru  novoe  evangelie. To  est'
otkuda chto beretsya - eto ne ob座asnit'. Vot otkuda vzyalsya Pasha Holmanskij, on
zhe  Kolokol'nikov,  odin  iz  samyh  zhivotrepeshchushchih  geroev  nashej  novejshej
literatu-ry, iz chego prorezalsya "Alesha Beskonvojnyj", pervyj russkij rasskaz
o svobode lichnosti,  kak poluchilsya "Tancuyushchij SHiva",  olicetvorennaya nervnaya
sistema   nashej   besputnoj  zhizni,   ili  "Besedy  pri  yasnoj  lune"  -  ee
stranno-odushevlennaya  podopleka...  I  ved'  chto  lyubopytno:  etogo   nel'zya
vydumat', nel'zya pereskazat' s ch'ih-to slov, a mozhno tol'ko shvatit' v efire
i  preobrazovat'  v  hudozhestvennuyu  prozu,  propustiv  cherez "chernyj  yashchik"
[termin, sushchestvuyushchij u fizikov dlya oboznacheniya togo mesta cepi, gde process
ne  poddaetsya  issledovaniyu,  hotya  i  vyhodit   na  zavedomyj  rezul'tat  -
prim.avt.]  svoej  dushi.  Slovom,  ne ob座asnit',  "iz  kakogo  sora"  yavilsya
shukshinskij mir, eta  skrupuleznaya anatomiya russkoj zhizni 60-h  i nachala 70-h
godov, po kotoroj gryadushchie pokoleniya budut o nas sudit'; ved'  ne po Bol'shoj
Sovetskoj |nciklopedii oni budut o nas sudit', i ne po nudnym epopeyam Geroev
Socialisticheskogo   Truda,   i   ne   po   belletrizirovannym   proklamaciyam
samizdatovcev, a po skrupuleznoj anatomii, sovershennoj Vasiliem SHukshinym.
     Umesten eshche i takoj vopros: pochemu SHukshin - eto poslednij genij? Neuzhto
posle  SHukshina  u  nas  tak-taki  i  ne  bylo  nikogo?  Byli,  konechno; byli
proniknovennye  opisateli  vnutrennih  mirov, tochnee,  svoego  sobstvennogo,
bolee  ili menee  fal'shivo  rezonirovavshego  s  nervom real'noj  zhizni, byli
chestnye plakal'shchiki po umirayushchemu selu, nravouchiteli na vymuchennyh primerah,
izoblichiteli,  ne  lishennye chuvstva  slova, zabavnye anekdotchiki,  prilezhnye
izobraziteli narodnogo byta, no porohu  iz nih ne vydumal ni odin. Mezhdu tem
nepoddel'nyj genij  est' kak raz vydumshchik poroha, to bish' roditel' kakogo-to
novogo  bytiya, to lish' on beret  staroe,  privychnoe bytie, vyvorachivaet  ego
naiznanku,   obnaruzhivaya   podkladku,  tehniku   kroya,   svoeobrazie  shva  i
organicheski perelicovyvaet ego  v novuyu veshch', otvechayushchuyu sezonu i  iskonnomu
ponyatiyu o prekrasnom.  V  etom smysle  genij, razumeetsya,  neskol'ko Savaof,
neskol'ko  bog-otec,  tem  bolee chto  on  tozhe neogranichen  vo  vremeni  i v
prostranstve. A gde ty ih,  sprashivaetsya, naberesh'sya,  takih umel'cev, esli,
po  vsem primetam, ih i rozhdaetsya-to vsego nichego, esli u nas dazhe nastoyashchie
portnye  povyvelis',  kak bizony... Da  eshche to nuzhno prinyat' v raschet, chto v
srednem  my   kazhdye  sem'desyat  let   okazyvaemsya   na   krayu   kul'turnoj,
gosudarstvennoj,  etnicheskoj ili eshche kakoj-nibud'  katastrofy;  estestvenno,
chto o  kazhdom vzlete  rossijskoj slovesnosti  v etih usloviyah dumaesh', kak o
poslednem, vot ponevole i vpadesh' v to opaslivoe ubezhdenie, chto genij SHukshin
- eto poslednij genij. No dazhe esli on i po schetu poslednij genij, vse ravno
neizglagolimoe spasibo, ibo priroda okazala nam polnoe blagovolenie,  poslav
naposledok  geniya SHukshina,  kotoryj i yavilsya vo blagovremen'e, i udalilsya vo
blagovremen'e,  v  tot  samyj pogozhij  osennij  den',  kogda  oni s Georgiem
Burkovym,  prosnuvshis',  pozavtrakali  chem  bog  poslal, vypili po  nemalomu
kofejniku kofe i vyshli na palubu dozhidat'sya armejskogo "kozelka"...

        BOG SREDI LYUDEJ, ILI ZERKALO RUSSKOJ KONTRREVOLYUCII

     A  ved' mozhno sebe predstavit'  postanovlenie o  Bloke ot kakogo-nibud'
sorok vos'mogo goda,  v kotorom ego klejmili by kak pevca traktirnoj stojki,
vreditel'ski marayushchego oblik sovetskogo cheloveka. ZHivo mozhno sebe voobrazit'
i sleduyushchuyu kartinu: skazhem, 1918 god, tul'skaya gubcheka, sledovatel' sidit v
kruglyh   ochkah,   a   naprotiv  nego   velikij  pisatel'  zemli  russkoj...
Sledovatel':
     - CHto eto vy  sebe  pozvolyaete,  grazhdanin Tolstoj?! Tut, ponimaete li,
razvorachivaetsya  besposhchadnaya klassovaya  bor'ba, vsyakij soznatel'nyj  element
opolchaetsya  protiv  gidry  kontrrevolyucii,  kotoraya spit  i  vidit,  kak  by
zadushit' diktaturu proletariata, a vy opyat' - "Ne mogu molchat'"!
     Velikij pisatel' zemli russ