u Belinskomu, - deskat', zachem tot samozabvenno igraet v preferans, vmesto togo, chtoby govorit' s nim o "Bednyh lyudyah". On byl ravnodushen k vneshnim blagam civilizacii, srodu ne kutil, skverno odevalsya, simpatiziroval prostoj pishche, nikogda ne imel svoego vyezda, zhil v naemnyh kvartirah, kak narochno, bedno obstavlennyh, mrachnyh, syryh, imenno Dostoevskih, i v to zhe vremya byl ot®yavlennym igrokom, preimushchestvenno v ruletku, nichtozhe sumnyashesya spuskal prozhitochnye den'gi, stavya v otchayannoe polozhenie Annu Grigor'evnu Snitkinu, vtoruyu svoyu zhenu, a raz kak-to, poluchiv tysyachu celkovyh neozhidannogo nasledstva, devyat'sot rublej proigral tut zhe na bil'yarde, a sotnyu podaril kakomu-to bosyaku na propoj dushi. V obshchestve on proizvodil vpechatlenie cheloveka nelyudimogo, uglovatogo, zhelchnogo, sil'no zaryazhennogo mizantropiej, i pri etom byl vlyubchiv, kak podrostok, dazhe v zrelye svoi gody, tak chto esli by prinimalis' vse ego predlozheniya, kak govoritsya, ruki i serdca, to iz matrimonial'noj storony zhizni velikogo romanista vyshel by skvernyj imenno anekdot. V literaturnom mire u nego byli odni vragi, vo vsyakom sluchae, sredi togdashnih korifeev nashej literatury, i tem ne menee on s nezhnost'yu otnosilsya k tvorchestvu svoih tovarishchej po peru. On schital vojnu nesmyvaemym prestupleniem pered bogom i prizyval pravitel'stvo otnyat' u turok Konstantinopol'. No eto eshche polbedy, potomu chto priyatel' Dostoevskogo, literator Nikolaj Nikolaevich Strahov, o nem pisal: "V sushchnosti, vprochem, vse ego romany sostavlyayut samoopravdanie, dokazyvayut, chto v cheloveke mogut uzhit'sya s blagorodstvom vsyakie merzosti... On byl zol, zavistliv, razvraten, i on vsyu zhizn' provel v takih volneniyah, kotorye delali ego zhalkim, i delali by smeshnym, esli by on ne byl pri etom tak zol i tak umen... Ego tyanulo k pakostyam i on hvalilsya imi... V SHvejcarii, pri mne, on tak pomykal slugoj, chto tot obidelsya i vygovoril emu... |to byl istinno neschastnyj i durnoj chelovek, kotoryj voobrazhal sebya schastlivcem, geroem, i nezhno lyubil odnogo sebya". Odnako tot zhe Strahov pisal v svoih memuarah: "Iskrennost' i teplota tak i svetilis' v nem", i, stalo byt', eti harakteristiki sut' pravda i nepravda odnovremenno, kak pravda i nepravda skazat' o lete, chto eto kogda teplo, poskol'ku letom byvaet i ves'ma holodno. Pravda u matematika Lobachevskogo: parallel'nye pryamye i peresekayutsya i ne peresekayutsya - eto v kakom rakurse posmotret'. Itak, chto zhe, sobstvenno, za ideya vytekaet iz mnogoslozhnogo haraktera Fedora Mihajlovicha Dostoevskogo, kakoe nadbytijnoe otkrovenie sulit nam raznost' "Dostoevskij kak velikij pevec duha chelovecheskogo minus Dostoevskij kak chelovek", chto tam za znakom ravenstva? Da, kazhetsya, nichego. Vo-pervyh, snesemsya so sluchajno podvernuvshimsya istoricheskim primerom, i stanet yasno: nam reshitel'no vse ravno, chto knyaz' Golenishchev-Kutuzov byl kriv i tuchen, nam vazhno, chto on razgromil vojsko Napoleona, a tam bud' on hot' stroen, kak kiparis, i vsevidyashch, kak Nostradamus. Vo-vtoryh, skazhem, Nikolaj Uspenskij byl formennym negodyaem, kotoryj i na Nekrasova klevetal iz-za dvuhrublevyh nedorazumenij, i zhenu vognal v grob cherez neuemnoe svoe p'yanstvo, i Turgeneva obokral, odnako zhe eto byl vydayushchijsya russkij pisatel', ottogo tol'ko vremenno podzabytyj, dazhe ne ocenennyj po spravedlivosti, chto ne tak mnogo vremeni proshlo posle ego bezobraznoj smerti, chto eshche vsevyshnij ne otoshel. A vprochem, nel'zya skazat', chtoby lichnaya nravstvennost' pisatelya po otnosheniyu k nravstvennosti ego sochinenij byla by to zhe samoe, chto buzina po otnosheniyu k kievskomu dyad'ke, ravno kak i nel'zya skazat', chto budto by byvayut beznravstvennye pisateli, no ne byvaet beznravstvennyh sochinenij, esli tol'ko oni talantlivy, i v literature amoral'na odna bezdarnost'; pravil'nee vsego budet dogovorit'sya, chto hudozhestvennyj genij est' neizbezhno i neobhodimo shirokij chelovek, vobravshij v sebya vse myslimye kachestva, ot sposobnosti k gnusnomu prestupleniyu do sposobnosti iz-za nichego prinyat' krestnye muki, no tol'ko skrepivshij v sebe vse zlo, kak i polagaetsya dushevno zdorovomu sushchestvu, inache on nesposoben budet vossozdavat' vnutrennie miry; hotya i predvaritel'naya eto mysl', no v spravedlivosti ee uzhe i sejchas ubezhdaet to, chto byli u nas, byli pisateli nravstvennye do blazhennosti, da chtoj-to nichego o nih ne slyhat'. Kstati zametit', Dostoevskij otchego-to toskoval po absolyutnomu cheloveku i dazhe na etu temu napisal svoego znamenitogo "Idiota", zadavshis' edinstvennoj cel'yu - vyvesti sovershennoe sushchestvo. Tol'ko nedarom knyaz' Lev Nikolaevich Myshkin vyshel u nego ne stol'ko Idiotom, vypadayushchim iz zhizni v silu nechelovecheskoj svoej nravstvennosti, skol'ko prazdnoshatajkoj s kalligraficheskim darovaniem, lyubitelem otvlechennyh besed, kaverznym al'truistom, ne sposobnym reshitel'no ni na chto, - vot ego dazhe prishlos' nadelit' ogromnym nasledstvom, chtoby uderzhat' vo glave ugla, chtoby prodolzhit' dejstvie vplot' do sceny nad trupom Nastas'i Filip-povny, poskol'ku k koncu pervoj chasti knyaz' sebya uzhe polnost'yu ischerpal. Ganechka von hot' i somnitel'noj nravstvennosti chelovek, da chelovek dela, Parfen Rogozhin hotya i zver', da revnostnyj sozidatel', i, dajte srok, oni zheleznyh dorog ponastroyat po vsej strane, nakupyat renuarov s gogenami, uchilishch ponaotkryvayut dlya prostonarod'ya, a knyaz' Myshkin vsyu zhizn' prostradaet v umnom svoem uglu i, glyadish', konchit marksizmom v plehanovskoj redakcii, to est' marksizmom, mozhet byt', s diktaturoj proletariata, no bez anneksij i kontribucij... Net, eto uzhe budet slishkom smeloe prodolzhenie "Idiota", chrezmerno priblizhennoe k social'no-politicheskim obstoyatel'stvam svoego vremeni, mezh tem kak Dostoevskij nikogda ne pisal o tom, chto est', chto byvaet, chto mozhet byt', slovom, - ne otrazhal; Dostoevskij - eto neistovyj vydumshchik, kotoryj kroil bytie po svoim lekalam i pereshival ego kak tol'ko zablagorassuditsya, Dostoevskij, esli ne greshno budet tak vyrazit'sya, - eto bog-vnuk, kotoryj vsyakij raz izobretal svoego Adama, ne imevshego analoga v dejstvitel'noj zhizni, kotoryj sochinyal haraktery, neslyhannye v bytu, i vydumyval strasti, znachitel'no prevyshavshie vozmozhnosti real'nogo cheloveka. CHto otsyuda sleduet: chto chem vyshe literatura, tem ona dal'she ot zloby dnya, chem men'she soprikosnoven'ya s realiyami svoego vremeni, tem vyshe literatura; zabubennaya nasha filologiya, razumeetsya, ne pogladit po golovke za takoj vyvod, no chto zhe delat', kol' eto tak. Razve chto ona posmotrit skvoz' pal'cy vot na kakoe derzkoe zamechanie: Dostoevskij otnyud' ne velikij znatok i prohodchik lyudskoj dushi, a skoree, pozhaluj, velikij fantast v oblasti cheloveka. Teper' chast' vtoraya... Naskol'ko Fedor Mihajlovich byl protivorechiv kak lichnost', nastol'ko zhe on byl i kak pisatel' protivorechiv. |to eshche sravnitel'no meloch', chto odin period u nego tochno brilliantom napisan, a sosednij muchitelen i koryav, tochno son, predveshchayushchij ORZ, chto odin ego personazh prosto nezhiznesposoben, kak, naprimer, Podrostok, a drugoj, kak, naprimer, Smerdyakov, darom chto on iz naibolee fantastichnyh, zhivotrepeshchet do takoj stepeni, chto s nim vse vremya ohota zagovorit'; kuda principial'nej pokazhetsya takoe protivorechie: za hudozhestvennoj tkan'yu ego romanov otchetlivo viditsya povestvovatel', kotoryj vystupaet to kak hristianin, to kak bogootstupnik - sdaetsya, chto v legende ob Inkvizitore cerkovniki dolzhny byli uslyshat' gorazdo bolee razrushitel'nyj vyzov gospodstvuyushchej hristianskoj doktrine, nezheli v religioznom uchenii L'va Tolstogo, i, v sushchnosti, eto stranno, chto ne Dostoevskogo otluchili ot Cerkvi, a L'va Tolstogo, - to kak aristokrat, to kak umerennyj liberal, to kak slavyanofil, to kak utonchennyj intelligent. Poslednyaya antonimicheskaya gruppa osobenno interesna. Dostoevskij schitaetsya otpetym nacionalistom, za kotorogo, pravda, ne sovestno pered civilizovannym mirom, ibo ego rusofil'skie ubezhdeniya byli ne tak slepy, diki i naivny, kak u predshestvennikov i posledovatelej: predshestvenniki, buduchi ogorchennymi konstantnoj bedstvennost'yu Rossii, iskali prichinu neschastij v reformah carya Petra i nahodili lekarstvo ot vseh porokov v vozvrashchenii k pradedushkinym kaftanam i zharenym lebedyam, posledovateli zhe, buduchi ogorchennymi konstantnoj bedstvennost'yu Rossii, ishchut prichinu neschastij v Oktyabr'skom perevorote i nahodyat lekarstvo ot vseh porokov v vozvrashchenii k trehcvetnomu flagu dobrflota, garmoshke i romanovskoj tiranii - tak vot Fedor Mihajlovich polagal, chto zadacha nastoyashchego rusofila sostoit ne v tom, chtoby raskassirovat' slegka evropeizirovannuyu verhushku do plachevnogo polozheniya aziatstvuyushchego bol'shinstva i vorotit' obshchestvo k peshcherno-plemennomu ustrojstvu, a v tom, chtoby na vseh urovnyah soedinit' gejdel'bergskuyu obrazovannost' s penzenskoj samobytnost'yu i, takim obrazom, annulirovat' raskol nacii na dva lagerya, sobrat' v kulak vse sposobnoe k postupatel'nomu razvitiyu i dvinut'sya v Carstvie bozhee civilizovanno-russkim shagom. Nichego ne skazhesh', zamanchivaya ideya, i celoe stoletie ponadobilos' na to, chtoby zadnim umom dojti: da netu nikakoj ni penzenskoj, ni oksfordskoj samobytnosti, vo vsyakom sluchae, togo energeticheskogo zaryada, kotoryj obespechivaet progress, a est' evropejskij duh, ob®edinyayushchij ryad narodov, i esli my zhelaem social'noj blagopristojnosti, sytosti i svobody, to nam sleduet osnovatel'no proniknut'sya etim duhom, nauchit'sya kopejku schitat', vypivat' v meru, dumat' o konkretnom, naprimer: chego eto podorozhali solenye ogurcy - a esli my zhelaem po-prezhnemu, kovyryaya pal'cem v nosu, tomit'sya ot vsemirnyh nesovershenstv, to nas ne spaset nikakaya gejdel'bergskaya obrazovannost'. No vot do togo hvoral Dostoevskij bedovoj nashej Rossiej, chto iz provala petrovskoj evropeizacii vsej strany, iz pereimchivosti i sposobnosti vse ponyat', vse prostit', nakonec, prosto iz togo, chto russkaya mysl' ne v sostoyanii uzhit'sya s russkoj dejstvitel'nost'yu, vyvel osobuyu, neslyhanno vysokuyu missiyu nashej rodiny: sintezirovat', primirit' v sebe velikie gumanisticheskie idei, tem samym yaviv novoe kachestvo obshchestva i, glavnoe, novogo cheloveka. Kak setoval v takih sluchayah Anton Pavlovich CHehov: pesnya staraya, hotya daleko eshche ne dopetaya, inache govorya, pokuda nasha mysl' prebudet v kontrah s nashej neschastnoj zhizn'yu - a eto, po vsem veroyatiyam, ih vechnoe sostoyanie, odnako ne potomu, chto vsegda budet otvratitel'na nasha zhizn', no potomu, chto russkuyu mysl' ona budet vechno ne udovletvoryat' - my ne otstanem ot izbrannosti Rossii. Mezhdu tem, mozhet byt', v tom-to i zaklyuchaetsya vsya nasha izbrannost', chtoby, kovyryaya pal'cem v nosu, tomit'sya ot vsemirnyh nesovershenstv. I v dikovinnoj etoj missii na samom dele net nichego obidnogo, sposobnogo obostrit' nacional'nyj kompleks nepolnocennosti, potomu chto kazhdomu svoe - kto-to za vseh komp'yutery stroit, kto-to mody vydumyvaet, kto-to vysazhivaetsya na Lunu, a kto-to tomitsya ot vsemirnyh nesovershenstv. Bolee togo dazhe: esli zemlyanam i est' za chto nas po-nastoyashchemu uvazhat', tak tol'ko za to, chto my v luchshem svoem proyavlenii - eto bol'naya sovest' Zemli, dobrovol'nye otvetchiki za pervorodnyj greh, uyazvlennaya dusha, nastroennaya na vsemirnost'. No ved' to zhe samoe i Dostoevskij govoril, ishodya iz sugubogo patriotizma i nevol'no prihodya k kosmopolitizmu, ili, luchshe skazat', vsechelovechnosti: vospriimchivost' k ponimaniyu chuzhdogo naroda, ego dushi, ego radosti i pechalej svojstvenna vsemu russkomu narodu; pechali i radosti, volnuyushchie zhizn' evropejskogo cheloveka, ego toska, ego stradan'e dlya nas, dlya kazhdogo iz nas, russkih lyudej, edva li ne dorozhe nashih sobstvennyh pechalej - vot chto govoril v svoej yubilejnoj pushkinskoj rechi pisatel', kotoryj neustanno izdevalsya nad zapadnym obrazom zhizni i pozvolyal sebe otkrovennye vypady protiv mnogih narodov mira. Vot uzh dejstvitel'no dialektika v obraze chelovecheskom, edinstvo i bor'ba protivopolozhnostej, dayushchie na redkost' garmonicheskij rezul'tat, ibo otechestvennost' Dostoevskogo byla intelligentna - za chto ego i nedolyublivali slavyanofily, a intelligentnost' otlichalas' takoj glubokoj narodnost'yu, chto nedarom eta blagodat' schitaetsya chisto russkoj prerogativoj. Ili drugoj primer: sochineniya Dostoevskogo shli vrazrez s demokraticheskoj tradiciej togdashnej literatury - za chto ego i nedolyublivala revolyucionno nastroennaya molodezh', kotoraya s podachi turgenevskogo Bazarova, chisto po-bol'shevistski, stavila ideyu smaznyh sapog vyshe idei boga - no v chem zhe, sobstvenno, byla nedemokratichnost' etoj literatury? A v tom, chto Fedor Mihajlovich ponyal stoletiya tak za dva do togo, kak eto stanet dostupno vsem: chelovecheskoe schast'e gorazdo slozhnee, chem polagayut gospoda socialisty, i voobshche blagoslovenna evolyuciya, organicheskoe razvitie obshchestvennyh otnoshenij, obespechennoe nikak ne smenoj form sobstvennosti na sredstva proizvodstva, no uzhasayushche medlennym stanovleniem cheloveka, kotoryj v ramkah lyuboj gosudarstvennosti sposoben obrazovat' sumasshedshij dom, a revolyucii gubitel'ny, hotya s nimi i nichego ne podelaesh', kak, skazhem, s zemletryaseniyami, poskol'ku oni tol'ko menyayut veshchi mestami, ne izmenyaya kachestvo ih prirody, i potom trebuyutsya mnogie desyatiletiya, chtoby vsyakaya veshch' zanyala prilichestvuyushchee ej mesto, chtoby priroda vzyala svoe. Otsyuda literatura, rabotayushchaya na rost chelovechnogo v cheloveke, nesoizmerimo blagougodnej literatury, tak ili inache prizyvayushchej k toporu, ibo prizyvayushchij k toporu ot topora i pogibnet, chto v sovershenstve dokazal 1937-j sataninskij god. Otsyuda i vyvod pochti svyatotatstvennyj, s kotorym vryad li soglasitsya dazhe vyalo vyrazhennyj progressist: vsyakaya special'naya politicheskaya bor'ba protiv sushchestvuyushchego poryadka veshchej, ot terrorizma do robkogo dissidentstva, est' v luchshem sluchae produkt detskogo nedomysliya, a edinstvennyj, vzapravdu dejstvennyj, sposob izzhit' social'noe neustrojstvo - eto zhit' po sovesti i trudit'sya na sovest', tem samym nagnetaya vokrug sebya evolyucionnuyu situaciyu. No togda kto zhe u nas, sprashivaetsya, vyhodit istinnyj demokrat, to est' radetel' o blage narodnom - CHernyshevskij s ego Rahmetovym, Turgenev s ego Bazarovym ili Dostoev-skij s ego "Besami", zadolgo predvoshitivshij besov iz okruzheniya Iosifa Dzhugashvili... I opyat' u nas vrode by neprimirimye protivorechiya dayut bolee ili menee garmonicheskij rezul'tat. A vprochem, takoj byl chelovek Fedor Mihajlovich Dostoevskij, chto monarhistom on sdelalsya, mozhet byt', potomu, chto Pushkin byl anarhist, pravoslavnym hristianinom potomu, chto Belinskij byl ateist, a Tolstoj sektant, rusofilom zhe potomu, chto Gercen byl ne stol'ko "russkij dvoryanin", skol'ko "grazhdanin mira". No imenno blagodarya etomu nervnomu duhu protivorechiya Dostoevskij i zavershil obraz russkogo intelligenta, nadeliv ego mnogimi dragocennymi kachestvami iz lichnogo arsenala, v chastnosti, optimizmom bezyshodnosti, aktivnoj bezdeyatel'nost'yu, chelovekonenavistnicheskim al'truizmom i eshche tem gracioznym kachestvom, chto russkij intelligent dejstvitel'no zatrudnyaetsya zhit', esli, naprimer, efiopy ne znayut gramote. Tol'ko vot chto zhe delat' s otravleniem-to etim bogatstvom, s raznost'yu "Dostoevskij kak velikij pevec duha chelovecheskogo minus Dostoevskij kak che-lovek"? Razve chto obopremsya-ka na raznuzdannoe voobrazhenie i narisuem takuyu scenu: Sankt-Peterburg, Vasil'evskij ostrov, kvartira Korvin-Krukovskih; zvanyj vecher, chopornye stolichnye nemcy, damy v hrustyashchih plat'yah, cveta kotoryh ne razobrat' iz-za svechnogo, kvelogo osveshcheniya, kakoj-to gvardejskij poruchik, trogayushchij sebya za levuyu epoletu, a Fedor Mihajlovich sidit, sgorbivshis', v ugolke, serditsya i toskuet. YA podsazhivayus' k nemu i, mleya ot pochteniya, govoryu: - Publika-to, - govoryu, - takaya, prosti gospodi, chepuha. - Sovershenno s vami soglasen, - otvechaet Fedor Mihajlovich i podnimaet na menya sprashivayushchie glaza. - A vy-to, sudar', zdes' po kakomu povodu? - Iz-za vas, dorogoj Fedor Mihajlovich, isklyuchitel'no iz-za vas. Voobrazite, pozarez trebuetsya poluchit' otvet vot na kakoj vopros: genij i zlodejstvo - dve veshchi nesovmestnye, ili kak? Dostoevskij nastorozhilsya i govorit: - Ne to chto otveta, a i samogo-to voprosa takogo net. Potomu chto "Poka ne trebuet poeta / K svyashchen-noj zhertve Apollon, / V zaboty suetnogo sveta / On malodushno pogruzhen" - ved' nash brat pisatel' hot' i sakral'nyj sosud, da tozhe iz prostoj gliny. Vy, navernoe, soglasites', chto ya poryadochnyj romanist, a mezhdu tem, znaete, chto ya v molodosti uchudil?.. Okonchanie etoj rechi mne neohota peredavat'; odno tol'ko skazhu: u-u, do chego shirok chelovek, uzh na chto ya P'ecuh Vyacheslav Alekseevich, a i ya by suzil. GORXKIJ GORXKIJ Buduchi chetyreh let ot rodu, Aleksej Maksimovich Peshkov zabolel holeroj, zarazil eyu otca, kotoryj za nim hodil, i tot skonchalsya v rascvete let. Vposledstvii dela nashego Burevestnika skladyvalis' bolee ili menee po etomu obrazcu: somnitel'no, chtoby on schital politiku zanyatiem naivazhnejshim i, glavnoe, produktivnym v polozhenii literatora, a mezhdu tem voeval s carem i delal frondu bol'shevikam; on vsyu zhizn' opekal yunye darovaniya i vvel v literaturu nemalo bestolkovyh lyudej, kotorye literaturu-to i nachali zatirat'; razumeetsya, u nego i v ume ne bylo rasprostranit' stalinskuyu tiraniyu na oblast' izyashchnoj slovesnosti, odnako iz ego sochinenij zainteresovannye lica slepili socialisticheskij realizm, otricavshij - vplot' do primeneniya mer fizicheskogo vozdejstviya - vse prochie hudozhestvennye shkoly, i nechayanno vstal vo glave Soyuza pisatelej, sobstvenno govorya, narkomata literatury; nesomnenno, chto on byl chelovekom poryadochnym i samyh gumanisticheskih ubezhdenij, no vse-taki eto ne pomeshalo emu vospevat' stroitel'stvo Belomorkanala i sochinyat' ody OGPU. Pochemu Aleksej Maksimovich smolodu uchastvoval v revolyucionnom dvizhenii, eto vpolne ponyatno, - v carstvovanie poslednego sultana Moskovskogo i vseya Rusi, kogda razlozhenie gosudarstvennogo organizma stalo uzhe medicinskim faktom, ne bylo v strane skol'ko-nibud' radetel'no nastroennogo intelligenta, kotoryj sochuvstvoval by rezhimu, i delat' emu afront schitalos' tak zhe obyknovenno, kak vypivat' ryumku-druguyu pered obedom ili zhe znat' inostrannye yazyki. Drugoj vopros, otchego Aleksej Maksimovich vse-taki neposredstvenno borolsya s romanovskoj diktaturoj, za chto neodnokratno sizhival v tyur'mah i vysylalsya to v YAltu, to v Arzamas, togda kak Tolstoj, CHehov, Bunin, Kuprin otnyud' ne vhodili ni v kakie revolyucionnye organizacii i rabotali na svetloe budushchee isklyuchitel'no sredstvami hudozhestvennoj literatury - vot eto, dejstvitel'no, intriguet, chto vsyakij glubokij pisatel' po svoim politicheskim ubezhdeniyam - socialist-evolyucioner, to est' sushchestvo ponimayushchee, kol' ne umom, tak kozhej, chto lyudi so vremenem, konechno, pridut k ideal'nomu obshchezhitiyu, no vse upiraetsya ne v sootnoshenie bazisa i nadstrojki, a imenno v cheloveka, kotoryj do obidnogo medlenno progressiruet iz pokoleniya v pokolenie, ibo etot chelovek sposoben na dikie vyhodki v usloviyah real'nogo socializma i na angel'skie dela v usloviyah samogo dremuchego samovlast'ya, vo vsyakom sluchae, do neuznavaemosti izvratit' spasitel'nuyu ideyu - eto dlya nego nichego ne stoit. Ottogo-to vsyakij glubokij pisatel' ozabochen razvitiem chelovechnogo v cheloveke i nastorozhenno otnositsya k revolyucionnym teoriyam, osobenno esli te kruto zameshany na krovi. A tut tebe "Pesnya o Sokole", "Pesnya o Burevestnike", rabota v esdekovskih podpol'nyh organizaciyah, mnogie tysyachi literaturnyh rublej, pozhertvovannyh na brauningi, puteshestvie v Ameriku dlya sbora sredstv v pol'zu socialisticheskoj revolyucii i mnozhestvo prochih deyanij chisto politicheskogo poryadka. Pravda, v skorom vremeni Gor'kij rasplevalsya s bol'shevikami, a v vosemnadcatom godu v gazete "Novaya zhizn'" opublikoval seriyu statej pod obshchim nazvaniem "Nesvoevremennye mysli", v kotoryh dal zhestokuyu harakteristiku Vladimiru Il'ichu: "Lenin "vozhd'" i - russkij barin, ne chuzhdyj nekotoryh dushevnyh svojstv etogo ushedshego v nebytie sosloviya, a potomu on schitaet sebya vprave prodelat' s russkim narodom zhestokij opyt, zaranee obrechennyj na neudachu... |ta neizbezhnaya tragediya ne smushchaet Lenina, raba dogmy..."; russkomu narodu: "Samyj greshnyj i gryaznyj narod na zemle, bestolkovyj v dobre i zle, opoennyj vodkoj, izurodovannyj cinizmom nasiliya, bezobrazno zhestokij i, v to zhe vremya, neponyatno dobrodushnyj, - v konce vsego - eto talantlivyj narod"; zaodno russkomu prostonarod'yu chernosotennogo tolka: "...v konce koncov, kakuyu by chepuhu ni poroli antisemity, oni ne lyubyat evreya tol'ko za to, chto on yavno luchshe, lovchee, trudosposobnee ih"; i samomu Velikomu Oktyabryu: "...revolyuciya - i vsya zhizn' - prevrashchaetsya v suhuyu, arifmeticheskuyu zadachu raspredeleniya material'nyh blag, zadachu, reshenie kotoroj trebuet slepoj zhestokosti, potokov krovi..." - vot takoj neozhidannyj povorot proizoshel s Burevestnikom, lichnym drugom Vladimira Il'icha, pravovernym esdekom-bol'shevikom, kotoryj v svoe vremya sochinil sleduyushchuyu instrukciyu demonstrantam: "Puskat' v hod revol'very, kinzhaly i sobstvennye zuby, lish' by proizve-sti bol'shoj perepoloh sredi policii... - inache ulichnye demonstracii ne imeyut smysla". CHto zhe sleduet iz etogo povorota? A to iz nego sleduet, chto, vo vsyakom sluchae, hudozhniku horosho bylo by derzhat'sya v storone ot politicheskih perturbacij svoej epohi, potomu chto net v prirode takogo revolyucionnogo ili kontrrevolyucionnogo ucheniya, kotoroe bezuslovno otvechalo by izvechnomu, vysshemu chayan'yu cheloveka, i ni odno iz nih voobshche nikak ne sootnosilos' s zadachami i sut'yu hudozhestvennogo tvorchestva, a esli i sootnosilos', to kak Mendeleev s samogonovareniem, inache tvorec riskuet popast' v nelovkoe polozhenie, v kakom okazalsya Gor'kij: nachinal on klassicheskim social-demokratom, zatem vstal na platformu bol'shevikov, zatem zanyalsya bogostroitel'stvom, zatem prevratilsya v liberal'nogo demokrata, a konchil blagodushnym stalinistom, ot dushi vospevavshim tak nazyvaemoe socialisticheskoe stroitel'stvo, ni snom ni duhom ne ugadav, chto na samom dele v "Soyuze Sovetov" - Gor'kij pochemu-to nastojchivo nazyval nashe porevolyucionnoe otechestvo "Soyuzom Sovetov", vryad li imeya v vidu takzhe i poselkovye, - chto na samom dele v strane idet stroitel'stvo toj zhe samoj tyur'my narodov, tol'ko na novyj lad. Konechno, ego politicheskie metaniya mozhno by i razvitiem, poiskami nazvat', kaby on ne konchil blagodushnym stalinistom, ot dushi vospevavshim tak nazyvaemoe socialisticheskoe stroitel'stvo; stoyat' by emu vsyu zhizn' na kakoj-nibud' neslozhnoj hudozhestvennoj idee, vrode "CHelovek - eto zvuchit gordo", i on voshel by v nashu literaturu ne kak gor'kij putanik, a kak bespochvennyj gumanist, Vprochem, tut, kazhetsya, ne vina Alekseya Maksimovicha, no beda, ibo on po prizvaniyu byl bespokojnym pravdoiskatelem, nervnym idealistom, Solzhenicynym svoego vremeni, tol'ko chto chuvstvitel'nym i nezlym, to est' on snachala byl protestant, a potom hudozhnik. Voobshche znachenie pisatelya Gor'kogo sil'no preuvelicheno. On nachinal svoyu literaturnuyu deyatel'nost' kak vostorzhenno-groznyj romantik s balladami v belyh stihah i proze, ispolnennymi podrostkovogo pafosa, zameshannymi na allegorii, otdayushchej v vosemnadcatoe stoletie, postroennymi na materiale iz zhizni zhivotnyh i bosyakov, chasten'ko vyhodyashchimi na prosteckie sentencii, vrode "Rozhdennyj polzat' letat' ne mozhet". Dazhe ego molodye rasskazy o stranstviyah po Rusi, - mnitsya, luchshee iz vsego gor'kovskogo naslediya - sut' otlichno napisannye putevye ocherki, i ne bolee togo, tak zhe dalekie ot prozy po sushchestvu, kak stat'i CHernyshevskogo ot klassicheskoj filosofii, esli, razumeetsya, ponimat' pod hudozhestvennoj prozoj ne sposob voshishchennogo ili vozmushchennogo otrazheniya dejstvitel'nosti, a sredstvo vosproizvedeniya dejstvitel'nosti v preobrazhenno-koncentrirovannom ee vide, kotoroe srodni prigotovleniyu kashi iz topora, prichem preobrazhenno-koncentrirovannaya dejstvitel'nost' u glubokogo pisatelya vsegda sootnositsya s dejstvitel'nost'yu, otrazhennoj u hodoka, kak raj s sanatoriem, patologonatom s myasnikom i, naoborot, bytovoe vorovstvo s pervonachal'nym nakopleniem kapitala. Prostak, ne chuzhdyj poeticheskogo ponimaniya mira, naprimer, napishet, chto lyubov' - ne vzdohi na skamejke i ne progulki pri lune, a u geniya poluchitsya "zubnaya bol' v serdce". Ili drugoj primer, pozaimstvovannyj u CHehova: ocherkist prosto-naprosto opishet filatelista, kotoryj reshil sobrat' million pochtovyh marok i sobral-taki etot million, mezhdu tem zhizn' proletela mimo; a u ser'eznogo prozaika vyjdet filatelist, postavivshij pered soboj cel' sobrat' million pochtovyh marok, kotoryj sobral-taki etot million, v odin prekrasnyj den' vystelil markami pol svoej komnaty, leg na nih i zastrelilsya iz damskogo pistoleta... Pravda, vposledstvii Gor'kij ponyal, chto princip literatury gorazdo mudrenej principa zerkal'nogo otrazheniya, i prodolzhil svoj put' uzhe kak sochinitel' bytovyh romanov s klassovoj podoplekoj i nravouchitel'nyh p'es, tochno special'no rasschitannyh na shkol'nye hrestomatii, da v tom-to vse i delo, chto, kazhetsya, eto ponimanie ne vyroslo organicheski vmeste s nim, a predstavlyalo soboj produkt blagopriobretennyj, pocherpnutyj iz knig, kotorye Burevestnik pogloshchal v takom neimovernom kolichestve, chto bylo by dazhe stranno, esli by on ne vosprinyal nekotorye vnutrennie zakony vysokoj prozy. To-to on govarival pro sebya: "YA - professional'nyj chitatel', vlyublennyj v literaturu" - to-to ot ego sochinenij mestami veet kakoj-to arifmetichnost'yu, to-to oni ochevidno zadany, naceleny na opredelennyj eticheskij rezul'tat, kotoryj chasten'ko mozhno predugadat', to-to oznachennyj rezul'tat dostigaetsya slishkom tehnologichno, bez etogo bluzhdaniya i neozhidannyh vzryvov mysli, harakternyh dlya nositelej iskry Bozh'ej, to-to legko sformulirovat' ego p'esy i epopei... Odnim slovom, sdaetsya, chto darovanie Gor'kogo - vo mnogom knizhnoe, vychitannoe, poverennoe rassudkom i pomnozhennoe na isklyuchitel'nuyu rabotosposobnost', nedarom on byl tverdo uveren v tom, chto genij na 90% - trud, O narabotannosti, tak skazat', gor'kovskogo talanta dopolnitel'no svidetel'stvuet eshche to, chto on otlichalsya ves'ma nedalekim, po krajnej mere, nerovnym vkusom, inache otkuda by vzyat'sya ego "Vesennim melodiyam", gde, po rasshifrovke biografa Gruzdeva, pticy rassuzhdayut o svobode, i chizh poet tovarishcham sluchajno uslyshannuyu im "Pesnyu o Burevestnike", otkuda by vzyat'sya vsem etim "svincovym merzostyam", "goryachemu tumanu vzaimnoj vrazhdy", "zastyvshemu odnoobraziyu rechej", "haosu skol'zkih, zhab'ih slov", "zvenyashchej medi romantizma", kotorye odinakovo trudno ob®yasnit' ogolteloj nachitannost'yu i nezakonchennym nachal'nym obrazovaniem, no prosto ob®yasnit' tem, chto prilezhnyj remeslennik-epigon vsegda sebya vydast, libo pririsovav devich'i glaza russkomu bogatyryu, libo isportiv kompoziciyu lishnej kepkoj, libo opredeliv zhanr svoego truda kak posil'nye razmyshleniya... Konchil zhe svoj literaturnyj put' Aleksej Maksimovich sovsem slabo - ocherkami samogo gazetnogo svojstva, ispolnennymi v stilistike rajkomovskogo zvena, gde popadayutsya i "peredovye edinicy trudyashchihsya mass" i "glupost' - chashche vsego rezul'tat klassovogo nasiliya burzhuazii", nudnejshim Klimom Samginym i scenicheskimi otklikami na politicheskie processy; tak, na process "Prompartii" Aleksej Maksimovich otozvalsya p'esoj "Somov i drugie", gde, po tomu zhe Gruzdevu, dejstvuet "Troerukov, "uchitel' peniya", vreditel' moral'nogo poryadka, Bogomolov, staryj inzhener, melkij vzyatochnik, gotovyashchij sovetskoj molodezhi "stolypinskie galstuki", Lidiya, zhena Somova, kotoraya poteryala svyaz' s zhizn'yu", i eshche celyj ryad mehanicheskih personazhej. Tem bolee udivitel'na ego nebyvalaya populyarnost', skoropalitel'naya slava vserossijskaya, evropejskaya, a posle i mirovaya, svalivshayasya na Alekseya Maksimovicha bog vest' po kakoj prichine: i prohodu-to emu ne davali v publichnyh mestah, tak chto on dazhe pokrikival na poklonnikov, i vpryagalis' v ego ekipazh finskie pochitateli, i Mark Tven govoril emu komplimenty, i celymi ekipazhami hodili glazet' na nego zaletnye moryaki, i geniya Bunina on zatmil, i dazhe kak by poblek v siyanii gor'kovskoj slavy gigant Tolstoj. Na dele ponyat' eto obshchestvennoe zabluzhdenie ne tak trudno: voobshche otechestvennyj chitatel' chasten'ko obmanyvalsya i sotvoryal sebe kumirov iz nichego, vzyat' hotya by poeta Nadsona, po kotoromu odno vremya shodila s uma Rossiya; vo-vtoryh, Gor'kij podkupil demokraticheski nastroennuyu publiku svoim bosyackim proishozhdeniem, vernee, publika byla priyatno porazhena - vot, deskat', ministr Derzhavin pisal, kamer-yunker Pushkin pisal, graf Tolstoj pisal, a etot iz hamov i tozhe pishet; v-tret'ih, strane, ustavshej ot samovlast'ya, prezhde vsego priglyanulsya yavno revolyucionnyj uklon gor'kovskih sochinenij, i tut uzh russkomu chitatelyu bylo ne do hudozhestvennyh dostoinstv, a tak on, navernoe, rassuzhdal: esli protiv carya pishet, to, stalo byt', horosho. O zapadnom chitatele rechi net, ibo v nachale veka on za glaza veril v russkuyu kul'turu i v russkij rubl'. Strannaya vse-taki eto figura - Gor'kij, vse-to v nem bylo nesorazmerno: slava ne po talantu, miniatyurnaya stupnya i neslyshnaya, vkradchivaya postup' s noska na kabluk ne po znachitel'nomu rostu v 182 santimetra, vasil'kovye glaza ne po chuvashskomu licu, anglijskie sigarety s mentolom i "linkol'n", kotoryj emu Stalin podaril, ne po nizhegorodskomu okan'yu, lyudoedskie lozungi, kak-to: "Esli vrag ne sdaetsya, ego unichtozhayut", ne po redkoj plaksivosti - ved' Aleksej Maksimovich v preklonnye leta chut' chto, srazu v slezy, s gorya li, s radosti, no chashche ot umileniya; a vprochem, v Rossii nad plaksivost'yu ne prihoditsya izdevat'sya, eto u nas, dolzhno byt', normal'noe svojstvo psihiki, potomu chto radosti kot naplakal, a gorya nevprovorot... Tem ne menee gor'kovskaya slava, kak govoritsya, fakt, hotya i nastorazhivayushchij ne v pol'zu srednestatisticheskogo intelligenta nachala veka, ibo principial'nejshee sochinenie Alekseya Maksimovicha - roman "Mat'", kotoryj on napisal eshche buduchi molodym, vrode by dolzhen byl avtora sovershenno razoblachit'. Vot esli by v nashe strogoe vremya nashelsya ostroumnyj i zloj shutnik, kakovoj ne polenilsya by perestuchat' roman na mashinke, oboznachil by rukopis' postoronnej familiej, a hot' by on i Peshkovym podpisalsya, prislal by rukopis' v kakuyu-nibud' redakciyu, i popala by ona k prilezhnomu recenzentu, no otchasti poteryavshemu orientaciyu vo vremeni iz-za vrednoj svoej professii, - etot shutnik, vozmozhno, poluchil by takoj otvet: "Uvazhaemyj tov. Peshkov! Vash roman "Mat'" ne lishen nekotoryh dostoinstv, naprimer, on napisan na zhivotrepeshchushchuyu temu i ves'ma gramotnym yazykom. Vmeste s tem rukopisi svojstvenny znachitel'nye nedostatki, kotorye meshayut nam prinyat' Vashe proizvedenie k publikacii. Samyj znachitel'nyj iz nih zaklyuchaetsya v tom, chto Vash roman malohudozhestven, chto publicisticheskij moment v nem preobladaet nad esteticheskim. I dazhe Vy chasten'ko sbivaetes' na gazetu, chemu est' massa svidetel'stv v tekste, no ya privedu tol'ko odin primer: "- Tak! - otvechal on tverdo i krepko. I rasskazyval ej o lyudyah, kotorye, zhelaya dobra narodu, seyali v nem pravdu, a za eto vragi zhizni lovili ih, kak zverej, i sazhali v tyur'my..." Ne znayu, soglasites' li Vy so mnoj, no tut nalico stilistika peredovicy iz kakogo-nibud' krajne levogo, antikommunisticheskogo izdaniya, a nikak ne otryvok iz hudozhestvennoj prozy. Kstati skazat', ne sovsem ponyaten kakoj-to zhguchij Vash interes k dissidentskim zagovoram i intrigam, k zhestokomu politikanstvu neglubokih lyudej, iz teh, chto v svoe vremya postavili stranu na gran' ekonomicheskoj katastrofy, a teper' seyut haos i vtravlivayut narody v mezhdousobicu. Vot esli by Vy ih raskritikovali v puh i prah, togda da, a to Vy raspisyvaete etu publiku v dovol'no raduzhnye tona. S drugoj storony, ne sovsem ponyatno, pochemu v zhizni rabochego cheloveka Vy vidite tol'ko dikie nravy, besprobudnoe p'yanstvo, tyazhelyj, bezradostnyj trud i bednost', ved' est' i svetlye storony v zhizni prostogo sovetskogo cheloveka, zachem zhe nastol'ko sgushchat' kraski? Odnako sleduet otmetit' i nekotorye chastnye udachi Vashego proizvedeniya, kotorye pozvolyayut nadeyat'sya, chto eshche ne vse dlya Vas poteryano, naprimer: Vash geroj Pavel Vlasov tol'ko potomu ushel v politicheskuyu bor'bu, chto ego organizm vodki ne prinimal, - vot eto nahodka, vot eto zhiznenno i svezho? Nu i naposledok koe-kakie melochi iz oblasti literaturnoj tehniki, remesla. Uzh ochen' v Vas bujstvuyut soki molodosti, i otsyuda takie nevozmozhno pyshnye oboroty, kak "desyatki zhirnyh, kvadratnyh glaz" (eto pro obyknovennye fabrichnye okna-to), "fabrika vyplevyvala lyudej iz svoih kamennyh nedr", "maslyanistyj vozduh mashin vysosal iz mus-kulov lyudej silu" - vse eto, izvinite, netonko, vy-muchenno, i voobshche v takih sluchayah Pushkin setoval-de, pochemu ne pishet prosto - loshad'. Dalee... Dovol'no nikchemnymi i pustymi u Vas poluchayutsya dialogi; hotya dissidenty i zlokachestvennaya, neumnaya publika, vse zhe somnitel'no, chtoby normal'nyj chelovek krichal za chaem "Da zdravstvuet rabochaya Italiya!"; mnogie personazhi u Vas vyglyadyat kakimi-to modelyami, do togo oni nezhivye..." - nu i tak dalee, v tom zhe duhe. Samoe interesnoe to, chto nesmotrya na zabavnuyu nelepost' takoj recenzii, ona by ushla ne tak daleko ot pravdy, ved' dejstvitel'no "Mat'" - veshch' pryamolinejnaya, skuchnaya, kakaya-to zakaznaya, podozritel'no pohozhaya na raskrashennuyu fotografiyu, i tol'ko takie ugryumye chelovekolyubcy, kak professionaly-bol'sheviki, kotorym chuvstvo prekrasnogo bylo v principe ne dano, mogli po naivnosti izbrat' ee svoim literaturno-politicheskim manifestom. I vot opyat' u Gor'kogo poluchilos' ne sovsem to, k chemu on stremilsya, sochinyaya bednuyu svoyu "Mat'"; on, vidimo, polagal prosto-naprosto otobrazit', kakim obrazom i pochemu prostolyudin uhodit v revolyuciyu s golovoj, a vyshlo celoe sholasticheskoe uchenie, poluchivshee strannoe nazvanie - "socialisticheskij realizm", kotorym dolgoe vremya pytalis' podavit' zhivuyu literaturu. Pochemu "socialisticheskij" - eto yasno, ne yasno, pochemu, sobstvenno, realizm. Esli po Gor'komu, takovoj zaklyuchaetsya v "gordom i radostnom pafose", vytekayushchem iz "faktov socialisticheskogo opyta", to my, prinimaya v raschet gor'kij opyt tak nazyvaemogo socialisticheskogo stroitel'stva, neizbezhno prihodim k mysli, chto novoe hudozhestvennoe napravlenie bylo ne chem inym, kak strogo izbiratel'nym romantizmom goskapitalisticheskogo perioda, ili, korotko govorya, "goskapitalisticheskim romantizmom", kotoromu iz chisto politicheskih vidov polagalos' vydavat' zhelaemoe za dejstvitel'noe i po mere vozmozhnogo vytesnyat' iz kul'tury dazhe i krotko-demokraticheskuyu slovesnost', otobrazhayushchuyu zhizn' vo vsej ee polnote. Po suti dela, bol'shevikam vovse ne nuzhna byla hudozhestvennaya literatura, a nuzhno bylo nechto pohozhee na nee, otnyud' ne pitatel'noe, no raduyushchee glaz, mulyazh, chuchelo, zaspirtovannaya roza. Ne isklyucheno, chto bol'sheviki iskrenne verili v vozmozhnost' rozhden'ya proletarskogo iskusstva ot entuziazma trudyashchihsya mass i liricheskoj mechty Anatoliya Vasil'evicha Lunacharskogo, hotya proletarskoe iskusstvo - kategoriya nastol'ko zhe nesuraznaya, kak i proletarskaya medicina, no poka to da se, oni soglashalis' na hudozhestvennye promysly, obsluzhivayushchie takticheskie, prichem imenno takticheskie, zadachi postroeniya sugubo totalitarnogo gosudarstva. I vot chto osobenno interesno: kak zhe tak vyshlo, chto k zlostnomu etomu delu prilozhil ruku chelovek bezuslovno mudryj i chestnyj, pisatel' po-svoemu odarennyj i ponimavshij nadpartijnuyu sushchnost' literatury? i kak eto on stal posazhenym otcom na brakosochetanii russkoj slovesnosti s gosudarstvennym apparatom, v rezul'tate kotorogo rodilsya Soyuz pisatelej SSSR, ditya ne po godam strogoe i smurnoe? i zachem on lichno razvenchal Apollona do polozheniya mal'chika na posylkah pri Iosife I Vseh Vremen i Narodov; a zaodno i pri malogramotnyh chlenah Politbyuro? Tak nado polagat', chto Aleksej Maksimovich, ravno kak i mnogie milliony neprostyh i prostyh lyudej, byl ocharovan vlast'yu velikopetrovskogo obrazca. Ved' eta vlast' ne tol'ko podnyala v semnadcatom godu rossijskuyu gol' na demontazh tysyacheletnej civilizacii, v vosemnadcatom godu prikonchila glasnost', a v dvadcat' vtorom vyslala iz strany cvet filosofii i fizicheski unichtozhila poslednyuyu oppozicionnuyu partiyu, no takzhe sumela vdohnovit' nash narod na bezzavetnoe stroitel'stvo spravedlivejshego po idee obshchestvennogo ustrojstva, vystoyala protiv nashestviya dvunadesyati yazykov, vozvela v chin hozyaina zhizni prostogo rabotnika, milliony lyudej nauchila chitat' i pisat' - darom chto, v chastnosti, radi marksistskogo katehizisa i donosov - zamesila moguchuyu industriyu, no, mozhet byt', glavnoe, vosplamenila lyudej toj nenaglyadnoj veroj, chto oni sut' imeninniki istoricheskogo processa. Znaya zhe osobennost' nashego nacional'nogo haraktera, izrechennuyu Pushkinym v sleduyushchih strokah: "Ah, obma-nut' menya ne trudno, / YA sam obmanyvat'sya rad" - mozhno predpolozhit', chto Aleksej Maksimovich ohotno poddalsya tomu ocharovaniyu sily, masshtaba i novizny, pered kotorym ne ustoyali mnogie genii i vse dvesti millionov nashih babushek i dedushek, tem bolee chto v Zapadnoj Evrope, podi, emu bylo skuchno, a u nas to ponos, to zolotuha, to pyatoe, to desyatoe, to vrachi-ubijcy, to elektrifikaciya vsej strany. I dazhe do takoj stepeni Gor'kij spasoval pered stalinskoj diktaturoj, chto chistoserdechno vosprinyal simvol kremlevskoj very i sam zabubennyj bol'shevistskij vokabulyar. Desyati let ne proshlo, kak Aleksej Maksimovich rugatel'ski rugal Lenina za zlostnye opyty nad Rossiej, a uzhe on bicheval myagkoteluyu intelligenciyu i ee "kochku zreniya", voshishchalsya tempami snosa Iverskoj chasovni, ukoryal v meshchanstve Kanta, Tolstogo i Dostoevskogo, samym iskrennim obrazom izlivalsya, chto-de "nastroenie radosti i gordosti vyzvalo u menya otkrytie Belomoro-Baltijskogo kanala... Ne preuvelichivaya, my imeem pravo skazat', chto desyatki tysyach lyudej perevospitany. Est' chemu radovat'sya, ne pravda li?.. Lyudi iz GPU umeyut perestraivat' lyudej". Zatem on vser'ez nachal pestovat' proletarskuyu literaturu i za ushi tashchil v nee sochinitelej ot stanka, kotoryh on naus'kival na "gordyj i radostnyj pafos", vytekayushchij iz "faktov socialisticheskogo opyta", i te vposledstvii dali prikurit' raznym tam Nobelevskim laureatam iz otshchepencev, i pri etom eshche serdilsya, chto za dvadcat' let gospodstva socrealizma sovetskaya literatura tak i ne dala obraz zhenshchiny-administratora, odnako sam zahodil v tupik, kogda molodye prozaiki, sbitye s tolku dikovinnymi esteticheskimi ustanovkami, tashchili emu rasskazy o tom, kak stariki negra usynovili, ili kak pozhiloj rabochij poshel pokupat' divan, no v nem zagovorila proletarskaya sovest', i on priobrel dlya svoego zavoda meshok cementa; zatem on prinyalsya izdavat' kazennuyu "Istoriyu zavodov i fabrik", zatem popytalsya bylo raspatronit' ser'eznuyu literaturu ot Dos-Passosa do Pil'nyaka i, nakonec, goryacho otstaival pravo na nenavist' k tem neschastnym, kogo Stalin podstavil v kachestve vreditelej i ubijc. Otkrovenno govorya, pretenzii eti sobrany s boru po sosenke i Gor'komu ne v ukor; vse my, greshnye russkie lyudi, podverzheny ocharovaniyu sil'noj vlast'yu, i razve Pushkin ne vostorgalsya Nikolaem I Palkinym, razve Belinskij ne napisal "Borodinskuyu godovshchinu", a Gercen ne umililsya reformam Aleksandra II Osvoboditelya, i razve sami my, vnuki i pravnuki Velikogo Oktyabrya, popadis' nam na glaza portret usatogo dyad'ki s luchistym vzglyadom, ne dumaem pro sebya, deskat', konechno, zver' byl Iosif Vissarionovich, no rodnoj; kak govoril velikij Frensis Bekon, sevshij v tyur'mu za vzyatki, - eto ne moe prestuplenie, a prestuplenie moego veka. V sushchnosti, Gor'kij ne byl ni hitrecom, ni zlodeem, ni mentorom, vpavshim v detstvo, a byl on normal'nyj russkij idealist, sklonnyj dodumyvat' zhizn' v radostnom napravlenii, nachinaya s togo momenta, gde ona prinimaet