zno pushivshij pri etom sester i pomoshchnikov, neskol'ko raz zastavlyal assistenta smotret', ne umer li bol'noj pod nozhom. Kogda pilili kost', bol' byla strashnaya, no on privyk perenosit' stradaniya i dazhe ne ochen' ponimal, chto delayut u ego nog eti lyudi v belyh halatah, s licami, zakrytymi marlevymi maskami. Ochnulsya on uzhe v palate, i pervoe, chto on uvidel, bylo zabotlivoe lico Klavdii Mihajlovny. Stranno, no on nichego ne pomnil i dazhe udivilsya, pochemu u etoj miloj, laskovoj belokuroj zhenshchiny takoe vzvolnovannoe, voproshayushchee lico. Zametiv, chto on raskryl glaza, ona prosiyala, tihon'ko pozhala emu ruku pod odeyalom. - Kakoj vy molodec! - I sejchas zhe vzyalas' za pul's. "CHto eto ona?" - Aleksej chuvstvoval, chto nogi u nego bolyat gde-to vyshe, chem ran'she, i ne prezhnej goryachej, mozzhashchej, dergayushchej bol'yu, a kak-to tupo i vyalo, budto ih krepko styanuli vyshe goleni verevkami. I vdrug uvidel po skladkam odeyala, chto telo ego stalo koroche. Mgnovenno vspomnilos': oslepitel'noe sverkan'e beloj komnaty, svirepaya vorkotnya Vasiliya Vasil'evicha, tupoj stuk v emalirovannom vedre. "Uzhe?!" - kak-to vyalo udivilsya on i, silyas' ulybnut'sya, skazal sestre: - YA, kazhetsya, stal koroche. Ulybka poluchilas' nehoroshaya, pohozhaya na grimasu. Klavdiya Mihajlovna zabotlivo popravila emu volosy. - Nichego, nichego, golubchik, teper' legche budet. - Da, verno, legche. Na skol'ko kilogrammov? - Ne nado, rodnoj, ne nado. A vy molodec, inye krichat, drugih remnyami privyazyvayut i eshche derzhat, a vy ne piknuli... |h, vojna, vojna! V eto vremya iz vechernej polut'my palaty poslyshalsya serdityj golos Komissara: - Vy chego tam panihidu zateyali? Vot peredajte-ka emu, sestrichka, pis'ma. Vezet cheloveku, dazhe menya zavidki berut: stol'ko pisem srazu! Komissar peredal Meres'evu pachku pisem. |to byli pis'ma iz rodnogo polka. Datirovany oni byli raznymi dnyami, no prishli pochemu-to vmeste, i vot teper', lezha s otrezannymi nogami, Aleksej odno za drugim chital eti druzheskie poslaniya, povestvuyushchie o dalekoj, polnoj trudov, neudobstv i opasnostej, neuderzhimo tyanuvshej k sebe zhizni, kotoraya byla poteryana teper' dlya nego bezvozvratno. On smakoval i bol'shie novosti, i dorogie melochi, o kotoryh pisali emu iz polka. Bylo emu odinakovo interesno i to, chto politrabotnik iz korpusa proboltalsya, budto polk predstavlen k nagrazhdeniyu ordenom Krasnogo Znameni, chto Ivanchuk poluchil srazu dve nagrady, i to, chto YAshin na ohote ubil lisicu, kotoraya pochemu-to okazalas' bez hvosta, chto u Stepy Rostova iz-za flyusa rasstroilsya roman s sestroj Lenochkoj. Na mig on unosilsya mysl'yu tuda, na zateryannyj sredi lesov i ozer aerodrom, kotoryj letchiki tak chasto porugivali za kovarnyj grunt i kotoryj kazalsya emu teper' luchshej tochkoj na zemle. On tak uvleksya pis'mami, chto ne obratil vnimaniya na raznicu v datah i ne zametil, kak Komissar podmignul sestre, s ulybkoj pokazyvaya v ego storonu, i tiho shepnul ej: "Moe-to lekarstvo kuda luchshe, chem vse eti vashi lyuminaly i veronaly". Aleksej tak nikogda i ne uznal, chto, predvidya sobytiya. Komissar pryatal chast' ego pisem, chtoby v strashnyj dlya Meres'eva den', peredav letchiku druzheskie privety i novosti s rodnogo aerodroma, smyagchit' dlya nego tyazhelyj udar. Komissar byl staryj voin. On znal velikuyu silu etih nebrezhno i naspeh ispisannyh klochkov bumagi, kotorye na fronte poroj byvayut vazhnee, chem lekarstva i suhari. V pis'me Andreya Degtyarenko, grubovatom i prostom, kak i on sam, lezhala malen'kaya bumazhka, pokrytaya melkimi kudryavymi bukovkami i izobiluyushchaya vosklicatel'nymi znakami: "Tovarishch starshij lejtenant! Nehorosho, chto vy ne derzhite svoego slova!!! V polku vas ochen' chasto vspominayut i, ya ne vru, tol'ko o vas i govoryat. Nedavno tovarishch komandir polka v stolovoj skazal, chto vot Meres'ev Aleksej - eto da!!! Vy zhe znaete, chto on tak tol'ko o samyh horoshih govorit. Vozvrashchajtes' skorej, vas tut zhdut!!! Lelya bol'shaya, iz stolovoj, prosit peredat' vam, chto teper' ona bez prenij budet davat' vam po tri vtoryh, pust' dazhe ee za eto Voentorg uvolit. Tol'ko nehorosho, chto vy ne derzhite slova!!! Drugim vy vse-taki napisali, a mne nichego ne napisali. Mne eto ochen' obidno, poetomu ne pishu vam otdel'nogo pis'ma, a vy mne napishite, pozhalujsta, otdel'noe, kak vy zhivete i kak chuvstvuete!.." Pod etoj zabavnoj zapiskoj stoyala podpis': "Meteorologicheskij serzhant". Meres'ev ulybnulsya, no vzglyad ego upal na slova: "Vozvrashchajtes' skoree, vas tut zhdut", - kotorye v pis'me byli podcherknuty. Aleksej pripodnyalsya na kojke i s vidom, s kakim sharyat po karmanam, obnaruzhiv, chto poteryan vazhnyj dokument, sudorozhno provel rukoj tam, gde byli nogi. Ruka nashchupala pustotu. Lish' v etu minutu Aleksej vpolne osmyslil vsyu tyazhest' poteri. On nikogda bol'she ne vernetsya v polk, v aviaciyu, voobshche na front. Emu nikogda bol'she ne podymat' samoleta v vozduh i ne brosat'sya v vozdushnyj boj, nikogda! Teper' on invalid, lishennyj lyubimogo dela, prikovannyj k mestu, obuza v dome, lishnij v zhizni. |togo nel'zya ispravit', eto do samoj smerti. 6 Posle operacii s Alekseem Meres'evym sluchilos' samoe strashnoe, chto mozhet proizojti pri podobnyh obstoyatel'stvah. On ushel v sebya. On ne zhalovalsya, ne plakal, ne razdrazhalsya. On molchal. Celye dni, nepodvizhnyj, lezhal on na spine, smotrya vse na odnu i tu zhe izvilistuyu treshchinu na potolke. Kogda tovarishchi zagovarivali s nim, on otvechal - i chasto nevpopad - "da", "net" i snova smolkal, ustavivshis' v temnuyu treshchinu shtukaturki, tochno eto byl nekij ieroglif, v rasshifrovke kotorogo bylo dlya nego spasenie. On pokorno vypolnyal vse naznacheniya vrachej, prinimal vse, chto emu propisyvali, vyalo, bez appetita s®edal obed i opyat' lozhilsya na spinu. - |j, boroda, o chem dumaesh'? - krichal emu Komissar. Aleksej povorachival v ego storonu golovu s takim vyrazheniem, tochno ne videl ego. - O chem, sprashivayu, dumaesh'? - Ni o chem. V palatu kak-to zashel Vasilij Vasil'evich. - Nu, polzun, zhiv? Kak dela? Geroj, geroj, ne piknul! Teper', brat, veryu, chto ty vosemnadcat' dnej ot nemcev na karachkah upolzal. YA na svoem veku stol'ko vashego brata videl, skol'ko ty kartoshki ne s®el, a takih, kak ty, rezat' ne prihodilos'. - Professor poter svoi shelushashchiesya, krasnye ruki s iz®edennymi sulemoj nogtyami. - CHego hmurish'sya? Ego hvalyat, a on hmuritsya. YA zh general-lejtenant medicinskoj sluzhby. Nu, prikazyvayu ulybnut'sya! S trudom rastyagivaya guby v pustuyu, rezinovuyu ulybku, Meres'ev dumal: "Znat' by, chto vse tak konchitsya, stoilo li polzti? Ved' v pistolete ostavalos' tri patrona". Komissar prochel v gazete korrespondenciyu ob interesnom vozdushnom boe. SHest' nashih istrebitelej, vstupiv v boj s dvadcat'yu dvumya nemeckimi, sbili vosem', a poteryali vsego odin. Komissar chital etu korrespondenciyu s takim smakom, budto otlichilis' ne nevedomye emu letchiki, a ego kavaleristy. Dazhe Kukushkin zagorelsya, kogda zasporili, starayas' predstavit', kak vse eto proizoshlo, A Aleksej slushal i dumal: "Schastlivye! Letayut, derutsya, a vot mne uzhe nikogda bol'she ne podnyat'sya". Svodki Sovetskogo Informbyuro stanovilis' vse lakonichnej. Po vsemu bylo vidno, chto gde-to v tylu Krasnoj Armii uzhe szhimaetsya moshchnyj kulak dlya novogo udara. Komissar so Stepanom Ivanovichem deyatel'no obsuzhdali, gde etot udar budet nanesen i chto on sulit nemcam. Eshche nedavno Aleksej byl pervym v takih razgovorah. Teper' on staralsya ih ne slushat'. On tozhe ugadyval narastanie sobytij, chuya priblizhenie gigantskih, mozhet byt', reshayushchih boev. No mysl' o tom, chto ego tovarishchi, dazhe, naverno, Kukushkin, kotoryj bystro popravlyaetsya, budut uchastvovat' v nih, a on obrechen na prozyabanie v tylu i chto nichem etogo uzhe ne ispravish', byla dlya nego tak gor'ka, chto, kogda teper' Komissar chital gazety ili nachinalsya razgovor o vojne, Aleksej zakryvalsya s golovoj odeyalom i dvigal shchekoj po podushke, chtoby ne videt' i ne slyshat'. A v golove pochemu-to vertelas' fraza: "Rozhdennyj polzat' - letat' ne mozhet!" Klavdiya Mihajlovna prinesla neskol'ko vetok verby, nevedomo kak i otkuda popavshih v surovuyu, voennuyu, peregorozhennuyu barrikadami Moskvu. Na stolik kazhdomu ona postavila v stakane po prutiku. Ot krasnen'kih vetok s belymi pushistymi sharikami veyalo takoj svezhest'yu, tochno sama vesna voshla v sorok vtoruyu palatu. Vse v etot den' byli radostno vozbuzhdeny. Dazhe molchalivyj tankist proburchal neskol'ko slov iz-pod svoih bintov. Aleksej lezhal i dumal: v Kamyshine mutnye ruch'i begut vdol' raskisshih ot gryazi trotuarov po sverkayushchim bulyzhnikam mostovoj, pahnet otogretoj zemlej, svezhej syrost'yu, konskim navozom. V takoj vot den' stoyali oni s Olej na krutom beregu Volgi, i mimo nih po neobozrimym prostoram reki v torzhestvennoj tishine, zvenyashchej serebryanymi kolokol'chikami zhavoronkov, besshumno i plavno shel led. I kazalos', chto eto na l'diny dvizhutsya po techeniyu, a oni s Olej besshumno plyvut navstrechu vsklokochennoj, burnoj reke. Oni stoyali molcha, i tak mnogo schast'ya mereshchilos' im vperedi, chto tut, nad volzhskimi prostorami, na vol'nom vesennem vetru, im ne hvatalo vozduha. Nichego etogo teper' ne budet. Ona otvernetsya ot nego, a esli ne otvernetsya, razve on mozhet prinyat' etu zhertvu, razve vprave on dopustit', chtoby ona, takaya svetlaya, krasivaya, strojnaya, shla ryadom s nim, kovylyayushchim na kultyshkah!.. I on poprosil sestru ubrat' so stola naivnuyu pamyatku vesny. Verbu ubrali, no ot tyazhelyh myslej trudno bylo izbavit'sya: chto skazhet Olya, uznav, chto on stal beznogim? Ujdet, zabudet, vycherknet ego iz svoej zhizni? Vse sushchestvo Alekseya protestovalo: net, ona ne takaya, ona ne brosit, ne otvernetsya! I eto dazhe huzhe. On predstavlyal sebe, kak ona iz blagorodstva vyjdet za nego zamuzh, za beznogogo, kak iz-za etogo brosit ona mechty o vysshem tehnicheskom obrazovanii, vpryazhetsya v sluzhebnuyu lyamku, chtoby prokormit' sebya, invalida-muzha i, kto znaet, mozhet byt', i detej. Imeet li on pravo prinyat' etu zhertvu? Ved' oni eshche nichem ne svyazany, ved' ona nevesta, a ne zhena. On lyubil ee, lyubil horosho i poetomu reshil, chto prava on takogo ne imeet, chto nado samomu pererubit' vse svyazyvavshie ih uzly, pererubit' naotmash', srazu, chtoby izbavit' ee ne tol'ko ot tyazhelogo budushchego, no i ot muk kolebaniya. No tut prishli pis'ma so shtempelem "Kamyshin" i srazu perecherknuli vse eti resheniya. Pis'mo Oli bylo polno kakoj-to skrytoj trevogi. Slovno predchuvstvuya neschast'e, ona pisala, chto ona budet s nim vsegda, chto by s nim ni sluchilos', chto zhizn' ee v nem, chto ona dumaet o nem kazhduyu svobodnuyu minutu i chto dumy eti pomogayut ej perenosit' tyazhesti voennoj zhizni, bessonnye nochi na zavode, ryt'e okopov i protivotankovyh rvov v svobodnye dni i nochi i, chto tam tait', polugolodnoe sushchestvovanie. "Tvoya poslednyaya malen'kaya kartochka, gde ty sidish' na pen'ke s sobakoj i ulybaesh'sya, vsegda so mnoj. YA vstavila ee v mamin medal'on i noshu na grudi. Kogda mne tyazhelo, otkryvayu i smotryu... I, znaesh', ya veryu: poka my lyubim drug druga, nam nichego ne strashno". Pisala ona takzhe, chto ego mat' poslednee vremya ochen' bespokoitsya o nem, i opyat' trebovala, chtoby on pisal starushke chashche i ne volnoval ee durnymi vestyami. V pervyj raz pis'ma iz rodnogo goroda, kazhdoe iz kotoryh bylo ran'she schastlivym sobytiem, nadolgo sogrevavshim dushu v trudnye frontovye dni, ne obradovali Alekseya. Oni vnesli novoe smyatenie v ego dushu, i vot tut-to on i sovershil oshibku, kotoraya potom dostavila emu stol'ko muk: on ne reshilsya napisat' v Kamyshin o tom, chto emu otrezali nogi. Edinstvenno, komu on podrobno navisal o svoem neschast'e i o neveselyh svoih dumah, byla devushka s meteostancii. Oni pochti ne byli znakomy, i poetomu s nej legko bylo razgovarivat'. Ne znaya dazhe ee imeni, on tak i adresoval: PPS, takaya-to meteostanciya, dlya "meteorologicheskogo serzhanta". On znal, kak na fronte beregut pis'mo, i nadeyalsya, chto rano ili pozdno ono dazhe s takim strannym adresom najdet svoego adresata. Da eto bylo emu i nevazhno. Emu prosto hotelos' pered kem-nibud' vyskazat'sya. V neveselom razdum'e tekli odnoobraznye gospital'nye dni Alekseya Meres'eva. I hotya ego zheleznyj organizm legko perenes masterski sdelannuyu amputaciyu i rany bystro zatyagivalis', on zametno slabel i, nesmotrya na vse mery, den' oto dnya hudel i chah u vseh na glazah. 7 A mezhdu tem na dvore bujstvovala vesna. Ona vryvalas' i syuda, v sorok vtoruyu palatu, v etu komnatu, nasyshchennuyu zapahom jodoforma. Ona pronikala v fortochki prohladnym i vlazhnym dyhaniem talogo snega, vozbuzhdennym chirikan'em vorob'ev, veselym i zvonkim skrezhetom tramvaev na povorotah, gulkim stukom shagov po obnazhivshemusya asfal'tu, a vecherom - odnoobraznym i myagkim pilikan'em garmoshki. Ona zaglyadyvala v bokovoe okno s osveshchennoj solncem vetochki topolya, na kotoroj nabuhali prodolgovatye pochki, oblitye zheltovatym kleem. Ona vhodila v palatu zolotistymi pyatnyshkami vesnushek, osypavshimi blednoe dobroe lico Klavdii Mihajlovny, glyadevshimi na mir skvoz' lyuboj sort pudry i dostavlyavshimi sestrice nemalo ogorchenij. Vesna nastojchivo napominala o sebe veselym i drobnym bieniem krupnyh kapel' o zhestyanye karnizy okon. Kak i vsegda, vesna razmyagchala serdca, budila mechty. - |h, vot teper' by s ruzh'ishkom da kuda-nibud' na vyrubku! Kak, Stepan Ivanovich, a?.. V shalashike na zare posidet' by v zasade... bol'no horosho!.. Znaesh', utro rozovoe, yadrenoe da s morozcem, a ty sidish' - uho vostro, i vdrug: gl-gl-gl, i kryl'ya - f'yu-f'yu-f'yu... I nad toboj saditsya - hvost veerom - i drugoj, i tretij... Stepan Ivanovich s shumom vtyagivaet v sebya vozduh, tochno i vpryam' u nego potekli slyunki, a Komissar ne unimaetsya: - A potom u kosterika plashch-palatku postelesh', chajku s dymkom da horoshuyu charochku, chtoby kazhdomu muskulu teplo stalo, a? Posle trudov-to pravednyh... - Oj, i ne govorite, tovarishch polkovoj komissar... A v nashih krayah ob etu poru znaete, na chto byvaet ohota? Nu ne poverite - na shchuku, vot te Hristos, ne slyhali? Znatnoe delo: balovstvo, konechno, a ne bez pribytka. SHCHuka-to, kak v ozerah led tresnet da rechki razol'yutsya, vse k beregu l'net, nerestitsya ona. I dlya etogo dela lezet - nu, tol'ko chto ne na bereg - v travu, v moh, chto poloj vodoj pokrylo. Zaberetsya tuda, tretsya, ikru seet. Idesh' berezhkom - i vrode polen'ya-kruglyashi potoplye. An eto ona. Iz ruzh'ya vdarish'! V drugoj raz i v meshok vsego dobra ne oberesh'. Ej-bogu! A to eshche... I nachinalis' ohotnich'i vospominaniya. Razgovor nezametno svorachival na frontovye dela, prinimalis' gadat', chto delaetsya sejchas v divizii, v rote, ne "plachut" li postroennye zimoj zemlyanki, i ne "popolzli" li ukrepleniya, i kakovo-to vesnoj nemcu, privykshemu na Zapade shagat' po asfal'tu. V posleobedennyj chas nachinalos' kormlenie vorob'ev. Stepan Ivanovich, voobshche ne umevshij sidet' bez dela i vechno chto-nibud' masterivshij svoimi suhon'kimi bespokojnymi rukami, pridumal sobirat' ostavshiesya ot obeda kroshki i vybrasyvat' ih v fortochku za okno pticam. |to voshlo v obychaj. Brosali uzhe ne kroshki, ostavlyali celye kuski i narochno kroshili ih. Takim obrazom, po vyrazheniyu Stepana Ivanovicha, na dovol'stvie byla postavlena celaya vorob'inaya staya. Vsej palate dostavlyalo ogromnoe naslazhdenie nablyudat', kak malen'kie i shumnye pticy deyatel'no trudyatsya nad kakoj-nibud' bol'shoj korkoj, pishchat, derutsya, a potom, ochistiv podokonnik, otdyhayut, oshchipyvayutsya na vetke topolya i vdrug druzhno vsparhivayut i uletayut kuda-to po svoim vorob'inym delam. Kormlenie vorob'ev stalo lyubimym razvlecheniem. Nekotoryh ptichek nachali uznavat', nadelili dazhe prozvishchami. Osobymi simpatiyami palaty pol'zovalsya kucyj nahal'nyj i shustryj vorobej, veroyatno poplativshijsya svoim hvostom za durnoj, drachlivyj nrav. Stepan Ivanovich nazval ego "Avtomatchikom". Interesno, chto imenno voznya s etimi shumnymi ptichkami okonchatel'no vyvela tankista iz ego molchalivogo sostoyaniya. Snachala on vyalo i ravnodushno sledil za tem, kak Stepan Ivanovich, sognutyj popolam, opirayas' na kostyli, dolgo prilazhivalsya na bataree, chtoby podnyat'sya na podokonnik i dotyanut'sya do fortochki. No kogda na sleduyushchij den' vorob'i prileteli, tankist, morshchas' ot boli, dazhe prisel na kojke, chtoby luchshe videt' sumatoshnuyu ptich'yu voznyu. Na tretij den' za obedom on sunul pod podushku solidnyj kusok sladkogo piroga, tochno etot gospital'nyj delikates dolzhen byl osobenno ponravit'sya gorlastym nahlebnikam. Odnazhdy "Avtomatchik" ne poyavilsya, i Kukushkin zayavil, chto ego, veroyatno, slopala koshka - i podelom. Molchalivyj tankist vdrug vzbesilsya i obrugal Kukushkina "lyazgoj", a kogda na sleduyushchij den' kucyj opyat' pishchal i dralsya na podokonnike, pobedno vertya golovoj s naglo pobleskivavshimi glazkami, tankist zasmeyalsya - zasmeyalsya v pervyj raz za dolgie mesyacy. Proshlo nemnogo vremeni, i Gvozdev vovse ozhil. K obshchemu udivleniyu, on okazalsya veselym, razgovorchivym i legkim chelovekom. Dobilsya etogo, konechno, Komissar, kotoryj byl dejstvitel'no masterom podbirat', kak govoril Stepan Ivanovich, k kazhdomu cheloveku svoj klyuchik. I dobilsya vot kak. Samym radostnym chasom v sorok vtoroj palate bylo, kogda v dveryah s tainstvennym vidom, derzha ruki za spinoj, poyavlyalas' Klavdiya Mihajlovna i, oglyadev vseh siyayushchimi glazami, proiznosila: - A nu, kto segodnya plyasat' budet? |to znachilo: pribyli pis'ma. Poluchivshij dolzhen byl hot' nemnozhko poprygat' na krovati, izobrazhaya tanec. CHashche vsego eto prihodilos' delat' Komissaru, poluchavshemu inogda srazu s desyatok pisem. Emu pisali iz divizii, iz tyla, pisali sosluzhivcy, komandiry i politrabotniki, pisali soldaty, pisali po staroj pamyati komandirskie zheny, trebuya, chtoby on "pristrunil" razboltavshegosya muzha, pisali vdovy ubityh tovarishchej, prosya zhitejskogo soveta ili pomoshchi v delah, pisala dazhe pionerka iz Kazahstana, doch' ubitogo komandira polka, imeni kotoroj Komissar nikak ne mog zapomnit'. Vse eti pis'ma on chital s interesom, na vse obyazatel'no otvechal i tut zhe pisal v nuzhnoe uchrezhdenie s pros'boj pomoch' zhene komandira takogo-to, serdito raznosil "razboltavshihsya" muzhej, grozil upravdomu, chto sam pridet i otorvet emu golovu, esli on ne postavit pechki sem'e frontovika, boevogo komandira takogo-to, i zhuril devochku iz Kazahstana so slozhnym i nezapominayushchimsya imenem za dvojku po russkomu yazyku vo vtoroj chetverti. I u Stepana Ivanovicha shla deyatel'naya perepiska i s frontom i s tylom. Pis'ma svoih synovej, tozhe udachlivyh snajperov, pis'ma dochki - kolhoznogo brigadira - s beskonechnym chislom poklonov ot vsej rodni i znakomyh, s soobshcheniyami, chto, hotya kolhoz snova poslal lyudej na novostrojku, takie-to hozyajstvennye plany perevypolnil na stol'ko-to procentov, Stepan Ivanovich s velikoj radost'yu oglashal nemedlenno vsluh, i vsya palata, vse sidelki, sestry i dazhe ordinator, suhoj i zhelchnyj chelovek, byli vsegda v kurse ego semejnyh del. Dazhe nelyudim Kukushkin, kotoryj, kazalos', byl v ssore s celym svetom, poluchal pis'ma ot materi otkuda-to iz Barnaula. On vyhvatyval pis'mo u sestry, vyzhidal, kogda narod v palate zasypal, i chital, potihon'ku shepcha pro sebya slova. V eti minuty na malen'kom ego lice s rezkimi, nepriyatnymi chertami poyavlyalos' osoboe, sovershenno ne svojstvennoe emu, torzhestvennoe i tihoe vyrazhenie. On ochen' lyubil svoyu mat', starushku fel'dshericu, no pochemu-to stydilsya etoj svoej lyubvi i tshchatel'no skryval ee. Tol'ko odin tankist v radostnye minuty, kogda v palate shel ozhivlennyj obmen poluchennymi novostyami, stanovilsya eshche mrachnee, otvorachivalsya k stene i natyagival na golovu odeyalo: nekomu bylo emu pisat'. CHem bol'she pisem poluchala palata, tem ostree chuvstvoval on svoe odinochestvo. No vot odnazhdy Klavdiya Mihajlovna yavilas' kakaya-to osobenno vozbuzhdennaya. Starayas' ne glyadet' na Komissara, ona toroplivo sprosila: - A nu, kto segodnya plyashet? Ona smotrela na kojku tankista, i dobroe lico ee tak vse i luchilos' shirokoj ulybkoj. Vse pochuvstvovali, chto proizoshlo chto-to neobychajnoe. Palata nastorozhilas'. - Lejtenant Gvozdev, plyashite! Nu, chto zhe vy? Meres'ev uvidel, kak vzdrognul Gvozdev, kak rezko on povernulsya, kak sverknuli iz-pod bintov ego glaza. On tut zhe sderzhalsya i skazal drozhashchim golosom, kotoromu staralsya pridat' ravnodushnyj ottenok: - Oshibka. Ryadom leg eshche kakoj-nibud' Gvozdev. - No glaza ego zhadno, s nadezhdoj smotreli na tri konverta, kotorye sestra derzhala vysoko, kak flag. - Net, vam. Vidite: lejtenantu Gvozdevu G.M., i dazhe: palata sorok dva. Nu? Zabintovannaya ruka zhadno vybrosilas' iz-pod odeyala. Ona drozhala, poka lejtenant, prihvativ konvert zubami, neterpelivymi shchipkami raskryval ego. Glaza Gvozdeva vozbuzhdenno sverkali iz-pod bintov. Strannoe okazalos' delo. Tri devushki-podrugi, slushatel'nicy odnogo i togo zhe kursa, odnogo i togo zhe instituta, raznymi pocherkami i v raznyh slovah pisali primerno odno i to zhe. Uznav, chto geroj-tankist lejtenant Gvozdev lezhit ranenyj v Moskve, reshili oni zavyazat' s nim perepisku. Pisali oni, chto esli on, lejtenant, ne obiditsya na ih nazojlivost', to ne napishet li on im, kak on zhivet i kak ego zdorov'e, a odna iz nih, podpisavshayasya "Anyuta", pisala: ne mozhet li ona emu chem-nibud' pomoch', ne nuzhno li emu horoshih knizhek, i, esli emu chto-nibud' nado, pust', ne stesnyayas', on obratitsya k nej. Lejtenant ves' den' vertel eti pis'ma, chital adresa, rassmatrival pocherki. Konechno, on znal o podobnogo roda perepiskah i dazhe sam odnazhdy perepisyvalsya s neznakomkoj, laskovuyu zapisku kotoroj on nashel v bol'shom pal'ce sherstyanyh varezhek, dostavshihsya emu v prazdnichnom podarke. No perepiska eta sama soboj uvyala posle togo, kak ego korrespondentka prislala emu s shutlivoj nadpis'yu svoyu fotografiyu, gde ona, pozhilaya zhenshchina, byla snyata v krugu svoih chetyreh rebyat. No tut bylo drugoe delo. Smushchalo i udivlyalo Gvozdeva tol'ko to, chto pis'ma eti prishli tak neozhidanno i srazu, i eshche neponyatno bylo, otkuda studentki medinstituta vdrug uznali o ego boevyh delah. Nedoumevala po etomu povodu vsya palata, i bol'she vseh - Komissar. No Meres'ev perehvatil mnogoznachitel'nyj vzglyad, kotorym on obmenyalsya so Stepanom Ivanovichem i sestroj, i ponyal, chto i eto - delo ego ruk. Kak by tam ni bylo, no na sleduyushchij den' s utra Gvozdev vyprosil u Komissara bumagi i, samovol'no razbintovav kist' pravoj ruki, do vechera pisal, perecherkival, komkal, snova pisal otvety svoim neizvestnym korrespondentkam. Dve devushki sami soboj otseyalis', zato zabotlivaya Anyuta stala pisat' za troih. Gvozdev byl chelovek otkrytogo nrava, i teper' vsya palata znala, chto delaetsya na tret'em kurse medinstituta, kakaya uvlekatel'naya nauka biologiya i kak skuchna organika, kakoj simpatichnyj golos u professora i kak on slavno podaet material i, naoborot, kak skuchno taldychit svoi lekcii docent takoj-to, skol'ko drov navalili na gruzovye tramvai na ocherednom studencheskom voskresnike, kak slozhno odnovremenno i uchit'sya i rabotat' v evakogospitale i kak "zadaetsya" studentka takaya-to, bezdarnaya zubrila i voobshche malosimpatichnaya osoba. Gvozdev ne tol'ko zagovoril. On kak-to ves' razvernulsya. Dela ego bystro poshli na popravku. Kukushkinu snyali lubki. Stepan Ivanovich uchilsya hodit' bez kostylej i peredvigalsya uzhe dovol'no pryamo. On celye dni provodil teper' na podokonnike, nablyudaya za tem, chto delaetsya na "vol'nom svete". I tol'ko Komissaru i Meres'evu stanovilos' s kazhdym dnem huzhe. Osobenno bystro sdaval Komissar. On uzhe ne mog delat' po utram svoyu gimnastiku. Telo ego vse bol'she i bol'she nalivalos' zloveshchej zheltovatoj prozrachnoj pripuhlost'yu, ruki sgibalis' s trudom i uzhe ne mogli derzhat' ni karandasha, ni lozhki za obedom. Sidelka po utram umyvala i vytirala emu lico, s lozhki kormila ego, i chuvstvovalos', chto ne tyazhelye boli, a vot eta bespomoshchnost' ugnetaet i vyvodit ego iz sebya. Vprochem, i tut on ne unyval. Tak zhe bodro rokotal dnem ego bas, tak zhe zhadno chital on v gazetah novosti i dazhe prodolzhal zanimat'sya nemeckim. Tol'ko prihodilos' klast' dlya nego knigi v special'no skonstruirovannyj Stepanom Ivanovichem provolochnyj pyupitr, i staryj soldat, sidya vozle, perelistyval emu stranicy. Po utram, poka ne bylo eshche svezhih gazet, Komissar neterpelivo vysprashival u sestry, kakova svodka, chto novogo peredali po radio, kakaya pogoda i chto slyshno v Moskve. On uprosil Vasiliya Vasil'evicha provesti k ego krovati radiotranslyaciyu. Kazalos', chem slabee i nemoshchnee stanovilos' ego telo, tem upryamee i sil'nee byl ego duh. On s tem zhe interesom chital mnogochislennye pis'ma i otvechal na nih, diktuya po ocheredi to Kukushkinu, to Gvozdevu. Odnazhdy Meres'ev, zadremavshij posle procedury, byl razbuzhen ego gromovym basom. - CHinushi! - gremel on gnevno. Na provolochnom pyupitre serel listok divizionnoj gazety, kotoruyu, nevziraya na prikaz "ne vynosit' iz chasti", kto-to iz druzej regulyarno emu prisylal. - Opupeli oni tam, v oborone sidya. Kravcov - byurokrat?! Luchshij v armii veterinar - byurokrat?! Grisha, pishi, pishi sejchas zhe! I on prodiktoval Gvozdevu serdityj raport na imya chlena Voennogo Soveta armii, prosya unyat' "strokachej", nezasluzhenno obrugavshih horoshego, prilezhnogo cheloveka. Otpraviv s sestroj pis'mo, on eshche dolgo i sochno branil "shchelkunov", i bylo stranno slyshat' eti polnye delovoj strasti slova ot cheloveka, ne mogushchego dazhe povernut' golovu na podushke. Vecherom togo zhe dnya sluchilos' eshche bolee primechatel'noe proisshestvie. V tihij chas, kogda sveta eshche ne zazhigali i po uglam palaty uzhe nachinali sgushchat'sya sumerki, Stepan Ivanovich sidel na podokonnike i zadumchivo smotrel na naberezhnuyu. Na reke rubili led. Neskol'ko bab v brezentovyh fartukah peshnyami otkalyvali ego uzkimi poloskami vdol' temnogo kvadrata prorubi, potom za odin-dva udara rubili polosy na prodolgovatye doli, bralis' za bagry i po doskam vytyagivali eti doli iz vody. L'diny lezhali ryadami: snizu - zelenovato-prozrachnye, sverhu - zhelto-ryhlye. Po doroge vdol' reki k mestu kolki tyanulas' verenica podvod, privyazannyh odna k drugoj. Starikashka v treuhe, v steganyh shtanah i vatnike, perehvachennom poyasom, za kotorym torchal topor, pod uzdcy podvodil k vyrubke konej, i zhenshchiny bagrami vkatyvali l'diny na drovni. Hozyajstvennyj Stepan Ivanovich reshil, chto rabotayut oni ot kolhoza, no chto organizovano delo bestolkovo. Uzh ochen' mnogo lyudej tolkalos', meshaya drug drugu. V ego hozyajstvennoj golove uzhe sostavilsya plan. On myslenno razdelil vseh na gruppy, po troe v kazhdoj - kak raz po stol'ku, chtoby oni mogli vmeste bez truda vytaskivat' na led glyby. Kazhdoj gruppe on myslenno otvel osobyj uchastok i platil by im ne chohom, a kazhdoj gruppe s chisla dobytyh glyb. A von toj kruglolicej rumyanoj babenke on posovetoval by nachat' sorevnovanie mezhdu trojkami... On do togo uvleksya svoimi hozyajstvennymi razmyshleniyami, chto ne vdrug zametil, kak odna iz loshadej podoshla k vyrubke tak blizko, chto zadnie nogi ee vdrug soskol'znuli i ona ochutilas' v vode. Sani podderzhivali loshad' na poverhnosti, a techenie tyanulo ee pod led. Starikashka s toporom bestolkovo zasuetilsya vozle, to hvatayas' za gryadki drovnej, to dergaya loshad' pod uzdcy. - Loshad' tonet! - ahnul na vsyu palatu Stepan Ivanovich. Komissar, sdelav neveroyatnoe usilie, ves' pozelenev ot boli, privstal na lokte i, opershis' grud'yu o podokonnik, potyanulsya k steklu. - Dubina!.. - prosheptal on. - Kak on ne ponimaet? Guzhi... Nado rubit' guzhi, kon' sam vylezet... Ah, pogubit skotinu! Stepan Ivanovich tyazhelo karabkalsya na podokonnik. Loshad' tonula. Mutnaya volna poroj uzhe zahlestyvala ee, no ona eshche otchayanno borolas', vyskakivala iz vody i nachinala carapat' led podkovami perednih nog. - Da rubi zhe guzhi! - vo ves' golos ryavknul Komissar, kak budto starik tam, na reke, mog uslyshat' ego. - |j, dorogoj, rubi guzhi! Topor-to za poyasom, rubi guzhi, rubi! - slozhiv ladoni ruporom, peredal na ulicu Stepan Ivanovich. Starikashka uslyshal etot slovno s neba gryanuvshij sovet. On vyhvatil topor i dvumya vzmahami perehvatil guzhi. Osvobozhdennaya ot upryazhki loshad' sejchas zhe vyskochila na led i, ostanovivshis' u prorubi, tyazhelo povodila blestyashchimi bokami i otryahivalas', kak sobaka. - |to chto znachit? - razdalos' v etot moment v palate. Vasilij Vasil'evich v nezastegnutom halate i bez obychnoj svoej beloj shapochki stoyal v dveryah. On prinyalsya neistovo branit'sya, topat' nogami, ne zhelaya slushat' nikakih dovodov. On sulil razognat' k chertyam obaldevshuyu palatu i ushel, rugayas' i tyazhelo dysha, tak, kazhetsya, i ne ponyav smysla proisshestviya. CHerez minutu v palatu vbezhala Klavdiya Mihajlovna, rasstroennaya, s zaplakannymi glazami. Ej tol'ko chto byla ot Vasiliya Vasil'evicha strashnaya golovomojka, no ona uvidela na podushke zelenoe, bezzhiznennoe lico Komissara, lezhavshego nepodvizhno, s zakrytymi glazami, i rvanulas' k nemu. Vecherom emu stalo ploho. Vpryskivali kamfaru, davali kislorod. On dolgo ne prihodil v sebya. Ochnuvshis', Komissar sejchas zhe popytalsya ulybnut'sya Klavdii Mihajlovne, stoyavshej nad nim s kislorodnoj podushkoj v rukah, i poshutit': - Ne volnujtes', sestrenka. YA i iz ada vernus', chtoby prinesti vam sredstvo, kotorym tam cherti vesnushki vyvodyat. Bylo nevynosimo bol'no nablyudat', kak, yarostno soprotivlyayas' v tyazheloj bor'be s nedugom, den' oto dnya slabeet etot bol'shoj, moguchij chelovek. 8 Slabel s kazhdym dnem i Aleksej Meres'ev. V ocherednom pis'me on soobshchil dazhe "meteorologicheskomu serzhantu", komu edinstvenno poveryal teper' svoi goresti, chto, pozhaluj, emu otsyuda uzhe ne vyjti, chto eto dazhe i luchshe, potomu chto letchik bez nog - vse ravno chto ptica bez kryl'ev, kotoraya zhit' i klevat' eshche mozhet, no letat' - nikogda, chto ne hochet on ostavat'sya beskryloj pticej i gotov spokojno vstretit' samyj plohoj ishod, lish' by skoree on nastupal. Pisat' tak bylo, pozhaluj, zhestoko: v hode perepiski devushka priznalas', chto davno uzhe neravnodushna k "tovarishchu starshemu lejtenantu", no chto nipochem by emu v etom ne soznalas', ne priklyuchis' s nim takoe gore. - Zamuzh hochet, nash brat nynche v cene. Ej nogi chto, byl by pobol'she attestat, - yazvitel'no prokommentiroval vernyj sebe Kukushkin. No Aleksej pomnil blednoe, prizhavsheesya k nemu lico v chas, kogda smert' prosvistela nad ih golovami. On znal, chto eto ne tak. Znal on takzhe, chto devushke tyazhelo chitat' ego grustnye otkrovennosti. Ne uznav dazhe, kak zovut "meteorologicheskogo serzhanta", on prodolzhal poveryat' ej svoi neveselye mysli. Ko vsem Komissar umel najti klyuchik, a vot Aleksej Meres'ev ne poddavalsya emu. V pervyj zhe den' posle operacii Meres'eva poyavilas' v palate knizhka "Kak zakalyalas' stal'". Ee nachali chitat' vsluh. Aleksej ponyal, komu adresovano eto chtenie, no ono malo uteshilo ego. Pavla Korchagina on uvazhal s detstva. |to byl odin iz lyubimyh ego geroev. "No Korchagin ved' ne byl letchikom, - dumal teper' Aleksej. - Razve on znal, chto znachit "zabolet' vozduhom"? Ved' Ostrovskij pisal v posteli svoi knizhki ne v te dni, kogda vse muzhchiny i mnogie zhenshchiny strany voyuyut, kogda dazhe soplivye mal'chishki, stav na yashchiki, tak kak u nih ne hvataet rosta dlya raboty na stanke, tochat snaryady". Slovom, knizhka v dannom sluchae uspeha ne imela. Togda Komissar nachal obhodnoe dvizhenie. Budto nevznachaj, on rasskazal o drugom cheloveke, kotoryj s paralizovannymi nogami mog vypolnyat' bol'shuyu obshchestvennuyu rabotu. Stepan Ivanovich, vsem na svete interesovavshijsya, stal udivlenno ohat'. I sam vspomnil, chto v ih krayah est' vrach bez ruki, naipervejshij na ves' rajon lekar', i na loshadi on verhom ezdit, i ohotitsya, da pri etom tak odnoj rukoj s ruzh'em spravlyaetsya, chto belku drobinoj v glaz sshibaet. Tut Komissar pomyanul pokojnogo akademika Vil'yamsa, kotorogo lichno znal eshche po emteesovskim delam. |tot chelovek, napolovinu paralizovannyj, vladeya tol'ko odnoj rukoj, prodolzhal rukovodit' institutom i vel raboty ogromnyh masshtabov. Meres'ev slushal i usmehalsya: dumat', govorit', pisat', prikazyvat', lechit', dazhe ohotit'sya mozhno i vovse bez nog, no on-to letchik, letchik po prizvaniyu, letchik s detstva, s togo samogo dnya, kogda mal'chishkoj, karaulya bahchu, gde sredi vyaloj listvy na suhoj, potreskavshejsya zemle lezhali ogromnye polosatye shary slavivshihsya na vsyu Volgu arbuzov, uslyshal, a potom uvidel malen'kuyu serebryanuyu strekozu, sverknuvshuyu na solnce dvojnymi kryl'yami i medlenno proplyvshuyu vysoko nad pyl'noj step'yu kuda-to po napravleniyu k Stalingradu. S teh por mechta stat' letchikom ne ostavlyala ego. On dumal o nej na shkol'noj parte, dumal, rabotaya potom za tokarnym stankom. Po nocham, kogda vse v dome zasypali, on vmeste s Lyapidevskim nahodil i spasal chelyuskincev, vmeste s Vodop'yanovym sazhal tyazhelye samolety na led sredi torosov Severnogo polyusa, vmeste s CHkalovym prokladyval ne izvedannyj chelovekom vozdushnyj put' cherez polyus v Soedinennye SHtaty. Komsomol'skaya organizaciya poslala ego na Dal'nij Vostok. On stroil v tajge gorod yunosti - Komsomol'sk-na-Amure. No i tuda, v tajgu, on privez svoyu mechtu o poletah. Sredi stroitelej on nashel parnej i devushek, tak zhe kak i on mechtavshih o blagorodnoj professii letchika, i trudno poverit', chto oni dejstvitel'no svoimi rukami postroili v etom sushchestvovavshem poka chto tol'ko na planah gorode svoj aeroklub. Kogda smerkalos' i tumany okutyvali gigantskuyu strojku, vse stroiteli zabiralis' v baraki, zakryvali okna, a pered dveryami zazhigali dymnye kostry iz syryh vetok, chtoby otgonyat' tuchi komarov i gnusa, napolnyavshih vozduh svoim tonkim zloveshchim zvonom. Vot v etot-to chas, kogda stroiteli otdyhali posle trudovogo dnya, aeroklubovcy, vozglavlyaemye Alekseem, smazav svoe telo kerosinom, dolzhenstvuyushchim otgonyat' komara i gnusa, vyhodili v tajgu s toporami, kirkami, s pilami, zastupami i tolom. Oni pilili, korchevali derev'ya, vzryvali pni, rovnyali zemlyu, otvoevyvaya u tajgi prostranstvo dlya aerodroma. I oni otvoevali ego, sobstvennymi rukami vyrvav u lesnoj chashchi neskol'ko kilometrov dlya letnogo polya. S etogo aerodroma Aleksej i vzmyl v pervyj raz v vozduh na uchebnoj mashine, osushchestviv nakonec zavetnuyu mechtu detstva. Potom on uchilsya v voennom aviauchilishche, sam uchil v nem molodyh. Zdes' i zastala ego vojna, dlya kotoroj on, nesmotrya na ugrozy shkol'nogo nachal'stva, ostavil instruktorskuyu rabotu i ushel v dejstvuyushchuyu armiyu. Vse ego ustremleniya v zhizni, vse ego volneniya, radosti, vse ego plany na budushchee i ves' ego nastoyashchij zhiznennyj uspeh - vse bylo svyazano s aviaciej... A oni tolkuyut emu o Vil'yamse! - On zhe ne letchik byl, Vil'yams, - skazal Aleksej i otvernulsya k stene. No Komissar ne ostavil svoih popytok "otomknut'" ego. Odnazhdy, nahodyas' v obychnom sostoyanii ravnodushnogo ocepeneniya, Aleksej uslyshal komissarskij bas: - Lesha, glyan': tut o tebe napisano. Stepan Ivanovich uzhe nes Meres'evu zhurnal. Nebol'shaya stat'ya byla otcherknuta karandashom. Aleksej bystro probezhal glazami otmechennoe i ne vstretil svoej familii. |to byla statejka o russkih letchikah vremen pervoj mirovoj vojny. So stranicy zhurnala glyadelo na Alekseya neznakomoe lico molodogo oficera s malen'kimi usikami, zakruchennymi "shil'cem", s beloj kokardoj na pilotke, nadvinutoj na samoe uho. - CHitaj, chitaj, pryamo dlya tebya, - nastaival Komissar. Meres'ev prochel. Povestvovalos' v stat'e o russkom voennom letchike, poruchike Valer'yane Arkad'eviche Karpoviche. Letaya nad vrazheskimi poziciyami, poruchik Karpovich byl ranen v nogu nemeckoj razryvnoj pulej "dum-dum". S razdroblennoj nogoj on sumel na svoem "farmane" peretyanut' cherez liniyu fronta i sest' u svoih. Stupnyu emu otnyali, no molodoj oficer ne pozhelal uvol'nyat'sya iz armii. On izobrel protez sobstvennoj konstrukcii. On dolgo i uporno zanimalsya gimnastikoj, trenirovalsya i blagodarya etomu k koncu vojny vernulsya v armiyu. On sluzhil inspektorom v shkole voennyh pilotov i dazhe, kak govorilos' v zametke, "poroj riskoval podnimat'sya v vozduh na svoem aeroplane". On byl nagrazhden oficerskim "Georgiem" i uspeshno sluzhil v russkoj voennoj aviacii, poka ne pogib v rezul'tate katastrofy. Meres'ev prochel etu zametku raz, drugoj, tretij. Nemnozhko napryazhenno, no, v obshchem, liho ulybalsya so snimka molodoj hudoshchavyj poruchik s ustalym volevym licom. Vsya palata bezmolvno nablyudala za Alekseem. On poeroshil volosy i, ne otryvaya ot statejki glaz, nashchupal rukoj na tumbochke karandash i tshchatel'no, akkuratno obvel ee. - Prochel? - hitrovato sprosil Komissar. (Aleksej molchal, vse eshche begaya glazami po strochkam.) - Nu, chto skazhesh'? - No u nego ne bylo tol'ko stupni. - A ty zhe sovetskij chelovek. - On letal na "farmane". Razve eto samolet? |to etazherka. Na nem chego ne letat'? Tam takoe upravlenie, chto ni lovkosti, ni bystroty ne nado. - No ty zhe sovetskij chelovek! - nastaival Komissar. - Sovetskij chelovek, - mashinal'no povtoril Aleksej, vse eshche ne otryvaya glaz ot zametki; potom blednoe lico ego osvetilos' kakim-to vnutrennim rumyancem, i on obvel vseh izumlenno-radostnym vzglyadom. Na noch' Aleksej sunul zhurnal pod podushku, sunul i vspomnil, chto v detstve, zabirayas' na noch' na polati, gde spal s brat'yami, klal on tak pod podushku urodlivogo kornouhogo medvedya, sshitogo emu mater'yu iz staroj plyushevoj kofty. I on zasmeyalsya etomu svoemu vospominaniyu, zasmeyalsya na vsyu palatu. Noch'yu on ne somknul glaz. Tyazhelym snom zabylas' palata. Skripya pruzhinami, vertelsya na kojke Gvozdev. S prisvistom, tak, chto kazalos', rvutsya u nego vnutrennosti, hrapel Stepan Ivanovich. Izredka povorachivayas', tiho, skvoz' zuby postanyval Komissar. No Aleksej nichego ne slyshal. On to i delo dostaval zhurnal i pri svete nochnika smotrel na ulybayushcheesya lico poruchika. "Tebe bylo trudno, no ty vse-taki sumel, - dumal on. - Mne vdesyatero trudnee, no vot uvidish', ya tozhe ne otstanu". Sredi nochi Komissar vdrug stih. Aleksej pripodnyalsya i uvidel, chto lezhit on blednyj, spokojnyj i, kazhetsya, uzhe ne dyshit. Letchik shvatil kolokol'chik i besheno zatryas im. Pribezhala Klavdiya Mihajlovna, prostovolosaya, s pomyatym licom i rassypavshejsya kosoj. CHerez neskol'ko minut vyzvali ordinatora. SHCHupali pul's, vpryskivali kamfaru, sovali v rot shlang s kislorodom. Voznya eta prodolzhalas' okolo chasa i poroj kazalas' beznadezhnoj. Nakonec Komissar otkryl glaza, slabo, ele zametno ulybnulsya Klavdii Mihajlovne i tihon'ko skazal: - Izvinite, vzbulgachil ya vas, a bez tolku. Do ada tak i ne dobralsya i mazi-to ot vesnushek ne dostal. Tak chto vam, rodnaya, pridetsya v vesnushkah shchegolyat', nichego ne podelaesh'. Ot shutki vsem stalo legche na dushe. Krepok zhe etot dub! Mozhet, vystoit on i takuyu buryu. Ushel ordinator - skrip ego botinok medlenno ugas v konce koridora; razoshlis' sidelki; i tol'ko Klavdiya Mihajlovna ostalas', usevshis' bochkom na krovati Komissara. Bol'nye usnuli, no Meres'ev lezhal s zakrytymi glazami, dumaya o protezah, kotorye mozhno bylo by prikreplyat' k nozhnomu upravleniyu v samolete hotya by remnyami. Vspomnil on, chto kogda-to, eshche v aeroklube, on slyshal ot instruktora, starogo letchika vremen grazhdanskoj vojny, chto odin korotkonogij pilot privyazyval k pedalyam kolodochki. "YA, brat, ot tebya ne otstanu", - ubezhdal on Karpovicha. "Budu, budu letat'!" - zvenelo i pelo v golove Alekseya, otgonyaya son. On lezhal tiho, zakryv glaza. So storony mozhno bylo podumat', chto on krepko spit, ulybayas' vo sne. I tut uslyshal on razgovor, kotoryj potom ne raz vspominal v trudnye minuty zhizni. - Nu zachem, zachem vy tak? |to zhe strashno - smeyat'sya, shutit', kogda takaya bol'. U menya serdce kameneet, kogda ya dumayu, kak vam bol'no. Pochemu vy otkazalis' ot otdel'noj palaty? Kazalos', chto govorila eto ne palatnaya sestra Klavdiya Mihajlovna, horoshen'kaya, laskovaya, no kakaya-to besplotnaya. Govorila zhenshchina strastnaya i protestuyushchaya. V golose ee zvuchalo gore i, mozhet byt', nechto bol'shee. Meres'ev otkryl glaza. V svete zatenennogo kosynkoj nochnika uvidel on blednoe, raspuhshee lico Komissara s tiho i laskovo posverkivayushchimi glazami i myagkij, zhenstvennyj profil' sestry. Svet, padavshij szadi, delal ee pyshnye rusye volosy slovno siyayushchimi, i Meres'ev, soznavaya, chto postupaet nehorosho, ne mog otorvat'