Voryugi, izvestnoe delo. Vas'ka Smorchok - voryuga, on vse i ukral... Da byl by kto-nibud', a to soldat, v kotorom i hitrosti net, odno prostodushie. Na prostodushii i popalsya Vas'ka-durak. Ne pytali, ne trogali, eshche i sapogi s chasami predlozhili. Kak Vas'ka v milicii zashchishchaetsya, lyubo-dorogo samomu vspomnit'. Zakatitsya slezami, norovit cherez mundir starshinu do nutra pronyat'. ZHalost'yu ego da tonkoj notoj, a esli nado, i nebol'shoj isterikoj s prichitaniem. "Dya-de-n'ka, otpusti, ne vinovat ya, sirotoj rastu, broshennyj na vsyu moyu zhizn'!" Vzdohnet starshina, mozhet, synishku vspomnit, vypustit, a to eshche chervonec sunet nelovko. Mol, beri da ne voruj bol'she, a to ploho konchitsya. A ty emu: "Spasibo, dyaden'ka, ne budu vorovat', ya uchit'sya pojdu. Vyuchus', pojdu milicionerom rabotat'!" Tut on raschuvstvuetsya, skazhet: "Ish', shpingalet, soobrazhaet... Byla by sem'ya, chto-nibud' iz nego putnoe vyshlo. A vse vojna, vojna...". Posidel Vas'ka, podumal i reshil, chto pervo-napervo nuzhno emu ot kompasa izbavit'sya. S kompasom on zhulik, a bez kompasa vpolne chestnyj chelovek. Zashel Vas'ka v saraj, gde kirpich piramidkoj lezhal, oglyanulsya neskol'ko raz, ne sledit li kto. Vynul iz seredinki kirpichinu, a za nej pustota okazalas': staraya Vas'kina zanachka. Lovkim dvizheniem sunul tuda kompas, zavernutyj v lopuh, i kirpichom zalozhil. Dlya garantii pomochilsya na eto mesto, chtoby ne lezli. Iz saraya Vas'ka vyshel ne spesha, sil'no splyunul. Vse bylo v etom plevke: chuvstvo oblegcheniya, otsutstvie viny i voobshche konec etoj istorii. - 4 -  Ot Saratova, gde formirovalas' chast', tashchilis' do Moskvy troe sutok. No uzhe sejchas, na pod容zde, Andreyu Dolgushinu, kak drugim soldatam, bylo yasno, chto v stolice oni ne zaderzhatsya. Po Moskovskoj okruzhnoj doroge perebrosyat na severnuyu, a mozhet, i naoborot, na yuzhnuyu vetku, sejchas ot severa do yuga zatyazhnye boi. No soldaty, i ne imeya informacii, sklonyalis' k tomu, chto put' ih lyazhet v napravlenii Kurska. "Soldatskoe radio", nikem ne utochnennoe i ne podtverzhdennoe, vse-taki uporno ukazyvalo na yug... Tak oni predpolagali, pokurivaya samokrutki iz edkoj mahry i razglyadyvaya dlinnoe Podmoskov'e, derev'ya, a to i celye roshchicy, stoyashchie v vode, temnye dereven'ki vdol' dorogi, gde ne bylo vidno ni lyudej, ni skotiny. No soldat predpolagaet, a komandovanie raspolagaet. Tak skazal boec Vorob'ev, vzvodnyj balagur i filosof. Do vojny rabotal on prorabom na stroitel'stve v gorode Bezhicy. Hvatka u nego byla, navernoe, professional'naya, chto kasalos' dostat', vyprosit', organizovat'. Takie lyudi ne propadayut nigde, da i drugim s nimi legche zhit'. Sluchis' kakoe zatrudnenie s zhratvoj, posylali Vorob'eva, a na podhvat emu Gandzyuka. Korotyshka Gandzyuk, bryuho shire plech, pravyj flang zamykaet, no naschet kormezhki pervej net ego. Eshche razvodyashchego, kak imenuyut polovnik, ne uspeli okunut' v varevo, a on uzhe s kotelkom na izgotovke... - Gandzyuk, - krichat emu, - budesh' toropit'sya - obozhzhesh'sya! - Nichego, - otvechaet, gipnotiziruya glazami kuhnyu. - U cheloveka sto metrov kishok, i vse dlya togo, chtoby, s容v goryachego, ne oshparit' zadnicu. |shelon mezhdu tem zamedlil hod i tashchilsya edva-edva, a potom i vovse vstal. Dernulsya raz, drugoj i zamer navsegda. Poglyadeli - krugom drugie eshelony, gde-to reproduktor govorit, navernoe, stanciya. Skazali: "Boec Vorob'ev, shodi na razvedku. Otchego s utra ne nesut? Ili povara prospali? Natreskalis', podi, na noch', teper' perevarivayut do Moskvy ili kak? A soldatikov-to potryaslo dorogoj, im drovishki tol'ko podbrasyvaj!" - Prosi hot' kipyatku, esli net pokruche! Da uznaj, skol'ko stoyat'? - YA tak dumayu, - skoro govoril Gandzyuk, vskidyvayas' idti vsled za Vorob'evym. - Na parad nas vezut v Moskvu. A uzh tam ot puza kormyat, eto ya tochno znayu! - Ty, Gandzyuk, uchti sleduyushchee, - obernulsya k nemu Vorob'ev. - Na parade nogu vskidyvat' nado. CHem vyshe nogu, tem bol'she myasa - takoj zakon. Za kazhdyj santimetr sto gramm nabavlyayut. Za pyat' - banka tushenki .. Posmeyalis', i Andrej ulybnulsya, vspomnilis' nedavnie ucheniya vo dvore staryh, kak govoryat, eshche ekaterininskih vremen seryh kazarm, ot vokzala po levuyu ruku. Serzhant Potapenko, nemolodoj uzhe, let tridcati, krupnyj muzhchina, glaza navykate, golos trubnyj: "Nogu! Nogu! - krichal svirepo. - Goroh, a ne shag! Nosok tyani, pechataj stupnej!" Ves' svetovoj den' na placu. S pod容ma, kak truba pod vysokimi svodami progremit, i do seryh sumerek topali. Sdvaivali ryady, hodili krugom i s vintovkoj napereves. Gandzyuk kak dlya parada staralsya, dral nogu vyshe golovy, pri raporte el glazami nachal'stvo. ...Boevaya vintovka obrazca tysyacha vosem'sot devyanosto pervogo goda drob' tridcatogo, sozdannaya zamechatel'nym tul'skim oruzhejnikom Sergeem Ivanovichem Mosinym, sostoit na vooruzhenii vseh rodov vojsk Krasnoj Armii. Porazhaet protivnika na blizhnem i dal'nem rasstoyanii. Na dal'nem rasstoyanii pricel'nym odinochnym i gruppovym ognem, na blizhnem - shtykom i prikladom. Sostoit iz sleduyushchih osnovnyh chastej... Vse uzhe naizust' znali - i vintovku, i granatu, kak ryt' okop v polnyj rost, kak skryvat'sya ot tanka, kogda on pret na tebya. O tankah govorili osobenno mnogo, uchili brosat' svyazku granat iz ukrytiya, vplotnuyu metat' butylki s zazhigatel'noj smes'yu. Byvshie v boyah krasnoarmejcy, ranenye ili kontuzhennye, rasskazyvali o vstreche s tankom, uchili, serdyas', kogda u novobrancev ne vyhodilo, pokazyvali, kak ono budet po-nastoyashchemu. - Vish', popolzli iz-za bugra, na tebya goroj prut... Gremyat, lyazgayut, strelyayut, lezhish', dumaesh' - hana! Nadvinulos' chudovishche s krestom, a ty lezhish'... Lezhish'. A potom na nego: "Ah ty, suka, v mat', v Gitlera i v togo, kto ego porodil, - urrra! Bej fashistskuyu gadyuku! Tak emu! |dak! Ura! Vpered! Za Rodinu!" - i ozhestochenno, s serym licom, iskazivshim cherty, s glazami, v kotoryh otchayanie i slepoe nenavistnoe chuvstvo vskidyvalis', gotovye k brosku... I tut tol'ko vspominali, chto na uchen'e, ne v boyu, rasteryanno oglyadyvalis', so vzdohom mahnuv rukoj, prikazyvali povtorit' vstrechu s tankom, molviv pri etom: - Ty tut, a on gde-to uzhe est', vot i predstav', chto vy vstretilis'. A vstretites' vy obyazatel'no. S teh por kak stali ih vodit' na poligon, ponyali, chto vremya podoshlo, skoro otpravyat na front. Andrej, kak i drugie bojcy, zhdal, myslenno toropil sobytiya. Front, kakoj by ponachalu strashnyj ni byl, oznachal novyj etap v zhizni soldata. Popast' na peredovuyu oznachalo obresti do konca svoe mesto v segodnyashnih real'nyh sobytiyah. A cel' byla edinaya, svyataya: bit', skol'ko hvatit sil i zhizni, nenavistnogo chuzhezemca, proklyatogo fashistskogo zahvatchika, unichtozhat' ego do teh por, poka on topchet rodnuyu zemlyu! |to ne byli slova, takih by slov ne proiznes Andrej srodu, eto bylo samochuvstvie ego. Ono opredelyalo nadolgo ego sud'bu. V eto vremya, kak potom utverzhdali v memuarah, nablyudalos' na frontah zatish'e, samoe dlitel'noe za vsyu vojnu. No obe storony lihoradochno gotovilis' k letnej kampanii, kotoraya nachalas' pyatogo iyulya velichajshej Kurskoj bitvoj. Sobytiya nashej povesti razvernulis', vozmozhno i sluchajno, imenno v eto vremya. I hot' bojcy ponimali, chto vremennoe zatish'e na frontah ne mozhet ne konchit'sya ozhestochennymi srazheniyami, k kotorym ih gotovyat, oni - ni odin iz nih - ne mogli by skazat', kuda protyanetsya ih doroga. Dvadcat' pyatogo aprelya sorok tret'ego goda ih podnyali po trevoge v chetyre chasa utra. Vystroili na placu v holodnyj rassvetnyj chas, zachitali prikaz i poveli k stancii. S Volgi, vdol' prospekta Lenina dul pronzitel'nyj veter, podgonyal ih v spinu. No oni i tak shli hodko, molcha, ne glyadya po storonam. Edinyj sharkayushchij zvuk sapog narushal tishinu pustynnoj ulicy. Starshij serzhant Potapenko shagal ne kak na ucheniyah, sboku, a vperedi stroya, nikakih komand on ne podaval. S etogo mgnoveniya voobshche vse bylo po-drugomu - i mysli, i vneshnee proyavlenie chuvstv. Dolgoe ozhidanie v Andree Dolgushine, kak i drugih, teper' smenilos' chuvstvom napryazhennogo neterpeniya, a mozhet byt', i nekotorogo straha. Ne pered frontom straha i ne pered vragom. K mysli o vstreche s zhestokim vragom ih priuchili, i oni sami zhazhdali takoj vstrechi. No kazhdyj eshche znal, chto nastupit pervyj boj i kazhdyj stanet tem, kto on est' na samom dele. A kto on est'? On, Andrej Dolgushin? Vorob'ev s Gandzyukom uspeli vernut'sya, oni soobshchili glavnuyu novost': eshelon vstal na neopredelennoe vremya, vozmozhno, budut dobavlyat' novobrancev. Ih v kakih-to Petushkah formiruyut. Poka dostavyat, raspredelyat, vremya... Odnim slovom, veleli zhdat'. - ZHdat' mozhno, esli na sytyj zheludok, - rezyumirovali bojcy. - Sejchas nakormyat, po-nastoyashchemu, - suetilsya Gandzyuk. - U nih tut, hlopcy, stacionarnaya kuhnya, ya by ee po zapahu, po odnomu by dymu nashel. No dal'she eshelona ne puskayut. - A kak zovetsya stanciya? Gde ostanovilis'? - V malen'kom gorode "N", kak poetsya v pesenke, - otvechal Vorob'ev budto po sekretu. On dobavil: - A na vokzale napisano: "Lyubercy". - Tyu! |to zhe Moskva, - protyanul kto-to. - Zdes', govoryat, elektrichki hodyat. - |lektrichek ne videli, - skazal Vorob'ev, - a devushki hodili, svoimi glazami nablyudal. Andrej ne slyshal razgovora, no pri slove "Lyubercy" vzdrognul. On ponimal, chto eshelon ne minet rodnogo ego gorodka, nadeyalsya tajno, chto mozhet vyjti minutnaya ostanovka. Teper' oni stoyali, a on ot rasteryannosti ne znal, chto nado sdelat'. Sunulsya k dveri, no nichego ne uvidel. S obeih storon eshelony, gryazno-kirpichnogo cveta vagony, teplushki, edkij dym iz mnogih trub. Vskore sosednij eshelon ushel, i vzoru otkrylas' znakomaya s detstva kartina: shirokoe pole, temnoe, kochkovatoe, v samom konce ego pautina radiomacht i staroe lyubereckoe kladbishche, pripavshee k polotnu dorogi. Gorodok i stanciya byli s drugoj storony. Dve devchushki v vatnikah, sapogah i zimnih ushankah vyskochili iz-pod vagona, spryamlyaya put' po shpalam. Snachala ih prinyali za parnej-podrostkov, da i nemudreno oshibit'sya. No Vorob'ev pervyj ponyal, chto k chemu, i, vyvalivayas' v dvernuyu shchel' po poyas, kriknul: - |j, krasavicy! CHto za strannaya derevnya - hleba ne na chto kupit'! Ta, chto byla ponizhe, kruglolicaya, chernyavaya, oglyanulas' i ohotkoj proiznesla: - Gorod, dyaden'ka! A vas otkuda vezut? - Otsyuda ne vidat', - otvechal Vorob'ev, oskalivayas'. - Postroili nas, govoryat, nado pomoch' lyubereckim, a to oni bez nas ne upravyatsya s delami... - Vashi dela ne tut! - - vykriknula devushka, a drugaya, chto pokrupnee i, vozmozhno, postarshe, potyanula ee za ruku. Mol, nashla vremya besedy razvodit'. No mladshaya eshche dobavila: - Vy by tam pomogli! - I ukazala rukoj v prostranstvo, predpolagaya, konechno, front. - Dlya togo i edem! - oral Vorob'ev vsled. - Vy-to gde zhivete? Devushka povernulas' i mahnula rukoj: - My, dyaden'ka, iz poselka Nekrasovka... Polya fil'tracii, slyhali? - Kak zhe! Kak zhe! - pereveshivayas', edva ne vypadaya, krichal Vorob'ev. - Znachit, priglashaete? - My ne zhadnye, prihodite. U nas tancy v klube... - Pridem! - zavopil vdogonku Vorob'ev, ulybayas' i pokazyvaya zuby. Starshaya snova dernula za ruku, i devchonki pobezhali, pereprygivaya cherez rel'sy, let im bylo ne bolee shestnadcati. Vot, hot' i vojna, a u nih svoi nebos' devich'i dela i svoe molodoe schast'e v otpushchennyj korotkij srok. Andrej, kak i ostal'nye, smotrel na nih i neozhidanno dlya sebya podumal o tom, chto mog by, ne sluchis' vojny, okazat'sya v nekrasovskom klube, zheltom i dlinnom, vstretit' etu kruglolicuyu, a mozhet byt', i poznakomit'sya s nej. A sejchas vyhodilo po-inomu. Gde-to, kak chuzhie, ostavalis' ego Lyubercy, s odnoetazhnym domikom, v kotorom on zhil, s ulicami, prudom, gorodskim sadom, kinoteatrom, shkoloj, vse svoe, rodnoe, a on proskakival mimo, uezzhaya nevedomo kuda, A esli on ne vernetsya? Sozhaleniya ne bylo, on, nastroennyj k predstoyashchemu i skoromu frontu, ne gotovilsya i ne dumal, chto smozhet uvidet' svoj gorod, dom. No strannoe chuvstvo nedoumeniya, zhalosti, rasteryannosti ostavalos'. Imenno potomu oni i byli, chto eshelon volej sluchaya ne proskochil mimo, a stoyal zdes'. Nebos' stoyal chas, skol'ko eshche prostoit? Delo zhe, vidimo, zatyagivalos', nastupil vecher i noch', a potom utro. Nikakih komand dano ne bylo. Dvazhdy kormili ih shchami i pshennoj kashej, uzhe nekotorye uspeli sbegat' na stanciyu, posmotret' i kupit' semechek. No nikto nichego ne znal. Pozhaluj, odin Gandzyuk, neutomimyj kak radio, prodolzhal utverzhdat', chto privezli ih na parad. Andrej ne poshel na stanciyu, chtob ponaprasnu ne rasstraivat'sya. Reshil dlya sebya, chto luchshe dlya nego nichego ne uvidet', a tak i proehat', promahnut' mimo - kak ne rodnoe. Legche budet ono, spokojnee potom. Reshit'-to on reshil, a serdce tiho pribalivalo, shchemilo. K obedu sleduyushchego dnya veleli vzvodu postroit'sya u vagona. Starshij serzhant Potapenko podal komandu: "Smirno! Ravnenie na seredinu!" - i dolozhil lejtenantu Sergeevu o nalichnom sostave. Lejtenant Sergeev ehal v komandirskom vagone. On byl molod, edva li starshe svoih krasnoarmejcev, i po molodosti ulybchiv i dobrodushen. On velel stoyat' vol'no. Proshelsya vdol' stroya i skazal: - Vot, tovarishchi, my pribyli v stolicu nashej rodiny. Nahodimsya my v prigorode Moskvy, no, kak vy uspeli zametit', zdes' hodyat elektrichki. Navernoe, mnogie ne videli goroda, hoteli by pobyvat' na Krasnoj ploshchadi okolo Mavzoleya Lenina... - Tak tochno! Interesno posmotret'! - podal golos Gandzyuk, no Potapenko strogo vzglyanul na nego i proiznes: - Razgovorchiki v stroyu! - Da ladno, - otmahnulsya lejtenant Sergeev i dobavil: - V ozhidanii dal'nejshih dejstvij i prikazov nam razresheno s容zdit' v Moskvu. Razumeetsya, v organizovannom poryadke. Kakie budut voprosy? I Potapenko sprosil vsled za nim: - Kakie budut voprosy? - no imenno s takoj intonaciej: voprosov byt' ne moglo. Andrej Dolgushin podal golos: - Est' vopros, tovarishch lejtenant. A kto ne zahochet ehat'? - Kak tak? - skazal, povorachivayas', Potapenko. I lejtenant udivilsya: - Pochemu? Vy uzhe zdes' byli? - YA zdes' rodilsya, - otvetil Dolgushin. - Vot i prekrasno! Vam povezlo pobyvat' v svoem gorode. YA by vot tozhe, pered frontom mechtal, no... Ne sud'ba, kak govoryat. - Moj gorod - Lyubercy, - proiznes Dolgushin pochti vinovato. Starshij serzhant pryamo-taki el ego glazami. - YA zhil zdes', sovsem nedaleko. - Ponyatno, - proiznes lejtenant. - Potom podojdete ko mne. Razojdis'! - Razojdis'! - kriknul sledom Potapenko i pochti bez pauzy prikazal krasnoarmejcu Dolgushinu podojti k nemu. No Andreya umelo prikryl Vorob'ev, kotoryj, chetko otkozyryav, kak lyubil Potapenko, sprosil: - Razreshite obratit'sya, tovarishch starshij serzhant? - Nu, davaj, davaj, - skazal tot. - CHego tam sochinil? - U menya tut rodstvennik, tovarishch starshij serzhant. Prozhivaet v poselke Nekrasovka v sisteme lyubereckih polej orosheniya. Oroshaet, tak skazat'. Razreshite po etomu voprosu obratit'sya k komandiru vzvoda? - Ne razreshayu, - otvetil Potapenko. - S容zdim v Moskvu, tam vidno budet. - Slushayus' - ehat' v Moskvu, - proiznes Vorob'ev. - Krasnoarmejcu Dolgushinu tozhe peredajte moj sovet ehat' na ekskursiyu, a ne zanimat'sya fantaziej. - Tak tochno! - podtverdil Vorob'ev. - Sovet nachal'nika - zakon dlya podchinennyh! - Vot i idite, - skazal starshij serzhant. - Slushayus'! - otvechal Vorob'ev. Vse-to vyhodilo u nego lovko, bystro. Smotrel v glaza, zauchenno proiznosil privychnye slova, i tol'ko v lice gde-to, v gubah, vo vzglyade, tailas' vovse neprimetnaya uhmylka, k kotoroj pridrat'sya bylo nikak nevozmozhno. - 5 -  Stoyal teplyj den'. Okolo nasypi v luzhe kupalis' vorob'i. V pole za kladbishchem szhigali proshlogodnyuyu travu, i zapah dyma donosilo do stancii. V etot aprel'skij polden' on kazalsya mirnym, pochti rodnym. Dolgushin oglyanulsya na vagon, otkuda smotreli emu vsled druz'ya, a Vorob'ev krichal: - Pomni soldatskuyu geometriyu: vsyakaya krivaya koroche pryamoj, prohodyashchej mimo nachal'stva! - Stoj! - kriknul malen'kij Gandzyuk i, poshariv po karmanam, izvlek pachku papiros, navernoe, samuyu bol'shuyu svoyu dragocennost'. Poglyadel na nee i shvyrnul Andreyu. - Derzhi! Prigoditsya! - I pochti vsled: - V shtabe kogda budesh', zakurish', vot kogda paket peredash'. Mol, my tozhe ne lykom shity, a "Belomor" potyagivaem! - Ladno! - otmahnulsya Andrej, no papirosy spryatal i pri etom eshche raz poshchupal, na meste li i horosho li shoronen na grudi paket dlya shtaba. Nikogda ne derzhal on cennyh bumag v konverte, zhestko shelestyashchem pod rukoj. Sdat' po forme, raspisat'sya i poluchit' otmetku o sdache. Pri etom pomnya, chto pri oruzhii i, znachit, takaya shtuka, kak soprovozhdenie paketa, ne meloch', a fakt znachitel'nyj. Mozhet, ot nego zavisit put' i napravlenie vsego eshelona? S veshchmeshkom i vintovkoj Andrej stoyal posredi putej, i serdce ego gromko kolotilos'. On postaralsya ulybnut'sya, no mahnul rukoj i poshel, budto voobshche hodil pervyj raz, do togo neuklyuzhi, robki byli ego shagi. Vot i derevyannaya platforma, i derevyannyj most, a za mostom rynochnaya ploshchad' s odnoetazhnoj, tozhe derevyannoj kassoj prigorodnogo soobshcheniya i eshche. vsyakimi torgovymi tochkami. Vse eto Andrej fiksiroval mimoletno, kak vo sne, a v golove ego, kak aprel'skij veter, pronosilis' legkie mysli: "Moj gorod! Ved' moj gorod, kotoryj ya pomnyu ves' do poslednej dyrki v zabore i v to zhe vremya otvyk i zabyl. Potomu chto kazalsya on nedosyagaemym, i vdrug ya zdes'..."Vrode by Andrej Dolgushin sam po sebe, so svoej skatkoj i so svoim oruzhiem, so starshim serzhantom Potapenko, so svoim poezdom, so svoim frontom... A gorod lezhal za predelami etogo, dazhe za predelami vojny. Byl on, kak v mirnoe vremya, v zolotom solnce, veselyj i prazdnichnyj, kak iz nestareyushchej skazki detstva. I ne nashlos' by fantazii predstavit' ego drugim. Teper' eto byl drugoj gorod, kak by dvojnik togo, kotoryj Andrej znal. On povtoryal vneshnimi chertami svoj dovoennyj oblik, no kategoricheski otlichalsya ot samogo sebya, v chem imenno, srazu ponyat' Andrej ne smog. On oglyadyvalsya, shvatyvaya vneshnie peremeny, vnezapno ozadachivayas' i teryayas'. Ischezli derevyannye zabory, ograzhdeniya, dazhe skromnyj shtaketnik vdol' trotuara, rombovidnyj, krashennyj vsegda zelenym. Propadi derevca, ih spilili da drova.. Zato vsya poleznaya zemlya byla perekopana pod kartoshku. Gryadki byli povsyudu - posredi goroda, vdol' nasypi zheleznoj dorogi, v byvshih sadikah i skverah. Neveroyatno razrossya rynok: chernaya krov' goroda. On zanyal prilegayushchie ulicy, dazhe tu pristancionnuyu ploshchad', gde sejchas stoyal Andrej. Ottogo, mozhet byt', neskol'ko raz glyanuli na nego iskosa: chem on tut baryshnichaet? Potom podkatilis' pryamo: "CHto est', soldat? Hleb, tushenka? Sapogi? Natel'noe bel'e? Sukno shinel'noe? Mahorka?"Andrej povernulsya i poshel v storonu, protivopolozhnuyu rynku, srezaya naiskos' ploshchad' i vyhodya na prostornuyu Smirnovskuyu ulicu, kotoruyu on pomnil i lyubil iz-za magazina "Tri porosenka". Togda, v dovoennoe vremya, ukrasili vitriny, neprivychno bol'shie, steklyannye. tremya porosyatami, derzhashchimi na podnosah vkusnuyu sned'. A malen'kie rebyatishki, tot zhe Andrej, vsegda ostanavlivayas', glyadeli na porosyat i, pokazyvaya pal'cem, krichali: "Tri porosenka! Tri porosenka!" Tak magazin i prozvali, lyudi govorili: "Vy gde pokupali kolbasu? V "Treh porosenkah"?"Steklyannyh vitrin ne okazalos', vse gluho zabito doskami. No sam magazin rabotal, i Andreya s udivleniem uslyshal, kak pozhilaya zhenshchina proiznesla: "V "Treh porosenkah" krupu otovarivayut". A tut zhe, za perekrestkom, shtab, kuda, sobstvenno, Andrej i napravlyalsya Probyl on tut nedolgo. Sdal paket i zatoropilsya domoj. So Smirnovskoj Andrej povernul nalevo, mimo pozharnoj komandy i bol'shoj kamennoj shkoly, vystroennoj pochti pered vojnoj, on proshel k kinoteatru, vozvyshavshemusya v glubine dvora i kruglym fa&adom napominavshemu nekuyu krepost'. |to byl ego, Andreev, kinoteatr, tut byli prosmotreny vse prekrasnye fil'my detstva, eti fil'my, sprosi pro nih, on pomnil naizust'. Za kinoteatrom prostiralsya takzhe ego, Andreev, gorodskoj park, pochemu-to nazyvaemyj "glazovskim". I prudik melkij za sadom, a dal'she odnoetazhnye pankovskie domiki, i s levoj storony - dvenadcatyj po schetu - rodnoj dom Andreya. Emu stalo vdrug dushno ot volneniya. On sel na kamen', rasstegnul vorotnichok, sdavivshij sheyu. Vintovku on postavil ryadom, prisloniv k kamnyu, no tak, chtoby chuvstvovat' nogoj. No vse ravno ne mog uspokoit'sya, serdce kolotilos' kak shal'noe. Tetka Polya by skazala: "Vesennie shtuchki". Kogda po vesne nachinaetsya serdcebienie, kogda kruzhitsya golova, tetka lyubila povtoryat': "Vesennie shtuchki". Posle smerti materi Andrej vospityvalsya u tetki, otca on ne pomnil znal tol'ko, chto byl ego otec letchikom i razbilsya na samolete v tridcat' vtorom godu. V dome u nih visela fotografiya, gde byl snyat otec, molodoj eshche paren', v kozhanoj kurtke, v shleme s podnyatymi letnymi ochkami. Kak iz-pod zemli vynyrnul patrul'. Andrej vskochil, podhvativ rukoj vintovku, drugoj v eto vremya pytalsya zastegnut' pugovicu na gimnasterke. Iz-za etogo promedlil s privetstviem. Lejtenant s soldatom bystro podoshli i potrebovali dokumenty. Lejtenant tshchatel'no i, kak pokazalos' Andreyu, podozritel'no izuchal bumazhku, v to vremya kak soldat, ryzhevolosyj, konopatyj, s veseloj ostroj mordochkoj, sprosil negromko: - Tabachkom ne otovarish'? Andrej molcha vytashchil pachku "Belomora", tak shchedro otdannuyu Gandzyukom. Ryzhij uvazhitel'no, dvumya pal'cami, vzyal papirosku, dostal samodel'nuyu zazhigalku v vide snaryadika i s pervogo zhe dvizheniya zazheg plamya. Andrej zakurivat' ne stal, on i ne kuril v obshchem. Papirosy nuzhny byli na sluchaj vstrechi s kem-nibud' iz druzhkov, tak, dlya shika. Mezhdu tem lejtenant, suhon'kij, neopredelennogo vozrasta, pohozhij skorej na buhgaltera, chem na voennogo, tak i edak vertel dokument, glyadya to na nego, to na Andreya. Vdrug sprosil: - Iz eshelona, znachit? - Pryama iz eshelona? Vot zdorovo-to! - sledom povtoril ryzhij i sil'no zadohnulsya dymom. Pochemu zdorovo, Andrej ne ponyal, no kivnul. - Kto posylal? - sprosil lejtenant, i Andreyu pokazalos', chto on mozhet sejchas zabrat' dokumenty i vse na etom konchitsya. - Kombat, - otvechal Andrej. Dejstvitel'no, s lejtenantom Sergeevym shodili v komandirskij vagon i lejtenant prosil u kombata za Andreya Dolgushina, ob座asnyaya, chto soldat iz etogo goroda i ryadom ego dom, v to vremya kak oni prostoyat neizvestno skol'ko. Kombat byl chelovek v letah, s redkoj sedinoj. On postoyanno otkashlivalsya, zakryvayas' ladon'yu. Govorili, chto on pomorozil legkie v belofinskuyu kampaniyu. Sprosil hriplovato: - A gorod ty znaesh'? Kak zhe Andreyu ne znat' svoego goroda! Zdes' rodilsya, begal po ulicam, hodil v kino i na prud, zdes' poshel uchit'sya. Ne v tu krasivuyu bol'shuyu kamennuyu shkolu, chto byla, kstati, ryadom s domom, a pochemu-to v druguyu, dvuhetazhnuyu, derevyannuyu, na drugom konce goroda. Ne prosto znal, gorod byl kak nepisanaya biografiya Andreya, kazhdyj kirpichik, kameshek eshche hranil ego sledy. No ob etom li razgovor! Sprosheno ved' tak, pochti poputno. Andrej i lejtenant Sergeev zhdali. Ne bylo v nih nikakoj uverennosti, dazhe maloj nadezhdy na uspeh v razgovore. No vse spokojnee na dushe, esli bylo sprosheno, poluchen otkaz i nadeyat'sya ne na chto. No kombat Egorenko ne toropilsya otkazyvat'. Sprosil pro gorod i zadumalsya. Staryj kadrovyj voennyj, perezhivshij v tridcatye gody mnogo trevog i pereezdov s sem'ej, s malymi det'mi poroj ot granicy do granicy, cherez ves' Soyuz, poroj i mimo rodnyh ural'skih mest (on byl rodom iz Miassa), on ne mog ne ponimat', chto chuvstvuet molodoj soldat, proezzhaya na front mimo doma. Mozhet byt', poslednij raz proezzhaya. A soldat, hot' ne skazhet nichego, zatait v sebe dal'nyuyu neispolnennuyu mechtu i cherez vsyu vojnu budet tashchit', kak nenuzhnyj gruz, kak moral'nuyu obuzu, kak nedobryj znak sud'by. No kto skazal, chto neispolnimo? Vot posyl'nogo nuzhno v zdeshnij shtab po povodu uskoreniya formirovaniya. CHast'-to nepolnaya, i v Saratove bylo resheno, chto dopolnyat ego novobrancy, kotoryh v techenie neskol'kih sutok dostavyat iz Petushkov k eshelonu. Dostavit'-to dostavyat, no vot oni tut, a novobrancy pribudut tol'ko poslezavtra, da ih nado prinyat', razdelit' porotno, povzvodno, postavit' na dovol'stvie. Obmundirovat', vooruzhit'. |to eshche sutki. Vrode by vse eto ne imelo pryamogo otnosheniya k Andreyu, k ego pros'be. No i imelo. Kombat Egorenko znal, chto imelo. A cherez neskol'ko dnej, kogda tronetsya eshelon dal'she, pryamym hodom na front, pojmet eto i soldat, kotoryj sejchas pered nim. Esli i ne skazhet, to podumaet uzh obyazatel'no: vot, neskol'ko dnej ryadyshkom s domom, a chasa ne hvatilo, chtoby navestit'. Bylo, bylo tak odnazhdy s majorom, togda on ne byl eshche majorom, a oni proezzhali Miass i zastryali na vtoryh putyah. Ne para kilometrov, kak tut, no tozhe ryadom, i mat'-staruha eshche zhiva byla. A on stoyal na shpalah, kuril, glyadel vdal', no ne risknul poprosit'sya. Teper' pozdno zhalet'. No mat' on tak i ne uvidel bol'she. I mnogo raz vspominal eto, kak stoyal v nereshitel'nosti na shpalah, kuril i vse ne mog pojti poprosit'sya. Sejchas-to reshilsya by. Kak etot soldat... Major Egorenko korotko posmotrel na nego. On uzhe znal, chto skazhet. - SHtab izvestno gde? - Tak tochno, tovarishch major, - ne srazu sreagiroval Andrej, uzh ochen' obnadezhivayushche eto prozvuchalo. I lejtenant Sergeev ponyal tak i poveselel. - Dostavish' srochnyj paket, - skazal major obychnym tonom, hotya po smyslu ni bol'she ni men'she povestvoval on o veshchah pochti fantasticheskih, takih, kak vstrecha s rodnym domom. - Otnesesh' paket i mozhesh' zaderzhat'sya. - On prikinul eshche: - Do sleduyushchego dnya. Do vosemnadcati nol'-nol'. Dostatochno? - Konechno, tovarishch major! - Vse. Mozhete byt' svobodny. I, glyadya vsled soldatu, ne bez legkoj zavisti podumal opyat' o svoem dome, k kotoromu vela takaya dal'nyaya teper' doroga. V容dlivyj buhgalter-lejtenant iz patrulya, kak okrestil ego pro sebya Andrej, dokumenty ne toropilsya vozvrashchat', a vse vysprashival, chego-to dobivalsya. Sprosil, gde paket, kogda snes i sdelal li otmetku. - Tak tochno, sdal, na obratnoj storone otmecheno, - otvechal Andrej, glyadya na korotkuyu shchetochku usov, uzhasno nevoennuyu, na lice lejtenanta. - Pri oruzhii, kak polozheno. Tut i ryzhij soldat kivnul odobritel'no. Mol, tak polozheno. I, obrashchayas' pochemu-to k nemu, mozhet, kak bolee ponimayushchemu, Andrej dobavil, chto emu posle paketa razresheno bylo zajti domoj i probyt' tam do sleduyushchego dnya. Do vosemnadcati nol'-nol'. |to pochti sutki. Segodnya poldnya, da noch', da zavtra vremya... |to zhe stol'ko, esli podumat'! - Gde budete provodit' vremya, krasnoarmeec... krasnoarmeec Dolgushin? - sprosil vdrug lejtenant. - Doma, - otvechal Andrej. - YA zdes' nedaleko zhivu. - I ukazal rukoj v storonu Pankov. Lejtenant posmotrel v ukazannom napravlenii, budto hotel proverit', tam ili ne tam nahoditsya dom Andreya Vernul dokument, dobavil s ugrozoj: - Zapomnite - ne pit', po ulicam ne boltat'sya. Oruzhie... nikomu ne doveryat', derzhat' pri sebe. - Slushayus', - skazal Andrej. - Otstavanie ot chasti rassmatrivaetsya kak dezertirstvo. - Tak tochno, - kival Andrej. Lejtenant eshche raz osmotrel Andreya s nog do golovy, budto iskal, k chemu by eshche pricepit'sya. No kozyrnul i otoshel. Ryzhij soldatik poprosil na dorozhku papirosochku. Andrej protyanul emu pachku: - Voz'mi. - YA, znaesh'... brosil... Tot udivilsya, no pachku vzyal. I kosolapya pobezhal za svoim komandirom. Andrej posmotrel vsled. Tol'ko kogda oni skrylis', oblegchenno podumal: "Proneslo". On povernulsya, sdelal neskol'ko shagov v storonu doma, vse uskoryaya ih, i vdrug pobezhal. Ispugalsya, chto kto-to smozhet eshche pomeshat' emu dojti eti neskol'ko shagov do domu. - 6 -  Kogda Andrej prohodil po gorodu, emu kazalos', chto on obyazatel'no vstretit kogo-nibud' iz znakomyh, iz priyatelej. Gorodok-to malen'kij, kak mozhno ne vstretit'. No popadalis' neznakomye, chuzhie lica. Otreshennost', vot chto bylo v nih. Proshla mimo starushka, ozabochennaya otovarivaniem. Ona derzhala v rukah produktovye kartochki, chto-to pro sebya podschityvala Invalid na kostylyah vel na verevke kozu. Dva parnya mnogo molozhe Andreya, v vatnikah i sapogah, proshagali, ostaviv za soboj zapah mashinnogo gorelogo masla. Proskochil soldat, popalos' neskol'ko zhenshchin s lopatami, tozhe v sapogah i telogrejkah. Vpervye Andrej podumal- "Vojna poshurovala zdes'" Kto v tylu, ili na trudrabotah, ili na fronte, kak on sam .. Ostalis' vovse neprigodnye dlya fronta stariki, invalidy, podrostki. No i oni voevali zdes' po-svoemu, otrabatyvali smeny na zavode Uhtomskogo, kovali obshchuyu pobedu nad vragom. Esli prikinut', vojna shla celuyu vechnost' I hot' kazhdyj, ot samogo malen'kogo chelovechka, znal, chto pobeda budet za nami, no ne mog ne osoznavat', chto i do pobedy ostavalas' takaya zhe vechnost'. Nikomu ne izvestno, kto smozhet vse perenesti i vyzhit'. Ne znal etogo i Andrej, vdrug neobychnym obrazom posredi vojny, posredi dvuh vechnostej, vstavshij pered svoim rodnym domom. Dom pokazalsya nemnogo chuzhim, pri vseh svoih rodnyh podrobnostyah. On kak-to ogolilsya, ischezli zaborchik i kusty akacii, prikryvavshie dryahlyj fasad. Ne bylo perilec u vhoda, vidat', i oni poshli na drova. |ti peril'ca Andrej horosho pomnil: burovato-zheltye, vylizannye dozhdem, otglazhennye mnogimi rukami, oni byli krepkimi, kak slonovaya kost'. Andrej na nih s容zzhal na zhivote. Dver' v sency pokazalas' nizhe, hot' ona byla ta samaya dver', a ne drugaya, s zheleznoj shchekoldoj i pustoj dyrkoj ot byvshego kogda-to, eshche do Andreevoj pamyati, vnutrennego zamka. On s siloj tolknul etu dver', i shchekolda otozvalas' stukom, a dver' iz-za svoej kososti proskrebla po polu, kak po serdcu Andreya. Staryj rodnoj zvuk, on zabyl o nem. Teper' on vstal pered drugoj dver'yu, obitoj gruboj meshkovinoj, s lentochkami kleenki krest-nakrest. S hodu dernul on za ruchku, emu pokazalos', chto zakryto iznutri. Togda Andrej snyal s sebya vintovku i veshchmeshok, slozhil u stenki na polu, ryadom s vedrami vody. Popravil shinel', pilotku i posle etogo postuchal. Sperva tihon'ko, a potom kulakom zabarabanil izo vseh sil. Nikto ne otkryval emu. Udariv naposledok ladon'yu s kakoj-to otchayannost'yu, on povernulsya i vyshel na kryl'co. Postoyal v rasteryannosti i sel, ne nahodya v sebe nikakih myslej. On mog predpolagat' i dumat' raznoe, kogda on toropilsya syuda, no odno on ne predstavlyal i ne derzhal v golove: chto dom budet zakrytym. On sidel i dumal, chto zhalko, on ne uvidel tetku Polyu. Skol'ko Andrej pomnil sebya, tetka ne imela svoej sem'i, a vsegda zhila u nih, zanimaya malen'kuyu komnatku vozle kuhni. Kogda umerla mat' Andreya, tetka poplakalas' sosedyam na neustroennuyu svoyu zhizn' i otvela ego na drugoj konec Lyuberec v remeslennoe uchilishche. I hot' prishli oni s opozdaniem, osen'yu, no Andreya prinyali, i on pokinul svoj dom bez sozhaleniya... K tetke on byl ravnodushen. Kormili ih ne zhirno, a tetka rabotala nevdaleke na zavodskoj fabrike-kuhne, no Andrej ni razu ne vospol'zovalsya sluchaem, chtoby zajti i besplatno poobedat'. |to bylo davno, ochen' davno, do vojny. Vse izmenilos' s teh por. Izmenilsya i sam Andrej, povzroslel, stal myagche. Vojna hot' i byla zhestokaya, no uchila lyudej dobrote. Andrej znal, chto emu ochen' hotelos' posidet' s tetkoj za chashkoj chaya, rassprosit' ob otce i osobenno o materi, kotoruyu on nachal zabyvat'. Imenno sejchas, na poroge doma, so vsej ochevidnost'yu on ponyal tak yasno, yasnee nekuda: chto zhila tetka i tol'ko poetomu uzhe bylo horosho. Rodnaya krov', drugoj ne syskat' na celom svete. Pustoj dom ne kazalsya svoim domom, on byl kak relikviya, kak fotografiya proshlogo. Vrode muzeya detstva. Andrej podnyalsya, zaglyanul v okoshko. V polumrake pomeshcheniya trudno chto-nibud' razobrat'. Stekla byli gryaznye, a mezhdu ramami lezhala pozheltevshaya vata, navernoe, ona lezhala s dovoennoj pory. Andrej vdrug vzdrognul: pryamo u ego lica za steklom probezhala bol'shaya mysh'. Hot' on ne mog chuvstvovat', no pokazalos', chto v nos shibanulo toshnotvornym myshinym zapahom. Za ego spinoj kashlyanuli. On obernulsya, tak, mashinal'no, na dorozhke stoyala staraya zhenshchina v valenkah i shube, priderzhivaya vorotnik rukoj. - Vy kogo-to ishchete? - sprosila ona prostuzhennym golosom, sryvayushchimsya na shepot. Andrej, ne povorachivayas', skazal: - Net, ne ishchu. YA domoj prishel. |to prozvuchalo stranno. No on skazal imenno tak: "YA domoj prishel". ZHenshchina prodolzhala smotret' na nego, ne dvigayas' i ne migaya. Andreyu stalo ne po sebe ot ee nepodvizhnogo, nezhivogo vzglyada. Zametila li ona chto-to v ego lice ili prosto prishla v sebya, no rovno proiznesla: - Znachit, vy Andrej? Kak zhe ya vas ne uznala? No vy vyrosli... Nu, konechno, vy byli mal'chikom, a stali muzhchinoj. ZHenshchina ne udivlyalas', ona prosto vspominala vsluh. Ej, navernoe, bylo bezrazlichno, chto on-to ee ne pomnil. Vprochem, ona skazala: - Vy menya zabyli, i nemudreno. Stol'ko let... I stol'ko let vojny. No ya vas pomnyu i mamu vashu pomnyu. Menya zovut Marina Alekseevna. Deti menya nazyvali tetya Manya. Teper', kogda ona proiznesla eto, v pamyati Andreya prorezalsya obraz zhenshchiny, molodoj, bystroj, smeshlivoj, kotoraya prihodila k materi, chto-to koldovala s nej na shvejnoj mashinke. Inogda mat' razreshala Andreyu vertet' ruchku. Andrej vspomnil, chto u etoj zhenshchiny byla devochka Olya, krohotnoe sushchestvo s kruzhevnym vorotnichkom i golubym bantom. Odnazhdy Olyu priveli v gosti, i vse shutili, nazyvaya ih zhenihom s nevestoj. Andrej togda izo vseh sil nevzlyubil devochku. Vot chto on sejchas vspomnil, udivlyayas' svoej pamyati. Nikogda on ob etom ne dumal i ne dogadyvalsya, chto eto vozmozhno. Vojna kak udarom nozha podelila vospominaniya na te, chto byli sushchestvenny dlya dal'nejshej zhizni, kotorye pomogali zhit', i na te, chto nichego uzhe ne znachili, kak by ni kazalis' prezhde veliki. ZHenshchina vse ponimala, kak Andrej. Ona proiznesla; - Da, vojna, vojna. Mnogoe peremenilos'. No ved' vashi zdes' ne zhivut, vy ne znali? Pelageya Sergeevna evakuirovalas' na Ural... Ili za Ural, ya uzh tochno ne pomnyu. Ona uehala vmeste s zavodom. - Uehala, - skazal Andrej i zamolchal. O chem zhe teper' govorit', esli eta tetya Manya odnim mahom otnyala otdalennuyu nadezhdu na vstrechu s tetkoj v rodnom dome. Bez intonacij, bez interesa on sprosil, kto zhe sejchas zhivet v ih dome. Ved' kto-to zhivet? - Konechno, - otozvalas' zhenshchina. - U vas poselili nachal'nika garazha, on sam iz Litvy. No veshchi vashi stoyat, hot', pravda, ya davno ne byla... No, dumayu, chto veshchi cely, oni vam prinadlezhat. Andrej stoyal molcha, i tetya Manya povtorila: - YA govoryu, chto sejchas mnogih vselyayut v chuzhie doma, a potom vozvrashchat' budut. Vy-to, prostite, nadolgo? - Ne znayu, - proiznes Andrej. Sejchas on dejstvitel'no nichego uzhe ne znal. On dobavil: - Da net, nenadolgo. Proezdom. Tetya Manya kivnula, hot' nichego, navernoe, ne ponyala. - Mozhete zajti ko mne, ya cherez dva doma zhivu. Olen'ku moyu pomnite? - Da, - skazal Andrej. - Na fronte. Kak vse. A u menya snimayut ploshchad' voennye, muzh s zhenoj. Zahodite, Andryusha. Poslednee: "Zahodite, Andryusha" - ona proiznesla budto zhaleya ego. Povernulas' i tiho poshla, s hrustom priminaya staruyu travu svoimi valenkami. Andrej ostalsya stoyat'. Polez v karman za papirosami, no vspomnil, chto otdal ih ryzhemu soldatu, i pozhalel. Ne meshalo by sejchas zakurit'. On prislonilsya k stene doma. CHuzhogo teper' doma. Bezdumno glyadel pered soboj, chuvstvuya tol'ko pustotu i holod. Medlenno doshel on do kryl'ca, chuzhogo kryl'ca, vzoshel po chuzhim stupen'kam i voshel v chuzhie sency. Vzyal meshok i oruzhie i, tak derzha ih v obeih rukah, poshel proch' po obochine Ryazanskogo shosse. SHel, vse uskoryaya shag, budto boyalsya, chto ego mogut okliknut' i sprosit', a kto on takoj i chto on delal v etom dome. - 7 -  Andrej vozvrashchalsya v chast'. Teper' on ne tol'ko ponimal, a boleznenno chuvstvoval, chto ego rodnoj gorod izmenilsya. Ne prosto izmenilsya, on stal pohozhim na vse drugie goroda, kak pohozh na soldata soldat. Voennyj byt, nedavnyaya blizost' fronta, oshchushchenie perezhitoj opasnosti - vse eto nalozhilo na oblik goroda svoj surovyj otpechatok. No izmenilis' i lyudi, ih lica, ih pohodka. Ne bylo prosto gulyayushchih, toropilis' na smenu, so smeny, v magazin ili po sluzhebnym delam. Mnogie vstrechnye tashchili v rukah ili pod myshkoj drovinu, dosku ili pryamo v avos'ke kusok torfa. Schast'e, chto konchilas' ocherednaya voennaya zima i mozhno vzdohnut' svobodnee. No eshche holodny aprel'skie nochi, i nuzhno podtaplivat' pechku, gotovit' pishchu, da i ostavalas' zabota o budushchej zime. Ona hot' i byla za gorami i do nee eshche trebovalos' dozhit', no po vozmozhnosti sejchas nado bylo zapasat'sya, sobirat' po kroham budushchee teplo. Holod s容dal vse zhivoe v cheloveke, skovyval ego dushu. Ogon' zhe prinosil oblegchenie, nadezhdu. A kak bez nadezhdy vozmozhno zhit' i priblizhat' pobedu nad proklyatym vragom? Andrej podhodil k stancii, posmotrel na chasy. U nego byli ruchnye chasy, tolstye i bol'shie, marki Kirovskogo zavoda. Emu vruchili ih kak dragocennuyu nagradu pri vypuske iz remeslennogo uchilishcha. On byl luchshij uchenik. |to proizoshlo nezadolgo do nachala vojny. Andrej ponyal, chto ne ispol'zoval i treh chasov iz otpushchennyh emu dvadcati chetyreh. On uzhe mog videt' svoj eshelon, soldat, sidyashchih pered vagonami. ZHivo predstavil lejtenanta Sergeeva, sochuvstvennye lica druzhkov i starshego serzhanta Potapenko, kotoryj budet rad ego vozvrashcheniyu bol'she ostal'nyh, gotovyj prinyat' Andreya v svoi zheleznye ob座atiya. No ne serzhantskoj hvatki boyalsya Andrej Dolgushin. Boyalsya on rassprosov, kotorye neminuemo budut, a eshche bol'she ne hotel sochuvstviya. V nereshitel'nosti stoyal on posredi polotna zheleznoj dorogi. Neizvestno, skol'ko by on kolebalsya, no vdrug zasvistela elektrichka, i on otpryanul nazad. S vizgom, grohocha kolesami, proneslis' mimo Andreya vagony, podnyav krugom pyl'. On ne ispugalsya etogo neozhidannogo, nevest' otkuda vzyavshegosya poezda, a ispugalsya drugogo: chto edva-edva ne vernulsya obratno. Vojna est' vojna, ot nee nichego ne zhdesh' priyatnogo. Zavtra ih otpravyat dal'she. I budet on kaznit' sebya za eti neispol'zovannye dvadcat' chasov grazhdanskoj zhizni na rodine, kotorye podarila emu sud'ba. CHto skazhut drugie - ladno, sam sebe budesh' govorit': "Vot, Andrej, durishche, byl u sebya, i nichego ne uznal, i nichego ne smog uvidet'". Andrej sel na kamen' i stal pereobuvat'sya, uzhe ponimaya, kak on budet dejstvovat' dal'she. On snyal sapogi, peremotal portyanki, hotel shinel' zavernut' v skatku, no peredumal. Vremya klonilos' k vecheru. Zabrosil za spinu meshok, vintovku povesil tak, chtoby bylo udobno. Teper' on napravilsya v storonu poselka Kalinina. Snova minoval rynok, bez lyubopytstva zaglyanul, chem tut lyudi promyshlyayut. Kakie-to tryapki, konservy, chasy, zazhigalki. Vynyrnul iz tolpy pochti pered banej, kotoruyu horosho pomnil. Syuda on hodil s mater'yu eshche malen'kim, v zhenskoe otdelenie, a mat' taskala s soboj tazik s bel'em. Ot bani Andrej svernul nalevo i mimo rodil'nogo doma (kak govorili, tut on rodilsya), mimo banka na uglu, peresek central'nyj Oktyabr'skij prospekt i obognul zdanie gorsoveta, vysokoe, primetnoe v gorode zdanie s kolonnami i krasnym flagom naverhu. Andrej nikogda ne byval vnutri, no gordilsya, chto v ih gorode takoj krasivyj gorsovet. A za gorsovetom uzhe vidat' uchilishche, belyj mnogoetazhnyj Dom, slozhennyj iz silikatnogo kirpicha. Zdes', v remeslennom, v rodnoj remesluhe, osvoil on professiyu tokarya. Zdes' zhil celyh dva goda. Praktikovalis' oni na zavode Uhtomskogo, v banyu i v kino ih vodili stroem po central'noj ulice. I kogda oni prohodili v svoih shinelyah i formennyh furazhkah s blestyashchimi bukvami "RU", rebyatishki vsled krichali: "Rubli! Rubli!" CHto zh, na vtorom godu oni zarabatyvali pervye trudovye svoi rubli. Gordilis' i na eto podpityvalis', dobavlyaya svoj paj k nebogatoj stolovskoj pishche. Teper' Andrej stoyal pered dver'yu s plakatom naverhu: "My kuem pobedu nad vrag