A kto za kazhduyu kopejku drozhit, u togo ih ne budet. - Kak zhe ne budet, esli on ih ne brosaet zrya na veter, ne propivaet, kak ty? - A tak. Oni pojmut, chto on zhmot, i - s privetom! - Vot uzh ne znayu. - Tochno ya tebe govoryu. Ty, babusya, ne dumaj, den'gi tozhe s ponyatiem. K krohoboru krohi i sobirayutsya, a ko mne, k prostomu cheloveku, i den'gi idut prosteckie. My drug druga ponimaem. Mne ih ne zhalko, im sebya ne zhalko. Prishli - ushli, ushli - prishli. A nachni ya ih v kuchu sobirat', oni srazu pojmut, chto ya ne tot chelovek, i tut zhe so mnoj kakaya-nibud' erunda: ili zaboleyu, ili s traktora snimut. YA eto vse uzh izuchil. - Interesnaya filosofiya, - zamechaet starik. - Sdelajsya, znachit, prostyagoj, i den'gi tvoi? - Ne-e, zachem? Rabotat' nado, - ser'ezno otvechaet paren'. - YA lyublyu rabotat'. V mesyac po dvesti pyat'desyat, po trista vykolachivayu, a zimoj, kogda trelevka nachnetsya, vse chetyresta. Za mnoj ne kazhdyj uderzhitsya. Esli ne rabotat', otkuda im byt'? - |to gde zhe takie den'gi? - ne vyderzhivaet Kuz'ma. - U nas v lespromhoze. U nas mehanizatory horosho poluchayut. - A chto tolku? - govorit staruha. - Vse ravno ty ih i propivaesh'. - Propivayu. A chto? YA za den' namerznus', namayus', i ne vypit'? CHto eto za zhizn'? YA otdyh tozhe dolzhen imet'. - ZHena tebe, navernoe, sama k vecheru kazhdyj den' butylochku beret? Paren' smeetsya. - Podkusyvaesh', babusya? YA by za takuyu zhenu chego hochesh' otdal. - A tvoya-to, znachit, ne ochen' lyubit, kogda ty p'esh'? - Nu da, ne ponimaet. No teper' eto nevazhno. YA s nej razoshelsya. - Razoshelsya? - Aga. Vot nedavno. Razoshlis', ya srazu i poehal. - A pochemu? - Bez ponyatiya ona, ne ponimala menya. Poetomu. V bane rodilas', a kashlyat' tozhe nado po-gornichnomu. Nu ee! - Paren' bodritsya. - Na svete bab mnogo. - Oni vse, golubchik ty moj, ne lyubyat, kogda p'yut. Kazhdoj ohota po-chelovecheski zhizn' prozhit'. A ty yavish'sya domoj chut' teplen'kij, da eshche nachnesh' harakter svoj pokazyvat', buyanish', naverno. - Ne. YA smirnyj. Menya esli ne trogat', ya spat' lozhus'. No tozhe pod p'yanuyu ruku menya ne zudi. Ne lyublyu. Utrom govori chto hochesh', vse vynesu, a s p'yanym so mnoj luchshe pomalkivaj. - Neuvazhenie k zhenshchine tozhe rodom iz derevni, - govorit starik staruhe. - Net, Serezha. - CHto eto? - ne ponimaet paren'. - Serezha govorit, chto zhenshchinu v gorode uvazhayut bol'she, chem v derevne. - A chego ee sil'no uvazhat'? Ona potom na golovu tebe syadet s etim uvazheniem. YA znayu. Ee nado zavsegda v norme derzhat', ne davat' ej lishnego. A to slabinku pochuet - i propal. Nachnet tebe prava kachat'. Zaezdit' mogut. - Tebya zaezdish', - s somneniem govorit staruha. - YA drugoj razgovor. A est' kotorye slaboharakternye, im dostaetsya. - Nu chto ty nesesh'? CHto ty nesesh'?? Smotrite-ka, kakoj zastupnichek! Sam p'et, a zhenshchina u nego vinovata, - ne to serditsya, ne to udivlyaetsya staruha. - Vot teper' i dostukalsya, budesh' zhit' odin. - Zachem odin! YA sebe najdu. - Kto za tebya, za p'yanicu, pojdet? - Babusya! - s laskovoj ukoriznoj proiznosit paren'. Stoit tol'ko svistnut'... Na belom svete, babusya, polno lishnih bab. Im tozhe zhit' ohota. ZHenshchiny, oni slabye, pravil'no? Oni bez nas ne mogut. YA vot sam derevenskij, a v gorod kogda priezzhayu, zavsegda sebe babu najdu. Govoryat, den'gi im nado davat', to, drugoe - erunda eto, eto, mozhet, do revolyucii i bylo. Teper' u nih soznatel'nost'. Oni obhozhdenie lyubyat, pravil'no? Im tol'ko ne hami, sumej pod®ehat' - i vse v poryadke. - I horosho tvoya zhena sdelala, chto razoshlas' s toboj, govorit staruha. - |to ty o chem? - udivlyaetsya paren'. - CHto ya begal ot nee? |to neuvazhitel'naya prichina. Vse begayut. - Ty vseh na svoj arshin ne meryaj. - Da chto ty mne, babusya, govorish'. Mne vot odno mesto davali pochitat' v odnoj knizhke. Tam pisatel', ne pomnyu ego familiyu, pishet, chto kto, znachit, eto.. ¾ ne izmenyal svoej zhene, tot vrode duraka, net u nego interesa k zhizni. A chto? Pravil'no! S odnoj-to vsyu zhizn' nadoest. Priedaetsya. - Serezha, ty slyshish', chto on govorit? - ulybayas', sprashivaet staruha. - Slyshu. - Skazhi emu. - Zachem? - Net, ty skazhi. Ved' on dumaet, chto tak i nado. Ved' on nichego ne znaet. - |to ego delo. - Skazhi, ded, chego ona prosit. ZHalko tebe, chto li? - govorit paren'. - , - peredraznivaet ego staruha. - |tot ded, vot on, pered toboj, zhivoj primer, on za vsyu svoyu zhizn' ni razu, ni odnogo razu mne ne izmenyal. A ty govorish', vse takie. Vot on, pered toboj, etot ded, smotri, esli ty drugih ne videl. Paren' podmigivaet stariku. - Ty dumaesh', babusya, ya by pri svoej babe skazal, chto, mol, bylo delo? - Predstaviv, chto by posle etogo nachalos', paren' ot dushi gogochet. - Vot byla by poteha, ona by mne... Staruha smotrit na nego i terpelivo ulybaetsya. Potom govorit - vse s toj zhe terpelivoj ulybkoj: - No on mne v samom dele ni razu ne izmenyal. Pochemu ty ne mozhesh' v eto poverit'? Paren' vse eshche smeetsya. - Otkuda ty eto znaesh', babusya? - YA emu veryu. - A-a... verish'. - Skazhi emu, Serezha. On nichego ne ponimaet. - A zachem mne bylo ej izmenyat'? - sprashivaet starik u parnya. - Kak zachem? - Da... zachem? - Tebe luchshe znat'. Ona tvoya staruha, a ne moya. - Pochemu ty izmenyaesh' svoej zhene? - Interesno. - CHto interesno? Paren' sladko uhmylyaetsya: - Vse interesno. Kakaya baba i... voobshche... vse. Baby ved' raznye. - A Serezhe bylo so mnoj interesno, - prosto govorit staruha. - Emu s drugimi bylo neinteresno. Paren' s otkrovennym lyubopytstvom, kak na inostranca, smotrit na starika. - Tak ya emu i poveril, - govorit on. - |to tvoe delo. Nastupaet molchanie, v kotorom: paren' nespokojno vertyat golovoj, poglyadyvaya to na staruhu, to na starika. I vdrug on zamechaet Kuz'mu. - A ty, Kuz'ma, ot svoej baby begal ili net? Kuz'ma rasteryanno ulybaetsya. Vo vremya etogo razgovora on ne odin raz vspomnil Mariyu i ostro, do boli pochuvstvoval, kak ona emu nuzhna. Vse, chto bylo u nih horoshego i plohogo, teper' kuda-to propalo, oni ostalis' odni, budto eshche ne nachinali svoyu zhizn', no on, Kuz'ma, uzhe znaet, chto bez Marii emu zhizni ne budet. On hotel eshche vyyasnit' dlya sebya, otchego eto byvaet, chto chelovek tak prikipaet k cheloveku, i ne mog. Neuzheli tol'ko rebyatishki, kak gvozdi, skolachivayut ih vmeste? Net. Sejchas, kogda starik i staruha sporili s parnem, on zabyval o rebyatah, oni ostavalis' gde-to za spinoj, a Mariya budto sidela vse vremya u nego na kolenyah, tak chto Kuz'ma chuvstvoval ee dyhanie, i vse slyshala. - A ty, Kuz'ma, ot svoej baby begal ili net? - sprashivaet paren'. I Kuz'ma priznaetsya: - Odin raz bylo. - Vot vidish', i Kuz'ma... - hochet chto-to skazat' paren', no Kuz'ma perebivaet ego: - Podozhdi. U menya po-drugomu bylo. YA s toj do vojny zhil, tol'ko my ne raspisyvalis'. Posle vojny ya soshelsya so svoej Mariej, no odin raz po staroj pamyati s pervoj... Ona menya vecherom vstretila. Staruha s grust'yu smotrit na Kuz'mu. - A Mariya vasha ne uznala? - Uznala. Ona uhodila ot menya, no ya ugovoril ee vernut'sya, poobeshchal. Bol'she etogo ne bylo. - A nam vy verite? - sprashivaet staruha. - Veryu. V derevne takie tozhe est'. - V derevne! - vzryvaetsya paren'. - Tam vse na vidu. Tam esli muzhik na chuzhuyu babu vzglyanul, v tot zhe mig vsya derevnya znaet. Tam boyatsya. - Ne potomu, - vozrazhaet Kuz'ma. - Tam shodyatsya, chtoby vmeste zhit'. - Vot i my s Serezhej vsyu zhizn' byli vmeste, - govorit staruha i smotrit na starika. - Kuda on, tuda i ya. A esli razluchalis', to nenadolgo. Mne bez nego bylo ploho, i emu bez menya bylo ploho. Pravda, Serezha? - Zachem ob etom govorit'? - My eshche molodye byli, reshili, chto tak budem zhit', i zhivem. CHto vse budem vmeste prinimat' - i radost', i gore, i smert' tozhe. - Staruha govorit spokojno i tiho. - Teper' vot u Serezhi bol'noe serdce, a u menya serdce horoshee, no vse ravno u nas na dvoih tol'ko odno bol'noe Serezhino serdce. - Vy chto, eti samye... baptisty, chto li! - osharasheno sprashivaet paren'. - Kakie my baptisty!? - posmeivayas' odnim rtom, otvechaet staruha. - Ty slyshal, Serezha! Nas uzhe v baptisty zapisali. A poezd vse idet i idet, i gorod vse blizhe i blizhe. Vtoroj den' nachalsya s togo, chto rano utrom - eshche rebyatishki ne ubezhali v shkolu - yavilsya ded Gordej. Sel, kak vsegda, na polu vozle pechki, zapalil svoyu trubku i, poka pomalkivaya, ne vypuskal ee izo rta. Kuz'ma s dedom ne zagovarival. CHego on pritashchilsya ni svet ni zarya - ot bessonnicy, chto li! Komu oni nuzhny, ego sovety, chto s nih tolku! Kuz'ma vspomnil, kak utrom, kogda podnimalis', on skazal Marii, chtoby ona pered babami sil'no ne raspinalas' o svoej nedostache, i Mariya so zlost'yu otvetila: - Uchi, uchi! YA teper' umnaya-preumnaya stala, na tyshchu let vpered znayu, kak nado zhit'. Vse uchat. Potom, kogda starshie rebyatishki ubezhali v shkolu, a Mariya ushla po hozyajstvu, Kuz'ma sprosil: - Ty ded, ko mne po kakomu delu! - A? - Ded zasuetilsya, stal podnimat'sya. - Tut vot... - i protyanul Kuz'me den'gi. - YA vcheras' u syna pyatnadcat' rublej vyklyanchil, a mne ih kudy... - Ne nado, ded. - Kak tak ne nado? - rasteryalsya ded. - Zachem ya ih nes! Ty ne dumaj, ya emu ne skazal, chto dlya tebya. On stoyal pered Kuz'moj s protyanutoj rukoj, iz kotoroj torchali svernutye v trubochku pyatirublevye bumazhki. I smotrel on na Kuz'mu so strahom, chto Kuz'ma mozhet ne vzyat'. Kuz'ma vzyal. - Ty ne dumaj, - obradovalsya ded. - Budet, otdash', a ne budet - kudy ih mne, stariku! Sam podumaj. On sobralsya uhodit' - eto na nego sovsem ne pohodilo. - Posidi, ded. - Net, pobegu. - Ded! - A? - Tol'ko ty mne bol'she den'gi ne taskaj, ne nado. - Kak tak? - YA sam. A to u tebya uma hvatit po derevne dlya menya sobirat'. - Raz ne velish', ne budu. - Ne nado, ded, ne nado. Vtorym pribezhal tot zhe samyj mal'chishka, sosed Evgeniya Nikolaevicha. - Evgenij Nikolaevich velel skazat', chto on sobiraetsya v rajon i vecherom budet obratno. Kuz'ma sprosil: - A on, kogda na dvor hodit, ne velit tebe po derevne pro eto skazyvat'? Mal'chishka, hihikaya, vyskochil za dver'. Potom prishel Vasilij, korotko skazal: - Odevajsya, poshli so mnoj. - Kuda? - K materi. Kuz'ma davno uzhe ne videl tetku Natal'yu, s teh por, kak goda tri ili chetyre nazad ona slegla. On ne mog predstavit' sebe, chto ona lezhit v posteli - nikuda ne toropitsya, nichego ne delaet, a prosto lezhit, kak vse staruhi pered smert'yu, smotrit oslabevshimi glazami na lyudej, kotorye zahodyat k nej posidet', s trudom povorachivaetsya s boku na bok. Vse eto godilos' dlya kogo ugodno, dazhe dlya samogo Kuz'my, no ne dlya tetki Natal'i. Skol'ko Kuz'ma sebya pomnil, ona vsegda, kazhduyu minutu, kak zavedennaya, chto-to delala, ona uspevala v kolhoze i doma, vyrabatyvala za god po shest'sot trudodnej i odna, bez muzhika, podnimala troih rebyat, iz kotoryh Vasilij byl starshim. Malo skazat', chto ona byla rabotyashchej, rabotyashchih v derevne skol'ko ugodno, a tetka Natal'ya takaya byla odna. Ona nikogda ne hodila shagom, i derevenskie, zavidev, kak ona nesetsya po ulice, lyubili sprashivat': - Tetka Natal'ya, kuda? Ona na hodu toroplivo otvechala: - Kuda-nikuda, a bezhat' nado. |ta pogovorka ostalas' v derev'ya, ee povtoryayut chasto, no ni k komu bol'she ona ne podhodit tak, kak podhodila k tetke Natal'e. V kolhoze i sejchas eshche vspominayut, kak tetka Natal'ya vershila v senokosy zarody. Nipochem potom etim zarodam bylo lyuboe nenast'e, vse s nih stekalo na zemlyu, i oni, ne osedaya, kartinkoj stoyali do samoj zimy. A eshche tetka Natal'ya ne huzhe lyubogo mushka umela rybachit'. Kogda ona po oseni vyhodila luchit' i zazhigala smol'e na svoej lodke, muzhiki, materyas', otgrebali ot nee podal'she. Ona tak i ne nauchilas' hodit' shagom i, vidno, iz poslednih sil dobezhav do krovati, upala. I vot teper', sama na sebya nepohozhaya, slovno sama sebya perezhivshaya, den' i noch', ne vstavaya, lezhit v malen'koj komnatke, otgorozhennoj dlya nee ot gornicy. K nej prihodyat staruhi, sidyat, zhaluyutsya na zhit'e, i ona, u kotoroj vsyu zhizn' ne bylo dazhe pyati minut na razgovory, slushaet ih, poddakivaet. Kogda Vasilij i Kuz'ma prishli, tetka Natal'ya spala i ne uslyshala ih. Odno okno bylo zanavesheno sovsem, drugoe napolovinu zakryto odnoj stvorkoj stavnya, i v komnate stoyal polumrak. V nem Kuz'ma ne srazu i razglyadel tetku Natal'yu. - Mat'! - pozval Vasilij. Ona ochnulas', bez vsyakogo udivleniya, budto zhdala ih, vzglyanula na muzhikov i skazala: - Vasilij prishel. A vtoroj - Kuz'ma. Davno ya tebya ne vidala, Kuz'ma. - Davno, tetka Natal'ya. - Poglyadet' na menya prishel? Hvorayu ya. Glyadet' ne na chto stalo. Ona sil'no pohudela, vysohla, golos u nee byl slabyj, i govorila ona medlenno, s usiliem. Lico ee pochemu-to stalo men'she, chem bylo, i kak by zatverdelo; kogda ona govorila, lico ostavalos' nepodvizhnym, dazhe guby ne shevelilis', i poetomu kazalos', chto golos idet ne iz nee, a zvuchit gde-to ryadom. - YA i ne sil'no staruha. Sem'desyat netu. Drugie pobole hodyat. A vot privyazalos', - govorila ona, i slushat' ee nado bylo dolgo, hotelos' v eto vremya najti dlya sebya eshche kakoe-nibud' zanyatie. - Bolit-to shibko? - sprosil Kuz'ma. - Sovsem ne bolit. A hodit' ne mogu. Vstanu - nogi ne derzhat. Slabaya. - Raz ne bolit, nu i lezhi sebe na zdorov'e, tetka Natal'ya. Hvatit, nabegalas'. Otdyhaj teper'. - A, ish' ty kakoj, Kuz'ma! Vstat' tozhe ohota. YA nonche letom vstavala, na ulicu sama hodila. - Raz vstavala, znachit, i eshche vstanesh'. - Ne-e-et, ne vstanu. Duhu vse mene i mene. Vasilij perebil ih: - Mat', u tebya den'gi est'? - Manen'ko est'. No ya tebe ih, Vasilij, ne dam. Puskaj lezhat. - Daj, mat'. |to ne mne, vot Kuz'me. Dlya Marii. On nigde ne mozhet vzyat'. Tetka Natal'ya povernula glaza k Kuz'me i, morgaya, smotrela na nego. Kuz'ma zhdal. Vasilij podnyalsya i vyshel iz komnatki, chto-to skazal sestre, kotoraya zhila s mater'yu, i srazu zhe vernulsya obratno. - U menya eti den'gi na smert' prigotovleny, - skazala tetka Natal'ya. Kuz'ma udivilsya: - Teper' chto - i za smert' platit' nado? Ona budto vsegda besplatnaya byla. - Ne=e. - Glaza u tetki Natal'i slabo blesnuli. - YA hochu sama sebya pohoronit' i sama sebe pominki sdelat'. CHtob s rebyat ne tyanut'. - Budto my by tebe pominki ne sdelali, - burknul Vasilij. - Sdelali by. YA na svoi hochu. CHtob pobole narodu prishlo i podole menya pominali. YA ne vrednaya byla. Vse sama delala. I tut sama. Otdyhaya, ona umolkla, ne shevelilas'. Kuz'ma podumal, chto, naverno, pora podnimat'sya, i oglyanulsya na Vasiliya. No tetka Natal'ya sprosila: - Mariya-to sil'no plachet? - Plachet. - Den'gi tebe otdam, a tut smert'... Kak togda? - Opyat' ty, mat', ob etom, - pomorshchilsya Vasilij. - YA uzh ej soglasie dala, - vinovato skazala tetka Natal'ya, i bylo yasno, chto ona govorit o smerti. Kuz'ma vzdrognul, boyazlivo glyanul na tetku Natal'yu. Smert' vsegda, kazhduyu minutu, stoit protiv cheloveka, no pered tetkoj Natal'ej, kak pered svyatoj, ona otoshla chut' v storonku, pustiv ee na porog, kotoryj razdelyaet tot i etot svet. Nazad tetka Natal'ya otstupit' ne mozhet, a vpered ej eshche mozhno ne idti; ona stoit i smotrit v tu i druguyu storony. Byt' mozhet, sluchilos' eto potomu, chto, begaya vsyu zhizn', tetka Natal'ya umorila i svoyu smert', i ta teper' nikak ne mozhet otdyshat'sya. Tetka Natal'ya shevel'nula rukoj i pokazala pod krovat'. - Dostan', Vasilij. Vasilij vydvinul iz-pod krovati staryj, potrepannyj chemodan i nashel v nem nebol'shoj, v krasnoj tryapke svertok. Ona razvorachivala ego i govorila: - YA ih mnogo godov kopila. Dat' nado. YA, skol' mogu, podyuzhu. No ty, Kuz'ma, ne zaderzhivaj. Silenok sovsem ne stalo. - Ty luchshe popravlyajsya, tetka Natal'ya, - zachem-to skazal Kuz'ma. Ona ne stala emu otvechat'. - A kak ne sdyuzhu, umru, den'gi Vasiliyu otdaj. Srazu otdaj. S tem i dayu. YA hochu na svoi pomeret'. - Otdam, tetka Natal'ya. Ona sprosila: - Na pohorony-to pridesh'? On zamyalsya. - Prihodi. Vypej, pomyani menya. Narodu mnogo budet, i ty prihodi. Ona protyanula emu den'gi, i on vzyal ih, budto prinyal s togo sveta. Hot' i skazal Kuz'ma tetke Natal'e, chto Mariya plachet, ona bol'she ne plakala. Molchala. Esli sprosish' o chem-nibud', otvetit dvumya-tremya slovami i opyat' molchit, a to i ne otvetit, sdelaet vid, chto ne slyshala. Hodit, ubiraetsya po hozyajstvu, a sama budto nichego ne vidit, budto ee vodyat i pokazyvayut, chto nado delat'. A potom upadet na krovat' i lezhit, ne shevelitsya. Pribegut rebyatishki, poprosyat est' - ona podnimetsya i snova hodit, kak lunatik, ne pomnya sebya. Rebyatishki tozhe prismireli, perestali vozit'sya, krichat'. Prislushivayutsya i kazhdomu slovu vzroslyh, zhdut, chto budet dal'she. I nikuda drug ot druga ne otstayut, boyatsya. Vystroyatsya ryadom i smotryat na mat', a ona ih ne vidit. Izba bol'shaya, novaya, a v nej tishina, kak v nezhiloj. Luchshe by Kuz'ma ne zahodil domoj. On hotel obradovat' Mariyu, pokazal ej den'gi, kotorye dala tetka Natal'ya. Ona vzglyanula na- nih, kak na pustye bumazhki, i otoshla. Kuz'ma podozhdal, no ona tak nichego i ne skazala. On ponyal, chto ej vse stalo bezrazlichno. Vchera, v pervyj den', kogda strah tol'ko nachinal svoe delo, ej bylo bol'no, ona plakala i umolyala Kuz'mu spasti ee. Segodnya ona okamenela. Smotrit i ne vidit, slyshit i ne ponimaet. Tak, naverno, budet prodolzhat'sya do teh por, poka ee sud'ba ne reshitsya okonchatel'no, poka ee ne uvedut ili ne skazhut, chto vse konchilos' horosho i ona mozhet zhit', kak zhila, dal'she. Togda opyat' nachnutsya slezy, i, esli vse obojdetsya, dusha ee ponemnozhechku nachnet ottaivat'. Ee tozhe ponyat' nado. Kuz'me stalo nevmogotu ostavat'sya bol'she doma, i on ushel. Den' stoyal pasmurnyj i nizkij, s tyazhelymi obvisshimi krayami. Bylo tiho, vse vokrug vyglyadelo zabroshennym i nepribrannym, budto odin hozyain uzhe vyehal s etogo mesta, a drugoj eshche ne nashelsya. Tak ono i bylo - ne osen' i ne zima. Osen' uzhe nadoela, a zima ne shla. Kraduchis' polzli nad izbami dymki, ne osmelivayas' podnyat'sya v nebo, slovno vremya dlya etogo eshche ne nastupilo. S tosklivym vidom, ne znaya, chem zanyat'sya, brodili po derevne sobaki. Vyglyadyvali iz okon rebyatishki, no na ulicu ne shli, i ulica byla pusta. Neprikayanno i sirotlivo temnel za derevnej les. Vse chego-to zhdali. ZHdali prazdnikov, kogda mozhno budet pogulyat'. ZHdali zimu, kogda nachnetsya novaya rabota i povalyat novye zaboty. ZHdali zavtrashnego dnya, kotoryj budet blizhe k prazdnikam i zime. A etot den', kazalos', vsem byl bez nadobnosti, vse ego lish' perezhidali. I tol'ko odin Kuz'me, dlya kotorogo on nachalsya udachno, zhdal prodolzheniya etoj udachlivosti, nadeyalsya na nego. Kuz'ma shel i dumal, k komu luchshe vsego teper' zajti, no nichego ne nadumal i, chtoby ne vozvrashchat'sya domoj, zaglyanul v kontoru Predsedatel' sprosil ego: - Kak tam u tebya dela? - Da budto nichego. - Mnogo sobral? - Poka nemnogo. - A skol'ko - mozhesh' skazat'? - Esli segodnya Evgenij Nikolaevich privezet, dvesti pyat'desyat chut'-chut' ne budet. - I vse? - Poka vse. Predsedatel' perebiral u sebya za stolom bumagi i byl chem-to nedovolen. Hmurilsya, vzdyhal. Zahlopnul odnu papku, ubral ee i dostal druguyu. Sprosil, ne otryvayas' ot bumag: - Gde ostal'nye hochesh' brat'? Est' kakie-nibud' vidy? - Hozhu vot, - pozhal plechami Kuz'ma. Predsedatel' utknulsya v bumagi i molchal. Kuz'ma, chtoby ne meshat' emu, hotel ujti. - Sidi! - ne skazal, a prikazal predsedatel'. A sam budto zabyl pro nego. Kuz'ma sidel i vspominal sentyabr' sorok sed'mogo goda. Pospeli hleba, k samomu gorlu podkatila strada, a mashiny stoyali. Ne bylo goryuchego. Predsedatel' pyat' dnej v nedelyu zhil v rajone, begal ot rajkoma k MTS i obratno, vsyakimi pravdami i nepravdami vybival benzin, kotoryj mashiny potom szhigali za dva dnya i snova ostanavlivalis'. A pogoda stoyala kak na zakaz - ni odnoj tuchki. I bez togo nebogatye hleba nachali osypat'sya. Nesladko bylo smotret', kak padaet zerno, posle vsego, chto naterpelis' za vojnu i za dva poslednih golodnyh goda. Snova dostali serpy, pustili konnye zhatki - da mnogo li etim uberesh', kogda i lyudej i konej za vojnu poubavilos' vtroe? Sam d'yavol podchalil togda k beregu etu barzhu. SHkiper, tolstomyasyj, kak baba, muzhik, zasuchiv shtany, ves' den' lovil rybu, a vecherom zazheg na beregu koster i stal varit' uhu. V ogon', chtoby luchshe gorel, on pleskal iz banki benzin. Tuda, k kostru, i poshel predsedatel'. Oni sgovorilis' bystro. Utrom vykatili na bereg dve bochki goryuchego, i barzha ushla. V tot den' -traktor snova potashchil v pole kombajn, a Kuz'ma poehal otvozit' ot nego pshenicu. O tom, chto benzin kuplen u shkipera, znala vsya derevnya, no, pozhaluj, tol'ko odin predsedatel' yasno ponimal, chem emu eto grozit. Ego vzyali v nachale noyabrya, slovno dozhdavshis', kogda on konchit uborochnuyu. On prosil na prazdniki ostavit' doma - ne ostavili. I derevne prazdnik stal ne prazdnik. Snachala nedoumevali: za chto? Benzin etot on ne ukral, a kupil, i kupil ne dlya sebya, a dlya kolhoza, potomu chto v MTS benzina ne bylo, a hleb ne zhdal. Potom ob®yasnili: benzin byl gosudarstvennyj, shkiper ne imel prava ego prodavat', a predsedatel' ne imel prava pokupat'. Kto ponyal, a kto net. Na sobranii, kak delegaciyu, vybrali treh chelovek, kotorye dolzhny byli hlopotat' za predsedatelya. Oni sdelali vse, chto mogli: mnogo raz ezdili v rajon, odin raz dazhe v oblast', pisali bumagi v Moskvu, no nichego ne dobilis', a mozhet, eshche i povredili predsedatelyu, potomu chto emu dali pyatnadcat' let. Tut uzh bylo nad chem ahnut'. On vernulsya nazad v pyat'desyat chetvertom, posle amnistii. Hoteli snova naznachit' ego predsedatelem - nel'zya: byl pod sudom, partijnost' poteryal. Rabotal brigadirom. I tol'ko pyat' let nazad, posle togo kak smenilas' dobraya dyuzhina predsedatelej i iz kolhoza ubezhala polovina narodu, napisali v obkom i eshche raz prosili predsedatelem ego. Tam razreshili. Ego pozvali na ego staroe hozyajskoe mesto vot tak zhe osen'yu, posle strady, kak i snyali, - budto nichego ne sluchilos', esli ne schitat', chto mezhdu etimi dvumya osenyami proshlo bol'she desyati let. Predsedatel' otorvalsya ot bumag, kriknul v dver': - Polina! Voshla Polina iz buhgalterii. - Polina, posmotri, skol'ko u nas poluchayut za mesyac specialisty? Esli so mnoj brat'? - Vse vmeste, chto li? - Aga, vse vmeste. - YA i tak pomnyu: shest'sot sorok rublej. Predsedatel' podumal, sprosil: - Buhgalter ne priehal? - Net, on k vecheru budet, ne ran'she. - Nu ladno, idi. Poshli tam kogo-nibud', puskaj pridut. - Kto? - Vse, kto na zarplate. Skazhi: delo srochnoe, a to oni budut odin za drugim tyanut'sya. Mne ih dva chasa zhdat' nekogda. Kuz'me on skazal: - Ty sidi. I snova zanyalsya s bumagami. Stali podhodit' specialisty. Pervym prishel agronom, kotoryj tol'ko nedavno vernulsya s lechen'ya; posredi uborochnoj ego vdrug skrutila yazva, i on ezdil na kurort. V derevnyu agronom priehal dva goda nazad iz sel'hozupravleniya, sam, po svoej vole vybral dal'nij kolhoz, i za eto ego uvazhali, hotya snachala vstretili nedoverchivo: sidel v kabinete, byl nachal'stvom, chert ego znaet, kak s nim razgovarivat', ne budet li on pod vidom agronoma delat' rabotu upolnomochennogo, kakih ran'she posylali v kazhdyj kolhoz. No potom, nablyudaya za agronomom, ob opaseniyah etih kak-to zabyli? delo svoe on lyubil, letom s utra do nochi propadal v polyah i ochen' skoro stal v derevne svoim chelovekom. On voshel, pozdorovalsya i voprositel'no vzglyanul na predsedatelya. Predsedatel', ne otvechaya, skazal: - Sadis' poka, podozhdem. Potom pribezhal veterinar, kotoryj v derevne zhil tak davno, chto uzhe malo kto pomnit, chto on tozhe specialist. Prishla zootehnik, bol'shaya, s muzhskim golosom zhenshchina. Ona govorila malo, byla spokojnoj, no v kolhoze ee vse ravno pobaivalis', budto znali, chto takaya silushka i takoj golos, kak u nee, ne mogut dolgo ostavat'sya bez primeneniya i vot-vot dolzhny chto-nibud' natvorit'. ZHdali mehanika. Predsedatel' vorchal, poglyadyvaya na dver': - Gde zhe on srazu pojdet! Emu desyat' priglashenij nado. Nakonec poyavilsya i mehanik, molodoj paren', eshche ne snyavshij institutskogo znachka. Namerenno ustaloj pohodkoj cheloveka, kotoryj delal dela, poka oni tut sideli, on proshel k divanu i sel s krayu. Specialisty sideli na divane u odnoj steny, Kuz'ma naprotiv nih u drugoj. Kazhetsya, tol'ko teper' predsedatel' ponyal, chto delo, kotoroe on sobralsya reshat' s nimi, sovsem ne prostoe. I on myalsya, ne nachinal. |to pochuvstvovali i specialisty, umolkli. Nakonec on nachal: - YA vot zachem velel vam sobrat'sya. Zavtra u nas zarplata. Esli buhgalter vecherom privezet den'gi, zavtra vy imeete pravo ih poluchit'. No tut eshche vot kakoe delo. - Predsedatel' pomolchal, davaya ponyat', chto ono ne pustyakovoe, potom snova zagovoril - spokojnym, rovnym golosom. - Letom, da i vesnoj tozhe my ne odin raz zaderzhivali vam den'gi. Vy kak-to perebivalis', nahodili kakie-to vozmozhnosti. YA dumayu, chto takuyu vozmozhnost' my najdem i teper', a den'gi ya predlagayu otdat' Kuz'me. U nego, sami znaete, istoriya huzhe nekuda. Emu za tri dnya nado tysyachu nabrat', a gde on ee voz'met, esli ne okazat' pomoshch'! Potom my emu sobiraemsya dat' ssudu, no emu zhdat' ee nekogda. Pozdno budet. A my prozhivem, ne propadem. Kolhozniki von zhivut. Vot takoe s moej storony predlozhenie. Davajte reshat'. Nevolit' my nikogo v etom dele ne mozhem. Kuz'ma prostonal: - Menya-to ty v kakoe polozhenie stavish'? Hot' by skazal, predupredil, chto razgovor pro eto pojdet. - Tebya nikto ne sprashivaet. Sprosyat - togda skazhesh'. Predsedatel' povernul golovu k drugoj stene. - Nu kak, tovarishchi specialisty? Specialisty molchali. Kuz'ma ne mog smotret' v ih storonu. Emu kazalos', chto ot styda on stal prozrachnym, i v nem teper' vidno vse to zhalkoe i sramnoe, chto est' v cheloveke. On sidel pered nimi kak na sudilishche i ne znal, hochet li on, chtoby ego pomilovali, on chuvstvoval odin styd, gor'kij i edkij styd vzroslogo, uzhe pozhilogo cheloveka. Sejchas, v etu minutu, ne dumaya o tom, chto budet dal'she, on dazhe hotel, chtoby emu otkazali, potomu chto togda on nichem ne budet im obyazan. No kto-to skazal: - Dat', konechno, nado. - Nado dat', - tverdo povtoril predsedatel'. - YA govoryu: my ne propadem, a chelovek mozhet propast'. Ponyatno, chto vy na eti den'gi rasschityvali, no v noyabre my chto-nibud' pridumaem, postaraemsya poran'she vybit' iz banka. Vot tak. Znachit, zavtra nado budet zajti i raspisat'sya v vedomosti, a den'gi vydadim Kuz'me. Esli kto ne soglasen, puskaj govorit srazu. - Soglasny, chego tam! - otvetil za vseh agronom. Ostal'nye molchali. - Togda ty, Kuz'ma, srazu s utra podhodi i voz'mesh'. Polina govorit, tam shest'sot sorok rublej. Malo tebe, no bol'she netu. Buhgalteru ya skazhu, on znat' budet. - YA ne mogu ponyat': my vsyu, chto li, zarplatu dolzhny otdat'? - oglyadyvayas' na specialistov vozle sebya, zavolnovalsya veterinar. - Ty nichego ne dolzhen, - nedobrym golosom skazal predsedatel'. - |to delo dobrovol'noe. Ne hochesh' - zabiraj svoi den'gi CHego zhe ty ran'she molchal, kogda reshali? My svoi den'gi otdaem polnost'yu, a ty kak znaesh'. Vot tak. - Da ya soglasen, soglasen, - toroplivo zakival veterinar. - Smotri sam. - Soglasen, soglasen. - Ne nado polnost'yu. - Kuz'ma, obrashchayas' k predsedatelyu, podnyalsya. - CHto ya, grabitel' s bol'shoj dorogi, chto li? Im tozhe zhit' nado, a ya vse den'gi zaberu. Esli na to poshlo, esli vy soglasny, davajte ya polovinu voz'mu, a polovina ostanetsya vam. - Teper' on govoril specialistami - Davajte tak? A to eto chto poluchaetsya? Vy, znachit, rabotali... Predsedatel' oborval ego: - Ty tut ne torgujsya. Dayut - beri, b'yut - begi, a torgovat'sya nechego. - Tak u menya sovest'-to est' ili netu? - Idi-ka ty k takoj-to materi so svoej sovest'yu! Sovest' u nego est'. A u nas, po-tvoemu, netu sovesti? Ty by luchshe podumal, gde ostal'nye vzyat', a ne o sovesti rassuzhdal. Ty etoj sovesti sebe sil'no mnogo nahvatal, drugim ne ostalos'. Dumaesh', tebe den'gi domoj prinesut? Dozhidajsya! Ty von hotel so Stepanidoj po sovesti, nu i kak, mnogo ona tebe dala? Predsedatel' razdrazhenno perebrosil s mesta na mesto papku s bumagami. - Zavtra pridesh' i poluchish' vse den'gi, ili mozhesh' Marii suhari sushit'. Mne tozhe, esli hochesh' znat', den'gi nuzhny, no ya tebe ih otdayu, potomu chto ya bez nih prozhivu, a ty propadesh'. Tak i drugie. Esli ty s sovest'yu, to i u nas ona pomalen'ku est'. - Da ya razve... - Vse. Hvatit razgovarivat'! Mozhete idti, komu nado. Mehanik ushel srazu. Vsled za nim podnyalas' zootehnik, negromko sprosila chto-to u predsedatelya, chto-to o ferme, i tozhe ushla. Pooglyadevshis', vyskochil za dver' veterinar. Ostalis' vtroem: predsedatel', agronom i Kuz'ma. Kuz'ma sel opyat' na svoe mesto naprotiv agronoma. Molchali. Podnyalsya agronom, poproshchalsya s predsedatelem i s Kuz'moj za ruku, Kuz'me skazal, pokazyvaya na predsedatelya: - Ty ne dumaj, chto on nas zastavil. On pravil'no sdelal. Beri eti den'gi, ne stesnyajsya. Schitaj, chto oni tvoi. Obodryayushche kivnul i vyshel. Predsedatel' zametil, chto Kuz'ma tozhe sobiraetsya uhodit', skazal: - Podozhdi menya. On ubral papki v stol, proveril, zakryt li sejf i stal odevat'sya. Smerkalos'. V dvuh-treh izbah iz okon slabo zheltel svet, ostal'nye dremali. Derevnya lezhala ustalym, pritknuvshimsya i reke taborom, kotoryj otkuda-to prishel i, otdohnuv, snova kuda-to pojdet dal'she. Stranno bylo soznavat', chto eto oshchushchenie ishodit ot sobstvennoj ustalosti i chto derevnya ne spit, a prosto perezhidaet perehodnoe i kak by nikuda ne godnoe vremya mezhdu dnem i noch'yu; potom, kogda nastupit polnaya temnota, mozhno budet do sna snova zanyat'sya rabotoj, delat' kakie-to dela, a sejchas nado prosto zhdat' - takoj eto besputnyj chas. SHli molcha, i tol'ko vozle svoego doma predsedatel' skazal: - Zajdem, esli ne toropish'sya. Svernuli. Predsedatel' otomknul dver', vklyuchil svet. Oni byli doma odni. Predsedatel' dostal otkuda-to uzhe nachatuyu butylku, razlil po polstakana, prines v kovshe vody. Pokazyvaya na butylku, skazal: - Spirt. - Gde eto ty ego vzyal? - Davno uzh stoit. Vesnoj eshche ezdil na rudnik, kupil odnu. Nemnozhko ostalos'. Nu, davaj. Za Mariyu. CHtob ne popala ona kuda ne nado. Ot etih slov u Kuz'my vnutri vse zatailos'; on skorej vypil i ubil, szheg spirtom to, chto hotelo zabolet'. Srazu zhe zapil vodoj, otdyshalsya i spokojno, bez boli, skazal: - Teper' uzh, podi, vykrutilis'. Pomog ty mne zdorovo. - A etu paskudu Stepanidu ya prizhmu. Vot nachnetsya god, prigrozil predsedatel'. - Mozhet, u nee, pravda, ne bylo. - Da chto ty mne govorish', kogda my ej v sentyabre za korovu vyplatili! Est ona ih, chto li? Lezhat v tryapochku zavernutye, kuda im det'sya! - Ne trogaj ty ee. Takoj chelovek. CHto s nee vzyat'? - Prizhmu kak milen'kuyu, chtob ponimala. Den'gi eti u nee tak, bez pol'zy, lezhat' budut, a net, ne dast. I ved' samoj vzyat' nel'zya - vot polozhenie! I den'gi vrode svoi, a ne pojdesh', ni holery na nih ne kupish'. Lyudi uvidyat, pojmut, chto obmanula. Tak i budet po rublyu taskat'. Sama sebe nakazanie pridumala i u lyudej iz doveriya vyshla. Kuda deshevle bylo dat' tebe eti den'gi. Net, zhadnost' ran'she ee rodilas'. - Nu ee. YA na nee ne shibko i rasschityval. A vot so specialistami nelovko vse zhe poluchilos', serdce ne na meste. ZHdali, zhdali etu zarplatu, a poluchat' budu ya. Serdyatsya, podi, na menya. Da i na tebya tozhe - ty zastavil. - Nichego, obojdutsya. Nu, prishel by ty zavtra k agronomu, a emu, esli razobrat'sya, i pravda den'gi samomu nuzhny. Mozhet, on by tebe i dal - da nemnogo, dlya tebya eto ne vyhod. A veterinar, tot sovsem by ne dal. Po otdel'nosti-to legche otkazyvat', A ya ih vmeste vseh. - Predsedatel' usmehnulsya. - YA znayu: kogda vmeste - tak prosto ne otkazhesh', nikomu neohota pered drugimi sebya ne s toj storony otkryvat', a kogda odin - bol'she svoe na ume, i nikto ne vidit, chto hitrish', razgovor bez svidetelej. |to davno zaprimecheno. - A ved' i pravda, - udivlenno soglasilsya Kuz'ma. - Pravda, pravda. U nas v lagere, kogda ya sidel, odin chudak byl, on ob etom celuyu tetrad', tolstuyu takuyu, obshchuyu, ispisal. Mnogo tam u nego bylo napridumano vsyakogo, no vot eto ya pomnyu, eto ya znal eshche ran'she, iz zhizni. - YA vse u tebya sprosit' hochu, - skazal Kuz'ma. - Kogda tebya posadili, imel ty na nas obidu ili net? - Na kogo - na vas? - Nu, na menya, na derevenskih. My etim benzinom vse pol'zovalis', a osudili odnogo tebya. Ty ne dlya sebya staralsya. - A za chto ya na vas-to dolzhen byl obizhat'sya? Vy zdes' ni pri chem. - Da ono i pri chem i ni pri chem - smotrya s kakoj storony podojti. - Bros' ty, Kuz'ma, - otmahnulsya predsedatel'. - CHto teper' ob etom govorit'? Razlili ostatki i vypili. Predsedatel' zadumchivo umolk i teper', raskrasnevshis' posle spirta, sovsem ne pohodil na predsedatelya: lico ego stalo bezvol'nym, myasistym, bez vsegdashnej tverdosti, glaza smotreli tosklivo, Esli by Kuz'ma ne videl, chto predsedatel' vypil vsego nichego, to reshil by, chto on p'yan. - Ty govorish', byla ili net u menya na vas obida? - skazal potom on sovsem trezvym golosom i vzglyanul na Kuz'mu. Vy zdes', konechno, ni pri chem. Mozhet, chut'-chut' ponachalu i byla, chto vy za menya ploho hlopochete. YA ved' tozhe dumal: ne dlya sebya staralsya, dlya kolhoza, dolzhny uchest'. Kolhoz napishet poruchitel'stvo, dadut prinudilovku, i vse. Mne by i etogo hvatilo. A na sude vizhu: mne vreditel'stvo payayut. Vot tak, slovno udivlyayas' do sih por, predsedatel' hmyknul. - Obida potom byla, no na drugoe. YA, konechno, vinovat s etim benzinom, ya s sebya vinu ne snimayu. No esli porazmyslit', ne odin zhe ya vinovat, ved' ne iz vreditel'stva zhe v samom dele ya stal etot benzin pokupat'. Nuzhda zastavila. U menya hleb osypalsya. Vyhodit, kto-to povyshe tozhe byl vinovat, gde-to poluchilsya nedosmotr s goryuchim, raz ego ne bylo. No nikto ne zahotel na sebya vinu brat', odnogo menya osudili. - Vot-vot. - Kogda stali menya obratno v predsedateli zvat', snachala ne hotel idti. A potom dumayu: nad kem eto ya sobirayus' kapriz stroit'? Nad kolhozom? On ne vinovat. Nad gosudarstvom? |togo eshche ne hvatalo... - Predsedatel' pomolchal i, ulybayas', no tverdo dobavil: - ZHalko tol'ko, chto eti sem' let iz moej zhizni zazrya othvacheny. Doma Kuz'mu zhdal Evgenij Nikolaevich. - Zagulyalsya ty, Kuz'ma, zagulyalsya. A ya sizhu i dumayu: esli gora ne idet k Magometu, Magomet sam idet k gore. - Davno zhdesh', Evgenij Nikolaevich? - Tak davnen'ko uzhe. No reshil sidet' do pobednogo konca. YA takoj chelovek: esli poobeshchal - nado sdelat'. Priezzhayu segodnya v sberkassu, a ee na remont zakryvayut. YA tuda-syuda, ne mozhem, govoryat, i vse. Pobezhal na dom k zaveduyushchemu. Horosho, menya tam znayut. Vydali. Povezlo tebe, Kuz'ma. - Smotri-ka ty, kak poluchilos'! - Da, da. A sejchas sizhu i dumayu: mozhet, zrya ezdil, zrya begal? Tebya vse netu i netu. Dumayu, mozhet, nashel uzhe? No sizhu, ne podnimayus'. Esli poobeshchal, nado do konca dovesti. CHtoby ne bylo obid. - Da kakie obidy, Evgenij Nikolaevich! Spasibo tebe. - Znachit, nuzhny den'gi? - Nuzhny, Evgenij Nikolaevich. - Togda derzhi. Vot. Kruglaya summa, poschitaj. Kuz'ma vzyal u Evgeniya Nikolaevicha pachku deneg, spryatal ee v karman. - CHego ih schitat'? Vse tut. - Nu, smotri, eto delo tvoe. YA tebya obmanyvat' ne budu. Kak obeshchal, tak i sdelal. S tebya pol-litra. - |to samo soboj, Evgenij Nikolaevich. - Da net, ya shuchu. |to prosto tak govoritsya. Potom, kogda vse konchitsya, mozhno i vypit', a sejchas ne nado. YA znayu, u tebya sejchas kazhdaya kopejka na schetu. Sovest' nado imet'. My drug drugu tak pomogat' dolzhny, bez vygody. Kak russkie knyaz'ya ob®edinyalis' v starinu protiv polovcev, tak i my dolzhny ob®edinit'sya protiv neschast'ya. Tvoya beda - eto znaesh' chto? |to polovcy, poloveckoe vojsko. Pomnish' iz istorii? Protiv nih my, kak russkie knyaz'ya, shodimsya vse vmeste. Teper' nas poprobuj tron'. Nas mnogo, my prosto tak ne dadimsya. A, Kuz'ma? Pravil'no? - Pravil'no, - zasmeyalsya Kuz'ma. - Smotri, kak ty rassudil! - I eshche raz zasmeyalsya. Iz komnaty vysunulsya Vit'ka, glyadya na nih, radostno ulybalsya. - Pravil'no, Vit'ka? - kriknul emu Evgenij Nikolaevich. Prohodili vy pro polovcev? - Pravil'no. YA knizhku pro nih chital, - Nu i kak? Pohozhe? - Pohozhe. - Vot vidish', koe-chto ponimaet, znachit, u vas direktor? Vit'ka, zastesnyavshis', ischez. Evgenij Nikolaevich otchego-to vzdohnul, hotya po licu ego bylo vidno, chto on polnost'yu dovolen soboj, i podnyalsya. - Idti nado. |ti polovcy nam tozhe nelegko obhodyatsya. Ustal ya segodnya. Pojdu spat'. - Zadal ya tebe rabotu, Evgenij Nikolaevich. - Nichego, nichego. YA tebya ne uprekayu. Nado bylo - sdelal. Svoi lyudi. V drugoj raz ty dlya menya sdelaesh'. S lyud'mi zhit' - chelovekom nado byt'. Inache tebya uvazhat' ne budut. Pravil'no ya govoryu? - |to pravil'no. - Vot vidish'. - Evgenij Nikolaevich osmotrelsya. - Mariya-to boleet, chto li? Kuz'ma ne znal, gde Mariya, no na vsyakij sluchaj skazal: - Boleet. - CHto s nej? - Golova bolit. - A, nu eto ne strashno. S poroga Evgenij Nikolaevich negromko sprosil: - Kak tam u tebya - obeshchayut ssudu-to? - Obeshchayut. - Aga. Nu, kogda dadut, togda i rasplatish'sya. YA tebya toropit' ne budu. YA znayu, ty chelovek nadezhnyj, za toboj ne propadet. Nu, ya poshel. Mariya sidela na krovati i, polozhiv sebe na koleni staryj, s obtrepannymi uglami al'bom, rassmatrivala fotografii. Kogda Kuz'ma podoshel, ona smotrela na sebya, kakoj byla veh tridcat' nazad: s tyazheloj kosoj, perekinutoj po togdashnej mode cherez plecho, s kruglym tolstoshchekim licom - nevesta nevestoj, nerozhavshaya, nestradavshaya, plakavshaya tol'ko detskimi, pustyachnymi slezami. Nichego eshche togda ona ne znala o sebe, krome imeni, krome togo, chto rodilas' i vyrosla v etoj derevne i teper' budet zhit' dal'she. Ne znala o vojne, o svoih rebyatishkah, o magazine, o nedostache, dumala, chto dlya vsyakih bed i stradanij na svete slishkom mnogo lyudej, chtoby vse eti napasti mogli vybrat' ee, derevenskuyu, nezametnuyu, gnala ot sebya mysli o tom, chto zhizn' budet trudnoj, so slezami i gorem. I teper', stradaya, ona lyubovalas' soboj - toj, kotoraya nichego ne znala, zavidovala ej i naveki proshchalas' s nej. Ran'she za vsem tem, chto bylo v zhizni, nekogda bylo poproshchat'sya, a sejchas vot nashlos' vremya, ona sela i ponyala, chto nichego v nej ne ostalos' ot toj devchonki, nichego, krome imeni i vospominanij, vse ostal'noe, kak na vojne, propalo bez vesti. O zavtrashnem dne strashno bylo podumat'. Kuz'ma podoshel i skazal: - Segodnya horosho poluchilos'. Teper' erunda ostalas'. Mariya ne otvetila. Ona polozhila al'bom na podokonnik i vyshla. On ne poshel za nej. On sel na krovat' i pochuvstvoval, kak ustal. Hotelos' spat'. Emu pokazalos', chto na nego kto-to smotrit, on podnyal golovu - eto byla Mariya. Ona smotrela na nego iz gornicy, budto pripominaya, chto on o chem-to govoril. On vyshel v gornicu; Mariya ushla v kuhnyu. On pochuvstvoval, chto ona i ottuda prodolzhaet smotret' na nego, slovno nikak ne mozhet pripomnit', o chem on govoril. On podozhdal, no ona tak ni o chem i ne sprosila. Togda on razdelsya i leg. I vtoroj den' podoshel k koncu. Davnym-davno, eshche v molodosti, Kuz'ma ponyal: kazhdyj den' nastupaet ne prosto tak, odinakovo dlya vseh, a prihodit ? dlya kogo-to odnogo, komu on prinosit tol'ko udachu. Esli chelo? veku ne vezet ili esli mesyac, dva u nego sploshnye budni znachit, eto byli chuzhie dni, a ego sobstvennyj gde-to uzhe na podhode. Zasypaya, Kuz'ma znal tochno: segodnyashnij den' byl dlya nego. Eshche utrom on ne smel dazhe mechtat' o takom vezen'e. Snachala pyatnadcat' rublej prines ded Gordej, bol'she sotni dala tetka Natal'ya, potom predsedatel' sobral specialistov, i poluchilas' srazu kucha deneg, kotoruyu ostalos' tol'ko utrom pojti i vzyat', i pod konec prines obeshchannuyu sotnyu Evgenij Nikolaevich. A den' byl sumrachnyj, nevidnyj iz sebya, a takoj udachnyj, takoj bogatyj! I horosho, chto o