Valentin Rasputin. Doch' Ivana, mat' Ivana (fragment) --------------------------------------------------------------- © Valentin Rasputin Povest' "Nash sovremennik", No11, 2003 ˇ http://nashsovr.aihs.net/ Origin: http://nashsovr.aihs.net/p.php?y=2003&n=11&id=1 ˇ http://nashsovr.aihs.net/p.php?y=2003&n=11&id=1 --------------------------------------------------------------- DOCHX IVANA, MATX IVANA Povest' CHast' pervaya Kuhonnoe okno bylo nad pod®ezdom, nad ego vizglivoj dver'yu, golosivshej vsyakij raz, kogda vhodili i vyhodili. V tom neterpenii, gorevshem ognem, v kakom nahodilas' Tamara Ivanovna, ona by uslyshala zvuk dveri iz lyubogo ugla, dazhe iz spal'ni na drugoj bokovine kvartiry, gde usnul muzh, no uzhe neskol'ko chasov prodolzhala stoyat' u okna, tochno vytyanuvshayasya struna, napravlennaya v ulicu i ozhidayushchaya prikosnoveniya. No tam bylo temno i gluho. Svetovoe pyatno ot lampochki u pod®ezda edva dostavalo do nizkogo shtaketnika, kotorym ogorozhen skver i detskaya ploshchadka v nem sredi vysokih, shatrom razbrosavshih vetvi staryh topolej. I nikto v nego, v etot nedvizhnyj i bleklyj svetovoj krug, ne vhodil. Tamara Ivanovna byla tak napryazhena, sama pugayas' prodolzhitel'nosti nakala vnutri, do sih por ne ispepelivshego ee, chto zametila by lyubuyu ten' v chernom do temna skvere i uslyshala by lyuboj skrad shaga iz-za ugla, esli by oni tol'ko yavilis'. No net, vse zamerlo i ocepenelo. S ulicy, zagorozhennoj i priglushennoj spyashchimi domami, ponachalu eshche poshumlivali mashiny -- tochno zapozdavshie pticy snimalis' s kormezhki, teper' i tam vymerlo. Samyj gluhoj chas nochi, navernoe, uzhe bol'she treh. Muzh spit. Kak zhe vse-taki po-raznomu ustroeny mat' i otec: razve ona mogla by usnut'? V detyah, mozhet, i est' polovina otca, da tol'ko malaya ona, eta polovina, bez vynashivan'ya i bez togo vechnogo, neiznosnogo prisutstviya v svoem chreve, kotoroe chuvstvuet mat'. I, rozhaya ditya svoe, prevrashchayushcheesya zatem vo vzroslogo cheloveka, ne vse ona v rodah i korchah vynosit naruzhu: vpitavsheesya v stenki to zhe samoe ditya ostaetsya v nej navsegda. I ne serdce odno bolelo teper' u Tamary Ivanovny, a vsya ona prevratilas' v sgustok boli, vse v nej ishodilo v pytke. No skreblos' chto-to i otdel'no, osoboj bol'yu, skreblos' i skreblos', razryvaya tkani i vystanyvaya odno slovo. Skreblas' ona, Svetka, zovushchaya mat'... Vecherom, kogda nachalas' eta pytka, Anatoliya, muzha, doma ne bylo. No Tamara Ivanovna znala, chto on u Demina, oni zatevali kakoe-to obshchee delo, uzhe s mesyac dal'she razgovorov nikuda ne prodvinuvsheesya. Zavodiloj byl Demin, bolee reshitel'nyj i opytnyj v novoj zhizni. On srazu zhe, kak tol'ko pokatilas' staraya zhizn' s vysokoj gorki, grohocha, kuvyrkayas' i razbrasyvaya oblomki, ushel s avtobazy, gde oni s Anatoliem soshlis' do druzhby, porabotal gde-to snabzhencem, a teper' imel svoj kiosk na central'nom rynke i torgoval vsyakim shurum-burumom ot elektrolampochek i kraski do zapchastej k avtomashinam. Anatolij zhe zastryal na baze, kotoroj otdal pyatnadcat' let, vse rezhe i rezhe vyezzhal v rejsy, da i to pustyakovye, vozvrashchalsya obratno -- styd skazat'! -- to s drovami, to s navozom, a to i sovsem porozhnyakom. Terpel, terpel i doterpelsya do togo, chto vystavlyali ego teper' na ulicu. Otrubalas' bezzhalostno za nenadobnost'yu ne tol'ko chast' zhizni, no i chast' dushi: tam, na avtobaze, i vstretil on Tamaru, tri goda ona ryadom s muzhikami krutila baranku. Tamara Ivanovna otyskala ego po telefonu u Demina uzhe posle odinnadcati vechera. Do etogo ona sbegala na sosednyuyu ulicu k Svetkinoj podruzhke Lyuse, rosloj i pyshnoj devchonke, kotoruyu mozhno bylo prinyat' za sovsem vyzrevshuyu zhenshchinu, esli by ne otkrovenno kukol'noe lico -- krugloe, s bol'shimi vrashchayushchimisya glazami i shchekami-podushechkami. I po etomu licu, delanno ispugannomu i odnovremenno vostorzhennomu, nel'zya bylo ponyat', govorit li devchonka pravdu, budto ona videla Svetku tol'ko dnem. Videla na rynke, oni hodili sprashivat' pro rabotu, s nimi byla i Lida Topol'. Raboty ne syskalos', i ona, Lyusya, uehala, ostaviv podruzhek vozle torgovogo kompleksa. Kogda uhodila, zametila, kak k Svetke i Lide podoshel kakoj-to paren' kavkazskoj nacional'nosti v dzhinsovoj kurtke. Odin byl tolk ot etogo pohoda: Lyusya nazvala adres Lidy Topol', ta zhila daleko, v mikrorajone. Posle togo, vozvrativshis' domoj, Tamara Ivanovna i pozvonila Anatoliyu i uzhe bez vsyakih somnenij skazala, chto Svetka poteryalas'. Takogo eshche ne byvalo, chtoby ona prihodila pozzhe devyati. |tot chas i byl ej ukazan kak domashnij porog, i zaderzhat'sya gde-nibud' po svoej vole posle devyati ona by ne reshilas'. Ivanu, mladshemu na poltora goda, dozvolyalos' bol'she, on mog letom, kak sejchas, nosit'sya hot' do polunochi, i nikogo eto ne pugalo: paren'. I sovsem inoe delo -- devchonka shestnadcati let, horoshen'kaya, netverdaya, lyubopytnaya, uzhe i k etoj pore sostupivshaya s prolozhennoj dorogi. Ona poshla v shkolu rano, shesti let, i rano zhe, posle devyatogo klassa, brosila shkolu, zarazivshis' povetriem, nevest' otkuda naletevshim, chto uchit'sya neobyazatel'no. Poshla na devyatimesyachnye kursy prodavcov, poblizhe k krasivoj zhizni. Zakonchila eti kursy, a ne rabotu ne berut: nesovershennoletnyaya. I vmeste s podruzhkami, s kotorymi uchilas' na kursah, prinyalas' pohazhivat' na rynok, vyprashivat' torgasheskoe zanyatie, tryasti pered pokupatelem hozyajskim tovarom. Vot tak. Anatolij priehal s Deminym, v deminskoj mashine. Tamara Ivanovna, ne nahodya sebe inogo mesta, vot tak zhe stoyala vozle kuhonnogo okna i videla, kak bezzvuchno i valko, vysharivaya v gustyh sumerkah dorogu v uzkom i dyryavom, yama na yame, proezde, podplyla "semerka" i vyskochil Anatolij, a vyskochiv, zastoporil, podzhidaya Demina. Tak legko bylo dogadat'sya: ne hotelos' emu odnomu podnimat'sya sejchas v rodnoe gnezdo s nagryanuvshej tuda ugrozoj i vstretit' ispugannyj i trebovatel'nyj vzglyad zheny. No i Tamara Ivanovna vzdohnula legche, uvidev Demina. S nim nadezhnej. Demin vybralsya iz mashiny i, kak vsegda, gorbatisto, klonyas' vpered, so svisayushchimi s plech dlinnymi rukami, pohozhij na pervobytnogo cheloveka, kakim risuyut ego v shkol'nyh uchebnikah, pervym shagnul v pod®ezd. A vojdya v otkrytuyu dver', ponyav po napryazhennomu licu Tamary Ivanovny, chto devchonki po-prezhnemu net, skazal po obyknoveniyu gulko i s hripotcoj: -- Ne panikuj. Rano panikovat'. Vremya-to eshche detskoe. No vse uslyshali, v tom chisle i sam on, chto eto byli tol'ko slova. Nenuzhnye slova. Ostavili doma Ivana, nakazav emu ne lozhit'sya, poka oni ne vernutsya, dezhurit' neotluchno u telefona, i vyshli. Poehali. Noch' nastupala teplaya, temnaya i vyalaya, dolzhno byt', k dozhdyu. Prohozhih uzhe i ne bylo, zato razudalo, pochuyav svobodu, neslis' mashiny, v tri-chetyre goda svezennye syuda so vsego sveta, chtoby ustraivat' gonki. I eti gonki na chuzhom byli teper' vo vsem -- na tryapkah i kozhe, na chajnikah i skovorodkah, na semenah morkovki i kartoshki, v obuchenii rebyatishek i pereobuchenii professorov, v ustrojstve lyubovnyh uteh i publichnyh poteh, v karmannyh priborah i samoletnyh dvigatelyah, v ulichnoj reklame i gosudarstvennyh rechah. Vse hlynulo razom, kak v pustotu, vytesniv svoe v otvaly. Tol'ko horonili po-staromu. I tak chasto teper' horonili, otpevaya v cerkvah, chto kazalos': odnovremenno s sumasshedshim ryvkom vpered, v iskryashchuyusya i goryachuyu neizvestnost', proishodit i ispugannoe spyachivanie nazad, v znakomoe ustrojstvo zhizni, zakanchivayushcheesya pohoronami. I kazalos', chto porovnu ih -- odni, kak babochki, rvutsya k ognyu, drugie, kak kroty, zakapyvayutsya v zemlyu. Ehali molcha, tol'ko Demin pokryahtyval, kogda "podrezali" ego inomarki ili osleplyali moshchnymi vstrechnymi farami, ne schitaya nuzhnym pereklyuchat'sya na blizhnij svet. Spustilis' v centr, po staromu mostu pereskochili na levyj bereg Angary, povernuli vpravo i ostavili gorod pozadi. Po storonam vstala temnota. CHtoby ne ocepenet', Tamara Ivanovna na zadnem siden'e, prigibayas' i vyvorachivaya pered steklom golovu, prinyalas' vysmatrivat' v nebe zvezdochki. Ih ne bylo, shiroko stoyalo tam, v vysote, kak bolotnaya ryaska, raduzhno-gniloe svechenie ot elektricheskogo razliva goroda. Tamara Ivanovna, ne otyskav zvezdochki, stala vspominat', zagadyvala li ona chto-nibud', vysmatrivaya ih, no ne mogla vspomnit', slovno razoshlas', razdelilas' uzhe na dve chasti, mezh kotorymi slaboe soobshchenie. -- Tiho edem? -- po-svoemu ponyal ee shevelenie Demin. -- Da net, Demin, ne tiho. Toropit'sya ran'she nado bylo, -- uzhe sebe skazala ona. A emu dobavila: -- Kak v®edem, u vtorogo ili u tret'ego svetofora napravo. -- Tochnej nekuda, -- hmyknul Demin. Posle molchaniya oni rady byli lyubym slovam. -- Da... vot... -- nachal i Anatolij, i ne slozhilos' u nego, chto on hotel skazat'. -- Gde "vot"? -- ne ponyal Demin. -- Gde chto? -- Ty skazal: vot. Gde "vot"? -- Vot ne znayu. YA tut ne byvayu, -- skazal Anatolij tak prostodushno, chto Demin hohotnul. Dolgo iskali ulicu po nazvaniyu CHeremuhovaya; esli sudit' po nazvaniyu, dolzhna byla ona nahodit'sya na krayu poselka i byt' derevyannoj. Svorachivali i u vtorogo svetofora, i u tret'ego, utykalis' to v bolotinu, to v angarskij bereg, u kazhdogo perekrestka ostanavlivalis', navodili svet na uglovye doma i zabory, chtoby otyskat' nadpis', no mikrorajon v etoj storone na postoronnego cheloveka ne byl rasschitan i imena svoih ulic ne ostavlyal. Sprosit' bylo ne u kogo, shel pervyj chas nochi. Tol'ko odnazhdy razglyadeli oni figuru, kradushchuyusya po trotuaru vdol' zabora; Demin, opustiv steklo, okliknul ee s druzhelyubiem, na kakoe byl sposoben, no figura, pohodivshaya na podrostka, vdrug sdelala mgnovennyj pryzhok i provalilis' skvoz' zemlyu. Derevyannye doma lezhali v temnote, kakoj-to osobenno plotnoj, slovno iz osveshchennogo centra ona vsya otstupala syuda; v kamennyh, etazhnyh domah osveshchennyh okon bylo bol'she, no poprobuj dostuchis', doberis' do nih za dvojnymi i trojnymi zaporami. Tamara Ivanovna iz mashiny ne vyhodila. Otvalivshis' na spinku siden'ya, upershis' kolenyami v perednee siden'e, v strannoj napryazhennoj zabyvchivosti zhdala, kogda najdetsya nuzhnyj dom. Tupo smotrela ona v temnotu i eshche tupej v zaputannye hody tonnelya, po kotorym, vsparyvaya pered soboj farami chernuyu plot', kolesila mashina. Zamechala i ne zamechala, kak migaet svetom Demin redkim vstrechnym mashinam, prosya ostanovki, ne vozmushchalas' i ne udivlyalas', chuvstvuya v etom kakoe-to dazhe uteshenie, kogda te proskal'zyvali mimo i pribavlyali hodu. Nakonec odna, hrabraya, zatormozila. Demin zashagal k nej, k nemu vyshel korotyshka, pohozhij na bochonok, i, razminaya nogi, tochno priplyasyvaya pered ogromnym Deminym, prinyalsya krutit' rukami. CHeremuhovaya okazalas' vovse i ne v storone, a ryadom s central'noj ulicej, protyanuvshejsya cherez ves' mikrorajon, i okazalas' ona pereulkom vsego s neskol'kimi chetyrehetazhnymi domami. Ostanovilis' u pod®ezda, konechno zhe, zabronirovannogo zheleznoj dver'yu, sovsem temnogo, vo mrake kak by vdavlennogo vnutr'. Demin na oshchup' votknul v krugluyu dyru odin zubristyj shtyr', potom vtoroj -- dver' shchelknula i podalas'. -- Mne idti? -- sprosil on u Tamary Ivanovny. -- Ne nado. I vot pered neyu i Anatoliem vtoraya Svetkina podruzhka -- s vytyanutym vpered uzkim zverushech'im licom na sdavlennoj po bokam golove i s zhivymi, mechushchimi mgnovennye vzglyady kruglymi migayushchimi glazami. Vysokaya, chernovolosaya, smetlivaya, starshaya ryadom so Svetkoj i Lyusej, ona byvala u Vorotnikovyh. Tamara Ivanovna mimohodom prismatrivalas': kto iz nih verhovodit? I ne vysmotrela, vse oni prityagivalis' drug k drugu kakoj-to ravno nevelikoj siloj -- kak vremennye poputchicy, ishchushchie obshchih zanyatij. No eta, Lida, byla hitree. Vstroen byl v nee osobyj instrument, dayushchijsya ne vsem, na kotorom ona umela igrat'. Est' lyudi, niskol'ko ne skryvayushchie, chto oni hitryat, hitrost' u nih napisana na lice, vydayushchem poiski zamyslovatyh bokovyh hodov, no tak ona raspolagayushcha, takoj ona kazhetsya nevinnoj i bestolkovoj, bolee togo -- priyatnoj, chto nikakih podozrenij ne vyzyvaet. Lidu podnyali s posteli, i teper' ona, ispugannaya, s nervno dvigayushchimisya tonkimi gubami, v korotkom i uzkom zastirannom halatike, edva shodyashchemsya na skromnoj grudi, stoyala vozle kruglogo gologo stola ryadom s zashtorennym oknom. Po druguyu storonu stola sidela mat', vyalaya i nevyrazitel'naya zhenshchina s takim zhe, kak u docheri, vytyanutym licom, podavlennaya ne prihodom neproshenyh gostej sredi nochi, a podavlennaya chem-to davno i bezyshodno. Glaza ee smotreli pronzitel'no i ustalo, s kakoj-to pronizyvayushchej tupost'yu. Tamaru Ivanovnu i Anatoliya usadili na divan, uzhe razdvinutyj dlya sna, so skatannoj v valik postel'yu. Lidu zastali vrasploh, ona ne znala, kak otvechat'. I otvechala ostorozhno, vydavaya nedoskazannoe podergivaniyami plech, to li sebya vygorazhivaya, to li Svetku. Prezhde chem govorit', sprosila: a chto skazala Lyusya? Skazala, chto ona uehala? Net, ne obmanula, vpravdu uehala. A k nim vozle torgovogo kompleksa podoshel paren'. On na rynke fruktami torguet, priezzhij. Kak zovut? On skazal, kak zovut, ya nerusskie imena ne umeyu zapominat'. Govoril? On k Svetke pristaval, govoril, chto ona emu ponravilas', on k Svetke ne v pervyj raz podhodit. Govoril: zachem ty menya obmanula, tebya zovut ne Marina. Skazal... gorod emu ponravilsya, prosil pokazat' gorod... YA, govorit, pojmayu mashinu, vy mne pokazhete. Net, ne soglasilis'. My uhodim, a on ne otstaet, prilip. Koe-kak ubezhali. Potom Svetka poshla k dyade Volode, a ya poehala domoj. Dyadya Volodya -- eto Demin, u nego na rynke kiosk, kuda Svetka, i verno, zabegala chasten'ko. Rassprashival Anatolij, Tamara Ivanovna ne vmeshivalas'. Ona i slushala, kazalos', vpoluha, zanyataya pristal'nym i tyazhelym izucheniem obstanovki v etom zhil'e. Dvuhkomnatnaya kvartira byla zapushchennoj, do poslednej bednosti ostavalos' nemnogo. Rzhavye poteki s otstavshej izvest'yu na potolke, kogda-to zelenen'kie oboi, vycvetshie, pomerkshie, razlohmachennye v shvah. Mat' p'yushchaya, vzglyad zastyvayushchij, nevidyashchij. P'yushchaya, dolzhno byt', ne v poslednej stadii, est' eshche kuda padat'. Prodolzhaet obmanyvat'sya, chto ustoit. Mat' s docher'yu ne v ladah, dohodit do krika, a potom mat' plachet pered docher'yu, a potom doch' plachet v odinochestve. I rvetsya vyrvat'sya, i boitsya opozdat', rano uslyshav v sebe besposhchadnyj otschet vremeni. Bol'shoj ryzhij kot tretsya o nogi, vychesyvaya sherst', i prositel'no zadiraet golovu, v glazah toska... -- Vse rasskazala? -- sprosil Anatolij. -- Vse. I togda, ustaviv besposhchadnyj vzglyad na podruzhku docheri, Tamara Ivanovna otchekanila: -- Vot chto, milaya. Ty rasskazala... kak ty rasskazala -- nam nado sejchas ehat' v miliciyu i pisat' zayavlenie. Svetki-to net, ona propala. Ty byla poslednyaya, kto ee videl. Dyadya Volodya vnizu v mashine, Svetka k nemu ne prihodila. My napishem zayavlenie i eshche do utra miliciya priedet s doprosom. Tam drugoj razgovor budet. Tak chto davaj-ka dal'she. Ty ne vse rasskazala. -- YA vse rasskazala. -- Kogda vy so Svetkoj razoshlis'? -- Ne pomnyu tochno... chasov v pyat'. -- A kogda ty priehala domoj? Lida molcha vela kakie-to podschety; mat' otvetila za nee: -- CHasov v devyat'. -- I skazala docheri bez nazhima: -- Rasskazyvaj, Lidiya, zataskayut. Vidno bylo, chto devchonka strusila, uzhe ne tol'ko po gubam, a po vsemu licu stali prokatyvat'sya sudorogi, podschety podhodili k tomu koncu, kuda napravlyala ih Tamara Ivanovna. -- Vy vmeste kuda-to poshli ili poehali? -- nastupala ona. -- Poehali... I rasskazala, snachala pod prodolzhayushchimisya voprosami, a zatem uzhe i bez nih, govorya i ispuganno vzglyadyvaya na Tamaru Ivanovnu, pugayas' ee vida i govorya uzhe s otchayaniem, -- rasskazala podruzhka, chto kavkazec, uznav, chto oni prodavcy bez tovara i ishchut rabotu, predlozhil im poehat' k svoemu dvoyurodnomu bratu, tot ishchet takih, kak oni, potomu chto emu nado srochno rasprodat' bol'shuyu partiyu kitajskih tovarov. Oni dolgo ne soglashalis', no paren' nastaival, pokazal kakoj-to dokument, govoril, chto eto nedaleko i oni skoro vernutsya, u nego yabloki na prilavke, emu zaderzhivat'sya nel'zya. Poka oni razdumyvali, on ostanovil mashinu, zatolkal upirayushchihsya devchonok i skazal shoferu, kuda ehat'. Ehat' dejstvitel'no bylo nedaleko, na bul'var Postysheva, v obshchezhitie dlya malosemejnyh. V odnokomnatnoj kvartire byl starik, on srazu ushel. Nikakogo brata ne okazalos'. Oni prosideli chasa dva, pili chaj, paren' predlagal vino. No vino ne pili. Vsyakij raz, kogda oni podnimalis' uhodit', on krichal: "Pridet! Pridet!" |to on o brate. Potom stal govorit', chto on znaet, gde brat, nado poehat' k nemu, tut tozhe nedaleko. CHtoby vybrat'sya iz etoj kvartiry, oni soglasilis', hoteli obmanut' ego. Na mashine ehat' otkazalis', poshli na tramvaj. Paren' vzyal Svetku pod ruku i ne vypuskal. Na tramvajnoj ostanovke bylo mnogo narodu, no on vse ravno ne vypuskal, kak ona ni vyryvalas'. Tam, na ostanovke, ona ot nih, ot etogo kavkazca, vcepivshegosya v Svetku, sbezhala. Ko vsemu byla gotova Tamara Ivanovna, no vse ravno kak toporom ee oglushilo. Anatolij rassprashival, kak najti eto obshchezhitie dlya malose­mejnyh; devchonka, povtoryaya "vizual'no", "vizual'no", nravyashcheesya ej, ochevidno, zvuchaniem, kak i bol'shinstvo chuzhih slov, dovol'no tolkovo rasskazala, gde ono i kak otyskat' kvartiru. Vozle obshchezhitiya Tamara Ivanovna i iz mashiny vyhodit' ne stala, sidela, ustavivshis' v temnotu, dyshala s podsvistom, kak bol'naya, i nichego, krome zatverdevshej, tugo spelenavshej ee chernoty, ne oshchushchala. CHuvstvitel'nost' i bol' nahlynuli potom, kogda, vorotivshis' domoj ni s chem, vstala ona v odinochestve vozle kuhonnogo okna pod naplyvayushchie i vse zhutkie, vse obdirayushchie serdce kartiny togo, chto moglo byt' so Svetkoj. * * * Muzh nazyval Tamaru Ivanovnu telegrafistkoj. Ona, i verno, nachinala v gorode s togo, chto rabotala posle kursov na telegrafe i usvoila, ne buduchi ot prirody slovoohotlivoj, chetkij i szhatyj stil' razgovora. Na boltlivost' ona smotrela, kak na raspushchennost', kak na neumenie vladet' soboj, i po pervosti, kak soshlis', neredko s udivleniem i dazhe s nekotoroj zavist'yu k ne svojstvennomu ej talantu ostanavlivala Anatoliya, lyubivshego puskat'sya v dlinnye rassuzhdeniya: -- Udila by tebe ot uzdechki pod yazyk, chtob pomen'she molol! Gnet by kakoj, chtoby on ustal' znal, ne balabolil, kak zavodnoj. -- I prishchurivala svoi krasivye karie glaza, vidya, kazalos', vsyu goru myakiny, kotoruyu mog on namolot', esli ne ostanovit'. On ne ostavalsya v dolgu: -- Na menya uzdechku, ladno, uzdechku, a tebe podrezat' by ego malen'ko, yazyk-to tvoj, podrezayut zhe rebyatenkam v detstve, kogda on vrastet v gortan', kak poleno. A etu devochku upustili, ona tol'ko i znaet, chto tpru da nu! -- Tpru-uZamolchi, botalo! -- Vot-vot. I -- kak nakarkala Tamara Ivanovna: v poslednie gody prikusil Anatolij yazyk. Takoj gnet svalilsya na nih, tak pridavil, chto i skazat' okazalos' nechego, vsyakoe slovo, esli ne proiznosilos' ono dlya samoj prostoj zhitejskoj nadobnosti, stalo predstavlyat'sya ne prosto pustym, a i chuzhim, slovno by skazannym po naushcheniyu cherez tebya dlya tvoego zhe unizheniya. Oni oba byli krepyshami, prochno i akkuratno sbitymi po odnoj merke, vyzyvayushchimi, kogda shli ryadom, udovletvorennye vzglyady -- kak ot horoshego sorta chego by to ni bylo. Ona hodila po-muzhski, uverennym i razmashistym shagom, "stup'yu", kak govorili ran'she, zhelaya skazat' o vesomosti shaga, chuvstvuemogo zemlej. Da i vse delala s zaglubom, s zapasom: esli razvodila stryapnyu, to na dve sem'i; kartoshki nakapyvali, kapusty nasalivali bol'she, chem mogli s®est', i korila sebya za eto, i nichego ne mogla s soboj podelat', a okazalas' prava, kogda nastupili vremena, chto lyubogo zapasa stalo malo. K Anatoliyu prismatrivalas' pochti god, prezhde chem skazat' "da" i pozvolit' sebya obnyat'; cherez poltora goda posle docheri rodila syna i srazu zhe poshla na tret'yu beremennost', da zhestokaya zheltuha zastavila otkazat'sya ot rodov. Pochti do tridcati godov nosila rusuyu kosu vo vsyu spinu -- iz odnogo tol'ko upryamstva, iz soprotivleniya mode, po kotoroj ves' zhenskij pol pogolovno smahivaet kosy, kak svyazannye ovcy sherst', -- poka ne prochitala v odnom iz staryh zhurnal'nyh sovetov, chto nevysokim i shirokolicym devushkam kosa ne idet. Nu, ne idet tak ne idet -- vsemu staromu ona doveryala bol'she, chem novomu, -- i smahnula, a potom dolgo smotrela na sebya v zerkalo s dosadoj, budto vse srazu v nej, i bez togo ne rosloj, stalo koroche -- i nogi, i ruki, i sheya. I bol'no kol'nulo, kogda Svetka v pyatom, kazhetsya, klasse zaprosilas' pod nozhnicy: nu kak devochke bez kosy, pryamo razor kakoj-to, ved' ne kosu ona v maloletstve ubiraet, a zhizn' napravlyaet. Moda? Da chto eto za vladychica takaya, chto vse pered nej na koleni, nikto ustoyat' ne mogi?! Torgovka eto, ustraivayushchaya peremenu tovara, nazhivayushchayasya na vsesvetnom rabolepii. No i sama odevalas' hot' i ne brosko, no po mode, dav mode priteret'sya v narode, priglyadevshis', chto v nej horosho i chto net. Dzhinsy -- da ved' eto krepchajshaya, hot' na kamnyah deri, tkan'; etu modu davaj syuda. Kozhanye kurtki poshli -- da ved' kozha ispokon byla u nas v noske, zabyli o nej po velikoj bednosti, a minovala nuzhda, i o kozhe pora vspomnit'. Ona i predstavit' sebe ne mogla, chto sovsem ne za dolgimi godami suzhdeno ej byt' zakrojshchicej na fabrike, da ne na kakoj-nibud', a na kozhanoj, i fabrika eta k toj pore stanet nazyvat'sya fir-moj. Ona rano ubezhala iz derevni, eshche i semnadcati ne ispolnilos'. Vse oni rvalis' togda v gorod, kak babochki na ogon', i sgorali v nem. Sgorali odni srazu, v pervye zhe gody, drugie pozzhe, no konchalos', za malymi isklyucheniyami, odinakovo -- zagublennoj zhizn'yu i bab'ej obezdolennost'yu. Povydergayut u neopytnoj eshche, eshche ne zapasshejsya umishkom devchonki peryshki, a tam leti. Tamara Ivanovna mogla schitat' sebya vezuchej -- pri nadezhnom muzhe i neisporchennyh detyah, umevshaya oberegat'sya i ot bezoglyadnogo slomyagolovstva v op'yanenii noviznoj, i ot cyplyach'ej doverchivosti, etimi dvumya neterpelivymi vozhatymi, kotorye i privodyat derevenskih devchonok k bede. Tamara Ivanovna prodvigalas' vpered netoroplivymi i vyverennymi shagami, vystraivaya svoyu sud'bu kak krepost', bez edinogo ser'eznogo ushiba, tol'ko dal'she i dal'she. No strannaya eto byla pryamohodnost' -- ne podhvatyvayushchayasya iz odnogo v drugoe, ne vymatyvayushchaya odnu nit', vse obrastayushchuyu i obrastayushchuyu novoj nazhit'yu, a toporshchilas' eta nit' na podvyazyah uzelkami. I vse podvyazi imeli nachalo tam, v derevne. Rodilas' devochkoj -- znachit, dolzhna byla, v svoyu ochered', rozhat', obihazhivat' i vospityvat' detej, natakivat' ih na dobro. I nikakih oshibok tut, esli deti zhivy-zdorovy i znaj sebe rastut pod roditel'skoj opekoj, kazalos', i byt' ne moglo; ne schitat' zhe za oshibku povtoryayushchuyusya beremennost'... No i eto tol'ko kazalos'. V telegrafistki poshla -- zapala v pamyat' prochitannaya v detstve knizhka o molodyh radistkah na vojne. CHitala ona ee letom na senovale, pryachas', chtoby ne nashli i ne pomeshali. Vse vokrug zvuchalo i pelo v torzhestve sytoj prirodnoj zhizni, nadryvalis' petuhi, utomlenno i gulko trubili vozvrashchayushchiesya s poskotiny korovy, napevali lastochki nad golovoj na kryshe, tarahtel traktor na holostom hodu, to vzvyvaya motorom, to perehodya na ustalyj bormotok. V vozduhe stoyal sploshnoj gul ot muhoty; ot dyha nizkogo vechernego solnca pohazhival po senniku, po suhomu, izmyatomu v lepeshku proshlogodnemu nakosu slabyj veter. I mat' krichala s kryl'ca, rastyagivaya "a": "Tomka-a-a!", preryvaya sebya korotkim i neterpelivym na "o": "Tomka, leshaya, kuda ty zapropastilas'!" A Tomka, kak v mladenchestve, utknuvshis' licom v otkrytuyu knigu, chtoby ee ne bylo vidno, vyzhidala, kogda stihnet zov, i snova hvatala, hvatala vorovato kuski iz knigi i nikak ne mogla nasytit'sya. Nichego v pamyati iz knigi ne ostalos', krome togo, chto geroinya v chuvstvennom otchayanii posylaet v efir priznanie v lyubvi molodomu lejtenantu, otozvannomu v druguyu chast', te samye slova, kotorye ona ne reshalas' skazat' pri vstrechah s nim. No ostalas' zataennaya mechta tozhe chto-to posylat' v efir, v eto moguchee i prekrasnoe prostranstvo, posylat' lichnoe, neskazannoe, takoe, ot chego vozneslas' by srazu i rascvela vsya ee nekazistaya zhizn'. Ostalsya zvuchashchij na raznye golosa, no odno vypevayushchij, odno obeshchayushchij, kak orkestr, nebesnyj prostor i to schastlivoe do blazhenstva sostoyanie, kogda ona, pokachivayas', kak na volne, vzdymayas' i opuskayas', plyla i plyla po ego zolotistomu bezbrezh'yu. I, natknuvshis' v gorode na ob®yavlenie o nabore na kursy telegrafistok, ni minuty ne somnevayas', ona po nemu i poshla. Dva goda prorabotala na telegrafe -- vse ne tak, kak mereshchilos'. Snachala nravilos', no bol'she, pozhaluj, ot tihoj gordosti soboj: zahotela -- i ispolnila svoyu grezu, nichto ne smoglo ostanovit'. Potom stalo obruchem davit' odnoobrazie raboty i unylye teksty telegramm, kotorye mozhno ulozhit' vsego-to v desyatok obrazcov: pozdravleniya, opravdaniya, pros'by, pohorony, rozhdeniya, priezdy i ot®ezdy... Stali zamechat'sya i dym koromyslom v tualete ot kuryashchih devchonok, i neinteresnye, neiskrennie razgovory v koridore, i grubost' starshej po smene, i vyzhzhennyj elektrichestvom vozduh v operatorskoj. Okazalos', krome togo, chto i dushu ej poslat' v efir nekomu. Ona ushla iz telegrafistok, tak i ne vzletev ni razu v eto velikolepnoe i gulkoe prostranstvo, po kotoromu luchikami i zvezdochkami mchatsya navstrechu drug drugu nezemnoj lyubvi priznaniya. Otec nauchil Tamaru v chetyrnadcat' let vodit' motocikl, v pyatnadcat' ona sela v mashinu. Poetomu, nedolgo razmyshlyaya, chem ej zanyat'sya, poshla ona posle telegrafa na kursy shoferov, a potom ustroilas' na avtobazu oblpotreb­soyuza, gde i vstretilas' s Anatoliem Vorotnikovym, svoim budushchim muzhem. On, kak eto i zavedeno bylo sredi muzhikov, vse zval ee v naparnicy dlya dal'nih rejsov, poka ona ne otvetila nasmeshlivo: -- Zovesh', a sam boish'sya: a nu kak soglashus'! On s rasteryannym smeshkom soglasilsya: -- Boyus'. Zaklyuet bratva. No i ne hochu, chtob ty k drugomu poshla v naparnicy. Togda uzh luchshe ko mne. YA ne obizhu. Konchilos' tem, chto ona poshla k nemu v naparnicy dlya samogo dal'nego i tyazhelogo rejsa -- dlya zhizni. V shoferah ej nravilos'. Lyubila ona, kogda v doroge na nee oglyadyvalis' -- zhenshchin za barankoj tyazhelyh mashin togda bylo raz-dva i obchelsya, i na trakte, vo vstrechnom potoke, parni v mgnovennom uhazherstve vskidyvali durashlivo ruki, okruglyali glaza, signalili, a pozhilye, s bol'shim stazhem voditeli, dolzhno byt' frontoviki, odinakovo sklonyali golovy i prikla­dyvali ruku k visku, otdavaya chest'. Nravilos' ej eto dorozhnoe bratstvo lyudej, zanyatyh tyazhkim i vazhnym delom. Lyubila rovnoe gudenie motora, svist razryvaemogo vozduha, stukotok kuzova za spinoj, nauchilas' chuvstvovat', budto v sebe samoj, i natyag motora, i tyazhest' gruza, i to, kak on ulozhen, i meru scepleniya rezinovyh skatov s asfal'tom. Osobenno lyubila utrennie i vechernie chasy v doroge; utrom svezho, vozduh uprugij, telo posle nochi otdohnuvshee, lovkoe, zhazhdushchee dvizheniya, slovno by razmatyvayushchee i razmatyvayushchee, kak lebedka, sily, i mashina tozhe vse razbegaetsya i razbegaetsya, stanovitsya vse moshchnej i poslushnej, i vzdohi ee pri pereklyuchenii skorostej vse legche. Vecherom, osobenno osen'yu, pri zahodyashchem solnce, ono, bol'shoe, naplyvshee, igraet s neyu, perekidyvaetsya s levogo borta na pravyj i obratno, prisedaet sovsem nizko k gorizontu i vdrug otkidyvaetsya, ishchet dlya prislona nekolyuchij vygorbok; v nebe plavno kachayutsya bol'shie pticy; kruzhatsya pered glazami razryazhennye pereleski; kapot razrisovan travyanoj pyl'coj prichudlivymi kartinkami. Vecherami v ustavshem tele yavlyaetsya kakaya-to osobennaya, spokojnaya i zryachaya, vse zamechayushchaya, na vse otklikayushchayasya lyubov' k zhizni. Ej dostalas' krepkaya, hodivshaya v horoshih rukah, mashina ZIL-130, i ona goda dva ne znala s neyu goryushka. A esli gde v doroge prihodilos' pritorma­zhivat' i zadirat' kapot, sklonyayas' nad hodovym hozyajstvom, uzh kak pit' dat' skoro kto-nibud' pod®ezzhal i predlagal pomoshch'. Togda eto bylo delom obychnym. No ona i sama horosho razbiralas' v mashine, tozhe s derevni eshche, ot otca. Da i v dal'nie rejsy hodila malo: ne prisposobleny oni dlya zhenshchiny. Na postoyalyh dvorah odno muzhich'e, tak chto i mesta ne najti, nazojlivoe vnimanie, grubye shutochki. I ona stala soglashat'sya tol'ko na poezdki, ukladyvayushchiesya v den'. Na baze ih, zhenshchin za rulem, bylo vsego troe; odnu, razbitnuyu bezmuzhnyuyu Klavku, nazyvali pochemu-to Brashej i raspevali: Kudy Brasha, tudy ya, Tudy ya, tudyt menya... Vtoraya, s dvadcatiletnem stazhem za rulem, krupnaya, s vyrublennym grubo licom, pugayushchaya Tamaru svoej muzhikovatost'yu, besstrashnaya i gromkaya Viktoriya Hlystova, ne boyalas' ni nachal'stva, ni muzhikov, ni dorog, ni postoev. I nachal'stvo, i muzhiki ee pobaivalis'. Glyadya na nee, babe mozhno bylo pouchit'sya postoyat' za sebya v muzhich'em kollektive, no zaodno nado bylo uchit'sya i ne perebirat' v etom umenii do poteri v sebe zhenshchiny. Glavnyj zhe urok, kotoryj vyuchila Tamara Ivanovna, prismatrivayas' k Viktorii, bylo ponimanie, chto nel'zya tut, sredi etogo nezhenskogo dela, zaderzhivat'sya nadolgo, inache i sama ne zametish', kak prevratish'sya v zhelezyaku. Ona uhodila po beremennosti, no na rodivshejsya devochke ne ostanovilis', vsled za pervoj beremennost'yu reshilis' pod zapal na vtoruyu -- i ushla sovsem. Malen'kih nado bylo ustraivat' v yasli -- i ustroila by, uporstva ej ne zanimat', no kak predstavish': utrom chut' svet begom tashchit' ih, polusonnyh, siloyu vyrvannyh iz posteli, odnu na svoih nozhonkah, upirayushchuyusya i vshlipyvayushchuyu, vtorogo na rukah, a potom vpripryzhku na rabotu, vecherom nado vovremya postavit' mashinu, vovremya zabrat' rebyatishek domoj, a chto takoe na raz®ezdnoj gruzovoj mashine "vovremya", tam vse chasy, ves' poryadok kuvyrkom; kak predstavila vse eto, nadryvayushchee rebyatishek i sebya, i s reshitel'nost'yu, privyknuv vse delat' reshitel'no, ustroilas' ryadom s nimi nyanechkoj. Posle shoferov -- popki vytirat'; posle muzhskoj, poletnoj udaloj raboty -- vnaklonku, chut' ne polzkom, v gluhih stenah, vsegda s mokrymi rukami; posle uprugogo, strujnogo, pesennogo zvuka motora -- besprestanno vyazkij i nadryvnyj krik. "Nu, razveli opyat' oratoriyu", -- dobrodushno vorchala zaveduyushchaya, ryhlaya i tomnaya buryatka s pechal'nymi glazami i bol'nymi nogami, po imeni Olimpiada Innokent'evna, vsegda, zimoj i letom, kutavshayasya v puhovuyu seruyu shal'. Tamara Ivanovna, tolkom ne znaya, chto takoe oratoriya, voobrazhaya tol'ko, chto eto dolzhno byt' chto-to gromkoe i napyshchennoe, chto poetsya v teatre, polyubila eto slovo; projdet tri goda, ona sama podnimetsya do zaveduyushchej i, tochno tak zhe vhodya v polzunkovuyu gruppu, s kotoroj nachinala i v kotoroj nikogda ne stihal nadsadnyj or, budet s udovol'stviem povtoryat': "Razveli opyat' svoyu oratoriyu" i s nasmeshkoj smotret' na sebya v bol'shoe, v rost cheloveka, dymnogo stekla zerkalo v prihozhej, ne perestavaya udivlyat'sya, kak ona zdes' okazalas'. U nee bylo ostroe, kak u zhivotnogo, chuvstvenno sil'noe vospriyatie zhizni s neobyknovenno razvitym obonyaniem, perelivshimsya, dolzhno byt', iz glubokoj drevnosti, eshche v detstve ona razlichala zapahi dazhe v klyuchevoj vode, kotoruyu pila; ej kazalos', chto ona chuvstvuet priblizhenie opasnosti iz samogo vozduha, kogda on tol'ko eshche zanimaetsya trevogoj, i shest' let, otdannyh sadiku, kazalis' ej ne zhizn'yu, a robkim i nevnyatnym toptaniem vozle zhizni, slovno hodish', hodish' krugami ryadom, a reshimosti proniknut' vnutr' ne hvataet. Ej etogo bylo malo, ee natura trebovala bol'shego. No chto zhe! -- otsluzhit' etu sluzhbu radi rebyatishek nado bylo, i Tamara Ivanovna ni razu ne pozvolila sebe pozhalet' o svoem zatyanuvshemsya sidenii s soplivymi angelochkami. Potom rebyatishki pojdut v shkolu, i bystro rasseyutsya u nee vospominaniya o yaslyah-sadike, budto ih i ne bylo. Ostanetsya v pamyati pochemu-to roslaya grudastaya devaha Evdokiya s shirokim krasivym licom i tyazhelymi rukami i nogami, s naporistym ehozvuchnym golosom, za kotoryj ee prozvali Sormovskoj -- v chest' znamenitogo volzhskogo zavoda. Dusya Sormovskaya chislilas' vospitatel'­nicej v sadikovoj gruppe i v svoi vosemnadcat' let nazhila zakoreneluyu strast' ne stavit' ni vo chto muzhikov. Vsyakij raz, izgotavlivayas' k atake, ona nahodila protiv nih stol' ser'eznye dovody, chto sporit' s neyu bylo trudno. YAsel'nye i sadikovye gruppy soedinyal tonnelepodobnyj polutemnyj kirpichnyj koridor s uzkimi i vysoko zadrannymi bojnicami okon, gulkij i neuyutnyj, iz nego i vyplyvala Evdokiya s pripuhshimi ot skuki bol'shimi lenivymi glazami, ne znavshimi kraski. Ee tut zhe kto-nibud' poddeval: -- Ne vlyubilas', Sormovskaya? Nikakoj muzhchina eshche ne zauzdal tebya, kobylicu? -- Muzh-china, -- prezritel'no rastyagivaya slovo, Dusya krivila polnye, akkuratnym rovikom raspolagavshiesya vokrug rta guby. -- Vy tol'ko posmotrite: muzhchina... A pochemu muzhchina? |to slovo zhenskogo roda. ZHenshchina, k primeru, eto ona, ona i est' zhenshchina. I muzhchina tozhe ona, a ne on. -- Kak zhe ne on? A kto? CHto ty gorodish'? -- obyazatel'no nahodilsya kto-nibud', i ne iz devchonok, a iz pozhivshih, pozhilyh bab, kto tut zhe vtyagivalsya v spor. Dusya netoroplivo vybirala mesto, gde shevelyashchihsya pod nogami karapuzov bylo men'she, prochno ustanavlivalas' na nem razdvinutymi nogami pod korotkoj yubochkoj v obtyazhku i prinimalas' vrazumlyat': -- Nazvanie-to ne muzhskoe. Posmotrite. Muzh-china. Skarlatina s takim zhe okonchaniem -- eto ona, skarlatina. Skotina -- ona. SHCHetina, angina, ravnina -- vse ona... -- Druzhina, drezina, rezina, kalina-malina, stremnina, osina... -- napereboj nachinali podskazyvat' vospitatel'nicy. -- Propastina, obrazina, kruchina, luchina, puchina, kartina, turbina... -- Vot! -- torzhestvenno provozglashala Dusya. -- I chto iz etogo vyhodit? Na Dusyu smotreli nasmeshlivo i obeskurazhenno: v samom dele chto-to ne to vyhodit. Polzunki i te, vzvolnovannye sobraniem, zadirali golovy i zastyvali. -- Ne mozhet byt'! -- podavalsya opyat' golos v zashchitu muzhchiny. -- Dolzhny byt' muzhskie slova. -- Govori, esli dolzhny byt'. -- Srazu na um ne prihodyat. -- I ne pridut. Netu takih slov. Russkij yazyk davno razobralsya s etim muzhchinoj. Kisel' on, studen'... odno vyrazhenie muzhskoe. Vyrazhenec. -- Evdoki-i-ya! -- razdavalos' iz sadikovogo otseka. -- Sormovska-a-ya! |j vy, yasel'ki! Turnite vy ee ot sebya, chtob mesto znala! Hristom-Bogom molim: turniteU nee rebyatishki ubivayutsya, a ona dur'yu svoej brodit-tryaset! Dusya sochuvstvenno kivala na krik i vystanyvala moshchnyj, trubnyj vzdoh iz odnoj istinnoj pravdy. Babam ne hotelos' otpuskat' ee pobeditel'nicej. -- CHto ty tak na nih okrysilas'-to? -- sprashivali ee. -- Kak na vrazhinu! CHego tebe ot nih nado? -- CHego nado! Muzhika horoshego nado. CHtob promyal do kosti, povytryas gonor-to. Srazu shelkovoj stanet. -- Rebyatenkov svoerozhenyh nado. Vtreskat'sya nado tak, chtob iz glaz iskry sypalis'. Dusya, uhodya, otdraznivalas': -- Tyu-tyu-tyu, tyu-tyu-tyu. Prozyavili zhizn' popustu, a teper' opravdanie sebe ishchete. ...Ushla Tamara Ivanovna iz sadika, kogda vsled za Svetkoj podospel k shkole i Ivan. Bol'she ej delat' tam bylo nechego. Budto vmeste s vyrosshimi docher'yu i synom vyshla ona iz vozrasta, kotoryj dostavlyal udovol'stvie i terpenie vozit'sya s malyshami. Kak u rozhenicy poyavlyaetsya grudnoe moloko dlya kormleniya rebenka, a potom v svoj srok ischezaet, pochuvstvovala ona v sebe vycherpannost' ot dolgoj nutryanoj istyagi. Budto odnoobraznye i nevyrazitel'nye krugi krutila nad solnechnoj serdcevinoj zhizni. Zahotelos' dvizheniya, zhizni, fizicheskoj ustalosti ot zdorovoj raboty. * * * Utrom, tak i ne priklonivshis' k podushke, ona podnyala Anatoliya rano: nado bylo chto-to delat'. On, pospavshij, no nevyspavshijsya, pil krepkij chaj i, zevaya, oglazhivaya lico, snimaya s nego son, odur' i nereshitel'nost', sidya v kuhne naprotiv okna, ugryumo smotrel v nego po topolyam, tol'ko-tol'ko vypustivshim zelen'. Vozduh, okajmlyavshij ee, byl fioletovyj, bez solnca. Podoshla Tamara Ivanovna i sela naprotiv. -- Nu chto, otec, delat' budem? -- trebovatel'no sprosila ona, vystaviv ruki i scepiv pal'cy v zamok. -- Ne znayu, mat', -- v ton ej otvetil on i otvel glaza. -- Ne znayu. Ona posidela eshche, mayatno otkidyvayas' nazad i oborachivayas' k oknu, vozle kotorogo noch'yu vysmotrela glaza do sinyakov pod nimi, i vdrug stuknula kulakom po stolu, kriknula v nikuda: -- Da kak zhe tak!.. -- i vyshla, udivlennaya soboj. Anatolij soskablival s lica vyrosshuyu vdvoe gushche za vcherashnij vecher shchetinu, kogda pozvonil Demin. On dazhe i voprosa ne zadal, zhdal, chto skazhut. -- Netu poka, -- skazal Anatolij kakim-to novym, prygayushchim golosom. -- YA u sebya budu, v kioske, -- ob®yasnil Demin. -- Esli chasam k desyati prishlete mne kogo-nibud' iz devchonok... luchshe tu, kotoraya videla ego vblizi... My by s nej proshlis' po ryadam. -- Ponyal. Ivan spal, podnimat' ego ne stali. Spal on na uzkom i dlinnom divane, zanimavshem v prohodnoj komnate, kotoraya schitalas' gostinoj, pochti vsyu lobovuyu stenu, edva ostaviv mesto dlya dveri v Svetkinu komnatu, sejchas prikrytuyu... Dver' v roditel'skuyu spal'nyu byla sleva, v dvuh shagah ot divana, iz nee i padal svet na pogruzhennogo v son parnya. Okno v gostinoj ostavalos' zashtorennym. Ivan razvalilsya na spine, svesiv pravuyu nogu i chut' pokachivaya eyu, tochno bayukaya sebya; lico s tonkoj devich'ej kozhej podragivalo -- kak ot probegayushchih snovidenij. Tamara Ivanovna postoyala vozle nego, slepo i natuzhno vsmatrivayas': vot on zdes', a gde sejchas Svetka? -- i reshitel'no napravilas' k vyhodu. Na ulice uzhe bylo lyudno -- toropilis' na rabotu. Na ostanovke stoyali bol'shoj pokornoj tolpoj, razvernuvshejsya vlevo, otkuda zhdali trollejbusa. Bespreryvnym potokom, pripuskaya i s hodu prisedaya, katili mashiny; potok etot gde-to vperedi zaprokidyvalo i razvorachivalo vtoroj storonoj ulicy obratno. Nebo v dymchatom, tonkorunnom pokrove bystro belelo i tayalo, vzbleskivaya golubymi provalami. Trollejbus postoyanno dergalo so skrezhetom, plotno, odin k drugomu, stoyashchih v prohode gruzno raskachivalo, ozhivlyalo do vskrikov. Vtoroj trollejbus, v kotoryj pereseli vozle kinoteatra na peresechenii dvuh potokov, zapolnen byl pozhilym energichnym narodom -- dachnikami, vybiravshimisya za gorod. Oni bez stesneniya pereklikalis', gromko obsuzhdali pol'zu lunnogo kalendarya dlya posadok na gryadkah, ugovorili konduktorshu, v'yunom v'yushchuyusya sredi nih moloduyu nizkorosluyu devchonku s hriplym golosom, pritormozit' trollejbus mezhdu ostanovkami, otkuda bylo blizhe do prigorodnogo avtobusa, -- veli sebya, slovom, kak imenno te lyudi, delo kotoryh absolyutno pravoe. I ehali v dvuh trollejbusah ne bolee poluchasa, a uzh nebo ochistilos', poslednie kudryashki s oblakov styagivalo za gorizont za rekoj. Solnce otkrylos', trepetala ot ego tyagi melkaya, eshche ne raskryvshayasya listva na topolyah i klenah, i stoyal v nih vorob'inyj gvalt. Den' obeshchal byt' zharkim. Nashli opyat' obshchezhitie dlya malosemejnyh, v kotorom noch'yu pobyval Anatolij. Podnyali opyat' starika, hozyaina odnokomnatnoj kvartiry v konce pravogo koridornogo rukava na tret'em etazhe. Koridor byl uzkij, zapushchennyj, s zakopchennymi izbitymi stenami, dovedennymi do takogo otchayaniya, kogda na nih poyavlyayutsya neprilichnye nadpisi. Zapushchennoj okazalas' i malen'kaya kvartira, gde vse bylo stesneno do poslednej stepeni -- i komnatka, i kuhonka, i nizko navisal potolok, i tusklo smotreli v ulicu vsego dva okoshka. Starik stoyal pered nimi v donel'zya zanoshennoj, setchatoj ot dyr, majke i v shchegolevatyh sportivnyh shtanah s firmennymi nadpisyami vdol' po shtaninam. Lico zarosshee, neglupoe, melkie slezyashchiesya glaza v mutnoj ryaske. -- CHto ne sprashivaesh', kto idet? -- naporisto nachal Anatolij. -- Ili vse, komu ne len', k tebe idut? -- Vse idut, -- skripuche i spokojno otozvalsya starik i prodolzhal smotret' na Anatoliya. -- YA noch'yu u tebya byl... ne pomnish'? Starik nehotya vspomnil, mahnul rukoj, chtoby prohodili, prosledoval popered po koridorchiku