v dva shaga i skrylsya za dver'yu v kuhne, zashumel tam vodoj. V komnatke Tamara Ivanovna mgnovenie osmatrivalas', reshitel'nym dvizheniem podnyala s pola valyavshuyusya na boku krepkuyu, vykrashennuyu zelenoj kraskoj taburetku, uvidela, chto siden'e chem-to, dolzhno byt' toporom, isterzano do shchepy, s bryakom vernula ee v prezhnee polozhenie i opustilas' na nee -- budto podseklas'. Pered neyu byl zhurnal'nyj stolik s ostatkami edy na gazetah, i ona, pryamya spinu, otshatyvayas', vse smotrela i smotrela neotryvno na zasohshie kuski hleba i vsporotye konservnye banki. Konchiki ee rta, vydavaya sil'noe volnenie, podergivalis'. Vyshel starik, priobodrennyj umyvaniem, s prodravshimsya iz glaz vzglyadom, v postel'nom vorohe na nizkoj lezhanke za zhurnal'nym stolikom otyskal rubahu, kotoraya noch'yu sluzhila emu navolochkoj, povertel ee, donel'zya izzhul'kannuyu i zasalennuyu, v rukah i kinul obratno. Anatolij prodolzhal torchat' na nogah; starik vse tak zhe netoroplivo, ne teryaya kakogo-to poslednego dostoinstva, sgreb nochnye tryapki v ugol lezhanki i priglasil: -- Sadites'. V nogah pravdy netu. -- U tebya tut ee ni v chem netu. -- Anatolij prodolzhal govorit' trebo­vatel'no, naporisto. -- U menya tut odinaya pravda, -- ne soglasilsya starik, vzdergivaya golovu v storonu odnogo ugla komnatenki, potom drugogo. -- V takih horomah vrat' ne tyanet. Da i voobshche... kto teper' samye chestnye lyudi? Kto do kraya doshel. Polzayut kak chervi, portyat kartinu, no esli ukral kto u takogo zhe, kak on sam, dve pustye butylki... sprosi ego: ukral? "Ukral", -- skazhet i otdast dve pustye butylki obratno. A k drugomu, k ser'eznomu vorovstvu nashego brata ne podpustyat, za nashim bratom takoj nadzor, budto eto on i s®el velikoe gosudarstvo. -- Iz intelligentov, chto li? Starik pokival Anatoliyu: -- Iz nih. YA ponimayu vashu ironiyu: lyubit' ih ne za chto. YA tozhe ih ne lyublyu. No ya-to bol'she iz raznochincev budu, -- popravilsya on s usmeshkoj, pokazavshej redkozubyj rot. -- Mnogo chinov perebral. A vot drug moj... eto on zdes' hozyain, ne ya... on iz intelligentov, iz nih, da... byvshij intelli­gentnyj chelovek. -- Ty ne hozyain? A gde hozyain? -- A pomer, -- veselo soobshchil starik, perevodya zasiyavshie glaza s Anatoliya na Tamaru Ivanovnu. -- My s nim druz'ya byli ne razlej voda, -- on hohotnul, sdelav udarenie na poslednih slovah. -- Vmeste prihodili, vmeste uhodili. Vmeste ob zemlyu padali, vmeste na nogi podymalis'. Odin raz bylo... vmeste po lesenke skatilis'. U odnogo pravaya shcheka rassechennaya, u drugogo levaya. Pozhaluyut k nam gosti, my rady. Priedut, pridut -- uhodite, stariki, na dva chasa. A to na vsyuyu noch'. Deneg dadut... uhodim. Tol'ko skazhem: klyuchik ostav'te u dezhurnoj, vnizu. I dezhurnuyu pobalujte, ona starica bednaya, konfetku lyubit. A letom hozyain, drug moj, pomer... On byl do togo odinokij, chto sovsem bez rodni zhil. Anatoliya peredernulo. Vzglyadyvaya na Tamaru Ivanovnu, nepodvizhno i pryamo zastyvshuyu na bokovine lezhashchej taburetki, on prodolzhal dopyty-vat'sya: -- A ty, znachit, vydaesh' sebya za hozyaina i zhivesh' v ego kvartire? -- YA ni za kogo sebya ne vydayu, -- s udovol'stviem otvechal starik. -- YA prihozhu i uhozhu. -- I nikto ne dogadaetsya turnut' tebya otsyuda? Razvel priton i dovolen? Tamara Ivanovna perebila muzha, ryvkom podavayas' k stariku: -- A vchera... vchera na skol'ko bylo skazano ujti? -- Skazano bylo: do vos'mi chasov. YA uzh v sumerkah prishel -- fatera moya svobodnaya. -- Skol'ko ih bylo? -- opyat' Tamara Ivanovna, uzhe podymayas'. -- A komplekt. Dva parnya, dve devchonki. Anatolij popravil, zamiraya: -- Odin paren', dve devchonki... -- Kak tak? Odin paren' dve devchonki popervosti prishli, vtoroj paren' potom podoshel, ya eshche tut byl. Anatolij sodrognulsya tak, chto podskochili plechi: -- Ubivat' nado takih!.. -- Da nado by, -- soglasilsya starik i ustupil dorogu: gosti toroplivo uhodili. Obmanula podruzhka Lida. Pojmali na vran'e, prigrozili miliciej, ona chut' dobavila pravdy, chtoby zvuchalo ubeditel'nej, i vse-taki obmanula. Brosilis', pojmav chastnika na zelenoj "Nive", opyat' v mikrorajon, dolgo zvonili vo vhodnuyu dver', za kotoroj zhila podruzhka, prinyalis' kolotit' v nee kulakami -- otkryla nakonec zaspannaya, v tyazheloj poludreme ot chego-to durnogo, mat' podruzhki, ne srazu priznala v Tamare Ivanovne i Anatolii nochnyh prishel'cev, a vglyadevshis', priznav, ne govorya ni slova, razvela rukami: net Lidy. Pokorno propustila mimo sebya rvanuvshegosya vpered, uzhe nichemu ne veryashchego Anatoliya i ne poshla za nim, zhdala, privalivshis' so smorennymi glazami k stene, poka ne vyjdet. Tak i stoyali po raznye storony raspahnutoj dveri dve materi, ne glyadya drug na druga i ne ponimaya uzhe, pochemu oni tak stoyat i chto proishodit. Net, skol'ko ni otkladyvaj, a nado zayavlyat' v miliciyu. CHastnik, tolstogubyj muzhik let pyatidesyati, s issechennoj v melkuyu setochku kozhej na tolstom lice, istomivshijsya za dorogu v mikrorajon ot tyazhelogo molchaniya, kogda dal'she adresa razgovor ne poshel, vstretil svoih passazhirov voprosom: -- Netu? -- Netu, -- skazal Anatolij. -- A chego netu? -- ozhivlyayas' ot lovkosti, s kakoj pojmal on molchunov na kryuchok, podhvatil chastnik, oborachivaya k svoim passazhiram na zadnem siden'e plutovatoe lico. -- A nichego horoshego, zemlyak, netu. Tamara Ivanovna srazu opyat' ocepenela, ustavivshis' glazami pryamo pered soboj na dorogu. No nichego, krome vospalennogo solnechnogo pyatna, prygayushchego pered mashinoj, ona ne videla. Vnutri, tam, gde polagaetsya byt' chuvstvam, smenyayushchim odno drugoe, zaleg kamen', i on nachinal raskalyat'sya. Ona fizicheski oshchushchala etot nagrev ot pytochnogo ognya. Verilos', chto mozhno eshche otodvinut'sya ot nego, chto dlya etogo nado lish' sdelat' usilie nad soboj, no ne bylo nikakogo zhelaniya iskat' sebe oblegchenie. Potom ona dolgo budet vspominat' eto mgnovenie. Vdrug kakaya-to toroplivaya i vorovataya istoma, nevest' otkuda vzyavshayasya, vorvalas' v nee, probezhala sverhu vniz ot grudi na zhivot i, nastegivaya sebya, napetlivaya holodnymi lapkami, zakruzhilas' tam, poka ne nashla hod i ne skol'znula v nego, pronzaya zhut'yu. Tamara Ivanovna zamerla, takogo s neyu ne byvalo. Ona peregnulas' v zhivote, chtoby pridavit' etot myshinyj katyshok, no prodolzhala chuvstvovat', kak shvatkami noet i noet vnutri, opuskayas' vse glubzhe i nepriyatnej. |to proishodilo s neyu i v nej i kak by ne v nej, kak by v kakoj-to skrytoj razdvoennosti i povtorennosti, v kakih-to pritaennyh stvorkah, do etoj pory ne davavshih o sebe znat'. Katyshok vse metalsya, vse tykalsya v stenki i tochno razdvigal ih, v ispode chutlivo otyskival svoj ispod, pronikal vnutr', zatihal nenadolgo i vdrug sumatoshno prinimalsya kruzhit'sya, kak by dogonyaya svoj hvost i zapolnyaya krugovorotom norku -- i ot etogo krutyashchegosya klubka, puskayushchego elektrichestvo, po vsemu telu pronosilis' kolyuchie pronizi. Tamara Ivanovna vsya szhalas' ot perepolnyavshih ee gadlivosti i ispuga: otkuda-to ved' eto dolzhno bylo vzyat'sya? CHto eto, otkuda, pochemu? Ona uzhe gotova byla ostanovit' mashinu, chtoby vyjti i hot' na golovu vstat', no stryahnut' s sebya etu pakostlivuyu tvar', no postepenno stalo otpuskat', postepenno pod rukami, sdavivshimi ispugannoe mesto, nastupilo zatish'e. Vozle doma Tamara Ivanovna vyshla iz mashiny odna, Anatolij poehal na rynok k Deminu. Kogda trebovalos' idti na chto-to sovsem uzh tyazhkoe, ona nevol'no nagibala golovu, izgotavlivayas' probit' eyu lyubuyu stenu, -- tak i teper', nabychivshis', ona reshila, chto telefonnye zvonki voz'met na sebya. A uzh posle... I posle togo, kak povidayutsya s Deminym, posle togo, kak nichego drugogo bol'she ne ostanetsya, pojdut podavat' v rozysk. |to pohodilo na verevochnuyu lestnicu, raskachivayushchuyusya na ubijstvennoj vysote, po nej, ne sorvavshis', nado podnyat'sya na tverduyu ploshchadku s poruchnyami. Ustroivshis' pered tumbochkoj s telefonom na detskoj taburetke, kotoruyu masterili kogda-to dlya nee zhe, dlya Svetki, Tamara Ivanovna nabirala nomer za nomerom, slushala rezkie, trebovatel'nye gudki, dostavlyayushchie ee v raznye koncy goroda, potom otzyvalsya golos, vsegda zhenskij i vsegda nedovol'nyj, kotoryj zastavlyal ee odnoobrazno dumat': "Stervy zhe my, baby!" -- golos na minutu-dve otstupal, perebiraya bumagi, i so sderzhannoj, podobrevshej peremenoj ot rezul'tatov poiska soobshchal: "Netu takoj". Eshche odna stupen'ka izvivayushchejsya pod nogami verevochnoj lestnicy ostavalas' pozadi: Svetki v etoj bol'nice ne bylo. Ee ne okazalos' ni v odnoj bol'nice, kotorye perebrala Tamara Ivanovna, i, dav sebe peredyshku, ona ostorozhno i tupo, ne nadavlivaya na slova, zhevala ne ahti kakoj mysli zhvachku: "A horosho li eto, chto ee tam net? Ne luchshe li bylo by, esli by kakaya-nikakaya, a byla?" Ona snova vzyalas' za telefon, i verevochnaya lestnica pod neyu zakachalas' eshche sil'nej ot poryvov vetra, podnyatogo slovom "morgi". Tamara Ivanovna nashla ego v spravochnike, vypisala s chetyreh stolbcov cifry, na raznyj maner povtoryayushchie ego, i prinyalas' nakruchivat' na diske eti cifry, gulko otdayushchiesya v serdce i v toj pustote, kuda oni uletali. Teper' otvechali molodye muzhskie golosa, ni odin iz nih ne byl ni p'yanym, ni ironicheskim, no troe, kak mashiny, proiznesli sovershenno odinakovoe "ne prisutstvuet", a chetvertyj, dolzhno byt' postarshe, vzyalsya ob®yasnyat', chto devochki etogo vozrasta k nim popadayut tak redko, chto, mozhno skazat', ne popadayut sovsem. Sodrognuvshis' ot perenesennogo ispytaniya, Tamara Ivanovna podnyalas' s nizkoj taburetochki, nogi ee, zaterpshie v neudobnoj poze, zaplelis', i ona edva uspela uhvatit'sya za divan. Tak i tknulas' licom v izmyatye Ivanovy prostyni, stoya na kolenyah, bessoznatel'no poterebila ih v ruke, vspominaya, kogda ona v poslednij raz videla syna, i, vstav na nogi, s tyazhelym i pristal'nym vnimaniem osmotrelas' vokrug, kak v neznakomom meste. I uho­dila -- budto spyachivalas' ot chego-to, po-hozyajski raspolozhivshegosya v kvartire... Ona ne mogla ponyat', pochemu Ivan, paren' akkuratnyj, tak zhe, kak i Svetka, ne pribral za soboyu postel' i vyskochil kuda-to v takoj speshke, chto, pohozhe, ne pomnil sebya. * * * Skol'ko pomnila sebya v detstve Tamara Ivanovna, kormilis' oni lesom da Angaroj. Kormilis' vo vseh smyslah, potomu chto otec byl lesnichim; ogromnye vladeniya, chislyashchiesya za lesnichestvom, raspolagalis' na levom beregu Angary, a derevnya lezhala na pravom, v teh mestah, gde balaganskaya step' perehodila v tajgu. Uzhe cherez pyat'-shest' desyatkov kilometrov tajga pobezhdala polnost'yu, tol'ko i ostavalos' ot stepi, chto bol'shie polyany, otorochennye berezoj, klinom vonzayushchiesya v lesa, s vysokimi travami dlya pokosov. No v teh mestah, za pyat'-shest' desyatkov kilometrov po sbegu Angary, Tamara Ivanovna ne byvala, ona znala tol'ko levoberezhnuyu tajgu, kotoraya i naprotiv stepnyh razdolij stoyala sploshnoj stenoj. Zdes' tozhe podnimalas' voda, i seleniyam tozhe prishlos' perekochevyvat', no, v otlichie ot nizovij, nedaleko, raspah zapruzhennoj v Bratske Angary zdes' uzhe teryal svoyu moshch'. I Angaru ne perestali nazyvat' Angaroj, v more, hot' i rukotvornoe, razlivom ona ne vytyagivala. Tol'ko ochen' izmenilas', zapustila i zaryhlila svoi razdvinutye berega, zatyanula pesochek tinoj, izvela rodnuyu rybku -- hariusa da lenka, pri vospominanii o kotoroj bezhala slyunka, ostanovila svoj beg, postarela. No pereselenie derevni ne ostavilo tyazhelyh vpechatlenij: v teh zhe zhili izbah, v tom zhe poryadke stoyali ulicy. I nebo ostalos' v tom zhe rastyage, bez uglov i zapanej, kakie poyavlyayutsya nad iskrivlennoj zemlej. Otec Tamary Ivanovny Ivan Savel'evich Radchikov proshel vojnu schastlivchikom: dva raneniya, i oba legkie, domoj vernulsya v celosti-sohrannosti, zhenu vzyal iz derevni nepodaleku, iz CHichkovo, ob etoj derevne govorili, chto tam devki "chichkastye". On umel vse -- i plotnichat', i slesarit', i vygnut' lodku, i upravlyat'sya s lyubymi mashinami, i brat' zverya, i prijti emu na pomoshch' v tyazhelye snezhnye zimy, i nochevat' v snegu v klyashchie morozy, i slozhit' pechku, i zatyanut' pesnyu. Syn takogo zhe mnogorukogo otca, on perenyal ot nego umelost' i smetku s toj zhe nasledstvennoj legkost'yu, kak cherty lica. Byl nesuetliv, priglyadist, uchil doch': "Ty snachala narisuj sebe v golove, chto nado sdelat', do vsyakoj zagoguliny narisuj, a uzh oposle i beris' bez oglyadki". I eshche nastavlyal: "Vsyakoe delo imeet svoj hod, ego chuyat' nado. Potoropish'sya -- syakotak mozhet vyjti, zaderzhish'sya -- razmer sorvesh'. Vsyakoe delo nado v svoj razmer ulozhit'". Otec bez skidki uchil svoyu Tomku tomu zhe, chto daval synov'yam. Odin brat byl starshe ee na tri goda, vtoroj na dva goda molozhe. Doch' prinyalas' l'nut' k otcu rano, eshche ne opali angel'skie krylyshki za plechami, pochuyav chistym serdechkom ego dobrotu i pokladistost' i razglyadev osoboe neprekoslovie v otnosheniyah s mater'yu. Mat' byla upryamoj, vspyl'chivoj, ot nee "leteli iskry", i otec ne odnazhdy ostril, chto emu spichki ne nuzhny: "Deti, gde moi papirosy, prikurivat' budu ot nashej Stepanidy Petrovny". On podtrunival nad mater'yu, chto bez nego ona, "chichkovskaya stolbovaya dvoryanka", kipyatitsya bol'she, a on dejstvuet na nee uspokaivayushche. Bylo, konechno, naoborot, no dazhe opytnaya po chasti ego prodelok mat' stanovilas' v tupik pered ego neprobivaemoj bezmyatezhnost'yu. U otca bylo svoe ob®yasnenie togo, kak, kakim makarom i do derevni dokatilas' moda v sem'yah komandovat' babam. On schital, chto proizoshlo eto ot smertel'noj ustalosti muzhikov, vorotivshihsya s fronta i svalivshihsya bez zadnih nog podle svoih bab. I vot poka frontoviki ot chistogo serdca i ne chuya bedy dryhnuli, baby uspeli zasedlat' ih i davaj rvat' guby zheleznoj uzdoj. "Vot ta-ak", -- gor'ko vzdyhal Ivan Savel'evich i povodil svoej krupnoj, pod mashinku vystrizhennoj golovoj, proveryaya stepen' svobody. Otec vzyal za pravilo v spore ne dobivat'sya svoego, on svoego dobivalsya za sporom, kruzhnym putem, i mat' ne zamechala, kak, kakim obrazom ona opyat' skatyvalas' s vysoty, na kotoroj tol'ko chto gordo krylila, i opyat' shla na pristup. Ot etoj novoj ataki otec prinimal takoj neschastnyj vid, chto doch' prihodila v vostorg, v vostorge bila nozhkoj o pol ili zabavno, naduvaya i bez togo tolstye shcheki, zakativ glaza i prishlepyvaya gubami, fyrkala kak-to stranno i rezko, po-sovinomu. Mat' brosalas' ee uspokaivat', a otec ischezal i ostavalsya pri svoih interesah. -- Ty znaesh', Stepa, -- govoril on chut' pogodya mirolyubivo, -- Tomka u nas v tebya. U nee budet sil'nyj harakter, na nej ne poezdish'. Harakter u Tamary Ivanovny, i verno, byl materinskij, no kak by obrabotannyj otcovskimi instrumentami, vsyakimi tam kroshechnymi napil'nikami, nazhdachnymi shkurkami, lobzikami -- vsem tem, chto v ogromnom kolichestve, chast'yu privedennom v poryadok, a chast'yu razbrosannom kak popalo, zhilo v masterskoj. I vse zhe tam, vnutri haraktera, nahodilsya kremen'. S godami ona nauchilas' upravlyat' svoim nastroeniem, ono ne vspyhivalo i ne vzryvalos' razom, kak molniya i grom, a natyagivalos', podobno moroku, postepenno i shumelo bez nakala. V dvenadcat' let doch' horosho strelyala iz tozovki i iz berdanki, v chetyrnadcat' sela za rul' leshozovskogo "uazika", cherez god osvoila traktor, snachala kolesnyj "Belarus'", zatem gusenichnyj DT-54. I, nachinaya s pyatogo klassa, stala uchit'sya huzhe, hotya i bez dvoek, i tak do poslednego, do vos'mogo. V shkole ej bylo neinteresno, hotelos' voli, dvizheniya, udovletvoreniya prakticheskogo interesa, priblizheniya k opasnosti; v shkole ona otbyvala povinnost', kotoraya chem dal'she, tem stanovilas' tyazhelej. V poslednie derevenskie gody ochen' sdruzhilas' s mladshim bratom, Nikolaem; v sem'e pro nego govorili, chto on ne ot mira sego: myagkij, zataennyj, s postoyannoj zadumchivoj ulybkoj i prodolzhitel'nym vzglyadom. Lyubil uplyvat' s ruzh'em za Angaru i sovsem eshche mal'chishkoj uhodit' v tajgu s nochevkoj, a to i s dvumya, strelyal redko i osobo skroennuyu svoyu dushu zapolnyal tihimi i trevozhnymi nablyudeniyami. Odnazhdy propal kobel', kotoryj byl emu za druga, Kurgan, i on, kak po uvidennomu, poshel za dvadcat' verst k Suhomu ruch'yu i vynul ego iz petli na medvedya uzhe bezdyhannogo, a posle etogo zabolel i provalyalsya v goryachke nedelyu, ne iz®yavlyaya nikakogo zhelaniya podnimat'sya. Otec stal smotret' na nego s pechal'yu: neponyatnyj, skrytnyj vyrastal muzhik, vpustivshij v sebya neizvestnoe terzanie. Tamara Ivanovna zapomnila na vsyu zhizn', kak on skazal pri nej, ni k komu ne obrashchayas', ni ot kogo ne ozhidaya otveta, s podstupivshej samotekom trevogoj: -- Odna v parnya poshla... horosho li eto? Odna v parnya, a drugoj -- v kogo? CHto zhe vy, detki rodnye, iz sebya-to povybiralis', kak iz dyryavogo meshka? No eti slova eshche bol'she podtolknuli ee k Nikolayu. On chital knigi, i ona prinyalas' chitat', pereskazyvaya emu iz svoih knig samoe interesnoe, dostavshee ee do serdca. Starshij brat, Vasilij, ne ponyal by, da on i daleko zhil ot nadumannyh knig, zanyat byl ser'eznymi prakticheskimi delami i napered vykroil svoyu sud'bu. Kak vykroil, tak potom i sbylos'. Snachala v gorod v tehnikum, zatem armiya, posle nee zavod i zaochnaya ucheba v politehnicheskom institute, diplom inzhenera i so vremenem dolzhnost' nachal'nika ceha. Na Nikolaya on smotrel kak na myamlyu ili kak na porchenogo; starshe Nikolaya na pyat' let, on chut'em sumel ugadat' v parnishke rasstroen­nost', kotoraya mozhet isportit' zhizn'. Tamara brala mladshego pod zashchitu, a eto, kak voditsya po tainstvennym zakonam vzaimootnoshenij, dalo Vasiliyu pravo ne stesnyat'sya: uzh esli zashchishchaesh', to nado, chtoby bylo ot kogo zashchishchat'. Lesnichim togda kakih tol'ko planov ne davali: i veniki vyazat', i sok berezovyj nabirat', i travy celebnye, i griby, yagody, orehi. |to pomimo togo, chto nado bylo kosit' seno, rubit' osinnik dlya zverya na sluchaj snezhnoj zimy, stavit' zimov'ya, torit' tropy, delat' podsechku, otvodit' lesoseki, mnogo chego eshche iz osnovnoj raboty. Vse leto vsya radchikovskaya sem'ya, krome materi, ne vyhodila iz lesa, tam, na leshozovskom podvor'e za Angaroj, i zhili, tam i banya stoyala s kamenkoj, uhavshej takim zharom, chto kozha, kak pod igolkami, potreskivala i volosy na golove seklis'. No kak horosho bylo v yagodnikah i sosnovyh pustoshah, derzhavshihsya nedaleko ot berega, chtob podgonyat' ryzhik gustymi, dayushchimi rost tumanami; kak lovko i ladno smotrelis' Tamasha i Nikolasha, kogda, podobrannye, odnorostye, kruglolicye, v formennyh temno-zelenyh kurtkah i shtanah, zapravlennyh v kirzovye sapogi, s nepokrytymi rusymi golovami i s gorbovikami za spinami, vstavali oni na tropu i oborachivalis' k Angare, chtoby videt' derevnyu na tom beregu, gde ostavalas' mat'. Vot tak by i vsegda, ne dal'she etoj tropy. Tak by ustroit'sya, chtob po utram, vstavaya na nee, oborachivat'sya na rodnuyu derevnyu i stupat' potom uverenno, kak pod blagosloveniem. No tropa dlya derevenskoj molodezhi uzhe nabita byla v drugie tajgi. Pervym ushel po nej Vasilij, cherez dva goda zasobiralas' i Tamara. Otec na provodah vypil bol'she, chem obychno, i proslezilsya. V vymoshchennoj plahami ograde on otvel ee k zaplotu, za kotorym nachinalsya skotnyj dvor, vstal naprotiv i, pokachivayas', razmahivaya pered svoim nosom razbuhshim ot raboty ukazatel'nym pal'cem, tochno ne ej ukazyval, a sebe, otryvisto govoril: -- Tomka, pomni, pomni, kuda edesh'. Tam propast' -- chto plyunut'! Tam tol'ko spotknis' -- razotrut tebya i ne zametyat. Derzhi tam sebya v ume i strogosti. Budesh' derzhat' -- tebya zhe i uvazhat' stanut. A net -- i tebya net. -- On vyter ladon'yu glaza, otkashlyalsya i vdrug sovsem trezvym golosom prodolzhil: -- Nu a my potom kuda? Kol'ka uedet -- chto tut nam delat'? Dlya kogo vse eto? Kol'ke-to sovsem by ne nado uezzhat'. Vyberet tam sebe stervu... eto uzh obyazatel'no, takim, kak on, eto na rodu pisano... i budet ona na nem bezvylazno ezdit'... Kak v vodu glyadel Ivan Savel'evich. Uehal v svoj chered i Nikolaj, pose­lilsya pod Irkutskom, i v tom zhe poselke kupili sebe potom dom otec s mater'yu. Na glazah u nih i tyanulas' tyazhelaya podnevol'naya zhizn' Nikolaya s krikami, slezami i beskonechnymi ul'timatumami, to shodilis', to rashodilis', to pribegal on sredi nochi v domashnih tapochkah, to zanimal den'gi, chtoby kupit' sebe vozvrashchenie k rebyatishkam. Zatem svalilis' i vovse durnye vremena, ni raboty ne stalo, ni deneg. Za tri mesyaca do togo, kak sluchit'sya u Tamary Ivanovny neschast'yu s docher'yu, doshel Nikolaj do poslednego otchayaniya i podnyal na sebya ruki. No vyzhil, pritih pod tyazhelym dushevnym gnetom i ne vyhodil iz otcovskogo doma. Materi k tomu vremeni uzhe ne bylo. * * * To, chto kazalos' strashnym i nepristojnym, proizoshlo obydenno i bystro. Podat' zayavlenie o propazhe sobstvennoj docheri -- da eto predstavlyalos' Tamare Ivanovne iz sebya von, chtoby vyterpet' vse ogolennye rassprosy, yazvitel'nye zamechaniya i pugayushchie nameki. Nichego pohozhego ne proizoshlo. Den' byl zharkij, chas popoludennyj v chetyre, kogda vyazkoe peklo i iz kamnya vydavlivaet vlagu i prigashaet poryvy. No subbota est' subbota, i v otdelenii milicii okazalos' lyudno, vozle peregorodki, za kotoroj sidel pered tremya telefonami bravyj serzhant s bagrovym mordatym licom i volov'im terpeniem na etom lice, tolpilis' lyudi i stoyal gul. Steny v uzkom koridore byli oblepleny stoyashchimi, vozle dverej v kabinety na vystavlennyh obsharpannyh stul'yah mozhno bylo ustroit'sya, lish' razvernuv nogi na storonu po hodu koridora. Kazhdoe pomeshchenie imeet duh i vid toj zhizni, kotoraya v nem proishodit. V milicii, dazhe tol'ko chto otremontirovannoj, dazhe tol'ko chto otstroennoj i obstavlennoj novoj mebel'yu so vsemi neobhodimymi dlya spravleniya zakona prisposobleniyami i udobstvami, uyuta sozdat' nel'zya. Hot' mramornye kolonny stav', vystilaj pol dubom, a steny okleivaj persidskimi manufakturami, no stoit tol'ko otkryt' hot' i hrustal'nye dveri dlya neschastnogo naroda, prohodyashchego cherez miliciyu, i vsya eta roskosh' cherez dve-tri nedeli primet skorbnyj i donel'zya bezuteshnyj vid. Nadyshit neschastnyj narod svoim gorem, obmusolit bednost'yu i lukavstvom, natret domashnimi razdorami, obnazhit rany i yazvy. Ot inyh rasskazov steny zdes' treskayutsya i potolki kachayutsya, ot inyh krikov privideniya mechutsya po koridoram. Tochno znayut eto vse otvetstvennye lyudi i dayut pod miliciyu samye tesnye, temnye i brosovye pomeshcheniya: vse ravno pridet k tomu zhe koncu. I neschastnye, vlivayushchiesya syuda den' za dnem bespreryvno, teryayut poslednyuyu nadezhdu i rvutsya skoree obratno na solnce ili uzh dal'she po etapu sud'by, no proch' ot etoj zabivshej vozduh trevogi. Tamara Ivanovna i postoyala v koridore minut pyatnadcat', poka Anatolij probivalsya k dezhurnomu, no za eto vremya proveli mimo gruppu rebyatishek let ot vos'mi do odinnadcati, imeyushchih varnachij i veselyj vid, ochen' dovol'nyh tem, chto ih sgrabastali i budut vesti s nimi vospitatel'nye besedy, gluboko uzhe pogryazshih v poroke, s mordashkami, na kotoryh vpechatalas' rannyaya opytnost'. Vse oni byli s sumkami, v kotoryh chto-to trepyhalos', v majkah, s golymi, uzhe chernymi ot zagara nogami, pochti vse obuty v sportivnye razbitye krossovki -- tochno sobralis' v pionerskij lager' imeni Dzerzhin­skogo. Byl takoj, Tamara Ivanovna pomnila, i nahodilsya on nepodaleku ot poselka, v kotorom teper' zhil otec. Starushka u protivopolozhnoj steny, malen'kaya i suhaya, bodren'ko vertevshaya nepokrytoj golovoj s ostatkami primazannyh belyh volos, shevelya gubami, vzdohnula im vsled. Pozhiloj, s treshchinkami, zadiristyj golos ot toj steny, vozle kotoroj derzhalas' Tamara Ivanovna, zainteresovalsya starushkoj: -- CHto, babka, za pensiej prishla? -- Za pensiej? -- ona, dolzhno byt', tak mnogo dumala i govorila o pensii, chto ne udivilas' voprosu. Lish' chut' zameshkalas' s otvetom: -- V tyur'mu prosit'sya prishla. -- A chego v nee prosit'sya? Ty, babka, tuda ne toropis'. -- A zhit' negde. Vydavlyayut menya iz faterishki. Proshli dvoe: vysokij plotnyj kapitan v formennoj rubashke s temnym pyatnom na spine i podprygivayushchij pered nim, zaglyadyvayushchij emu v lico i toropyashchijsya chto-to doskazat' hromoj paren' s sobrannymi na zatylke i podvyazannymi volosami. Oni svernuli k lestnice na vtoroj etazh, i uzhe ottuda, s vysoty, pod otchayannyj vizg stupenek, poslyshalsya bas kapitana: -- Schas zajdem -- chtob ne vereshchal. Sidi i pomalkivaj. I glazki ot styda opusti. YA budu govorit'. -- A kto iz kvartiry-to vydavlyaet? -- prodolzhal razgovorivshijsya muzhik s nadtresnutym golosom, i Tamara Ivanovna podumala: chego-to boitsya, strah v sebe zagovarivaet. Ona rassmotrela cherez golovy, chto Anatolij blizko ot dezhurnogo, i stala prodirat'sya k nemu. Dezhurnyj nikak ne mog otvyazat'sya ot kakogo-to obrazovannogo grazhdanina v sinej tenniske, kotoryj, nazyvaya zakony, vse govoril i govoril. Dezhurnyj uzhe ne slushal, podnyav glaza vverh, i tol'ko delal emu ogromnoj rukoj lenivye proshchal'nye dvizheniya. -- CHto u vas? -- sprosil -- kak podvinul k sebe zameshkavshegosya Anatoliya. -- Doch' poteryalas'. Ona... Dal'she serzhant ne slushal. On podtyanul k sebe dal'nij telefon, podnyal trubku i toyu zhe rukoj, ne vypuskaya trubki, prinyalsya nabirat' nomer. -- Tovarishch lejtenant? V rozysk. Otpravlyayu k vam. V kabinete na vtorom etazhe, kvadratnom, s golymi stenami, za odnim iz treh malomernyh, kak v shkole, stolov, sidel v odinochestve, upirayas' zhivotom v stoleshnicu, chernyavyj lejtenant i pil pivo. Dvustvorchatoe okno bylo nastezh' otkryto, za nim v tupoj bezdyhannosti lezhala ulica. Lejtenant delal glotok, stavil butylku i nablyudal, kak nad gorlyshkom vspuchivaetsya penistaya probka. -- Pishite zayavlenie. -- On podvinul bumagu, ukazal na sosednij stol i vzdohnul: piva ostavalos' malo. Pisal Anatolij, on eshche mog hot' chto-to ob®yasnyat' na bumage, Tamara Ivanovna ne mogla. Zayavlenie zanyalo polstranicy, no lejtenant dolgo v zadumchivosti sidel nad nim, ne zhelaya rasstavat'sya s priyatnymi oshchushcheniyami ot napitka, snova vzdohnul, na etot raz ochen' reshitel'no, podvinul k sebe list bumagi i prinyalsya rassprashivat' i zapisyvat'. Obratno oni uhodili vmeste s uchastkovym, molodym tolkovym parnem, eshche ne ustavshim ot sluzhby i, po-vidimomu, dobrosovestnym, schitavshim, chto on dolzhen znat' Svetku, vspominavshim raz za razom, kakaya ona, i vse oshibayushchimsya. Vmeste oni po zadaniyu lejtenanta dolzhny byli najti podruzhku Lidu i prochesat' vse mesta, tajnye i yavnye, gde mogla nahodit'sya Svetka. No prezhde vsego reshili zaglyanut' k Deminu. Vozle deminskogo kioska metalas' razlohmachennaya, vspotevshaya i ispugannaya podruzhka Lida. Uvidev podhodivshih Svetkinyh roditelej, ona ostrym i beshenym golosom zakrichala: -- PojmaliPojmali! -- Svetka gde? -- zakrichala v svoyu ochered' Tamara Ivanovna, shvativ devchonku i tryasya ee, vytryahivaya iz nee edinstvennoe, chto nuzhno bylo ej znat'. -- Zdes', v milicii, kotoraya na rynke!.. Von tam!.. * * * Do zamuzhestva Tamara Ivanovna neredko smotrela na sebya s udivleniem i trevogoj. No s eshche bol'shimi udivleniem i trevogoj ona o sebe dumala. V derevne oni zhili v bol'shom pyatistennom dome, uhodivshem glubinoj svoej vo dvor, gde doch' i zanimala dal'nyuyu vygorodku, dolgo ostavavshuyusya bez dverej i ukryvaemuyu tyazheloj bordovoj shtoroj. I tol'ko goda za dva do ee ot®ezda otec navesil dveri, i vygorodka prinyala nakonec vid komnaty. Tuda vtashchili tryumo, s oblupivshejsya s iznanki kraskoj, kosivshee, ryabivshee, kogda iskali pered nim krasoty i opryatnosti, no prodolzhavshee sluzhit'. Pered snom, zakryvshis' na kryuchok, Tamara podnimala pered merklym zerkalom nochnuyu rubashku i vsmatrivalas' v sebya s toyu udesyaterennoj pristal'nost'yu, s kakoj pochti vsyakaya devochka-podrostok chut' li ne v tainstvennom obmoroke sledit v sebe za vsemi peremenami, vozveshchayushchimi priblizhenie zhenshchiny. Ne bol'no ona sebe nravilas': nevysokaya, plotno sbitaya, s podnyatymi plechami, nogi krepkie, muskulistye, podlinnej by, podlinnej, da i vsyu ee hot' chut' razvernut' by i pustit' povdol'. Ej predstavlyalos', chto zhenshchina vsya, ot nachala do konca, dolzhna byt' vystroena snizu vverh, k nebu i solnyshku, kotoroe vysokih, podnyavshihsya vyshe obychnogo poryadka, prilaskivaet bol'she, i chto dazhe kletki zhenskogo tela dolzhny napominat' vytyanutye zerna rzhi. Togda oni chuvstvitel'nej, nezhnej, radostnej i prityagatel'nej. Ne srazu ona smirilas' s tem, chto vysokoj ej ne byt'. No i "samovaristoj" byt' ne hotelos', i koj-kakie mery ona dlya etogo prinyala, koj-kakie rukovodstva dlya sebya sostavila. I ne eto teper' ee volnovalo, kogda v chem mat' rodila priblizhalas' ona k zerkalu. |to proishodilo tol'ko na samyj pervyj vzglyad, vhodnoj. No vot ona vhodila, uznavaya sebya i rastiraya telo, gotovya, oglazhivaya ego prodol'nymi dvizheniyami, i prikryvala glaza. Tak horosho bylo v etom tomitel'nom i chutkom ozhidanii. Medlennoj volnoj, ostorozhno napleskivayushchej po bokam, prohodila sverhu vniz istoma, probuzhdala glubiny i nizy, sladko zakruchivalas' v kakih-to tesninah, snova raspuskalas' i otvetnoj volnoj, uzhe uverennej naglazhivaya, shla vverh. Tam vse natyagivalos', zamiralo, struilo, dyhanie slabo kolyhalo ee otkuda-to so storony, i, razbuzhennye, rastvorennye, napereboj pul'sirovali toki. Ona vsya tochno naelektrizovyvalas', telesnyj cvet podatlivo perehodil v myagkoe svechenie -- i tochno iznutri donosilas' pritaennogo golosa pochti bezzvuchnaya, bayukayushchaya pesnya: dolzhno byt', ona ee kogda-to slyshala: Tihaya, tihaya Rechen'ka tekla. Rechka, ne burli. Dozhdika, dozhdika Mnogo nabrala. Oj lyuli, oj lyuli, Rechka, ne burli. Vodu svoyu svetluyu Ne mu-ti. Ee volnovala zhenskaya tajna, v nej zhe zaklyuchennaya, no ne to fiziolo­gicheskoe, tozhe neponyatnoe, zhutkoe, no i odinakovoe dlya vseh, a to nevidimoe, nutryanoe, bolee chuvstvennoe, chem fiziologiya, zapalennoe osobym duhom: ili tihoe, sonnoe, edva shevelyashcheesya, nezhno perebirayushchee grud', ili vdrug okrylyayushcheesya, raspirayushchee tu zhe samuyu grud', podnimayushchee ot volneniya na cypochki. Slovno chto-to, ne smeyushchee otkryt'sya, zhilo v nej, chto-to schastlivoe uzhe tem, chto ego chuvstvuyut i ishchut. Pesni ona slyshala iz sebya ne odnazhdy, i vse togo zhe tonkogo toskuyushchego golosa. Ona teryalas' ot mysli, chto ona sovershenno sebya ne znaet. Vse vidimoe imeet kakuyu-to funkciyu, vse pojdet v delo, dlya zhizni i prodolzheniya zhizni, no nel'zya zhe vsyu zhenshchinu, skol'ko ee est', opredelit' v postel' i na kuhnyu. Ona vsya tuda ne pomestitsya, i ne vse budet prinadlezhat' muzhu. A chto zhe est' to, chto ostanetsya svobodno, chto-to sverhchuvstvennoe, ne plotskoe, derzhashchee sebya v chistote, ustraivayushchee hozyajskij obhod, laskayushchee zhenshchinu, kogda ne hvataet laski, i tiho-tiho perebirayushchee ee struny? Byvalo, Tamara Ivanovna stydilas' sebya pered etoj sokrytoj v nej chast'yu, gde ona vozgoraetsya ne ognem zhelaniya, a ognem chistogo vdohnoveniya i vsya-vsya poryvisto i neuderzhimo prigotavlivaetsya dlya schastlivogo podviga. Odna iz mnogih i mnogih millionov zhenshchin, pohozhih na nee, ona, blagodarya etoj osoboj sverhchutkosti, etoj sposobnosti samopronik­noveniya, mogla schitat' sebya edinstvennoj: takaya i ne takaya, koe-chto est' i eshche. Otec, provozhaya ee v gorod, prikinulsya p'yanym bol'she, chem byl, chtoby predupredit': do muzha, doch', blyudi sebya kak zenicu oka. Skazal drugimi slovami, no chto zhe bylo perevodit': ona ponyala ih imenno tak i dazhe obidelas' na otca za to, chto on zastavil sebya ih govorit'. No nastupilo vremya, kogda i ej prishlos' povtorit' ih dlya Svetki; kak zhe, Gospodi, bystro svershayutsya sroki, v kotorye suzhdeno detyam v svoyu ochered' byt' roditelyami vzroslyh detej, vyhodyashchih na samostoyatel'nuyu dorogu, polnuyu lovushek. Svetka vyslushala ee, pryacha ot styda i nelovkosti glaza, no eto-to tak i dolzhno bylo byt': v takih ponyatiyah oni vse ostalis' nedotrogami, dazhe Anatolij. Grubye slova i besstydnye razgovory ne tol'ko ne byli zavedeny v sem'e, no sorvis' oni u kogo iz postoronnih, zagremela by groza. Demin i tot pobaivalsya Tamaru Ivanovnu i, kogda trebovalos' proiznesti nezamennye slova, k vostorgu togda eshche malen'kih rebyatishek, prinimalsya nechlenorazdel'no vydaivat' ih, posle chego, to est' posle nadrugatel'stva nad ego privychnym yazykom, Demina bil kashel'. S prihodom svobodnoj zhizni, kogda iz televizora, kak iz volshebnogo gorshka, polezla kasha, sostryapannaya iz gadostej, a slovo, chtoby ostanovit' ee, perevalivshuyu cherez porog i zabivshuyu ulicu, -- slovo eto poteryali, Tamara Ivanovna, nedolgo katayas' umom, grohnula televizor o pol i vymyla ruki. -- Ne perestarajsya, mat', -- skazal bolee spokojnyj Anatolij. Oni, kak pochti vo vseh sem'yah, gde podnimayutsya rebyatishki, nevol'no nazyvali drug druga "mat'" i "otec". Ona otoshla i zaplakala, stoya pered oknom i po-devchonoch'i razmazyvaya po licu slezy. I, kak vsegda posle podobnyh vzryvov, na ves' den' okamenela, govorila medlenno i tyazhelo. Tamara Ivanovna togda tol'ko chto prishla rabotat' posle detsadika na pochtu, i vid privozimyh pochtaryam iz tipografii i s vokzala krasochnyh gazet s neslyhannymi istoriyami i nevidannymi kartinkami ee potryas. ZHurnaly shli ne luchshe; na oblozhkah knig, prodavaemyh zdes' zhe, na pochte, torchali krasotki s zadrannymi nogami i prezritel'nymi ko vsemu svetu uhmylkami. Ona prishla na pochtu po staroj special'nosti -- telegrafistki; izmenilis' i teksty telegramm: poshlosti, skrytye i yavnye ugrozy, rugan', kakaya-to abrakadabra, slovno proveryayushchaya, do kakih predelov dozvolyayut durost' i izdevatel'stva. No nichto bol'she ne zapreshchalos', vse shlo otkryto, svobodno, besposhchadno budto toropilis' vyyavit' vseh bezobraznikov, skol'ko ih est', bezobraziya ih sobrat' voedino i unichtozhit', a samih ih otpravit' po etapu... No kuda? Otpravlyat' bylo nekuda, ne ostalos' ni odnogo ugla, ne ohvachennogo etoj prokazoj. V pervye gody etoj soshedshej s kakih-to krutyh gor gryaznoj laviny Tamara Ivanovna ot bessiliya, ot nevozmozhnosti zagorodit'sya, ubezhat' ot etogo burlyashchego, kipyashchego nechistotami potoka, na grebne svoem vzdymayushchego izdevatel'skoe likovanie, vpadala v slezy: sdavlivalo grud', bol' nepod­vizhnym valunom zalegala vnutri i na chasy perehvatyvala dyhanie. A poplachet, pol'et slezami ispugannoe serdce, pogreet imi, goryuchimi, kamen'-valun, on vrode i podvinetsya, osvobodit dyhanie. No nadolgo slezami spasesh'sya? Ona kak-to pojmala sebya na tom, chto razmyshlyaet -- zaplakat', ne zaplakat'? Znachit, mogla ne zaplakat', ne poddat'sya bab'ej slabosti. Pochemu zhe v takom sluchae nauchilas' poddavat'sya, obmanyvat' sebya, verit' v nevol'noe oblegchenie, v istechenie toj goryachej tyazhesti, chto zabivaet nutro? Slezami, chto li, mozhno izgnat' zamestivshee vse i vsya, prevrativsheesya v roditelya, uchitelya i gosudarstvennogo sluzhashchego besstydstvo? Net, vse, hvatit mokrotu razvodit'! I vse chashche v poiskah kreposti, gde mozhno bylo by najti spasenie, vspominala Tamara Ivanovna svoyu derevnyu na beregu Angary, shirokuyu lugovinu, zastavlennuyu berezoj i sosnoj, v beloj kipeni majskuyu cheremuhu po oboch'yu, sladkij duh ee v derevne, cheremuhovye meteli posle cveteniya, pokryvayushchie ulicu beliznoj, vysokoe, vynashivayushchee zemlyu pod soboj nebo, a pod nim na zakatnoj storone razliv angarskoj vody, tyazhelyj i pokornyj, s gluhimi i vse-taki rodnymi beregami. I vse eto shodilos' v odno, perelivalos', igralo, shumelo, nabegalo drug na druga i rashodilos', videlos' otovsyudu, otkuda ni zajdi, priblizhalo i podstavlyalo pod razglyad vse, chto ni poprosi... I vse eto tak yarko, zhivo i bol'no vliplo v Tamaru Ivanovnu, podobno kozhe, ne znayushchej zabyvchivosti, chto ona boyalas' doiskivat'sya, u vseh li takoe byvaet i ne dana li ej eta neiznosnaya pamyat' v pytku. Vo sne k nej neskol'ko raz prihodila pokojnica mat' i, oglyadyvayas', toropyas', chego-to boyas', rasskazyvala v svoyu ochered' o svoej pokojnice materi, babushke Tamary Ivanovny, kotoraya chego-to dobivalas' ot materi Tamary Ivanovny. Nikak nel'zya bylo ponyat', chego ona dobivalas', no zhutko stanovilos' ottogo, chto tam tozhe prodolzhayutsya kakie-to otnosheniya. Vot tak zhe pristupami naplyvala kartina derevni i vsego ee opoyasa po polyam, zarech'yu i shirokim bokovinam s ogorozhennym vygonom dlya skota. To nadvinetsya leshozovskoe podvor'e za Angaroj i vytoptannaya glubokaya shodnya k vode, to odnobokaya, s oblomannym vtorym otrostom, bereza naprotiv derevenskogo doma, kotoruyu veter treplet tak, chto izognutoj vershinoj ona napominaet na drevke polotnishche. No eto eshche ponyatno, eto iz pamyati. No chudno i neponyatno bylo to, chto yavlyalos' inogda ili naproch' zabytoe, ili ne byvavshee pri nej vovse, proishodivshee, dolzhno byt', uzhe posle ee ot®ezda. Vot idet ona po lugovine energichnym shagom, derevnya i Angara sprava, sleva otkryvshiesya za ogolennym leskom vykoshennye polya, vozduh prozrachnyj, po-osennemu stekleneyushchij, iglistyj, podhodit k odnoj iz staryh berez s potreskavshejsya korinoj i vidit, chto na nizhnij suk perekinuta pryalka. Nu i chto? -- pryalka da pryalka, za nenadobnost'yu vynesli i pristroili na pokaz -- mozhet, kto priberet, chtob ne propadalo dobro. No ne bylo pryalki v prezhnih videniyah, a uzh Tamara Ivanovna i v nih, videniyah, s takoj pamyatlivost'yu ishodila vse tropki, chto nezamechennym nichto ostat'sya ne moglo. Stali poyavlyat'sya lica rebyatishek, rodivshihsya na svet uzhe posle nee. "Ty chej?" -- "Zyryanovskij". Karapuz smotrit na nee s lyubopytstvom, on tozhe udivlen vstrechej s neznakomoj tetej. "CHej zyryanovskij?" -- "Lyusin". Tamara Ivanovna dolgo perebiraet v pamyati, est' li u zyryanovskih Lyusya, i ne vspomnit. No, stalo byt', est', esli etot grazhdanin poslednego derevenskogo zamesa s takoj uverennost'yu nazyvaet svoyu familiyu i imya materi. YAsno, chto ne iz skazki oni vzyalis'. "Vse Angaroj proneset -- i detstvo, i starost', i radost', i gore", -- filosofski izrekalos' u nih v derevne. I zhizn' pronosila, i dolyu namyvala novuyu, i takie skazki po kameshkam naskazyvala, poka byla protochnaya voda, chto tol'ko divujsya. Teper' vse na dno uhodit, ilom zatyagivaet. Tamara Ivanovna nevol'no zadumyvalas' ob etom, ej i vpryam' kazalos', chto ot togo, kakoj Angara polnitsya vodoj, chistoj i govorlivoj ili tyazheloj, stoyashchej nepodvizhnoj zaprudoj, zavisit i napolnennost' ee poselencev. Da, vse uhodit na dno bezrazborno i bezrazlichno. I chto zhe potom iz etogo budet? CHto za mesto­rozhdenie, dlya kakoj nadobnosti ono stanet razrabatyvat'sya nepredstavimym v dalyah budushchego chelovekom?! Mat' byla veruyushchej, pravda, bez ikon i molitv, no imya Bozh'e v obidu ne davala i pominala ego chasto. "Bogu nado pokazat'sya poslushnicej, -- vnushala ona docheri, -- chtoby on zametil i vzyal tebya pod zashchitu". Tamara byla uzhe bol'shen'koj. "No kak zhe Bog mozhet vseh nas znat'? -- sprashivala ona v zadumchivosti. -- Ved' nas mnogo, pryamo sploshnye tyshchi". I tut vstreval otec. U nego bylo svoe ob®yasnenie nebesnogo ucheta zemnyh del. "A my vse hodim vodu pit' na reku, -- polushutya-poluser'ezno, prisazhivaya golovu, pokivyvaya sebe, govoril on. -- Bez reki, bez Angary nashej, nikto ne prozhivet. A vse reki mimo Boga protekayut. On v nih smotrit i, kak v zerkalo, kazhdogo iz nas vidit. Ponyala?" CHto zhe bylo ne ponyat'? Ona kivala i zamirala, ustaviv pered soboj nepodvizhnyj vzglyad. No skol'ko potom vspominalis' eti slova, kak oni zacepili dushu, kogda po utram otkryvala ona kran v gorodskoj kvartire i voda zastoyavshejsya pruzhinistoj struej, slepoj i zatravlennoj, vyfyrkivala iz truby, kak iz preispodnej. Kakoe uzh tut zerkalo, kakoe popechenie, celenie?! Bogatye lyudi ne naprasno etoj vodoj iz-pod krana brezguyut, ezdyat s plastmassovymi vedernymi bidonami to na Bajkal, to na istochnik. Oni razborchivy, kak i v ede, kak i v vozduhe, kotorym dyshat, znayut prekrasno, chto telesnye bolezni nabirayutsya ot pishchi i vody. |h, zhizn'-samokatka, katitsya-to sama, da ne barynej ty sidish' v nej, ponukayushchej veselo solnyshko v nebe, a po kamnyam, po gryazi i inomu bezdorozh'yu toboyu zhe prodiraetsya sled, ostavlyaya nepopravimye rany. I opyat' voznikala v Tamare Ivanovne pesnya, pechal'naya i chistaya, zataivshayasya v dushe, sama soboj natekayushchaya pod nevol'nym naklonom. Opyat' tonkij, chutkij, ne plesnuvshij ni v odnom zvuke golos vyvodil: Legkaya, legkaya Lodochka plyla. Gor'kie slezy ya V lodochke lila. Oj lyuli, oj lyuli, Serdce, ne slezi. Dolyu moyu schastnuyu Ne sro-ni. Tamara Ivanovna s zhalost'yu k sebe vzdyhala, neo