tverd', i blazhenno prigovarival: - Kur-rva! Odno eto slovo zamenyalo emu dobruyu tysyachu, bez kotoryh nikakoj drugoj chelovek ne smog by obojtis'. Bogodul prekrasno obhodilsya. Polyak on byl ili net, tol'ko po-russki on razgovarival malo, eto byl dazhe ne razgovor, a nehitroe ob座asnenie togo, chto nuzhno, mnogazhdy pripravlennoe vse toj zhe "kurvoj" i ee rodstvennikami. Muzhiki, byvalo, materilis' pochudnej, pozakovyristej, no nikto ne rugalsya s takoj slast'yu: on ne vypuskal kak popalo, a lyubovno vypekal mat, podlazhivaya, podmaslivaya ego, sdabrivaya ego laskoj li, zlost'yu. I to, chto u drugih vyskakivalo kak pustyachnoe i privychnoe rugatel'stvo, kotoroe i do ushej ne dohodilo, opadalo po doroge, u Bogodula zaklyuchalo ves' smysl, vse ego doskonal'noe otnoshenie k predmetu razgovora. Hot' i redko, no sluchalos' vse-taki, chto Bogodul razgovarivalsya so staruhami - pravda, i togda kurva na kurve sidela i kurvoj pogonyala, no vse zhe eto byl svyaznyj, ponyatnyj rasskaz, kotoryj mozhno bylo slushat' i postoronnemu cheloveku. Staruhi Bogodula lyubili. Neizvestno, chem on ih privorazhival, chem bral, po tol'ko zayavlyalsya on na porog k toj zhe Dar'e, ona brosala lyubuyu rabotu i kidalas' k nemu vstrechat', privechat'. - Zdorovo, Dar'yushka! - gudel on siplym, budto dyryavym, golosom. - Drastvuj-ka, - so sderzhannoj radost'yu otvechala ona. - Prishel? - Kak bog, - i mat. Dar'ya krestilas' na obraz, prosya u gospoda proshcheniya za vse, chto skazal i skazhet starik, i toropilas' stavit' samovar. - Nastas'ya! Idi chaj pit', Bogodul prishel! - krichala ona cherez pryaslo. - Garkni tam Tat'yanu, pushchaj tozhe idet. A raz lyubili ego staruhi, yasnoe delo, ne lyubili stariki. CHuzhoj, da eshche blazhnoj, pod容dala-podpivala, ni pobalakat' s nim, ni vyznat' nichego - chert ego pojmet, chto za chelovek, etot starushij privoroten'. Ona svoemu, rodnomu na sto ryadov, zabudet chaj postavit', a emu net, dlya nee on, prohindej, i verno kak bog, soshedshij nakonec na stradal'nuyu zemlyu i ispytuyushchij vseh ih svoim greshnym, hristaradnym vidom. Vorchali stariki: - Ot katorzhnik! (zhil sluh, chto Bogodula v svoe vremya soslali v Sibir' za ubijstvo), - vorchali, no terpeli: i so staruhami luchshe ne svyazyvat'sya, i on chelovek vse-taki, ne sobaka. Hot' i bespoleznyj, zlovrednyj chelovek, kakih poiskat' po belomu svetu. V poslednie gody, kogda poshli sluhi, a zatem i nachalas' sueta s pereseleniem, Bogodul byl edinstvennym, kogo oni slovno by nikakim bokom ne kasalis', - ili rasschityval do togo pomeret', ili tak zhe, kak zdes', pristroit'sya vozle staruh i na novom meste. Dlya nih vsya zhizn' teper' sostoyala tol'ko v etom, i o chem by ni zahodil razgovor, v kakoe by vremya ni perebrasyvalsya, kogo by ni metil, konchalsya on vsegda odnim - podstupayushchim zatopleniem Matery i skorym pereezdom. Bogodul sidel tut zhe, s shorkan'em, budto kamen' ter o kamen', chesal svoi donel'zya zaskoruzlye nogi ili, shumno gonyaya vozduh, tyazhelo otpyhivalsya posle chaya i ugryumo sipel: - Ne imeyut pr-rava. - Da kak ne imeyut, ezhli imeyut, - s dosadoj i nadezhdoj nabrasyvalis' na nego staruhi. - Nas, che li, sprashivat' budut? - Ne imeyut. Potop... kur-rva... na lyudej... ne imeyut. YA zakon znayu. I, podnimaya nad golovoj grozyashchij palec, smotrel na nego s trebovatel'noj zlost'yu. - Ty-to, hristoven'kij, kuda denesh'sya? - s zhalost'yu sprashivali staruhi. - S mesta ni nogoj! - vykrikival Bogodul. - YAponskij bog! Ne imeyut pr-rava. ZHivoj, kur-rva! - Dak ty odin vodu ne ostanovish', ezhli ee podoprut. CHe-nit' s toboj dospeyut, kuda-nit' otpravyat. - ZHivoj... kur-rva! - upiralsya on. Na drugoj den' posle istorii na kladbishche on privoloksya k Dar'e ne k vecheru, kak obychno, a s utra - ona ne podnyalas' emu navstrechu, ne zagovorila, sidnem sidela na topchane, ostylo sklonivshis' i opustiv mezh kolen sceplennye vmeste, suhie, s torchashchimi kostyashkami, vydelannye rabotoj ruki. Bogodul pokryakal, ustraivayas' na lavke u dveri, - novuyu, magazinskuyu mebel' Pavel eshche po l'du perevez na sovhoznuyu kvartiru, zdes' ostavalos' star'e - pokryakal-pokryakal Bogodul, chto-to nedovol'no burknul i zatih, ozhidaya, kogda zagovorit Dar'ya. No ona, ne vykazyvaya ohoty ni k razgovoru, ni k chayu, molchala, vremya ot vremeni tyazhelo vzdyhaya i tak zhe tyazhelo, ne odnim mahom, podnimaya na Bogodula nevidyashchie, glyadyashchie kuda-to skvoz' glaza, budto ne uznavala Bogodula ili ne ponimala, zachem, po kakoj nadobnosti on zdes'. Utro bylo pozdnee i tihoe; solnce, vstavshee uzhe vysoko, svetilo yasno i yarko, no bez moshchi, bez napora, so sderzhannoj siloj, i eto chuvstvovalos' dazhe v izbe: svet za oknami kazalsya vyalym, a raznye shumy vokrug slovno by ne sobiralis' syuda, v odno mesto dlya sluha, a ottekali v storony. V netoplennoj izbe bylo teplo sredinnym, rovno dostatochnym teplom, kogda ne zharko i ne prohladno - neoshchutimo vovse, kak vo sne; ustalo i nudno zveneli v oknah i bilis' o stekla muhi; pahlo kislovatym ot vedernogo chuguna s pojlom, prigotovlennogo dlya skotiny i nevynesennogo; s vechera ne ubrano bylo so stola, i vse tak zhe netronuto stoyal nalityj vchera dlya Bogodula stakan s chaem. Teper' Bogodul razglyadel etot stakan, podoshel i vypil - Dar'ya shevel'nulas' i sprosila: - Novyj, li che li, postavit'? On motnul golovoj: ne nado, no ona vse-taki podnyalas' i postavila. A vzyavshis' za kraj dola, potyanula ego dal'she: vynesla pojlo, kinula kuricam, kotorye vspoloshenno i shumno brosilis' na korm, ubrala so stola i k toj pore, kogda v senyah zashumel samovar, opustila v farforovyj zaparnik dve shchepotki chernogo plitochnogo chaya i pristroila ego na konforku. I posle uzhe, prinesya samovar i zavariv chaj, ozhidaya, kogda on napreet, Dar'ya nakonec zagovorila - bezzhalobno i prosto, budto tol'ko chto na minutku preseklas' i teper' prodolzhala dal'she: - Vechor i korovu propustila, ne podoila. Odnu holeru moloko kisnet. Stavlyu na smetanu, i smetana kisnet, vse krinki zaprostany. A on, Pavel, priplyvet, banku s-pod podojnika vyp'et, i opet' v lodku, opet' netu. A ya i sovsem malo p'yu. I ne ot nado, a zhalko - vot i voz'mu vyp'yu kruzhku, chtob ne propadalo. Niche, vskorosti otojdet eta darma. I podbelil by kogdy v ohotku tot zhe chaj, an nechem, pominaj kak zvali. Ona razlila chaj, podvinula Bogodulu ego stakan, plesnula iz svoego v blyudce i otpila. I, slovno prislushivayas' k chemu-to, ulavlivaya chto-to, podnyala golovu i zamerla, zatem, uloviv, opyat' opustila ee i snova prihlebnula, podnesya blyudce k suhim, so zmeinoj kozhej, ostrym gubam. I kruto povernula razgovor: - Sedni dumayu: a it' one s menya sprosyut. Sprosyut: kak dopustila takoe hal'stvo, kudy smotrela? Na tebya, skazhut, ponadeyalis', a ty? A mne i otvet derzhat' nechem. YA zh tut byla, na mne lezhalo doglyadyvat'. I chto vodoj zal'et, navrode tozhe kak ya vinovataya. I chto naosobicu lyagu. Luchshe by mne ne dozhit' do etogo - gospodi, kak by horosho bylo! Ne-et, nado zhe, na menya palo. Na menya. Za kakie grehi?! - Dar'ya glyanula na obraz, no ne perekrestilas', zaderzhala ruku. - Vse vmeste: tyat'ka, mamka, bratov'ya, paren' - odnue menya uvezut v druguyu zemlyu. Zatopit'-to oposle i menya, podi-ka, zatopyat, raz uzh na to poshlo, i moi kostochki poplyvut, an ne vmeste. Ne dognat' budet. Tyat'ka govorel... u nas tyat'ka ko mne laskovyj byl. Govorit: zhivi, Dar'ya, pokul' zhivetsya. Hudo li, horosho - zhivi, na to tebe zhit' vypalo. V gore, v zlo budesh' kupat'sya, iz sil vyb'esh'sya, k nam zahochesh' - net, zhivi, shevelis', chtob pokrepche zacepit' nas s belym svetom, zanozit' v em, chto my byli. K nam, govorit, isho nikto no obrobel, ne bylo i ne budet takogo razini. On-to dumal, ne budet, a ya-to kak raz i obrobela. Mne by porane sobrat'sya, ya davno uzh netutoshnyaya... ya tamoshnyaya, togo svetu. I davno navrode ne po-svoemu, po-chuzhomu zhivu, niche ne pojmu: kudy, zachem? A zhivu. Nonche svet popolam perelomilsya: evon che deetsya! I po nam perelomilsya, po starikam... ni tudy my, ni syudy. Ne privedi gospod'! Ono, mozhet, po nam malen'ko i vidat', kakie v raneshnee vremya byli lyudi, dak it' nikto nazad sebya ne smotrit. Vse slomya golovu vpered begut. Zapyhalis' uzh, zapinayutsya na kazhdom shagu - net, begut... Kudy tam nazad'... pod nogi sebe nekogdy glyanut'... budto kto gonitsya. - YAponskij bog! - soglasilsya Bogodul. Dar'ya podlivala iz samovara v stakan, iz stakana v blyudce, laskovo i berezhno prihlebyvala, slastila chaem vo rtu, sglatyvaya ne srazu, akkuratno oblizyvala guby i netoroplivo, zabyvchivo, budto i ne podbiraya, a vynimaya slova naugad, govorila i govorila, ne vytyagivaya razgovor v odnu storonu, nagibaya ego to tuda, to syuda. - Bez chayu-to hudo, - ot udovol'stviya, chto p'et ego, priznavalas' ona. - Navrode otoshla malen'ko. A utres' kak obruchem szhalo v grudyah, do togo toshno... mochi netu. CHerez silu podoila korovu, a to uzh ona, bednaya, izrevelas', vypustila ee - okoshek ne vizhu, odna temen' v glazah. Dumayu: nado samovar postavit'. I sama sebya isho toshnej toshnyu: kakoj tebe samovar? Ty za samovarom-to i sidela, lyasy tochila, pokul' u tyat'ki, u mamki nehrist' poslednyuyu pamyat' sshibala. Ne budet tebe nikakogo samovaru, ne prosi. Kak vspomnyu, kak vspomnyu pro ih... serdce oborvetsya i zaholonet - netu. YA ot sebya kachnu - navrode raz, drugoj tolknetsya, poderzhitsya i opet'... kak na pamyat' najdet... opet' ostanovitsya. Nu, dumayu, kudy one menya povezut, gde spryachut? |to kogda mal'chonka u Rajki Serkinoj pomer, tri dni polsazheni zemli iskali, chtob pohoronit', novoe kladbishche raschat', a kladbishche oposle vse ravno drugoe naznachili. I leg on, hristoven'kij, ne tudy, sovsem odin v storone... daleko, govoryat, v storone. Kakovo emu, malen'komu, v lesu so zver'em? Spasibo on potom otcu-materi za eto skazhet? U nas tyat'ka s mamkoj, pochitaj, v odnovremen'e pomerli. Ne starye isho, ezhli so mnoj ravnyat'. Pervaya mamka, i ni s chego, ee smert' naskokom vzyala. S utra isho holila, pribiralas', potom legla na krovat' otdohnut', skol'-to polezhala, da kak zakrichit lihomatom: "Oj, smert', smert' davit!" A sama rukami za sheyu, za grud' lovitsya. My podskochili, a znat'ya, che delat', ni u kogo netu, rukami bez tolku mashem da chekaem: "CHe, mamka, gde, che?" Ona pryamo na glazah u nas posipela, pyatnami poshla, zahripela... Pripodnyali, posadili ee, a uzh nado obratno klast'. Na shee sledy navrode kak ostalis', gde ona navrode dushila... tak i vliplo. Tyat'ka oposle govoril: "|to ona na menya metila, ya ee zval, da promahnulas', ne na togo kinulas'". Vot on u nas dolgo, godov sem', odnako chto, hvoral. Stavili na mel'nice novyj zhernov, i on pod ego... noga podvernulas', i pryamo pod ego. Kak isho zhivoj ostalsya! Krov'yu harkal, otshiblo emu nutro. On by, podi-ka, i pobole poderzhalsya, ezhli beregchis', dak beregchis'-to nikak i ne umel, lomil etu rabotu, chto zdorovyj, ne smotrel na sebya. Mamku horonili zimoj, pod Rozhestvo, a ego blizko k etoj pore, za Troicej. Otkopali sboku mamkin grob, a on dazhe kapel'ki ne pochernel, budto vcheras' klali. Ryadyshkom postavili tyat'kin. Carstvie vam nebesnoe! ZHili vmeste, i tam vmeste, chtob nikomu ne obidno. Na ostrovu u nas mogila est'... Teperi-to ee bez doglyadu poteryali, gdej-to ponizhe derevni po nashemu beregu na ugore. YA isho pomnyu ee, kak malen'kaya byla. Lezhit v ej, skazyvayut, kupec, on tovary po Angare vozil. I vot raz plyvet s tovarom, uvidal Materu i velel podgrebat'. I do togo ona emu priglyanulas', Matera nasha... prishel k muzhikam, kotorye togda zhili, prishel i govorit: "YA takoj-to i takoj, hochu, kogda smert' podberet, na vashem ostrovu, na vysokom yaru byt' pohoronetym. A za to ya postavlyu vam cerkvu hristovuyu". Muzhiki, ne bud' duraki, soglasilis'. I pravda, otpisal on den'gi, kupec, vidat', bogatnyj byl... celye tyshchi - to li desyat', to li dvadcat'. I poslal glavnogo svoego prikashchika, chtob stroil. Nu vot, tak i postavili nashu cerkvu, osvyatili, na svyashchen'e sam kupec priezzhal. A vskorosti posle togo privezli ego syudy, kak nakazyval, na vekovechnost'. Tak starye lyudi skazyvali, a tak, ne tak bylo, ne znayu. A che im, podi-ka, zdrya govoret'... Tyat'ko kak pomirat', a on vse v pamyati byl, vse menya takal... on govorit: "Ty, Dar'ya, mnogo na sebya ne beri - zamaesh'sya, a voz'mi ty na sebya samoe napervoe: chtob sovest' imet' i ot sovesti ne terpet'". Ran'che sovest' sil'no razlichali. Ezhli kto norovil bez ee, srazu zametno, vse drug u druzhki na vidu zhili. Narod, on, koneshno, tozhe vsyako-raznyj byl. Drugoj i rad by po sovesti, da gde ee vzyat', ezhli ne urodilas' vmeste s im? Za den'gi ne kupish'. A komu dak ee cherez kraj privalit, tozhe ne radost' ot takogo bogachestva. S ego poslednyuyu rubahu symayut, a on ee skinet, da isho spasibo skazhet, chto razdeli. U nas svat Ivan takoj byl. A on byl pechnik lyubo-dorogo na ves' belyj svet. Za im za sto verst priezzhali pechi klast'. Bezotkaznyj, shel, kto ni poprosit, a za rabotu stesnyalsya brat', zadarma, pochitaj, i delal. Na ego svat'ya greshit: "Ty na nedelyu ujdesh', kto za tebya v pole budet robit'? Kto doma budet robit', prostofilya ty, ne chelovek". A on pravda chto prostofilya: "Lyudi prosyut"... Nu i zapustil svoe hozyajstvo... "Lyudi prosyut" - hosh' po miru idi. Na etu poru ob座avilas' kommuniya - on tudy svoyu golovu... - Poslednie slova Dar'ya dogovorila vrastyazhku, ona vspomnila, perekinuvshis' mysl'yu na tepereshnee: - YA vechor bez uma mogilku svata Ivana doglyadet'. Da uzh temno i bylo, ne ponyat', gde kto lezhit. Neshto i ee svorotili? Nad ej zvezdochka pokrashennaya byla, syn s gorodu zhaleznuyu tumbochku privez, a sverhu kak ptichka zvezdochka. Nado sedni proverit'. Gospodi, dogon' ty etih izvergov, nakazhi ih za nas. Ezhli est' v belom svete greh, kakoj isho nado greh? - CHtoby opyat' ne razberedit'sya, Dar'ya ostorozhno pokachala golovoj i, vzdohnuv polnoj grud'yu, podnyalas', poshla v put' i vynesla ottuda pyat' shokoladnyh, v pestroj bumazhnoj obertke konfet - tri protyanula Bogodulu i dve ostavila sebe. - Poslasti malen'ko, ya znayu: ty lyubish'. Pomnyu, podi-ka: v vojnu hosh' na zub polozhit', a otkul'-to bral po kusochku saharu, daval nam dlya skusu. Serdilsya ne daj bog, ezhli my dlya rebyat ostavlyali, zastavlyal samih hrumkat'. Slastej togo saharu ya niche ne znayu. To i sladko, che netu. - Vino - yk! - podal golos Bogodul i sdelal otmashku golovoj, pokazyvaya, chto vino on ne terpit i nikogda ne terpel. - Pushchaj ego d'yavol p'et, - soglasilas' Dar'ya, usazhivayas' obratno na svoe mesto. - CHe ya zagovorela pro svata Ivana? Pamyati nikakoj ne stalo, vsya iznosilas'. A-a, pro sovest'. Ran'she ee vidat' bylo: to li est' ona, to li netu. Kto s ej - sovestlivyj, kto bez ee - bessovestnyj. Teperi holera razberet, vse soshlos' v odnu kuchu - chto to, chto drugoe. Pominayut ee bez puti na kashnom slove, do togo hristoven'kuyu istrepali, mesta zhivogo ne ostalos'. Navrode i vladet' ej nesposobno. O-ho-ho! Narodu stalo mnogo bole, a sovest', podi-ka, ta zhe - vot i istonchili ee, uzh ne dlya sebya, ne dlya sprosu, hvatilo b dlya pokazu. Ali sil'no bol'shie dela tvoryat, pro malen'kie zabyli, a pri bol'shih-to delah sovest', odnako chto, zhaleznaya, nichem ee ne ukusit'. A nasha sovest' postarela, staruha stala, nikto na nee ne smotrit. Oj, gospodi! CHe pro sovest', ezhli etakoe tvoritsya! YA noches' oposlya vechoroshnogo ne splyu i vse dumayu, dumayu... vsyakaya ahineya v golovu lezet. Srodu nikakoj holery ne boyalas', a tut strah nashel: vot-vot, grezitsya, chej-to stryasetsya, vot-vot stryasetsya. I ne mogu - do togo napruzhilas' ot ozhidan'ya... Vyshla na ulicu, stala posered' ogrady i stoyu - to li grom nebesnyj udarit i razrazit nas, chto nelyudi my, to li isho che. Ot strahu v izbu obratno, kak malen'koj, ohota, a stoyu, ne shevelyus'. Slyshu: tam dver' bryaknet, tam bryaknet - ne mne odnoj, znachit, nespokojno. Podymu glaza k nebu, a tam zvezdochki razgorelis', zatykali vse nebo, chistogo mesta netu. Do togo krupnye da zharkie - strast'! I vse nizhe, nizhe one, vse blizhe ko mne... Zakruzhili menya zvezdochki... na-vrode kak obmerla, niche ne pomnyu, kto ya, gde ya, che bylo. Ali uneslas' kudy-to. Prishla v sebya, a uzh poglyadno, svetleno, zvezdy nazad podnyalis', a mne holodno, drozhu. I takovo horosho, ugodno mne, budto dusha osvyatilas'. "S chego, - dumayu, - che bylo-to?" I horosho, i bol'no, chto horosho, stesnitel'no. Stala vspominat', ne vidala li ya che, i navrode kak vidala. Navrode kak golos byl. "Idi spat', Dar'ya, i zhdi. S kazhnogo sprositsya", - navrode byl golos. YA poshla. Spat' putem ne spala, no uzh malen'ko polegchalo, terpet' mozhno. A kakoj byl golos, otkul' shel, ne pomnyu, ne skazhu. U nas muzhiki izveku, pochitaj, vse svoi byli, materinskie. CHuzhih ne sil'no primali. Pri mne odin Orlik prizhilsya, dak Orliku sam chert - svoyak. On na gol'noj vode, zahoti on, niskol' ne huzhe by obosnovalsya i nogi ne zamochil. Trepalo bylo nesusvetnoe, sto korobov navorotit i ne poperhnetsya, yazyk kak molotilka. Muzhiki, podi-ka, dlya togo i ostavili ego, chtob veselil, na potehu sebe. U nas takie ne rodilis'. Soberutsya gde i hahayut, i hahayut na vsyu Materu, a on sidit - golova ryzhaya, rozha razbojnaya, vsya v konopushkah, i zuby redkie. Vot-vot, zuby redkie - ne zdrya govoryat: u kogo zuby redkie- vrusha, cherez ih vse proskochit. I moet svoi redkie zuby, i moet - otkul' che beretsya! Do ulezhki muzhikov dovodil. No i rabotyashchij byl, oj, rabotyashchij! Gde kol zab'et, tam che-nit' da vyrastet. Dak vot, Dun'ka za Genkoj Presnyakovym zamuzhem, ot ego ostalas', docher' ego. Nu, eta uzh vyrodilas', ne v tyat'ku svovo: ni sovrat', ni porobit'. A dva parnya byli, te pozakovyristej, za slovom v karman tozhe ne lazili - nu i odnogo kak shpiena ermanskogo, chtob ne podkovyrival, vzyali, a drugoj yazyk prikusil i s容hal s Matery. A kudy s容hal, zhivoj li teperi, ne znayu. YA uzh i sama zabyla pro ego, chto on byl, a to by u Dun'ki dolgo li sprosit'? Nu, muzhiki u nas svoi, a bab lyubili so storony brat'. Tak zavedeno poshto-to bylo. I po nashih devok, kto ostavalsya, tozhe napereboj plyli: s Materoj porodnit'sya kazhnyj rad. U nas iz veku bogato zhili. I devki ot nashih muzhikov vse porodnye vyhodili, bravye - na zalezhivalsya tovar. Isho i poshchas vidat' porodu, kto s Matery. Mamku moyu tyat'ka tozhe privez otkul'-to s buryatskoj storony. Kak on ee draznil: oj-e-ek. Ot s etogo samogo Oj-e-eka, ali kak on, mamka i vyshla. A tam to li vody sovsem ne bylo, to li rechushka kakaya v odin pereshag tekla, tol'ko do smerti ona boyalas' vody. Popervosti, tyat'ka rasskazyval, stanet na beregu i glaza zazhmurit, chtob ne vidat'. A kudy ot ee det'sya - krugom Angara. Na Podmogu peredti i to nado vplav', a u nas tam, na Podmoge pokosy stoyali. Tak i ne privykla do samoj do smerti. My nad ej podsmeivalis', nam-to Angara - svoya, s syzmal'stva na ej, a mamka govorela: "Oj, budet, budet na menya beda, zdrya nikakoj strah ne zhivet". Dak net, nikto u nas v domu ne utonul, a chto gulevanila, beregov ne slushalas' voda - ne nam odnem, vsem razor. Tol'ko shchas mamkin strah naverh vyshel, chto nezryashnyj on byl... on kogdy... shchas... - Dar'ya rasteryanno zapnulas'; uroniv golos, edva slyshno i poteryanno zakonchila: - On ka-ak: dogonit vse zh taki mamku voda. A mne i ne v um. On ka-a-ak... Porazhennaya etoj neozhidannoj novost'yu, kotoruyu nado bylo znat' davno, no kotoraya gde-to poteryalas' i vyskol'znula iz vospominanij tol'ko teper', Dar'ya otstavila chaj i bez mysli, s tupoj ustremlennost'yu stala sharit' vperedi sebya glazami, chto-to otyskivaya, chto-to vovse i nenadobnoe, tyazheloe. Solnce blizhe k obedu eshche bol'she pomutilos', svet ego byl blednym i slabym. Na vybelennyh, s otsyhayushchej izvest'yu stenah, na vyshorkannom do razvodistyh uglublenij polu, na potreskavshihsya podokonnikah - vezde, kuda popadal etot svet, kazalos' siro i ubogo, prodavleno glubokoj nepopravimoj starost'yu. Posredi komnaty za spinoj Bogodula provorno skol'zil v pustote s potolka sitnik - nenadolgo zaderzhivalsya, legon'ko pokachivayas' v vozduhe, otdyhaya ili osmatrivayas', chto tvoritsya vokrug, i snova opadal vniz. Po otkryvayushchemusya v okne otrubku Angary zhukom proskochila s zhuzhzhan'em motornaya lodka, zakolyhalas' volna; v drugom okne poverh zaplota lezhalo belesoe oplyvshee nebo. I chem bol'she smotrela Dar'ya, vse vmeshchaya v glaza i nichego ne vidya, ne vydelyaya v otdel'nosti, tem nespokojnej ej stanovilos'. I sil'nej nabiralas' dosada, chto opyat' ona delaet ne to, opyat' sidit za samovarom, kak vchera... korilo i davilo chto-to, ne davaya sobrat'sya s duhom, rastyagivaya dushu na storony. Ona podnyalas' i toroplivo, budto kuda opazdyvala, skazala Bogodulu: - Nu vot, napilis' my s toboj. Napili-is' - bole nekudy. Taperi ty idi, ezhli nado. A to ostavajsya, ya pojdu. Zasidelis', opet' i zasidelis' s razgovorom, a ob chem govoret'... Nashi razgovory kak myakina - ni vesu, ni tolku. Tol'ko i pamyat', chto bylo zerno. Bylo vremya... - Dar'ya, kudy? - strogo voprosil Bogodul, zadiraya golovu. Ona na minutku zameshkalas' i otkazala: - Net, net, ya odna. Ty ostavajsya. Tudy ya odna. Kuda "tudy"? - ona i blizko ne znala i, vyjdya za vorota i v razdum'e poderzhavshis' vozle nih, tronulas' bylo k Angare, napered dogadyvayas', chto povernet, i povernula, vyshla vozle ogorodov za derevnyu - nogi nesli ee k kladbishchu. No i do kladbishcha ona ne doshla; skazalos' ej, chto ni k chemu idti tuda s netverdoj dushoj, smushchat' pokoj mertvyh, i bez togo vozmushchennyj vcherashnej vojnoj. Ne udastsya ej dotyanut'sya do nih veshchim slovom - net ego, i ne roditsya ono; ne otzovutsya oni. Vkonec poteryavshis', ona opustilas' bez sil na zemlyu na suhom travyanistom ugore, okazavshis' licom k nizov'yam, i, otyskivaya glazami, na chem by uspokoit'sya, osmotrelas' okrest. Osmotrelas' raz, i drugoj, i tretij... Otsyuda, s makushki ostrova, vidno bylo kak na ladoni i Angaru, i dal'nie chuzhie berega, i svoyu Materu, smykayushchuyusya za sosnovoj pustosh'yu v odno celoe s Podmogoj, tak chto ostrovnaya zemlya tyanulas' chut' ne do gorizonta i lish' u samogo ego kraeshka probleskivala poloska vody. Pravyj shirokij rukav reki, slovno ottopyrivayas' na sgibe, tesnil nizkij protivopolozhnyj bereg, vdavayas' v nego, i opyat' vypryamlyalsya vdali, spadaya rovno i akkuratno; levyj rukav, bolee spokojnyj i blizkij, kak by prinadlezhashchij Matere, svisaya s ee krutogo berega, v etot chas pri tihom solnce kazalsya nepodvizhnym. Ego v Matere tak i nazyvali: svoya Angara. V etu storonu smotrela derevnya, syuda spuskali lodki, hodili za vodoj, otsyuda rebyatishki vpervye ozirali mir, do kazhdogo kameshka vse zdes' bylo izucheno i zapomneno, a za protokoj pri kolhoze derzhali polya, kotorye tol'ko nynche i zabrosili. I tiho, pokojno lezhal ostrov, tem pache rodnaya, samoj sud'boj naznachennaya zemlya, chto imela ona chetkie granicy, srazu za kotorymi nachinalas' uzhe ne tverd', a tech'. No ot kraya do kraya, ot berega do berega hvatalo v nej i razdol'ya, i bogatstva, i krasoty, i dikosti, i vsyakoj tvari po pare - vsego, otdelivshis' ot materika, derzhala ona v dostatke - ne potomu li i nazvalas' gromkim imenem Matera? I tiho, potaenno lezhala ona - nabiralas' sokov rannego leta: na pravyj iskosok ot bugra, gde sidela Dar'ya, gustoj glad'yu zeleneli ozimi, za nimi vstaval les, eshche blednyj, do konca ne raspustivshijsya, s tomnymi pyatnami elej i sosen; poverhu i ponizu v nem skvozila doroga, uhodyashchaya k Podmoge. Blizhe lesa i levej ot dorogi ogorozhena byla s dvuh storon poskotina, ostaviv storony k svoej Angare i derevne otkrytymi, - tam brodili korovy, i tonko brenchalo, kak bul'kalo, na shee odnoj iz nih botalo. Tam zhe, kak car'-derevo, gromozdilas' moguchaya, v tri obhvata, vekovechnaya listvennica (listven' - na "on" znali ee stariki), s pryamo ottopyrennymi tozhe moguchimi vetkami i otsechennoj v grozu verhushkoj. Poblizosti ot nee stoyala, budto podbiralas', da tak i ne podobralas', ispugavshis' groznogo li vida, ili onemev ot kazni, bereza; Dar'ya horosho pomnila ee eshche moloden'koj, pomnila berezkoj, a teper' koryavo razoshelsya na dve poloviny stvol, zakamenela, razvalivayas', kora i obvisli, zaprokinulis' vniz tyazhelye vetvi. I vse, i pusto na vygone - ostal'noe oborval i vytoptal skot. No videla, videla Dar'ya i to, chto bylo za lesom, - polya s vysokimi osinovymi pereborami, pokatyj syroj pravyj bereg v tal'nike i smorodine i blizhe k Podmoge bolotce, gde topyrilis' na kochkah urodlivye berezki, rano zasyhayushchie ot durnoj vody, torchashchie golo i obmanchivo: uhvatish'sya rukoj za takuyu oporu, ona hrupnet i oblomitsya. Na levom vysokom beregu berezy sovsem drugie - vysokie, chistye i bogatye, ostavlyayushchie ot prikosnoven'ya legkuyu izvest' belizny, stoyashchie prostorno i veselo, slovno i rasstavlennye dlya kakoj-to igry, po tri-chetyre vmeste. |tot lug i oblyubovala izdavna molodezh' dlya svoih igrishch. Ne odin zdes' sostoyalsya sgovor, ne odna devica-molodica zarabotala na etoj travke slavku, uhodya otsyuda v tom zhe, v chem byla, da ne v toj zhe celosti-sohrannosti. A byvalo, vsya derevnya zapryagala konej i ehala syuda po goryachemu solncu na prazdnik, byvalo, brosalis' s vysokogo yara v temnuyu vodu parni, i, kak govorit staraya molva, v kakoe-to davnee leto paren' po imeni Pronya ne podnyalsya obratno na yar i s teh por mnogo let brodit tut po nocham, kak rusalochij muzh, i kogo-to nesmelo i nerazborchivo klichet. Videla Dar'ya na pamyat' i dal'she - snova polya po obe storony ot dorogi, na nih tam i syam odinokie starye derev'ya, bol'she vsego sushiny, metivshie kogda-to v poru edinolichnogo hozyajnichan'ya granicy uchastkov, a na derev'yah lenivo i molcha, smushchennye bleklym bledneyushchim solncem i neurochnoj tishinoj, sidyat vorony. Doroga podvorachivaet k staromu gumnu, gde v myakine, skvoz' kotoruyu prorastaet zerno, vozyatsya vorob'i, a pochernevshaya soloma lezhit naz'mennymi plastami - skol'ko, v samom dele, krugom starogo, otsluzhivshego svoj vek i sluzhbu, ostayushchegosya bez nadobnosti, no dognivayushchego medlenno i neohotno. Kak s nim byt'? CHto delat'? Tut ladno, tut vse ujdet pod ogon' i vodu, a kak v drugih mestah? I kazhetsya Dar'e: net nichego nespravedlivej v svete, kogda chto-to, bud' to derevo ili chelovek, dozhivaet do bespoleznosti, do togo, chto stanovitsya ono v tyagost'; chto iz mnogih i mnogih grehov, otpushchennyh miru dlya izmolen'ya i iskuplen'ya, etot greh nepod容men. Derevo eshche tuda-syuda, ono upadet, sgniet i pojdet zemle na udobrenie. A chelovek? Goditsya li on hot' dlya etogo? Teper' i podkormku dlya polej vezut iz goroda, vsyu nauku berut iz knig, pesni zapominayut po radio. K chemu togda terpet' starost', esli nichego, krome neudobstv i muchenij, ona ne daet? K chemu iskat' kakuyu-to osobuyu, vyshnyuyu pravdu i sluzhbu, kogda vsya pravda v tom, chto proku ot tebya net sejchas i ne budet potom, chto vse, dlya chego ty prihodil v svet, ty davno sdelal, a vsya tvoya tepereshnyaya sluzhba - dosazhdat' drugim. "Tak li? Tak li?" - so strahom dopytyvalas' Dar'ya i, ne znaya otveta, znaya, vernee, lish' odin otvet, rasteryanno i podavlenno umolkala. ...A tam - tupaya okonechnost' Matery, ilistyj bereg pered podmozh'em ili podnozh'em i brod na Podmogu ili Podnogu. V chistuyu vodu tuda spokojno peregonyali skot - kolhoznoe stado tam i letovalo kazhdyj god, no, kak podnimetsya, zadurit reka, - derzhis' i v lodke. Nos Podmogi vydaetsya v Angaru i chut' zahodit za Materu, budto kogda-to nizhnij ostrov voznamerilsya obojti perednij i uzhe razognalsya, otvernul, no otchego-to zastryal. I prishlos' Matere brat' Podmogu na buksir: v meste broda, chtob bylo za chto ceplyat'sya v shaluyu vodu, protyanut v vozduhe kanat. Na nego lyubyat usazhivat'sya strizhi, zhivushchie v yaru na svoej Angare, oni i sejchas tam sidyat, podragivaya hvostami i zaglyadyvaya vniz, kak poplavki. I ne ponyat', v solnce ostrov ili uzhe net solnca; est' ono v nebe, est' kakoe-to siyanie v vozduhe i na zemle, no slaboe, edva podkrashennoe, ne dayushchee teni. Krugom sonno i terpelivo i krugom bezglasno - molchkom lezhit sleva staraya derevnya s podslepovatymi, budto v bych'ih puzyryah, oknami; zastyl na poskotine obezglavlennyj "carskij listven'", slepo rastopyriv ogromnye vetvi so svoimi vetkami; blednymi i snulymi kazhutsya zeleneyushchie polya; zhidkimi, ne v polnyj list i ne v polnyj rost kazhutsya lesa; i, konechno, tozhe molchkom, ubogo i vlastno, ne vydavaya tajny, lezhit krugom drugaya, bolee bogataya derevnya, zakrytaya teper' dlya poselen'ya, - kladbishche, pristanishche starshih... Skoro, skoro vsemu konec. Dar'ya pytaetsya i ne mozhet podnyat' tyazheluyu, neposil'nuyu mysl': a mozhet, tak i nado? Otstupayas' ot nee, ona probuet najti otvet na mysl' polegche: chto "tak i nado"? O chem ona dumala? CHego dobivalas'? No i etogo ona ne znaet. Stoilo zhit' dolguyu i mytarnuyu zhizn', chtoby pod konec priznat'sya sebe: nichego ona v nej ne ponyala. Poka podvigalas' k starosti ona, ustremilas' kuda-to i chelovecheskaya zhizn'. Puskaj teper' ee dogonyayut drugie. No i oni ne dogonyat. Im tol'ko chuditsya, chto oni pospeyut za nej, - net, i im suzhdeno s toskoj i nemoshch'yu smotret' ej vsled, kak smotrit sejchas ona. Gde-to za spinoj na bol'shoj Angare prokrichal parohod, i s kakogo-to odinokogo dereva na polyah sorvalas' vverh vorona. "Na more-okeane, na ostrove Buyane..." - nekstati vspomnilas' Dar'e staraya i zhutkaya zagovornaya molitva. 5 Pod vecher priehal Pavel. Dar'ya podnyala na stuk kalitki golovu, uvidela, kak Pavel voshel v ogradu i vkinul s plech obvislyj ryukzak, etot gorodskogo fasona sidor, i po nemu dogadalas': voz'met kartoshki. I sprosila, kogda Pavel voshel v izbu: - Podchistili kartofku-to? - Podchistili. - Govorela: bol'she nagrebite. Na karbaze poplyli. Polmeshka i to, odnako, ne vzyali - nadolgo li vam, edokam! - Pobol'she-to izdryabla by, - otozvalsya Pavel, usazhivayas' na lavku i prinoravlivayas', chtoby snyat' tyazhelye kirzovye sapogi. - Izdryabla? - udivilas' Dar'ya. - Ty skazyval, tam podpol'e est'. - Est', - kryahtel nad vlipshimi v nogi sapogami Pavel. - Est' podpol'e, est'. Tol'ko iz nego vodu, kak iz kolodca, budem brat'. Voda v nem. Hot' nasosom kachaj. - No-o-o. Dak poshto stavili, gde voda? Poshto nedosmotrel-to, che davali? - A tam dosmatrivaj ne dosmatrivaj... u vseh voda. Nikakoj Angary ne nado. - |to cho deetsya! Dak poshto tak stroilis'-to? Poshto dopreli, lopatoj v zemlyu ne tknuli, che v ej? - Po to, chto chuzhoj dyadya stroil. Vot i postroilis'. - Isho chudnej. I zamolchala Dar'ya: odno k odnomu. Kak dejstvitel'no ob座asnit' to, chto ne derzhit nikakogo ob座asneniya, chto samo po sebe oznachaet otvet? |to tol'ko rebyatishki sprashivayut: pochemu hleb nazyvaetsya hlebom, a dom domom? Potomu chto u hleba i doma eto svoi sobstvennye, starodavnie imena, ot kotoryh poshli drugie slova, i chto izmenitsya ottogo, esli kto-to znaet, otkuda oni vzyalis'? - byl by hleb, byl by dom i ne bylo by togo, chtoby chelovecheskoe zhil'e stavili na slepye glaza! Ona videla, kak Pavel ustal. On s trudom sodral sapogi, vynes ih, chtob ne vonyali, v seni i proshel bosikom v perednij ugol, sel na topchan, staratel'no ustanavlivaya pered soboj belye nadryabshie nogi. V etom godu po vesne, nezadolgo do Pashi, emu srovnyalos' pyat'desyat - byl on u Dar'i teper' starshim, a po poryadku vtorym synom, pervogo pribrala vojna. I eshche odnogo syna lishilas' ona v vojnu, tot po maloletstvu ostavalsya doma, no i zdes' nashel smert' na lesopovale za tridcat' kilometrov ot Matery. Privezli ego domoj v zakrytom grobu i pohoronili, ne pokazav materi, otkazav tem, chto tam ne na chto smotret'. Do chego prosto i zhutko, ne poddaetsya nikakomu ponimaniyu: ona rozhala, kormila, rastila, i on podgonyalsya v muzhika, blizko uzh bylo, i vsego-to sorvavshayasya durom lesina v odin mig ne ostavila nichego dazhe dlya groba. Kto ukazal na nego perstom i pochemu na nego? Ne verila ona, chto eto byvaet soslepu: na kogo, ne vidya, padet - tot upadet; net, sushchestvovalo v etom chto-to zaranee reshennoe i nacelennoe, znayushchee, za kem ohotit'sya. I byla, byla neponyatnaya i strashnaya pravda: iz treh pohoronennyh Dar'inyh detej vse troe uspeli vyrasti i vojti v zhizn' - odin godilsya dlya vojny, drugoj dlya raboty, tret'ya - starshaya doch', skonchavshayasya v Podvolochnoj pri vtoryh uzhe rodah, zhila svoej sem'ej. V Podvolochnoj - znachit, tozhe ujdet pod vodu. Tol'ko syn, zarytyj v chuzhom krayu v obshchej mogile vmeste so mnogimi, byt' mozhet, ostanetsya v zemle - kto znaet, kak u nih tam s zemlej i vodoj, chego zhivym trebuetsya bol'she. I stol'ko zhe, troe, ostalos' u Dar'i v zhivyh: doch' v Irkutske, syn iz starogo, dal'nego lespromhoza pereehal nedavno v novyj, tol'ko otkrytyj, poblizhe k Matere, i vot Pavel. ZHalovat'sya na nih greh, vse, pozhaluj chto, chtut mat': te, chto na storone, pishut i zovut v gosti, Pavel sam grubogo slova s neyu ne znaet i zhene ne velit znat'. Ne vsyakomu udaetsya na starosti takaya sud'ba - chto eshche dejstvitel'no nado? Golodom-holodom teper' nikto ne sidit, i ono, otnoshenie ot rodnyh k starikam, - samaya pervaya dlya nih vazhnost'. Pavel posidel, pomolchal, s tyazheloj zadumchivost'yu glyadya v pol, i ottogo, naverno, chto zametil - pol ne podmeten, sprosil: - Kak ty tut upravlyaesh'sya? Vera ne prihodit? - Vera kogdy zajdet, dak ya govoryu, ne nado. Sama ubirayus'. |to ya shchas zapustila. Vechor k korove i k toj ne podoshla, ot vsego otstupilas'. - Zahvorala, chto li? - Dak one che tvoryat-to, Pavel?! CHe tvoryat-to?! Umu nepostizhno! - stala govorit' spokojno i ne vyderzhala, zaplakala, zakryvaya lico rukoj i klanyayas' v suhih, klohchushchih rydaniyah. Pavel, ne sprashivaya i ne toropya, zhdal. I kogda, chut' uspokoivshis', rasskazala mat' o vcherashnem, osobenno napiraya na slova Voroncova i ZHuka, chto to i polozheno delat', chto sdelali s kladbishchem, on i togda ni slovom ne otozvalsya, no eshche zametnej ustal i otyazhelel, nizko sklonivshis' s opushchennymi mezh kolen po-starikovski rukami, zastyv na trudnoj, neprohodyashchej dume. Ne dozhdavshis' ot nego otveta, Dar'ya vzmolilas': - Mozhet, hot' deda s babkoj tvoih perenesli by... a, Pavel? Kol'covy s soboj uvezli svoih... dva groba. I Anfisa mal'chonku dostala, na drugoe mesto perenesla. Ono, koneshno, greh pokojnikov trogat'... Da it' isho greshnej ostavlyat'. Evon che tvoryat! A ezhli vodu pustyut... - Sejchas ne do togo, mat', - otvetil Pavel. - I tak zamotalsya - vzdohnut' nekogda. Posvobodnej budet, perevezem. YA uzh dumal ob etom. S kem-nibud' sgovoryus', chtob ne odnomu, i perevezem. I ona, ne znaya, radovat'sya li, chto zagovorila ob etom i dogovorilas', no chemu-to vse-taki obradovavshis', nad chem-to vstrepenuvshis', sprosila uzhe o drugom: - Kosit'-to nonche budete, net? - Ne znayu, mat'. Nichego poka ne znayu. Ona pozhalela ego, ne stala vyazat'sya s rassprosami. No ona nesprosta vse-taki zagovorila o kos'be: pora uzhe bylo reshat', derzhat' ili ne derzhat' korovu. |tot vopros stoyal ne tol'ko pered nimi, on stoyal pered vsemi, kto pereezzhal v sovhoz. Ottuda, iz novogo sovhoznogo poselka, dohodili novosti odna chudnej drugoj. Rasskazyvali, i ne prosto rasskazyvali, a znali, videli dopodlinno, chto v nego, v etot poselok, s容zzhaetsya narod iz dvenadcati dereven', blizhnih i ne blizhnih, chto doma tam stavyatsya na dve sem'i s otdel'nymi, samo soboj, hodami i otdel'nym zhil'em, a kvartiry dlya kazhdoj sem'i provesheny v dva etazha, mezh kotoryh krutaya, kak visyachaya, lesenka. I tak dlya vseh bez isklyucheniya odinakovo. A chto lesenka krutaya, po kotoroj ne tol'ko glubokoj staruhe, no i prosto nezdorovomu cheloveku ne razgulyat'sya, ponyat' mozhno bylo iz togo, chto imelis' uzhe postradal'cy: p'yanyj Samovar - tak zvali goryachego i puzatogo kolhoznogo buhgaltera, sharashas' noch'yu po nej vverh-vniz, poletel stupen'ki schitat' i nedoschitalsya u sebya dvuh reber, lezhit v bol'nice; malen'kaya devchonka iz kakoj-to chuzhoj derevni tozhe pokatilas' i povredila golovu. Nu tak, eshche by - privykli hodit' po rovnomu, nado vremya, chtoby otuchit'. Pro sebya Dar'ya srazu reshila, chto, esli dovedetsya ej zhit' v takom domu, naverh podymat'sya, smert' svoyu iskat' ona ne stanet. A kvartiry, hvastayut, krasivye, steny v cvetochkah-lepetochkah, na kuhne, chto v gorode, ne russkaya pech' s drovami da uglyami, a elektricheskaya plita s pereklyuchatelyami; cherez stenku, chtob na ulicu ne begat', tualet, a naverhu, esli kto podymetsya naverh, dve bol'shie komnaty so vsyakimi shkafchikami i dvercami dlya vechno prazdnichnogo prozhivaniya. |to zhil'e. A ryadom - tut zhe, vo dvorike, vprityk k stene, ogorodik na poltory sotki, na kotoryj trebuetsya vozit' zemlyu, chtoby vyroslo chto-to, potomu chto otmeren on na kamnyah i gline, - i eto bylo tozhe dikovinno: otchego tak shivorot-navyvorot - ne ogorod na zemle, a zemlyu na ogorod. I chto eto za ogorod! Poltory sotki - kuram na smeh! Dlya kuric, kstati, est' zakutok, est' zakutok dlya svin'i, a stajki dlya korovy net, i mesta, chtoby postavit' ee, tozhe net. Odin cygan, govoryat, uhitrilsya i gde-to vse-taki postavil, no prishli iz possoveta i skazali: nel'zya, uberite, eto vam ne cyganskaya vol'nica, a poselok gorodskogo tipa, gde vse dolzhno byt' pod odnu linejku. Pro cygana Dar'ya ne ochen' verila: otkuda u cygana korova? Srodu oni ne zanimalis' etoj skotinoj, brezgovali dazhe vorovat' ee, vechno vozzhalis' s konyami. Iz cygana skotnik kak iz volka pastuh. No rasskazyvali pochemu-to imenno pro cygana. Kogda Dar'ya sprashivala u Pavla, pravda li, chto ne pozvolyayut delat' stajki, on, morshchas', s neuverennost'yu i nedoskazannost'yu otmahivalsya: - Pozvolyat... Delo ne v stajke... Ponyatno, chto pushche vsego delo v sene: na novom meste ni pokosov, ni vygonov ne bylo, i chem tam kormit' ne tol'ko lichnyj, no dazhe obshchestvennyj skot, nikto tolkom ne znal. Pod polya korchevali; tajga na desyatki verst gudom gudela ot mashin, do ugodij ruki eshche ne doshli. Dlya togo chtoby otuchit' zemlyu ot odnogo i priuchit' k drugomu, trebuyutsya gody da gody. Na pervuyu zimu mozhno, konechno, nakosit' na staryh zemlyah, i eto korotkoe i nenadezhnoe "mozhno" bol'she vsego rasstraivalo i smushchalo lyudej: na odnu zimu mozhno, a dal'she? CHto dal'she? Ne luchshe li popustit'sya srazu? I kak opyat' zhe popustit'sya, esli privykli k korove, v samye tyazhelye gody kormilis'-poilis' eyu, i esli est' vse-taki eto na odnu zimu "mozhno"? Mozhno-to mozhno, no skol'ko, s drugoj storony, v nem vsyakih yam, v kotorye legche legkogo zavalit'sya: kak vykroit' vremya, chtoby kosit', - eto ved' ne kolhoz, gde u kazhdogo takaya zhe zabota i gde ee ponimali; kak, nakosivshi, pereplavit' seno cherez Angaru, poka ona ne razlilas', i kak tam podnyat' ego v goru. A esli vse zhe uhitrish'sya i nakosish', pereplavish', podnimesh', privezesh' - kuda ego stavit'? I kuda opyat' zhe stavit' korovu? Stol'ko vsego, chto ponevole opustyatsya ruki: propadi ono vse propadom. Net, etot poslednij, perelomnyj god kazalsya strashnym. I osobenno strashnym, nespravedlivym kazalos' to, chto on, kak vsegda, obychnym svoim poryadkom i obychnoj skorost'yu den' za dnem podvigalsya k tomu, chto budet, i nichem eto "chto budet" ottyanut' bylo nel'zya. Potom, kogda ono sostoitsya, kogda ochutyatsya oni v novoj zhizni i opredelitsya, kem im byt' - krest'yanami li, no kakimi-to drugimi, ne tepereshnimi, ili stolbovymi dvoryanami, kogda vpryagutsya oni v lyamku etoj novoj zhizni i potyanut ee, stanet, naverno, legche, a poka vse vperedi pugalo, vse kazalos' chuzhim i neprochnym, krutym, ne dlya vsyakogo-kazhdogo, vot kak eti lesenki, po kotorym odin podnimetsya shutya, drugoj net. Molodym proshche, oni vpripryzhku na odnoj noge vzbegut naverh - potomu-to molodye legche rasstavalis' s Materoj. Klavka Strigunova tak i govorila: - Davno nado bylo utopit'. ZHivym ne pahnet... ne lyudi, a klopy da tarakany. Nashli gde zhit' - sered' vody... kak lyagushki. I zhdala, ne mogla dozhdat'sya chasa, chtoby podpalit' otcovu-dedovu izbu i poluchit' za nee ostavshiesya den'gi. Ona by davno i podpalila i ushla ne oglyanuvshis', no s toj i drugoj storony lepilis' k Klavkinoj postrojke takie zhe izby, gde zhili eshche, ne uhodili lyudi, a ogon' mog perekinut'sya i na nih. Poetomu Klavku uderzhivali, a ona klyala Materu i materincev, kotorye ceplyalis' za derevnyu, nasylala na ih golovy vse gromy i molnii. - Podozhgu, - grozilas' ona, priezzhaya iz sovhoza. - Moe delo malen'koe. Ne hochete uhodit', hochete goret' - gorite. A ya iz-za vas stradat' ne sobirayus'. Tem zhe - kak skorej poluchit' vtoruyu polovinu prichitayushchihsya za usad'bu deneg - ozabochen byl i Petruha, syn staruhi Kateriny. No Petruhu derzhala drugaya beda. Eshche dva goda nazad kakie-to lyudi, kotorye hodila po Matere i prostukivali, prosmatrivali chut' li ne vse postrojki, pribili na Petruhinu izbu zhestyanuyu plastinku: "Pamyatnik derevyannogo zod