pisyvali adresa, chtoby neveroyatno skoro soobshchit', gde nahoditsya ih otec, muzh, zhena, mat', brat, syn... Kogda mozhno poluchit' svidanie, kogda prinimayut peredachi, kogda --esli net dlya etogo sredstv -- mozhno prijti na Kuzneckij, 24, i poluchit' produkty, bel'e, odezhdu dlya etapa na Sever ili neobozrimyj Vostok. Otkuda bralis' eti produkty, eta odezhda, eti, sovsem nemalye, den'gi? Oni prihodili, glavnym obrazom, iz-za granicy. Ot ARA, ot social-demokraticheskih partij i uchrezhdenij, ot raznyh blagotvoritel'nyh obshchestv, ot bogatyh lyudej. A mozhet, i sovsem nebogatyh, mozhet, i ot pochti bednyh. Kto znaet, kak sobiralis' eti den'gi i kak oni shli syuda? Znala ob etom, veroyatno, tol'ko sama Ekaterina Pavlovna. Kazhdyj den', otsidev chasy priema na Kuzneckom, ona sadilas' v motociklet s kolyaskoj i otpravlyalas' v tyur'my, na tamozhnyu, na sklady. A eshche chashche shla peshkom -- tut zhe sovsem blizko, sovsem ryadom -- i dogovarivalas' s lyud'mi iz etogo doma o perevode takogo-to v tyuremnuyu bol'nicu, o tom, chtoby takogo-to zaklyuchennogo perevesti v tyur'mu, bolee blizkuyu k Moskve,--u nego mat' staruha, i ej trudno ezdit' na svidanie na Sever, na Ural. Ona dogovarivalas' o popolnenii tyuremnyh bibliotek, ustrojstve dlya arestantov koncertov, prazdnichnyh vecherov... Kak skazku, kak neveroyatnye volshebnye skazki ya slushal rasskazy Riki o tom, chto kogda tyazhelo zabolela ee mat' -- po pros'be Ekateriny Pavlovny -- ee otca vypustili iz Butyrok na svobodu "pod chestnoe slovo" i on nahodilsya na vole do vyzdorovleniya svoej zheny... YA slushal o novogodnem vechere, ustroennom v Butyrkah dlya politicheskih zaklyuchennyh, o koncerte v Butyrkah, na kotorom pel SHalyapin pered svoim ot容zdom za granicu. I tak dlilos' do samogo tridcat' sed'mogo goda, do togo dnya, kogda Ekaterina Pavlovna bessil'no skazala Rike: "Vse. Bol'she nichego ne mogu. Teper' ostaetsya tol'ko niz, tol'ko pervyj etazh". No dlya Riki i ej podobnyh i niz ne ostalsya. I ona, i pochti vse takie, kak ona, ushli v te tyur'my, kuda oni hodili na svidaniya. "Politicheskij Krasnyj Krest" i vse problemy, kotorymi on zanimalsya, byli likvidirovany po staromu, vernomu, ispytannomu sposobu. Po kotoromu |nver-pasha razreshal "armyanskuyu problemu", a Gitler "evrejskuyu problemu". Vo vseh ssylkah byli arestovany vse te, kotoryh opekala Ekaterina Pavlovna Peshkova, sobrany v tyur'my, a zatem rasstrelyany. I byli arestovany i, ochevidno, rasstrelyany i Vinaver, i te bezvestnye muzhchiny i zhenshchiny, kotorye rabotali v "Politicheskom Krasnom Kreste". I ostavili na vole zhit', muchit'sya i umirat' tol'ko Ekaterinu Pavlovnu. Ona unesla s soboj v mogilu razgadku etoj tajny: kto, kogda, kakim obrazom i pochemu razreshil ej legal'no podderzhivat' tot status "politicheskogo zaklyuchennogo", samo ponyatie kotorogo sejchas stalo chem-to protivozakonnym, otricaemym, - pochti prestupnym. * * * I vot prishli gody, kogda to, chto Ekaterina Pavlovna nazyvala "nizom", stalo rasti vverh. "Niz" proglotil kursy Berlica i "Politicheskij Krasnyj Krest", i sosednie nebol'shie doma, v kotoryh yutilis' kakie-to, nikomu nevedomye kontory. I adres "Kuzneckij most, 24", stal stol' zhe izvesten, kak i "ulica Dzerzhinskogo, 2". Kogda noch'yu uvodili s soboj, to ostavlyali tol'ko edinstvennye koordinaty: "Kuzneckij most, 24". I esli ischezal chelovek sredi bela dnya ili temnoj noch'yu i obezumevshie rodstvenniki zvonili po vsem strashnym telefonam, to samaya poslednyaya instanciya "dezhurnyj po gorodu" sprashival: "V milicii sprashivali?", "V skoruyu obrashchalis'?" i, vyslushav utverditel'nye otvety, udovletvorenno govoril: "Togda obrashchajtes' na Kuzneckij most, 24". I etot otvet byl samym strashnym, samym bezyshodnym. Vozvrashchalis' iz bol'nic, mogli vozvratit'sya dazhe iz milicii. Ottuda, kuda posylal "dezhurnyj po gorodu", nikto eshche ne vozvrashchalsya. Bol'shinstvo i ne vernulis'. Vot togda mne i bylo spolna zaplacheno za otsutstvie interesa k pomeshcheniyu naprotiv kursov Berlica. Za kremovye zanaveski samoj "Priemnoj" mne togda ni razu ne prishlos' popast'. Tuda puskali ne vseh. A ya hodil vo dvor, za zheleznye vorota. Skol'ko zhe raz ya tuda hodil! Odin hodil i s mamoj, s Oksanoj. "Na miru i smert' krasna"... Konechno, est' v etom kakaya-to dolya pravdy. No ne dumayu, chtoby tem, kogo gnali na Babij YAr, bylo legche ot togo, chto ih byli tysyachi... Dvor na Kuzneckom byl vsegda, s samogo utra, polon lyud'mi. Muzhchiny, zhenshchiny, deti. Bol'she vsego zhenshchin. Sovsem staryh i sovsem molodyh. I vse molchat. Ili razgovarivayut pochemu-to shepotom. Hotya edinstvennyj vertuhaj stoit tol'ko u kalitki i s naslazhdeniem nachal'stvennoj surovosti smotrit na teh, kto eshche pozavchera, vchera prinadlezhal k kaste "nachal'nikov". Teper' oni drugie, ah kakie zhe oni drugie! Ochered' v'etsya po dvoru, ogibaet kakoe-to stroenie, snova vytyagivaetsya i vyhodit k "finishnoj pryamoj" -- k odnomu-edinstvennomu okoshku v stene. Tam, v etom okoshke, dayut spravki. Spravki eti neobyknovenno kratki. V otvet na zaikayushchijsya, zaplakannyj vopros: "Vot u menya segodnya noch'yu pochemu-to prishli i arestovali..." (eto novichki, znachit...) sleduet okrik: "Familiya, imya, otchestvo". Potom okoshko zahlopyvaetsya i cherez minutu-dve snova otkryvaetsya. Otvetov bylo vsego chetyre: "Arestovan, pod sledstviem"; "Sledstvie prodolzhaetsya"; "Sledstvie zakoncheno, zhdite soobshcheniya"; "Obrashchajtes' v spravochnuyu Voennoj kollegii". Nikakih drugih otvetov ne bylo. Odnazhdy vperedi menya stoyala zhenshchina, na vopros iz okoshka otvetivshaya: "YAsenskij Bruno YAkovlevich". Ona pytalas' sprosit' eshche chto-to, no ej kriknuli: "Uznaete, vse uznaete potom!". I, dejstvitel'no, eto bylo tak. My vse uznavali. Tol'ko kogda i kak? |ta zhenshchina, kak i ya, kak i mnozhestvo drugih na etom dvore potom popadali v drugie zdaniya etogo proklyatogo kvartala i mogli uznat' o sud'be svoih blizkih bolee priblizhenno k dejstvitel'nosti. Ochered' na Kuzneckom byla lish' nachalom hozhdeniya po drugim dvoram, k drugim okoshkam. Zdes' nikogda ne soobshchali, gde, v kakoj tyur'me sidit arestovannyj. CHtoby uznat' eto, nado bylo ezdit' po tyur'mam: v Butyrki, Taganku, Lefortovo, Matrosskuyu Tishinu, Novinskij bul'var... I tam stoyat' v dlinnyh ocheredyah, chtoby peredat' den'gi-- edinstvennaya razreshennaya forma peredachi, kotoraya obezlichenno, bez soobshcheniya ot kogo, zachislyalas' na "tekushchij schet" arestovannogo. V etih okoshkah, kuda nado bylo podavat' zapolnennyj blank i den'gi, ili brali -- i eto oznachalo, chto on zdes',-- ili zhe otvechali: "U nas netu!" I togda nado bylo ehat' na drugoj konec goroda, v sleduyushchuyu tyur'mu i tam probovat' peredat' den'gi. I kak schastlivy byvali te, u kogo eti den'gi brali! Znachit, on tut, vot sovsem nedaleko, za etimi stenami... Net, peredachi -- dazhe vot takie,--eto ogromno! YA eto ponimayu, ya nasobachilsya na peredachah v tyur'mah Moskvy, Stavropolya, Georgievska. Peredacha protyagivaet kakuyu-to nit' mezhdu propavshim rodnym chelovekom, ona oznachaet, chto on zhiv, chto est' nadezhda ego uvidet'. I kak byvaet strashno, kogda tebe protyagivayut nazad blank i den'gi i govoryat: "Vybyl". Vse. Kuda, kogda, naskol'ko? Oni tebe eto ne skazhut. I na Kuzneckom, 24, net uzhe Ekateriny Pavlovny, kotoraya vse uznaet, vse rasskazhet, pomozhet... Teper' nado zhdat'. Hodit' v prokuraturu i tam zhdat' ili zhe sidet' doma i zhdat' mesyacami, a to i godami, kogda vdrug pridet k tebe pis'mo s obratnym adresom: "Pochtovyj yashchik N5..." A eshche chashche zhdat', zhdat' i ne dozhdat'sya. Nikomu ne soobshchali o sud'be teh, kto umer ot pytok v sledstvennom kabinete, v tyuremnoj kamere ili tyuremnoj bol'nice, v teplushke ili na peresylkah dlinnogo i strashnogo etapa. Oni vse kanuli v neizvestnost', chtoby cherez dvadcat' let eta neizvestnost' obernulas' lzhivoj bumazhkoj, gde vse -- i data, i prichina -- vse bylo lzhivo. Krome odnogo: umer. No kakimi zhe my togda vse byli negramotnymi, kak legko nas bylo obmanut', kak legko my poddavalis' na etu lozh'! Iz vseh otvetov, poluchaemyh v okoshke na dvore doma na Kuzneckom mostu, samyj strashnyj byl, konechno, otvet: "Spravochnaya Voennoj kollegii". |ta spravochnaya byla sovsem nepodaleku. Projti Lubyanskuyu ploshchad' i srazu v nachale Nikol'skoj -- nebol'shoj kirpichnyj dom Voennoj kollegii Verhovnogo Suda. Kazhetsya, eto uchrezhdenie i sejchas tam. Vot tam, v okoshke "Spravochnoj", davali yasnyj, pryamoj i vsegda odinakovyj otvet: "Desyat' let otdalennyh lagerej bez prava perepiski". Drugih "mer nakazaniya" etot sud ne znal. Takoj otvet my poluchali, spravlyayas' i o Glebe Ivanoviche, i ob Ivane Mihajloviche: takie tochno otvety poluchali v etom kirpichnom dome mnozhestvo nashih znakomyh i druzej. I -- udivitel'no! -- my radovalis' etomu! Nu, horosho -- desyat' let -- mnogo, konechno, no eto zhe vse uslovno, skol'ko budet peremen, vse eshche mozhet obojtis', vo vsem eshche razberutsya... A chto bez prava perepiski -- nu, eto ponyatno: sobrali v odnom meste vseh staryh bol'shevikov, vseh byvshih narkomov, chekistov -- poka, do pory do vremeni, im ne razreshayut pisat'. Potom razreshat! I v dlinnye vechera v nashem poslednem dome v Granatnom pereulke my beskonechno obsuzhdali, gde mogut nahodit'sya eti lagerya, kakie tam usloviya zhizni -- chert znaet, chto my tol'ko ne govorili! I uspokaivali sebya etimi predpolozheniyami i dazhe zanimalis' starym intelligentskim gadaniem: naugad raskryvali tom Bloka i zagadyvali poryadok stroki: v etoj stroke davalos' temnoe tolkovanie nashim nadezhdam. I tol'ko raz vzdrognuli ot holoda, kogda Oksana raskryla Bloka na mnogazhdy otkryvaemom meste, prochitala: "I tol'ko vysoko, u carskih vrat, prichastnyj tajnam,-- plakal rebenok o tom, chto nikto ne pridet nazad". Tol'ko mnogo let spustya ya ponyal, chto Oksana byla ubezhdena v etom -- nikto ne pridet nazad. Kak ne prishla ona sama. A ved' o tom, chto sluchilos', o tom, chto ne pridut oni nazad, mozhno bylo dogadat'sya i po raznym drugim primetam, priznakam. V kakoj-to svoej ocherednoj rechuge o vragah naroda Stalin treboval uzhestochit' raspravu nad nimi i vyrazil nedoumenie, pochemu ne primenyaetsya takaya mera, kak konfiskaciya. Vyshinskij vse sdelal. Vse prigovory o rasstrele dopolnyalis' strochkoj: "S konfiskaciej vsego imushchestva". Togda, osen'yu i zimoj tridcat' sed'mogo goda, po vsej Moskve otkrylos' mnozhestvo strannyh magazinov. Strannyh potomu, chto dazhe vyveski na nih "Rasprodazha sluchajnyh veshchej" byli napisany na polotne, naspeh. |ti magaziny poyavlyalis' na mestah knizhnyh, kancelyarskih, promtovarnyh magazinov. Oni byli zapolneny staroj mebel'yu, potertymi kovrami, poderzhannoj ili dazhe novoj odezhdoj, razroznennymi servizami, predmetami antikvariata, kartinami... |to byli ostatki togo, chto bylo zabrano, prosto nagrableno enkavedeshnikami. Nekotorye iz nih poluchali gotovye kvartiry so vsem, chto v nih bylo: mebel'yu, knigami, bel'em, odezhdoj, vsem, vklyuchaya zubnye shchetki i zasohshie kuski myla v umyval'nike. A drugie, na kakih-to bazah, kuda svozili vse eto dobro, vybirali sebe po vkusu. I, konechno, po chinam. Kotorye povyshe, snimali slivki -- kartiny, dorogie kovry, antikvariat, knigi v krasivyh perepletah... Kotorye chinom pomen'she, udovletvoryalis' ne bakkara, a prostym hrustalem; ne saksonskim farforom, a morozovskim; oni bol'she napirali na otrezy, na bogatuyu shubu... A uzh to, chto nikto ne hotel sebe zabirat', svozilos' v eti magaziny "Rasprodazhi sluchajnyh veshchej". Osen'yu tridcat' sed'mogo goda ya prohodil po Sretenke mimo odnogo takogo magazina, i chto-to menya tolknulo zajti tuda. I vojdya, srazu zhe, v glubine magazina uvidel nash divan... Dlinnyj, neuklyuzhij divan, obityj potertoj tisnenoj kozhej, so l'vami, vyrezannymi iz chernogo dereva, po krayam... On stoyal v stolovoj, mnozhestvo raz ya spal na nem, kogda eshche byl na Spiridonovke gostem i ostavalsya nochevat' posle dolgogo zastol'ya, dolgogo nochnogo razgovora... A ryadom s divanom v magazine stoyala mebel' iz kabineta Ivana Mihajlovicha: ogromnyj pis'mennyj stol, vysokie neudobnye stul'ya, mastodontovskie kresla... Ostatki kakoj-to krupnochinovnoj peterburgskoj kvartiry, dostavshejsya sekretaryu Sevzapbyuro CK RKP(b) Moskvinu i zatem Sof'ej Alksandrovnoj perevezennoj v Moskvu. Teper' eta obstanovka zavershila svoj zakonomernyj krug vo vremennom magazine nagrablennyh veshchej na uzkoj moskovskoj ulice. I hotya ya togda eshche nichego ne znal, no ponyal -- eto i est' konec. V bumazhkah o smerti i o reabilitacii Ivana Mihajlovicha ukazyvayutsya raznye i vse lzhivye daty ego smerti, no teper'-to ya znayu, chto v etih magazinah prodavalis' veshchi uzhe ubityh. Ih ubivali v tot zhe samyj den' ili dazhe chas, kogda im prochityvali: "...s konfiskaciej vsego imushchestva". I posle etogo nachinalas' delezhka etogo imushchestva. Oni ved' byli ne tol'ko ubijcami, no i maroderami. I -- kak vsyakie ubijcy, grabiteli i marodery -- oni vse svoi dela obdelyvali v glubokoj tajne, skryvaya ubijstvo za "bez prava perepiski", grabezh za "rasprodazhej sluchajnyh veshchej". Proshlo pochti polveka, no nasledniki grabitelej, a mozhet, i eshche sami grabiteli i ubijcy zhivut sredi nagrablennyh kartin i kovrov, edyat s nagrablennoj posudy... Nu, fig s nimi! Nado zhe rasplachivat'sya za ves' etot dolgij put' poznaniya, nachavshijsya so dvora doma 24 po Kuzneckomu mostu... x x x A ya pobyval eshche raz v etom dome. I ne vo dvore, a tam, vnutri, za kremovymi zanaveskami... |to bylo rovno cherez dvadcat' let, letom pyat'desyat sed'mogo goda. V kabinet Doma detskoj knigi, gde ya rabotal, pozvonil telefon, i ochen' laskovyj i intelligentnyj golos predstavilsya: starshij sledovatel' Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti, major takoj-to... I -- "ne mogli by vy, Lev |mmanuilovich, v blizhajshee vremya vybrat' chasik, chtoby zajti k nam..." YA predpochel ne otkladyvat' podobnoe svidanie i cherez dva chasa vhodil v "Priemnuyu". Ona byla tiha, spokojna, dazhe chem-to uyutna. Neskol'ko chelovek ozhidali kogo-to, sidya na udobnyh myagkih stul'yah. Ozhidat' mne dolgo ne prishlos'. Iz kakih-to vnutrennih dverej voshel v priemnuyu molodoj eshche i ochen' intelligentnogo vida chelovek v forme majora, podoshel ko mne, predstavilsya i skazal, chto moj propusk u nego i my mozhem idti. I my poshli. Tuda. V tot samyj dom. Major sam pred座avil moj propusk chasovomu, usadil menya v lift, podnyal na kakoj-to etazh, otkryl klyuchom svoj kabinet, propustil menya vpered i usadil v myagkoe kreslo u samogo pis'mennogo stola. YA oglyanulsya: da, taburetka byla. Prikovannaya okolo dveri k polu, svezhepokrashennaya i vpolne gotovaya dlya arestantskih zadov. No ya teper', ili poka, sizhu ne na nej, sizhu v kreslah. Major srazu zhe nachal razgovor: -- Hochu srazu skazat', pochemu my prosili vas priehat'. YA oformlyayu delo po reabilitacii tovarishcha Selyanina. On byl arestovan i pogib v lagere, buduchi sovershenno ni v chem ne vinovnym, tol'ko potomu chto byl nezakonno arestovan i rasstrelyan ego otec -- staryj bol'shevik. ...Igor' Selyanin. Moj staryj tovarishch po rabote v Central'nom Byuro yunyh pionerov. Vysokij, nekrasivyj i obayatel'nyj v svoej nekrasivosti paren'. Veselyj vydumshchik, vernyj tovarishch... -- I hotya mne nezachem izuchat' ego delo, kotorogo-to i ne bylo, no formal'no dlya reabilitacii trebuyutsya pokazaniya dvuh kommunistov, kotorye ego znali. U menya tut byla po etomu voprosu Anna Andreevna Sever'yanova, i ona mne nazvala vas, kak znavshego tovarishcha Selyanina... Znachit, Nyura Sever'yanova vspomnila menya. A kto ej skazal, chto ya vernulsya? YA Nyuru ne videl s teh samyh vremen... A interesno sidet' vot tak, v etom kabinete! YA vstal i podoshel k oknu. Okno vyhodilo vo dvor, i tam ya uvidel znakomoe pyatietazhnoe zdanie s zareshechennymi oknami, s namordnikami... Vnutryanka. -- CHto eto vy osmatrivaete, Lev |mmanuilovich? -- Ochen' mne znakomyj dom. -- Pochemu znakomyj? -- YA v nem sidel. -- Kak, i vy? Bozhe, kakoj uzhas! CHto vam tol'ko ne prishlos' perezhit'! I polilas' ego dlinnaya, vzvolnovannaya rech'. Da, on naslyshan o vseh uzhasah i bezzakoniyah, kotorye tut tvorilis' v te strashnye gody. Iz staryh sotrudnikov tut nikogo ne ostalos', ni odnogo cheloveka, no on i ego tovarishchi naslyshalis' ob etih strashnyh faktah navsegda ischeznuvshego bezzakoniya. YA stoyal u okna i, glyadya na Vnutryanku, rasskazyval o tom, kakim horoshim, idejnym, ideologicheski vyderzhannym, moral'no ustojchivym i bezzavetno predannym byl Igor' Selyanin. Major bystro (neuzheli uzhe nasobachilsya) ispisyval listy doprosa. Potom skazal: -- Nu, vot i vse. Pozhalujsta, podpishite. I tut ya glupo sprosil: -- Gde podpisyvat'? Major posmotrel na menya i vdrug nachal hohotat'. On hohotal sovershenno iskrenne, on srazu utratil svoj gebeshnyj vid i priobrel cherty chelovechnosti... -- Pochemu vy smeetes'? -- Bozhe moj, bozhe moj -- kak ustroen chelovek, kak bystro on, okazyvaetsya, sposoben zabyt'! Vy stol'ko raz podpisyvali pokazaniya i uzhe zabyli, chto ih nado podpisyvat' v konce kazhdogo lista... Oh, d'yavol! Kak zhe ya mog takoe zabyt'! Mne stalo stydno, i etot styd ne prohodil, poka major podpisyval mne propusk, lyubezno proshchalsya so mnoj, provozhal menya do lifta. Styd terzaet menya i sejchas kazhdyj raz, kogda ya vspominayu hohot etogo majora. Neuzheli on tak i ostalsya v uverennosti, chto vse prohodit, vse zabyvaetsya. Kak govoritsya v pogovorke "Telo zaplyvchivo, pamyat' zabyvchiva"... I ya pomog emu uverit'sya v etoj nepravde! Zabyvaet tol'ko tot, kto hochet zabyt'. YA nichego ne zabyl. I ne hochu zabyvat'. I poetomu, naverno, ispytal kakoe-to otchayanie, kogda videl, kak rushat etot dom, vmestivshij stol'ko gorya, stol'ko slez. YA ne hochu, chtoby on ischezal. V nem nashi zhizni, nasha pamyat'. Snesut ego i postroyat na ego meste kakoe-nibud' modernovoe "administrativnoe zdanie". Ili zhe razob'yut skver i deti budut begat' po usypannym peskom dorozhkam, prolozhennym na tom dvore, gde my stoyali v zharkie dni leta, nepogodu oseni, holod zimy... No vse ravno. Kuzneckij most, 24, ostanetsya zhit'. V nashej pamyati, pamyati nashih detej i detej ih detej. I pamyat' etu nel'zya razrushit' nikakoj chugunnoj baboj. Ona ostanetsya! IVAN MIHAJLOVICH MOSKVIN Net, ne o znamenitom artiste ya sobirayus' rasskazyvat'. Ne o tom Moskvine, o kotorom napisany knigi, sozdany fil'my, ch'e lico razmnozheno beschislennymi kartinami, fotografiyami, karikaturami, statuetkami... |togo Moskvina ya tozhe horosho znal, i on vojdet v moj rasskaz hotya by potomu, chto on druzhil s tem, s drugim Moskvinym. I tozhe Ivanom Mihajlovichem Moskvinym -- ostavshimsya v lyudskoj i istoricheskoj pamyati sovershenno neizvestnym. Upominanie o nem mozhno vstretit' lish' v teh redkih slovaryah i knigah, gde privodyatsya polnye spiski "rukovodyashchih organov". Bez znamenitogo sokrashcheniya: "i dr.". A ved' stranno, chto Ivan Mihajlovich Moskvin vot tak -- nachisto -- kanul v bezvestnost'. On prinadlezhal k verhushke partijno-gosudarstvennoj elity: mnogo let byl chlenom CK partii, chlenom Orgbyuro i Sekretariata CK, zaveduyushchim Orgraspredom CK. I v istorii partii Ivan Mihajlovich zanimal nemaloe mesto: byl odnim iz rukovoditelej petrogradskoj organizacii pered pervoj mirovoj vojnoj, uchastvoval v znamenitom soveshchanii na Lesnoj, 16 oktyabrya 1917 goda, kogda reshalsya vopros o vooruzhennom vosstanii. I nikogda ne byl ni v kakih oppoziciyah... A vot -- kak v vodu kanul! Ego edinstvennaya sestra -- partijnyj rabotnik srednego masshtaba-- umerla eshche molodoj v Petrograde, kazhetsya, v 1920 godu, i v pamyat' o nej odna iz leningradskih ulic do sih por nazyvaetsya "ulica Moskvinoj". Kak pravilo, ne IM|L (Institut Marksa-|ngel'sa-Lenina), a tol'ko ostavshiesya v zhivyh rodnye hlopotali o tom, chtoby i stat'i byli, i spravka v enciklopedii, i dazhe vospominaniya v kakom-libo zhurnale. A padcherica Ivana Mihajlovicha, - Elena Bokij, vernuvshis' iz lagerya, uspela lish' poluchit' v Voennoj prokurature spravku o reabilitacii svoego otca, svoej materi, svoej sestry -- vseh "ne vernuvshihsya". Bol'she ona nichego sdelat' ne uspela ili ne zahotela -- umerla. I, govorya po sovesti, napomnit' o Moskvine dolzhen byl ya. Potomu chto bol'she ne ostalos' lyudej,, znavshih Ivana Mihajlovicha. A ya, ya -- neskol'ko let byl chlenom ego sem'i i obyazan emu mnogimi znaniyami. Temi samymi, v kotoryh "mnogie pechali...". No ya ne mog sebya zastavit' pojti v "vysokie instancii", chtoby hlopotat' o pamyati cheloveka pered temi, kotorye vycherknuli iz svoej pamyati ne tol'ko Ivana Mihajlovicha (oni o nem nichegoshen'ki ne znali), no i vse ego vremya. Dazhe fotografii ego ni odnoj ne sohranilos'. U nego bylo sovershenno obychnoe i ne ochen' harakternoe lico, na kotorom vydelyalis' tol'ko gluboko sidyashchie glaza i malen'kaya shchetochka usov. Da eshche byl u nego sovershenno brityj cherep. Svoej "nezametnost'yu" Ivan Mihajlovich gordilsya i dazhe etim ob座asnyal to, chto s 1911 goda, kogda on vstupil v partiyu, i do 1917 goda on, nesmotrya na bol'shuyu partijnuyu rabotu, nikogda ne byl arestovan. I govoril: "Revolyucioneru ne sleduet hvastat'sya tem, chto on mnogo i dolgo sidel v tyur'me. |to --nehitroe delo. I -- propashchie gody dlya partii". V konce 1936 goda prishli fotografirovat' Ivana Mihajlovicha dlya ocherednogo toma MS|, gde o nem byla stat'ya. Nas -- domashnih -- ochen' veselila perspektiva uvidet' "nezametnoe" lico na stranicah enciklopedii. Da vot -- ne uvideli. Nikogda ne rassprashival Ivana Mihajlovicha o tom, otkuda on, gde uchilsya, chto delal. Tak, iz sluchajnyh razgovorov uznal, chto okonchil on tverskuyu gimnaziyu. Uchilsya li on dal'she -- ne znayu. Veroyatno, byl on chelovekom sposobnym. Inache nel'zya ob座asnit', chto on prevoshodno znal latyn'. Ne tol'ko lyubil chitat' lyubimye im latinskie stihi, no i svobodno razgovarival po-latyni. Na zasedaniyah Sovnarkoma, kogda on vstrechalsya s Vinterom -- takim zhe strastnym latinistom, kak on, -- oni razgovarivali na latinskom, k nemalomu smushcheniyu i nekotoroj rasteryannosti okruzhayushchih. I matematiku horosho znal i lyubil v svobodnoe vremya reshat' slozhnye matematicheskie golovolomki. V Peterburge on nachal rabotat' v rajonnoj partijnoj organizacii, pered nachalom pervoj mirovoj vojny vklyuchen v Russkoe byuro CK, a posle 1917 goda zanimal v petrogradskoj organizacii partii posty pervoj velichiny. Kogda bylo sozdano Sevzapbyuro CK, on stal Sekretarem etogo Byuro -- to est' zanimal vtoroe mesto posle Zinov'eva. Zinov'eva on ochen' ne lyubil. Dazhe ne to chto prosto ne lyubil, a preziral. Govoril, chto byl on trusliv i zhestok. Kogda v 1919 godu YUdenich uzhe stoyal pod samym gorodom i piterskaya partijnaya organizaciya gotovilas' k perehodu v podpol'e, Zinov'ev vpal v sostoyanie istericheskogo straha i treboval, chtoby ego nemedlenno pervym vyvezli iz Petrograda. Vprochem, emu bylo chego boyat'sya: pered etim on i priehavshij v Petrograd Stalin prikazali rasstrelyat' vseh oficerov, zaregistrirovavshihsya, soglasno prikazu... A takzhe mnogo soten byvshih politicheskih deyatelej, advokatov i kapitalistov, ne uspevshih spryatat'sya. A Ivan Mihajlovich organizovyval podpol'nye tipografii. Nekotorye byli stol' tshchatel'no zamaskirovany, chto ih ne nashli posle togo, kak YUdenich, da i vsya grazhdanskaya vojna stali lish' predmetom istorii. A odna iz takih tipografij byla pushchena v hod Moskvinym v period, kotoryj stal dlya nego (kak i dlya mnogih) perelomnym. Kogda voznikla "leningradskaya" ili "novaya" oppoziciya, Moskvin byl odnim iz teh treh krupnyh leningradskih partrabotnikov, kotorye ne prisoedinilis' k Zinov'evu i ego storonnikam. No esli Lobov i Kolackij prosto "ne prisoedinilis'", to Moskvin, pozhaluj, byl samym aktivnym v protivodejstvii zinov'evcam. A eto okazalos' vovse ne takim uzh i prostym delom. Tol'ko rasskaz Ivana Mihajlovicha dal mne predstavlenie o takom haraktere vnutripartijnoj bor'by, kakuyu teper' i predstavit' sebe nevozmozhno. I o tom, kakuyu rol' v etom igralo GPU. Rezolyucii XIV s容zda, gde zinov'evcy poterpeli porazhenie, byli zapreshcheny v Leningrade... Gazety s nimi ne prodavalis' v kioskah, zaderzhivalis' na pochte. Leningradskoe GPU, stavshee bylo pokornym orudiem v rukah Zinov'eva, hvatalo lyudej, kotorye rasprostranyali materialy partijnogo s容zda... Vot togda-to Moskvin pustil v hod vse svoi svyazi, ostavshiesya chut' li ne s dooktyabr'skogo podpol'ya. Na zakonspirirovannoj tipografii, ostavshejsya tak i neraskrytoj s 1919 goda, pechatalis' materialy s容zda. Ih perepravlyali na sozdannye konspirativnye kvartiry, po nocham raznosili na zavody i raskladyvali v instrumental'nye yashchiki... Tol'ko posle togo kak bylo smeneno vse rukovodstvo leningradskogo GPU, okazalos' vozmozhnym organizovat' znamenityj "desant" v Leningrad Kalinina, Voroshilova, CHaplina i drugih partijnyh rukovoditelej. Posle chego i nachalsya process "ochishcheniya" organizacii i perevoda ee v ruslo politiki, kotoruyu eshche togda nikto ne nazyval "stalinskoj", no kotoraya, konechno, i byla takoj. Ne dumayu, chtoby v etoj istorii Ivan Mihajlovich rukovodstvovalsya kakimi-libo kar'ernymi soobrazheniyami. No posle nee on vzletel na samyj verh partijnoj kar'ery. Na Plenume CK ego vybirayut chlenom Orgbyuro, kandidatom v chleny Sekretariata CK. Moskvin pereezzhaet v Moskvu, on stanovitsya zaveduyushchim Orgraspredom CK. Orgraspred CK byl samym mogushchestvennym v mogushchestvennom CK. Togda zhe ne bylo -- kak teper' -- otraslevyh otdelov CK. Orgraspred vedal vsemi kadrami: partijnymi, sovetskimi, nauchnymi... V etom "mogushchesvennom" Orgrasprede ego zaveduyushchij stal mogushchestvennejshim chelovekom v partii. Takim ego sdelala lyubov' k nemu Stalina. Esli mozhno, govorya o Staline, upotreblyat' slovo "lyubov'". Lyudej, kak izvestno, on ocenival tol'ko stepen'yu lichnoj predannosti. I, veroyatno, emu kazalos', chto povedenie Moskvina v myatezhnom Leningrade bylo proyavleniem takoj predannosti. Vo vsyakom sluchae, Stalin delal vse, chtoby Moskvina "priblizit'". Zval na ohotu, priglashal na svoi gruzinskie piry, priyatel'ski priezzhal k nemu vo vremya otdyha na yuge. No trudno bylo najti bolee nepodhodyashchego partnera dlya etih igrishch, nezheli Moskvin. On byl rigoristom i nepokladistym chelovekom. Ivan Mihajlovich v svoej zhizni ne vypil ni odnoj ryumki vina. Ne vykuril ni odnoj papirosy. Ne lyubil "solenyh" anekdotov, grubovatyh slovechek. Ne cenil vkusnoj edy, byl ravnodushen k zrelishcham. I ne zhelal menyat' svoih privychek. Poetomu on otkazyvalsya ot avgustejshih priglashenij na zastol'ya, ot uchastiya v avtomobil'nyh naletah na kurortnye goroda, ot nochnyh bdenij za stolom Stalina. Net, on byl sovershenno nepodhodyashchim "soratnikom", i padenie ego bylo neizbezhnym. Ono nametilos', kogda proizoshlo sobytie, kazalos' by, ves'ma kamernoe, nosivshee harakter chisto semejnoj tragedii. Odnako lyubye tragedii, k kotorym imel otnoshenie Stalin, imeli tendenciyu prevrashchat'sya v tragedii namnogo bol'shego razmaha. Takim sobytiem bylo samoubijstvo zheny Stalina -- Nadezhdy Sergeevny Alliluevoj. Sudya po vsemu, eto byla skromnaya, dobraya i gluboko neschastnaya zhenshchina. Neskol'ko raz, kogda ya prihodil v Kreml' k Sverdlovym, ya zastaval u Klavdii Timofeevny zaplakannuyu Alliluevu. I posle ee uhoda sderzhannaya Klavdiya Timofeevna hvatalas' za golovu i govorila: "Bednaya, oh bednaya zhenshchina!" YA ne rassprashival o prichinah slez zheny Stalina, no ob etom, v obshchem, znalo vse naselenie togo malen'kogo gorodka, kakim byl Kreml' do 1936 goda. Kak v lyubom malen'kom gorodke, ego zhiteli zhivo obsuzhdali vse lichnye dela drug druga. I, konechno, govorili o bednoj Nadezhde Sergeevne, vynuzhdennoj vynosit' harakter svoego muzha. I pro to, kak on b'et detej -- Svetu i Vasyu, -- i pro to, kak on hamski obrashchaetsya so svoej tihoj zhenoj. I pro to, chto v poslednee vremya Koba stal prinimat' uchastie v zabavah Avelya... Sushchestvuet neskol'ko versij o prichinah samoubijstva Alliluevoj. Sredi nih i ta, chto ona ne vyderzhala presledovaniya Stalinym staryh partijcev, v tom chisle i ee druzej. Dumayu, chto eto bylo ne tak, i zhelaemoe vydavalos' za dejstvitel'noe. V partijnyh krugah o prichinah samoubijstva zheny Stalina byli bolee tochnye svedeniya. |to bylo vremya, kogda Stalin ob座avil, chto "zhit' stalo veselee". Ochevidno, on polagal, chto veselee dolzhny zhit' ne tol'ko ego poddannye, no i on sam. I nachal uchastvovat' v toj svobodnoj i veseloj zhizni, kotoruyu vel ego samyj blizkij, eshche s yunosti, chelovek -- Avel' Enukidze. I togda poshli sluhi o tom, chto zheleznyj Koba razmyagchilsya... Soderzhanie pis'ma, ostavlennogo Alliluevoj, bylo izvestno tam, "naverhu", i zhivo obsuzhdalos' v semejnyh krugah. Nadezhda Sergeevna pisala, chto ona ne mozhet videt', kak vozhd' partii katitsya po naklonnoj ploskosti i porochit svoj avtoritet, kotoryj yavlyaetsya dostoyaniem ne tol'ko ego, no i vsej partii. Ona reshilas' na krajnij shag, potomu chto ne vidit drugogo sposoba ostanovit' vozhdya partii ot moral'nogo padeniya. SHirokoe hozhdenie poluchila legenda, chto Alliluevu zastrelil sam Stalin. |to -- sovershennyj apokrif; Stalin sam nikogda nikogo ne ubival i, veroyatno, byl prosto ne sposoben eto sdelat'. A o tom, chto takaya legenda mozhet vozniknut',-- on ponimal. Kogda Stalina i Avelya vyzvali iz gul'bishch, gde oni predavalis' iznezhennosti nravov, Enukidze predlozhil sostavit' akt o skoropostizhnoj smerti iz-za serdechnogo pripadka. Na chto mudryj Stalin otvetil: "Net, budut govorit', chto ya ee ubil. Vyzvat' sudebno-medicinskih ekspertov i sostavit' akt o tom, chto est' na samom dele -- o samoubijstve". "Obshchestvennoe mnenie" teh, kotorye sostavlyali osnovnoj sloj "starejshih" rigoristvuyushchih funkcionerov -- bylo smushcheno i dazhe vozmushcheno vsej etoj istoriej. Bednyj Stalin dolzhen byl eshche schitat'sya s etoj tolpoj staryh, nichego ne ponimayushchih v nem lyudej. Nado bylo im chto-to kinut'... I on brosil na piki svoego blizhajshego druga. Na posledovavshem vskore Plenume CK Enukidze byl obvinen v moral'nom razlozhenii. Ego isklyuchayut iz sostava CK, snimayut s posta Sekretarya CIKa i vygonyayut iz Moskvy -- otpravlyayut rukovodit' Mineralovodskimi kurortami. A sam Stalin izobrazhal glubochajshee raskayanie. Skul'ptor vozdvig na mogile Alliluevoj prekrasnyj pamyatnik iz belogo mramora, naprotiv byusta pokojnoj byla ustroena mramornaya skamejka, na kotoruyu priezzhal toskovat' bezuteshnyj suprug. Special'nyj prozhektor osveshchal miloe lico Alliluevoj, za blizhajshimi nadgrob'yami pryatalas' ohrana. Vse Novodevich'e kladbishche bylo predvaritel'no prochesano i ocepleno, nikto ne mog pomeshat' Stalinu predavat'sya skorbi. A takzhe razmyshleniyam o teh, kto posmel "vozmutit'sya". Dumayu, chto togda v ego velikolepnoj pamyati nachali otkladyvat'sya spiski obrechennyh. No vse eto bylo potom. A poka smert' i pohorony zheny stali dlya Stalina nekoej merkoj otnosheniya k nemu. On treboval sochuvstviya i proyavleniya lyubvi. Estestvenno, chto ne k Alliluevoj, a k sebe. Telo pokojnoj lezhalo v Hozyajstvennom upravlenii CIKa, kotoroe zanimalo tepereshnij GUM, mimo groba prohodil potok lyudej, v pochetnom karaule stoyali vse vernye soratniki, v gazetah pechatalis' vyrazheniya bespredel'nogo sochuvstviya Stalinu. A sam Stalin vse vremya sidel u groba i zorkimi, vse vidyashchimi, zheltymi svoimi glazami vsmatrivalsya: kto prishel, kto kak sebya vedet, kakoe u kogo vyrazhenie lica... |to bylo svojstvo ego haraktera... I nichego ne znaya o pohoronah Alliluevoj, tochno ob etom napisal Boris Sluckij v svoem stihotvorenii: "Kogda menya on plakat' zastavlyal, emu kazalos' -- ya pritvorno plachu...". Ivan Mihajlovich Moskvin ploho umel pritvoryat'sya. Dumayu, chto po etoj prichine on ne poehal v GUM, ne stanovilsya v pochetnyj karaul, ne podhodil so skorbnym licom k ubitomu gorem suprugu pokojnoj. On sidel doma. A Stalin bystro obnaruzhil, chto chelovek, kotorogo on vozvel, priblizil, na kogo rasschityval,-- etogo cheloveka net sredi toj tolpy, kotoraya ego okruzhala. Sof'ya Aleksandrovna, kotoraya ponimala Stalina luchshe, nezheli ee muzh, i kotoraya potom mne ob etom podrobno rasskazyvala, rydaya, vcepilas' v Moskvina, trebuya, chtoby on pozhalel ee, Oksanu, chtoby on sejchas zhe ehal. Moskvin nikogda ne vozrazhal Sof'e Aleksandrovne -- tak bylo na moej pamyati. On poehal na kladbishche. U otkrytoj mogily Stalin stoyal, opustiv golovu ili zhe zakryvaya lico rukami. No tak, chtoby videt': vse li tut? Ne povorachivaya golovy, on sprosil: -- A Moskvin zdes'? Ivana Mihajlovicha, stoyavshego pozadi tolpy vozhdej, Kujbyshev vytolknul vpered. Stalin s protyanutoj rukoj poshel navstrechu Moskvinu. -- Ivan! Kakoe gore!.. Ivan Mihajlovich vypolnil ceremonial soboleznovaniya, no Stalin -- kak pisal po drugomu povodu Zoshchenko -- "zatail v dushe hamstvo". Na konechnuyu sud'bu Moskvina, ya dumayu, etot epizod vliyaniya ne imel. Potomu chto konec Ivana Mihajlovicha byl tochno takoj, kak i konec teh "soratnikov", kotorye rydali u groba i vsem svoim sushchestvom vyrazhali bespredel'nuyu lyubov' i predannost'. No na kar'ere Moskvina eto skazalos'. CHerez kakoe-to vremya ego iz CK pereveli v Narkomtyazhprom nachal'nikom upravleniya kadrov tyazheloj promyshlennosti. Post byl ves'ma otvetstvennyj. Moskvin byl zamestitelem Ordzhonikidze i zanimalsya ne tol'ko vsemi rukovodyashchimi kadrami promyshlennosti, no i podgotovkoj ih -- Narkomtyazhpromu prinadlezhali togda vse tehnicheskie vuzy strany. No eto uzhe bylo ne to... Na XVII s容zde Ivana Mihajlovicha sdelali chlenom Byuro Komissii Sovetskogo Kontrolya -- kontrolirovat' tyazheluyu promyshlennost'. A eto uzhe bylo i vovse "ne to". Naverhu familiya Moskvina mel'knula eshche odin raz, kogda na poslednem Kongresse Kominterna chlenom Prezidiuma Ispolkoma Kominterna byl izbran Moskvin -- bez ukazaniya inicialov... No eto byl ne Ivan Mihajlovich, a zampred OGPU Trilisser, kotorogo pereveli v Komintern i nadelili populyarnoj v partijnyh krugah familiej Moskvina. No Ivan Mihajlovich formal'no vse eshche prodolzhal ostavat'sya v samoj vysokoj nomenklature. "Vertushka" v kvartire, fel'd容geri, privozyashchie sekretnye materialy... Tol'ko vot umen'shilos' kolichestvo tovarishchej, naveshchavshih Moskvina, kogda on bolel, ili zhe prosto priezzhavshih "na ogonek". Po-prezhnemu chasto byval u nego Ordzhonikidze. Zato sovershenno ischez chelovek, kotoryj ran'she byval ochen' chasto, ibo imenno Moskvinym byl izvlechen iz nebytiya. Da, Ivan Mihajlovich byl tem samym chelovekom, kotoryj nashel, dostal, vyrastil i vypestoval Nikolaya Ivanovicha Ezhova. CHem-to emu ponravilsya tihij, skromnyj i ispolnitel'nyj Sekretar' otdalennogo okruzhkoma partii. On vyzval Ezhova v Moskvu, sdelal ego instruktorom v svoem otdele -- Orgrasprede. Potom perevel v svoi pomoshchniki, zatem v svoi zamestiteli. V etot period mne raza dva prihodilos' sidet' za stolom i pit' vodku s budushchim "zheleznym narkomom", imenem kotorogo vskore stali pugat' detej i vzroslyh. Ezhov sovsem ne byl pohozh na vurdalaka. On byl malen'kim, huden'kim chelovekom, vsegda odetym v myatyj deshevyj kostyum i sinyuyu satinovuyu kosovorotku. Sidel za stolom tihij, nemnogoslovnyj, slegka zastenchivyj, malo pil, ne vlezal v razgovor, a tol'ko vslushivalsya, slegka nakloniv golovu. YA teper' ponimayu, chto takoj -- tihij, molchalivej i s zastenchivoj ulybkoj -- on i dolzhen byl ponravit'sya Moskvinu. Byl Ezhov kogda-to tuberkuleznikom, i Sof'yu Aleksandrovnu ochen' bespokoilo ego zdorov'e. Ona ego opekala, hlopotala vokrug nego, prigovarivaya: -- Vorobushek, esh'te vot eto. Vam nado bol'she est', vorobushek. Vorobushkom ona nazyvala etogo upyrya! CHto privleklo Moskvina v etom "vorobushke"? Kogda Ezhov stal samym lyubimcem, kogda on v techenie vsego neskol'kih let sdelal neveroyatnuyu kar'eru, stav Sekretarem CK, Predsedatelem CKK i rukovoditelem NKVD, ya sprosil u Ivana Mihajlovicha: "CHto takoe Ezhov?" Ivan Mihajlovich slegka zadumalsya, a potom skazal: -- YA ne znayu bolee ideal'nogo rabotnika, chem Ezhov. Vernee, ne rabotnika, a ispolnitelya. Poruchiv emu chto-nibud', mozhno ne proveryat' I byt' uverennym -- on vse sdelaet. U Ezhova est' tol'ko odin, pravda, sushchestvennyj, nedostatok: on ne umeet ostanavlivat'sya. Inogda sushchestvuyut takie situacii, kogda nevozmozhno chto-to sdelat', nado ostanovit'sya. Ezhov -- ne ostanavlivaetsya. I inogda prihoditsya sledit' za nim, chtoby vovremya ostanovit'... Ezhov perestal poyavlyat'sya na Spiridonovke, kogda Ivan Mihajlovich ushel iz CK, a on zanyal ego mesto. No svoego byvshego nachal'nika Ezhov vse zhe nemnogo opasalsya. I neskol'ko slozhnymi otnosheniyami, slozhivshimisya mezhdu Moskvinym i ego vykormyshem, ya obyazan tem, chto byl na vseh zasedaniyah XVII s容zda partii. YA sprosil Ivana Mihajlovicha, slozhno li dostat' gostevoj bilet na s容zd? On skazal, chto bilet mne budet. CHerez nekotoroe vremya fel'd容ger' iz CK privez paket, v kotorom byl nabor ezhednevnyh gostevyh biletov na moe imya. Pochemu-to Moskvin vzbesilsya, ochevidno, on prosil o gostevom bilete bolee vysokogo ranga. On pri mne pozvonil Malenkovu, kotoryj byl zamestitelem Ezhova v Orgrasprede, i nachal kachat' prava... Malenkov emu, ochevidno, otvetil, chto Ezhov prislal prostye ezhednevnye bilety vmesto odnogo postoyannogo, potomu chto on ne znaet, kto takoj Razgon. Ivan Mihajlovich krichal v trubku: -- YA posylayu bilety nazad, bros' ih emu na stol! Emu, vidite li, nedostatochno moej rekomendacii o chlene partii, kotorogo ya ne tol'ko znayu, no i kotoryj mne blizok! CHto zhe budet dal'she?! Ne znayu, chto Malenkov skazal Ezhovu, no cherez neskol'ko chasov fel'd容ger' privez na moe imya takoj gostevoj bilet, kotoryj davalsya superotvetstvennym rabotnikam, ne udostoivshimsya chesti byt' delegatami. |tot bilet daval pravo sidet' ne naverhu, gde byli gosti, a vnizu, vmeste s delegatami s容zda. I vot pochti nedelyu ya prosidel v etom, stol' teper' znakomom zale. A togda ya voshel v nego vpervye. Potomu chto togo starogo Kremlevskogo dvorca, v kotorom ya byval na ekskursiyah, prosto "po blatu", na Vsesoyuznoj pionerskoj konferencii v 1929 godu -- ego uzhe ne bylo. K etomu vremeni Stalin navel nekotoryj poryadok v Kremle. Snesli CHudov monastyr', Voznesenskij monastyr' i Malyj CHudov dvorec, v kotorom kogda-to, osen'yu 1826 goda, Nikolaj prinimal Pushkina, dostavlennogo emu iz Mihajlovskogo. Na meste etih zdanij, o kotoryh sejchas v spravochnikah korotko soobshchaetsya: "ne sohranilos'", postroili bol'shuyu i bezobraznuyu kazarmu dlya shkoly VCIK. Teper' v nem razmeshchaetsya Prezidium Verhovnogo Soveta. I perestroili Bol'shoj Kremlevskij dvorec. "Rekonstruirovali". Vmesto Andreevskogo i Aleksandrovskogo zalov s ih vitymi kolonnami, neveroyatnoj burej rez'by, zolochenymi detalyami, dragocennymi parketami, vmesto vsego etogo ustroili dlinnyj kishkoobraznyj i ochen' vmestitel'nyj zal s bel'etazhem dlya gostej, s razdel'nymi foje i sortirami, s obshirnoj pristrojkoj dlya progulok, otdyha i kormleniya prezidiuma. Dlya razmeshcheniya etoj pristrojki snesli samyj staryj hram v Kremle i Moskve -- Hram Spasa na Boru. V enciklopediyah skazano, chto on "ne sohranilsya". Prosto udivitel'no, kakim chudom sohranilis' v Kremle sobory. Velikie sovetskie arhitektory snesli by ih, ne morgnuv glazom. YA dumayu, chto prosto-naprosto poka ne ponadobilas' territoriya dlya novyh postroek. I vot ya hodil v etot strogij, holodnyj i neuyutnyj zal i slushal vse, chto tam govorilos'. I doklad Stalina, i rechi vozhdej, i primiritel'no-pokayannye rechi byvshih liderov raznyh oppozicij. YA byl molod, zelen i ochen' hotel verit', chto vse buri vnutripartijnyh boev proshli, chto nastupila pora edineniya i partijnogo bratstva... I tol'ko kakie-to melochi narushali etu garmoniyu. Odnazhdy ya zapozdal, zal byl uzhe zapolnen, i, stoya u dveri, ya vysmatrival svobodnoe mestechko. I uvidel: v kakom-to ryadu ne zanyatoe nikem kreslo. YA protisnulsya, sel, oglyanulsya i uvidel, chto sprava ot menya sidit Zinov'ev, a sleva Radek. Ne srazu ya dogadalsya, chto svobodnoe mesto obrazovalos' ot togo, chto oni ne hotyat ili zhe boyatsya sidet' ryadom. I v pereryvah Aleksej Ivanovich Rykov, uvidev menya, obradovalsya i stal so mnoj vyshagivat' po perimetru ogromnogo Georgievskogo zala. YA s poch