teniem i velikoj simpatiej otnosilsya k Alekseyu Ivanovichu, mne bylo priyatno i interesno rashazhivat' s nim, i ne prishlo v golovu, pochemu politicheskomu deyatelyu ego kalibra zahotelos' razgulivat' ne s kem-nibud', a s priyatelem ego docheri. I tol'ko poslednee zasedanie smutilo moyu eshche pochti devstvennuyu dushu. Na etom zasedanii oglashalis' rezul'taty vyborov v CK. Spisok oglashalsya ne po alfavitu -- kak on pechatalsya v gazetah,-- a po kolichestvu podannyh golosov. I vot my uslyshali: pervym byl ne Stalin... On ne byl ni vtorym, ni tret'im, ni chetvertym... My slyshali familii Kalinina, Kirova, Voroshilova, eshche kogo-to, i ne bylo Stalina, ne bylo Stalina! Kazhetsya on byl ne to devyatym, ne to desyatym. Spisok chitalsya bez pauz, skoree, nervno. No ne tol'ko mne, no i -- kak mne kazalos' -- vsem prisutstvuyushchim kazalos' strashno dolgim to vremya, kotoroe otdelyalo nachalo chteniya spiska chlenov CK do toj minuty, kogda, nakonec, byla proiznesena familiya Stalina. Pro to oshchushchenie, kotoroe my ispytali, belletristy proshlogo pisali, chto eto bylo "dunoveniem smerti". Ono takim i bylo, no skol'ko zhe chelovek v etom zale eto pochuvstvovali? Absolyutnomu bol'shinstvu lyudej, sidevshih ne tol'ko vnizu, no i naverhu,--ostalos' do gibeli tri-chetyre goda. Ponimal li eto kto-nibud' iz nih? Krome, konechno, Stalina. Ne znayu. I nikogda ne uznayu. Moskvin byl, bezuslovno, vernym "soratnikom", vsegda shel za Stalinym. No polagayu, chto ne ispytyval k nemu ne to chto lyubvi, a normal'noj chelovecheskoj simpatii. Veroyatno, kak i vse. Vklyuchaya dazhe samyh blizkih. Odnazhdy ya sprosil Ivana Mihajlovicha, pochemu XIII s®ezd partii reshil ne vypolnyat' rekomendacii Lenina o zameshchenii posta Genseka drugim chelovekom? Moskvin mne otvetil, chto utverzhdenie Stalina liderom partii stoilo ej takih nevospolnimyh poter', chto ne mozhet byt' i rechi o tom, chtoby snova povtoryat' takoe. "My togda poteryali pochti tret' samyh talantlivyh i opytnyh partijnyh kadrov, esli nachinat' vypolnyat' sejchas sovet Lenina, to poteryaem eshche odnu tret'...". Kak pokazalo blizkoe budushchee, matematicheskie sposobnosti Ivana Mihajlovicha ego podveli. Podschet i raschet byli nepravil'nymi. x x x Po moemu rasskazu Moskvina legko sebe predstavit' ledenyashche-skuchnym chelovekom, malosposobnym k veselomu obshcheniyu s lyud'mi. No eto bylo ne tak. Da, sam Ivan Mihajlovich ne pil, ne kuril, no tem ne menee lyubil mnogochislennoe i veseloe obshchestvo, shumnoe semejnoe zastol'e, ozornye rozygryshi. Ne znayu, byl li on takim po svoej nature, ili zhe takim ego sdelala zhena -- Sof'ya Aleksandrovna Bokij. Lichnost' ne tol'ko interesnaya, no i v nekotorom rode zamechatel'naya. Neobychna ee biografiya. Otec Sof'i Aleksandrovny -- francuz Doller, rodivshijsya v Rossii, kvalificirovannyj rabochij na odnom iz Vilenskih zavodov. Francuz povel sebya sovsem kak russkij. Stal ne to zemlevol'cem, ne to narodovol'cem, arestovan, otsidel svoe v tyur'me i na katorge, vyshel v YAkutii na poselenie i tam vstretilsya s narodovolkoj SHehter. YA chital o nih u Korolenko, Feliksa Kona i drugih vspominatelej proshlogo. Byli Doller i SHehter sovershenno raznymi lyud'mi. Doller -- veselyj, shumnyj, bezzabotnyj,-- kak i polozheno byt' francuzu. SHehter -- zheleznaya fanatichka, kotoraya sidela bol'she i tyazhelee drugih, ibo ona ne priznavala vlasti carskogo pravitel'stva, ne prisyagala novomu caryu, otkazyvalas' priznavat' de-yure lyuboe prikazanie nachal'stva. Tem ne menee v ssylke eti nepohozhie drug na druga lyudi pozhenilis', i Sof'ya Aleksandrovna byla ih edinstvennym rebenkom. Estestvenno, chto edinstvennym, potomu chto vskore posle rozhdeniya docheri Doller utonul, kupayas' v opasnoj sibirskoj reke, a molodaya ssyl'naya narodovolka ostalas' s malen'kim rebenkom, kotoryj soprovozhdal ee vo vseh posleduyushchih tyur'mah i ssylkah. Vo vremya odnoj iz takih ssylok uzhe dostatochno vyrosshaya Sof'ya Doller --uspevshaya i v evropejskoj Rossii pobyvat', i dazhe uchivshayasya na kakih-to zhenskih kursah, poznakomilas' s ssyl'nym bol'shevikom Glebom Ivanovichem Bokij. I oni pozhenilis'. Lyud'mi oni byli pochti stol' zhe raznymi, kak i roditeli Sof'i Aleksandrovny. Ob etom ya uzhe mog sudit' sam, ibo byl k nim blizok neskol'ko vazhnyh dlya menya let. V moe vremya Sof'ya Aleksandrovna byla polnoj, nebol'shogo rosta damoj, ochen' podvizhnoj; veseloj, neobychajno energichnoj. Vot ona byla edinolichnoj hozyajkoj doma, kotoryj vela -- nesmotrya na svoe katorzhno-ssyl'noe proishozhdenie,-- s razmahom i vkusom intelligentnoj svetskoj damy nachala stoletiya. Krome kuharki i domrabotnicy, v kvartire vsegda obitali kakie-to dal'nie rodstvennicy ili "kompan'onki"--slovom, mnogo lyudej, kotorye obsluzhivali shumnyj dom. S Glebom Ivanovichem Sof'ya Aleksandrovna razoshlas', ochevidno, v nachale dvadcatyh godov. Navernoe, cheloveku, kotoryj stal posle ubijstva Urickogo Predsedatelem Petrogradskogo CHK, a zatem chlenom Kollegii VCHK i OGPU, bylo neprosto s takoj teshchej, kak SHehter, i takoj zhenoj, kak Sof'ya Aleksandrovna. Kak i vse prochie narodovol'cy, SHehter stala eserkoj, i ya dumayu, chto ona byla esli i ne aktivnoj, to uzh, vo vsyakom sluchae, absolyutno nepreklonnoj. A Sof'ya Aleksandrovna, ochevidno, tozhe v molodosti byla eserkoj. V bol'shevistskuyu partiyu ona vstupila vesnoj 1917 goda, no i takomu neopytnomu cheloveku, kak ya, bylo zametno, chto "bol'shevistskim duhom" ot nee ne pahlo. Dazhe na processe pravyh eserov 1922 goda SHehter i Sof'ya Aleksandrovna upominalis' kak lyudi, ot kotoryh esery-boeviki stremilis' poluchit' kakie-to svedeniya... Pravda, dovol'no komichnye: ob adrese Gleba Bokij... Odnazhdy v beloemigrantskom parizhskom zhurnale "Illyustrirovannaya Rossiya" ya natknulsya na rasskaz zheny odnogo iz velikih knyazej o tom, kak ona spasla svoego muzha ot rasstrela vo vremya krasnogo terrora osen'yu 1918 goda. Muzha ee vmeste s drugimi velikimi knyaz'yami derzhali v tyur'me, i uchast' ego byla predopredelena: carskaya sem'ya i drugie chleny imperatorskogo doma byli uzhe rasstrelyany. Kto-to skazal velikoknyazheskoj zhene, chto u Bokiya zhena, kazhetsya, dobryj chelovek. I ona razyskala kvartiru, gde zhil groznyj Predsedatel' CHK, prishla tuda i, kogda ej otkryla dver' molodaya i privlekatel'naya zhenshchina, stala rydat' i vzyvat'... Sof'ya Aleksandrovna skazala, chto vozdejstvovat' na muzha ona ne mozhet, vsyakie ee pros'by mogut lish' uskorit' rokovoj konec. No est' chelovek, kotoromu Bokij obyazan zhizn'yu,-- doktor Manuhin. O lichnosti etogo cheloveka ya potom dovol'no mnogo chital, eto byl chelovek zamechatel'nyj, no sejchas rech' ne o nem. Knyaginya prosila ob odnom: perevesti ee muzha, kak bol'nogo, iz tyur'my v bol'nicu. (Edinstvenno iz kotoroj i mozhno bylo organizovat' ego pobeg.) Sof'ya Aleksandrovna rasskazala svoej posetitel'nice, chto Gleb Ivanovich popal v tyur'mu, tyazhelo boleya tuberkulezom. V tyur'me bolezn' razygralas', i Bokij byl pochti obrechen. No Sof'ya Aleksandrovna obratilas' k Manuhinu, i tot, imevshij kakie-to chrezvychajno sil'nye svyazi, dobilsya perevoda arestanta v svoyu bol'nicu. I vylechil ego -- navsegda! -- ot chahotki. Poetomu edinstvennyj -- schitala Sof'ya Aleksandrovna,--kto mozhet vozdejstvovat' na Bokiya --Manuhin. Dal'she vse proizoshlo, kak v banal'nom svyatochnom rasskaze. Manuhin potreboval, chtoby Predsedatel' CHK perevel ego pacienta iz tyur'my v bol'nicu. "Dlya menya vse pacienty -- ravny. YA lechil vas -- bol'shevika, ya budu lechit' drugogo pacienta -- velikogo knyazya! I esli vy -- poryadochnyj chelovek,-- obyazany perevesti knyazya v moyu bol'nicu", --tak skazal Manuhin Bokiyu. I Gleb Ivanovich perevel velikogo knyazya v bol'nicu, i tam emu bystro organizovali begstvo za granicu. Vsya eta istoriya byla rasskazana so vsej obstoyatel'nost'yu, i ya s interesom prines etot zhurnal na Spiridonovku Sof'e Aleksandrovne. No, v obshchem, harakteristika "obayatel'nogo i dobrogo cheloveka", kotoruyu ej dal avtor rasskaza v emigrantskom zhurnale,-- byla pravil'noj. Sof'ya Aleksandrovna byla chelovekom ne tol'ko dobrym i shirokim, no i obayatel'nym. I imenno blagodarya etim ee kachestvam kvartira Moskvina byla vsegda perepolnena gostyami i bol'shim shumstvom. Ibo druz'yami doma byli ne sotovarishchi Moskvina po partijnoj rabote, ne ih skuchnye sem'i, a dovol'no bogemnaya, po preimushchestvu artisticheskaya publika. YA ne mogu pripomnit', kogda i kakim obrazom poznakomilis' i podruzhilis' takie neshozhie lyudi, kak Moskvin i drugoj Moskvin -- artist; pochemu tak druzhil s Moskvinym i Sof'ej Aleksandrovnoj znamenityj pevec -- Nikolaj Nikolaevich Ozerov. No iz mnogih lyudej, postoyanno byvavshih na Spiridonovke, ya bol'she ostal'nyh zapomnil imenno ih. Sem'ya Moskvina -- artista, byla, pozhaluj, samoj blizkoj. Sam Ivan Mihajlovich ochen' chasto priezzhal na Spiridonovku iz teatra posle spektaklya. On vkusno el i pil, azartno igral v kunken, prinimal aktivnoe uchastie vo vseh igrah molodezhi, byl rezhisserom i glavnym uchastnikom teatralizovannyh sharad, rasskazyval anekdoty i chuvstvoval sebya sovershenno svobodno. Ego zhena --Lyubov' Vasil'evna-- byvala chashche vsego dnem i uedinyalas' s Sof'ej Aleksandrovnoj, chtoby, ochevidno, vyplakat' ej svoi semejnye goresti. A my -- molodezh'--ochen' druzhili s ih synom -- Volodej. |to byl ugryumovatyj, ves'ma sil'no p'yushchij molodoj chelovek, talantlivyj akter v teatre Vahtangova, mrachno otnosivshijsya k konformizmu svoego znamenitogo otca. Brat ego --Fedya --byl nezametnym v etoj artisticheskoj sem'e. My chasten'ko byvali i v kvartire Moskvinyh v Bryusovskom pereulke. Kvartira byla zaveshana kartinami Repina, Levitana, Korovina, Somova... Eshche bol'she kartin bylo v kvartire sestry Lyubovi Vasil'evny v etom zhe dome, na verhnem etazhe. Sestra eta -- Ekaterina Vasil'evna Gel'cer -- zhila odna v ogromnoj, zaveshannoj kartinami, kvartire. Menya v nej porazhal repeticionnyj zal s baletnym stankom i postoyannoe nalichie molodogo akkompaniatora. Znamenitaya balerina byla neskol'ko nadmenna i, kogda priezzhala v gosti na Spiridonovku ili zhe na dachu v Volynskoe, vsegda pochemu-to odevalas' v chernoe gazovoe plat'e, k kotoromu obyazatel'no priceplyala orden Lenina,-- ochen' bylo strannoe sochetanie. A kogda k sebe priglashal Ozerov, my chasto zastavali u nego A. V. Nezhdanovu i dirizhera N. S. Golovanova. Golovanov okazalsya veselym dyad'koj, lyubitelem domashnego peniya i nedomashnih anekdotov. Poetomu, ochevidno, k stolu redko dopuskalsya mladshij syn Ozerova -- akkuratnen'kij, hudoshchavyj i vospitannyj mal'chik -- polnyj tezka otca. Kogda ya sejchas tak chasto vizhu na ekrane televizora rasplyvshuyusya figuru i obryuzgshee lico etogo byvshego mal'chika, stanovitsya neskol'ko zhutkovato ot soznaniya, chto takie izmeneniya preterpela i moya sobstvennaya vneshnost'. Kakie oni byli veselye, eti vechera na Spiridonovke! Dva Ivana Mihajlovicha priezzhali pozdno: odin iz teatra, drugoj iz svoego pravitel'stvennogo ofisa. K etomu vremeni te, kto byli pomolozhe i posvobodnee, uzhe vhodili v zenit vesel'ya. Oba Moskvina nemedlenno vklyuchalis' v shumnye razgovory. I dopozdna, do dvuh-treh chasov pel narodnye pesni Ozerov, Moskvin-artist organizovyval hor, kotoryj pel starye soldatskie pesni, i rasskazyval malopristojnye smeshnye istorii, uveryaya, chto eto on chitaet rasskazy Gorbunova i dazhe CHehova. I tol'ko v dva-tri chasa nochi Ivan Mihajlovich vyzyval mashinu, chtoby razvezti gostej po domam. No, krome artistov, v dome Moskvina ochen' chastoj byla sovershenno drugaya gruppa gostej -- vrachi. Ne lechashchie, te, konechno, takzhe byvali v dostatochnom kolichestve,-- a drugie, prihodivshie na Spiridonovku kak druz'ya i edinomyshlenniki. |to byli rukovoditeli tol'ko nedavno voznikshego i burno vverh voznesshegosya VI|Ma -- Vsesoyuznogo instituta eksperimental'noj mediciny. Strannoe eto bylo uchrezhdenie, o kotorom v enciklopediyah, mediko-istoricheskih rabotah govoritsya temno i tumanno. Naskol'ko sejchas pomnyu, bylo v idee etogo instituta chto-to lysenkopodobnoe. Ego sozdateli i rukovoditeli polagali, chto im ochen' skoro udastsya najti v chelovecheskom organizme "chto-to takoe", na chto mozhno vozdejstvovat' i takim obrazom bystro poborot' bolezni i sredi nih samuyu vrednuyu -- starost'. Krome togo, chto takaya cel' byla krajne soblaznitel'na, ona eshche i byla sovershenno v duhe vremeni: malo bylo "pokorit' prostranstvo i vremya", nado bylo pokorit' i podchinit' sebe vse eshche neizvestnoe i neupravlyaemoe. |to sovershenno sovpadalo s zhelaniem Stalina, kotoryj ne mog primirit'sya s tem, chto sushchestvuet chto-to, nad chem on ne vlasten. Imenno etim, a ne tol'ko spekulyativnym stremleniem skoree oblagodetel'stvovat' chelovechestvo sleduet ob®yasnit' pyshnyj rascvet Lysenko, Lepeshinskoj, Bosh'yana i drugih yurodivyh i zhulikov pomen'she. Organizatory VI|Ma, konechno, ne byli zhulikami. No ih nauchnye idei nastol'ko sootvetstvovali stremleniyam i zhelaniyam nachal'nikov, chto moguchaya pod®emnaya sila nesla ih stremitel'no vverh. Ih teorii plenili Gor'kogo, a zatem i samogo Stalina. CHut' li ne kazhduyu nedelyu viemovcy sobiralis' v osobnyake Gor'kogo i tam - pered Stalinym, Gor'kim i drugimi nemnogimi, dopushchennymi v etu kompaniyu, razvivali svoi mysli o neobyknovennyh perspektivah upravleniya chelovecheskim organizmom. A posle etih posidelok oni shli na Spiridonovku k Moskvinu, gde eti besedy prodolzhalis', no uzhe v bolee zhivoj, neposredstvennoj i ne stesnennoj avgustejshimi osobami obstanovke. Pochemu k Ivanu Mihajlovichu Moskvinu? Nu, vo-pervyh, potomu, chto samomu Ivanu Mihajlovichu ne byla chuzhda vera v beskonechnye vozmozhnosti nauki. A krome togo, on eshche s Petrograda byl blizok i vsyacheski pokrovitel'stvoval organizatoru i direktoru VI|Ma -- L'vu Nikolaevichu Fedorovu. Nesomnenno, eto byl ochen' interesnyj chelovek. So studencheskoj skam'i ushel na grazhdanskuyu vojnu, vernulsya kommunistom i yavilsya k samomu Ivanu Petrovichu Pavlovu s pros'boj vzyat' ego v svoyu znamenituyu laboratoriyu. Ochevidno, bylo v Fedorove, krome nahal'stva, eshche i chto-to privlekatel'noe, ibo Pavlov ego k sebe vzyal, i stal skoro Fedorov fakticheskim nachal'nikom vsej pavlovskoj laboratorii. Ne mogu sudit' o Fedorove kak uchenom -- veroyatno, byl on uchenym neznachitel'nym, no organizator byl prevoshodnyj. Ideya sozdaniya VI|Ma takzhe prinadlezhala L'vu Nikolaevichu. Emu, mozhet byt', ne bez uchastiya Moskvina, udalos' zacepit' vnimanie Gor'kogo i vyzvat' zhguchij interes u Stalina. V katastroficheski skoroe vremya voznik ogromnyj institut s mnogochislennejshim shtatom, neslyhannymi privilegiyami... Stroilsya na okraine Moskvy gorodok institutskih korpusov, uzhe kinulas' propagandirovat' nastupayushchij nebyvalyj rascvet sovetskoj mediciny celaya armiya lektorov, zhurnalistov i pisatelej. YA ploho pomnyu Grashchenkova i drugih viemovskih deyatelej, ne ostavil u menya skol'ko-nibud' yarkih vospominanij i sam Lev Nikolaevich Fedorov. No zato ya okazalsya v plenu obayaniya i lichnosti samogo blestyashchego i interesnogo cheloveka vo vsej etoj viemovskoj kompanii -- Alekseya Dmitrievicha Speranskogo. Kogda ya vspominayu gody na Spiridonovke, ya ponimayu, chto nikto iz vstrechennyh tam lyudej (ih bylo mnogo, i vse pochti oni byli znachitel'nymi) ne plenyal menya v takoj stepeni, kak Speranskij. On byl akademikom, i o nem uzhe pisali kak o poluboge v nauke. No ne bylo v Aleksee Dmitrieviche nichego togo, chto zovetsya "akademicheskim". Podcherknuto prostonarodnyj, bystryj v dvizheniyah, s grubovatoj, chasto malocenzurnoj rech'yu, lyubov'yu k butylke... No eto v nem soedinyalos' s glubokim ponimaniem i znaniem muzyki. On byl prevoshodnyj violonchelist i rasskazyval, chto v golodnye gody prirabatyval tem, chto igral v kinoshkah. No bol'she vsego menya v nem porazhalo ego znanie poezii. On znal na pamyat' chut' li ne vsyu poeziyu nashego veka i posle butylki kon'yaka mog chasami chitat' stihi. I ne kakie-to iz hrestomatii, a Kuzmina, Annenskogo, Solov'eva, Bloka, Gumileva... Ochen' lyubil Mayakovskogo i prevoshodno ego chital. No, konechno, ne tol'ko etim privlekal Aleksej Dmitrievich. Bylo v nem oshchushchenie nezavisimosti. Nezavisimosti ot nachal'stva, ot gospodstvuyushchih mnenij v nauke i politike. On vel sebya v obshchestve malo skazat' nezavisimo -- grubo. Emu nichego ne stoilo oborvat' rech' kakogo-nibud' znachitel'nogo sobesednika i skazat' emu, chto on poret chush'; on mog skazat' hozyajke doma, vstavivshej slovo v spor o nauke: "A ty, dura, kuda lezesh'? CHto ty ponimaesh' v etom?". Na odnoj iz posidelok u Gor'kogo on skazal Molotovu, chto tot eshche ne nauchilsya gosudarstvom upravlyat', a uzhe rassuzhdaet o chelovecheskom organizme... V tom vseobshchem konformizme, kotoryj uzhe propital vseh i vsya, eti kachestva prityagivali k nemu kak magnitom. I Speranskij eto ponimal, bol'she togo, iz vsego mnogochislennogo spiridonovskogo obshchestva on vydelyal menya -- molodogo, nechinovnogo. I ne prosto vydelyal, a ustanovil so mnoj poludruzheskie otnosheniya, v kotoryh vsyacheski podcherkival ravenstvo storon. Aleksej Dmitrievich mne kazalsya idealom uchenogo, cheloveka, ch'ya nezavisimost' i druzhba ne zavisyat ni ot kakih prehodyashchih obstoyatel'stv. I menya sil'no razdrazhalo i prosto zlilo, kogda moj novyj priyatel' -- i tozhe vrach, tol'ko nastoyashchij, a ne viemovskij,-- SHura Vishnevskij mne govoril: -- Ni figa ty v lyudyah ne smyslish'. YA Alekseya Dmitrievicha znayu s detstva, on blizhajshij drug nashej sem'i. Tak vot: pri lyubom ispytanii on sdrejfit bol'she lyubogo. I tebya prodast so vsemi potrohami. Udivitel'no, kak vy vse klyuete na ego teatral'nye shtuchki-dryuchki... Proishodil etot razgovor v samom nachale 37-go goda, i nikomu iz nas ne prihodilo v golovu, kak skoro budut proveryat'sya takie kachestva, kak chelovecheskoe dostoinstvo, nezavisimost', muzhestvo... Men'she polugoda proshlo, i ostalis' my na Spiridonovke v dvuh ostavlennyh nam komnatah; s opechatannoj dver'yu, vedshej v bol'shuyu chast' kvartiry; s odnim gorodskim telefonom, iz vseh nahodivshihsya prezhde. I etot telefon -- molchal. Kazhdyj, kto perezhil eto vremya, ostavshis' v poluzapechatannoj kvartire, znaet, chto iz mnogih nastupivshih dushevnyh potryasenij odnim iz samyh glavnyh byl zamolknuvshij telefon. To est' on byl vpolne goden, otlichno rabotal, po nemu mozhno bylo zvonit', no sam on pochti nikogda ne zvonil... Perestali zvonit' mnogochislennye druz'ya Moskvinyh, pochti zamolkli moi sobstvennye zakadychnye druz'ya, i byvali dni, kogda ni razu ne razdavalsya serebryanyj zvon novogo cheshskogo, nedavno ustanovlennogo, apparata. V etom otvratitel'nom, truslivom molchanii dlya menya osobenno gor'kim bylo molchanie Alekseya Dmitrievicha Speranskogo. Ved' tol'ko chto, kakuyu-nibud' nedelyu-dve nazad on govoril mne, chto schitaet menya drugom, a Oksanu vrode docheri... CHego on boitsya, on, takoj smelyj, takoj nezavisimyj? Mnogih lyudej v eti dni i mesyacy ya vycherkival iz svoih blizkih, druzej, prosto znakomyh. No trudnee vsego mne bylo eto sdelat' s Alekseem Dmitrievichem. No -- vycherknul. I bol'she vsego boyalsya, chto pridetsya s nim vstretit'sya. Ne za sebya boyalsya, a za nego -- kakovo budet emu glyanut' mne v glaza. A ved' -- glyanul. Nas uzhe vygnali iz pravitel'stvennogo doma na Spiridonovke, my zhili nepodaleku, v dvuh komnatah ogromnoj kommunal'noj kvartiry v trehetazhnom dome v Granatnom pereulke. Uzhe proshla strashnaya osen' 37-go goda i ne menee strashnaya zima, i uzhe shla vesna 38-go. Za eto vremya menya uspeli vygnat' iz Detizdata, ya pohodil v bezrabotnyh. Potom ustroilsya v takom ekzoticheskom uchrezhdenii, kak "Obshchestvo druzej zelenyh nasazhdenij", potom -- hotya i s ponizheniem -- byl vozvrashchen v Detizdat kak "zhertva peregiba"; v fevrale 38-go Stalin ustroil ocherednoe svoe teatral'noe dejstvo: postavil na Plenume CK vopros o "nekotoryh peregibah"... YA snova okunulsya v izdatel'skuyu zhizn', a potom nastupil den', kotoryj nikogda ne zabyvaesh'. Poslednij den' na vole. |to bylo 18 aprelya 1938 goda. On byl dlya menya ochen' hlopotlivym. Priehal v Moskvu Marshak, zhil on v sanatorii "Uzkoe", i ya s utra poehal k nemu obsuzhdat' plan izdanij nauchno-populyarnyh knig dlya detej. Samuil YAkovlevich byl chelovekom obstoyatel'nym i netoropyashchimsya. Svoi razmyshleniya o temah poznavatel'nyh knig on perebival vospominaniyami o Gor'kom, chital stihi Pushkina i svoi sobstvennye, kormil menya obedom, i konchilos' eto tem, chto emu nado bylo uezzhat' v gorod, a obsuzhdenie plana my tak i ne zakonchili. -- Edemte so mnoj,-- reshitel'no skazal Marshak. -- Doma u menya eshche nemnogo posidim i zakonchim. Uzhe v gorode ya hotel sprosit' Samuila YAkovlevicha, v kakoj gostinice on ostanovilsya, no uvidel, chto mashina pod®ezzhaet k horosho mne znakomomu domu na Novinskom. I togda ya dogadalsya, gde ostanovilsya Marshak. Ved' ego syn zhenilsya na docheri Speranskogo i my sejchas budem v horosho znakomoj mne kvartire Alekseya Dmitrievicha. V kvartire bylo tiho, ne bylo slyshno gromkogo hozyajskogo golosa, i ya ponyal, chto mne povezlo: Speranskogo net doma. V ego kabinete raspolozhilsya Marshak, on srazu zhe nachal izvlekat' iz svoego ogromnogo portfelya knigi, rukopisi, listki bumagi, ispisannye ego zamechatel'no razborchivym pocherkom. I my uzhe pochti zakanchivali nashi dela, kogda otkrylas' dver' i voshel Aleksej Dmitrievich. -- A, Leva, zdravstvuj! -- privetstvoval on menya tak, kak budto my vchera s nim videlis'. Potom on poostril naschet "Uzkogo", sprosil menya, videl li ya tol'ko vyshedshuyu knigu Bloka, i ushel. I v glaza mne posmotrel, i, kak vsegda, pohohatyval, i ostril, i ne bylo na ego nekrasivom i vyrazitel'nom lice ni teni smushcheniya. I ya podumal, chto ya skazhu SHure Vishnevskomu, kogda on -- kak pochti ezhednevno -- vecherom pridet na Granatnyj. No SHura v etot vecher ne prishel, a drugih vecherov dlya razgovora s nim ne okazalos'. I tut mne, ochevidno, nado rasskazat' o Vishnevskom. Ob etom cheloveke uzhe sozdany ustnye i pis'mennye rasskazy, napisano mnozhestvo vospominanij i vyshla dazhe celaya odopodobnaya kniga Natalii Petrovny Konchalovskoj. No v period moej korotkoj, no zharkoj druzhby s nim on ne byl ni akademikom, ni general-polkovnikom, ni deputatom, i ne krasovalos' na nem eshche ni odnogo ordena, i ne bylo eshche sozdano o nem ni odnoj legendy. Dazhe chashche ego zvali SHuroj, nezheli Aleksandrom Aleksandrovichem. Hotya uzhe togda on byl doktorom nauk i tem, kem, sobstvenno, i ostalsya: uchenikom svoego otca i horoshim hirurgom. Poznakomilis' my s nim blagodarya Speranskomu. Sil'no, pochti smertel'no zabolela Oksana. I so vsegdashnej svoej reshitel'nost'yu Speranskij povygonyal vseh znamenityh kremlevskih vrachej i privel v dom Aleksandra Vasil'evicha Vishnevskogo. Bylo chto-to nadezhnoe i uspokaivayushchee v etom gruznom, nemnogoslovnom doktore -- tak on byl pohozh na starogo, dorevolyucionnogo, provincial'nogo, nastoyashchego, universal'nogo vracha. On nachal lechit' Oksanu, cherez neskol'ko dnej privel dlya prodolzheniya lecheniya svoego syna -- vracha i posle togo, kak Oksana bystro vyzdorovela,-- ischez. A SHura Vishnevskij -- ostalsya. I ostalsya uzhe ne v kachestve vracha, a stanovivshegosya vse blizhe i blizhe druga. Nichem -- ni vneshne, ni vnutrenne -- ne byl pohozh molodoj Vishnevskij na svoego otca. Malen'kij, tshchedushnyj, pohozhij na cyplenka, on ochen' stradal ottogo, chto nikto v nem ne priznaet nikakoj znachitel'nosti. Bez vsyakogo yumora, a pochti gorestno on rasskazyval, chto kogda prihodit v nauchnoe obshchestvo delat' doklad, to shvejcar emu strogo ukazyvaet na razdevalku dlya studentov... Dejstvitel'no, v nem ne bylo nikakih primet skol'ko-nibud' professorskoj solidnosti. Pomnyu, my obedali v Volynskom, kogda v panike pozvonila Alla Konstantinovna Tarasova, chto ochen' ploho Moskvinu, kotoryj k tomu vremeni uspel ujti k nej ot staroj zheny. Sof'ya Aleksandrovna skazala, chto tut sidit professor Vishnevskij, kotorogo ya nemedlenno privezu k nej. S izryadno podvypivshim Vishnevskim my podnyalis' po lestnice v kvartiru Tarasovoj, kotoraya togda zhila na Strastnoj ploshchadi, i pozvonili. Dver' otkryla sama Alla Konstantinovna v dovol'no zatrapeznom vide, v perednike. Malen'kij SHura podnyalsya na cypochki, potrepal vysokuyu Tarasovu po shchechke i vazhno sprosil: "A gde, golubushka, hozyajka?" Alla Konstantinovna shvatila menya i ottashchila v storonu: "Bozhe moj! Gde zhe professor Vishnevskij?"... No pri vsem etom SHura Vishnevskij byl po-nastoyashchemu bol'shim hirurgom, svoyu medicinu lyubivshim bol'she vsego. On byl odnim iz pervyh, kto nachal udachno operirovat' rak pishchevoda. Nosilsya s etim, tol'ko ob etom mog rasskazyvat' chasami. Odnazhdy ugovoril menya poehat' na operaciyu, kotoraya menya potryasla uzhasom raspotroshennogo chelovecheskogo tela i tem, chto Vishnevskij vo vremya operacii razgovarival s bol'nym, u kotorogo on tol'ko chto vzrezal spinu i vyrezal dva rebra,--vse svoi operacii Vishnevskij provodil --kak vernyj syn svoego otca -- pod mestnoj anesteziej. Krome togo, on lechil samyh ekzoticheskih bol'nyh "blokadoj po Vishnevskomu", zhil v leprozorii, gde lechil eyu prokazhennyh. Rasskazchik on byl prevoshodnyj, i ya udivlyayus' tomu, chto ego vospominaniya o polevoj hirurgii napisany bez prisushchego emu literaturnogo bleska. Veroyatno, potomu, chto k etomu vremeni on uzhe hodil v general'skih chinah i zapisi eti emu pisal kakoj-nibud' pomogajlo. No bol'she vsego menya v SHure privlekalo ego prezrenie k zvaniyam, chinam, ordenam... On vysmeival ih togda, kogda my vstrechalis' v elitnom, vysokochinovnom dome Moskvina. I uzhe sovershenno ne sderzhivalsya, kogda my iz etogo doma pereehali v kommunalku na Granatnom. SHura Vishnevskij okazalsya chut' li ne edinstvennym moim druyum, kotorogo ne ispugala obrushivshayasya na nas beda. Bol'she togo: pochti vse svoi svobodnye vechera on stal provodit' u nas. Ko mne i Oksane prisoedinilas' priehavshaya iz Parizha (gde ona sluzhila v posol'stve), Elena, i my provodili vse vechera vmeste. I provodili otnyud' ne v rydaniyah, a skoree v vesel'e, kotoroe, kak ya sejchas ponimayu, nosilo ejforicheskij harakter. Vprochem, takie vzryvy vesel'ya, "piry vo vremya chumy", ochevidno, pravomerny. Vzryvy vesel'ya i neuderzhimogo hohota ohvatyvali naselenie 29-j kamery Butyrskoj tyur'my; i, kogda vposledstvii perechityval Fransovskuyu "Bogi zhazhdut", ya udivlyalsya tomu, otkuda mog Frans tak tochno uznat', kak istericheski veselo veli sebya uzniki tyur'my Kons'erzheri, kotoryh pochti neizbezhno ozhidala Grevskaya ploshchad'. Vot na etih, pochti ezhednevnyh, vstrechah na Granatnom, SHura Vishnevskij uzhe daval polnuyu volyu svoim chuvstvam po otnosheniyu k nachal'nikam vseh mastej i rangov, ne isklyuchaya samogo naivysshego. I on polival vseh teh znamenityh vrachej, kotorye gnalis' za zvaniyami, ordenami i prochimi cackami. I izdevalsya nad moej partijnost'yu. YA dumayu, chto togda on govoril iskrenne. No vo vremya moego korotkogo "okoshka" mezhdu dvumya sideniyami, ni togda, kogda v 55-m godu ya okonchatel'no vernulsya v Moskvu, u menya ne vozniklo zhelaniya uvidet'sya so starym moim drugom. K etomu vremeni on uzhe voznessya na vershinu social'noj lestnicy. I imel vse, chto tak prezhde preziral: bol'shoj general'skij chin, ujmu ordenov, mnozhestvo vsyakih zvanij, direktorstvo v ogromnom institute i neveroyatno bol'shoe "pablisiti" v pechati. I on, shpynyavshij menya moej partijnost'yu, byl delegatom partijnyh bol'shih i malyh s®ezdov, chlenom Moskovskogo komiteta i pr. i pr. I ya ponimal, chto u nego obyazatel'no vozniknet oshchushchenie kakoj-to nelovkosti peredo mnoyu i ne hotel etogo. Tem bolee chto on zhe znal, chto ya v Moskve. U nas byli obshchie znakomye, on operiroval, a zatem i druzhil s SHuroj Kronom i znal ot nego o tom, chto ya zhivu v odnom s nim gorode. Tak ved' ne razyskival... I vse zhe ya k nemu pervyj prishel. Ne ot horoshej zhizni. |to bylo uzhe v 68-m godu. U moej Natashi poyavilos' chto-to nas nasmert' perepugavshee, i Rika menya pognala v institut Vishnevskogo, ot nashego doma v neskol'kih minutah hod'by. YA pozvonil predvaritel'no ego zhene, i SHura byl preduprezhden o moem prihode. On vstretil menya tochno tak, kak kogda-to menya vstretil Speranskij -- budto tol'ko vchera my rasstalis'... Konechno, on pogoreval o gibeli Oksany, rassprashival o Elene. No vse eto -- bystro, delovito, peremezhaya general'skimi, pochti maternymi okrikami na podchinennyh medikov, yavlyavshihsya k nemu v kabinet, uveshannyj kletkami so vsyakimi pticami. Mne on predpochital bol'she rasskazyvat' ob etih pticah, nezheli rassprashivat' pro to, chto proishodilo i proishodit so mnoj. S Natashej on byl mil, sam ee smotrel, sam delal nebol'shuyu operaciyu, otpustil, peredaval privet... I vse. Net, my eshche inogda vstrechalis'. Sluchajno, v Soyuze pisatelej, gde on lyubil inogda vystupat'. On bystro i nelovko celovalsya i, neizvestno kem vozmushchayas', govoril: "Pochemu my ne vidimsya? Nado vstretit'sya i pogovorit'!" Odnako nichego sam dlya etogo ne delal, nu, a mne eto delat' bylo nevmestno. Da i o chem my mogli s nim teper' "pogovorit'"? U kazhdogo iz nas byla svoya i nepohozhaya, i nesovmestimaya zhizn'. SHura poluchal ocherednye zvaniya, ordena, daval interv'yu, pisal stat'i i knigi, ezdil na kongressy, prinimal znatnyh inostrancev, hodil na pravitel'stvennye i diplomaticheskie priemy, na vse prem'ery i vernisazhi, na vse sverhelitnye bankety, igral v tennis, razvodilsya, zhenilsya i mgnovenno umer, kak by spotknuvshis' v etom neprestannom, neuderzhimom bege. V rasskaze ob artistah i vrachah ya otvleksya ot cheloveka, kotoryj byval na Spiridonovke stol' chasto i estestvenno, chto ego nevozmozhno prichislit' k "gostyam". Pochti kazhduyu nedelyu priezzhal odin ili s zhenoj Gleb Ivanovich. Vot eto byl chelovek sovershenno drugogo sorta, nezheli Ivan Mihajlovich. Gleb Ivanovich ne prinimal uchastiya v zastol'nom shumstve, no s udovol'stviem prislushivalsya k nemu i nikogo ne stesnyal. Sidel, pil vino ili chto-libo pokrepche i kuril odnu za drugoj sigarety, kotorye on tut zhe skruchival iz kakogo-to aromatnogo tabaka i zheltoj tureckoj bumagi. Gleb Ivanovich byl chelovekom sovershenno nepohozhim na drugih "starbolov". V otlichie ot Ivana Mihajlovicha nikogda ne vel asketicheskoj zhizni. No zato imel svoi "strannosti". Nikogda nikomu ne pozhimal ruki, otkazyvalsya ot vseh privilegij svoego polozheniya: dachi, kurortov i pr. Vmeste s gruppoj svoih sotrudnikov arendoval dachu pod Moskvoj v Kuchine i na leto snimal u kakogo-to turka derevenskij dom v Mahindzhauri pod Batumom. ZHil s zhenoj i starshej docher'yu v kroshechnoj trehkomnatnoj kvartire, rodnye i znakomye dazhe ne mogli podumat' o tom, chtoby vospol'zovat'sya dlya svoih nadobnostej ego kazennoj mashinoj. Zimoj i letom hodil v plashche i myatoj furazhke, i dazhe v dozhd' i sneg na ego otkrytom "Pakkarde" nikogda ne natyagivalsya verh. Ego suzhdeniya o lyudyah byli kategorichny i osnovyvalis' na kakih-to detalyah, dlya nego reshayushchih. -- Litvinov,-- govoril on, -- Litvinov chelovek, s kotorym nel'zya imet' delo i kotoromu nel'zya verit'. Predstav'te, v dvadcat' vtorom godu ya emu skazal, chto u nego ploho ohranyaetsya komnata, gde nahoditsya sejf s sekretnymi dokumentami, i chto konchitsya tem, chto ih u nego svistnut... Litvinov rashohotalsya, i togda ya predlozhil emu pari na butylku francuzskogo kon'yaka, chto ya u nego dokumenty iz sejfa vykradu. Udarili nq rukam. Posle etogo on delaet to, chto uzhe bylo neporyadochnym: postavil u dverej komnaty, kotoraya ran'she ne ohranyalas', chasovogo. Nu, vse ravno, konechno: moi lyudi zalezli v komnatu, vskryli sejf i zabrali dokumenty. YA posylayu eti dokumenty Litvinovu i pishu emu, chtoby prislal proigrannyj kon'yak. I predstav'te sebe: na drugoj den' mne zvonit Lenin i govorit, chto k nemu postupila zhaloba Litvinova, chto ya vzlomal ego sejf i vykral sekretnye materialy... Mozhno li posle etogo verit' podobnomu cheloveku?.. No pri vseh nekotoryh strannostyah Gleba Ivanovicha bylo v nem kakoe-to obayanie Bol'she vsego eto oshchushchali, konechno, zhenshchiny. Dazhe takie zheleznye zhenshchiny, kak Elena Dmitrievna Stasova i Ekaterina Ivanovna Kalinina, govorili mne, chto ne vstrechali muzhchin bolee obayatel'nyh, nezheli Gleb Ivanovich. Vprochem, Bokij umel obayat' ne tol'ko zhenshchin, no i muzhchin. Smeshno, chto odnim iz takih byl ne kto inoj, kak Fedor Ivanovich SHalyapin. My znali, chto Gleb Ivanovich byl ne tol'ko znakom, no i druzhen s SHalyapinym. Doma u nego byli vse bez isklyucheniya plastinki, napetye SHalyapinym, i emu privozili iz-za granicy kazhdyj novyj disk velikogo pevca. No mne v tridcat' shestom godu popalas' kniga vospominanij SHalyapina "Maska i dusha". U nas publikuetsya pervaya ee chast' -- izlagayushchaya artisticheskoe kredo SHalyapina. Vtoraya zhe chast' nikogda ne izdaetsya: ona soderzhit vospominaniya artista o svoej zhizni pri Sovetskoj vlasti i tam on chestit etu vlast', a takzhe vseh bol'shevistskih sanovnikov vsemi slovami, kakie tol'ko vozmozhny v pechati. Zanyatno bylo, chto v etoj knige on pishet o Moskvine i Bokie. Moskvina, kotorogo on nazyvaet "Petrogradskij gubernator Moskvin", on obzyvaet samymi rugatel'nymi slovami za to, chto tot zapretil vyveshivat' kakuyu-to afishu o ego koncerte. A vot o chekiste Bokie SHalyapin pishet mnogo i tak, chto mozhno tol'ko divu dat'sya, kak mog takoe SHalyapin napisat'! SHalyapin pishet, chto odnazhdy posle koncerta emu peredali vmeste s buketom cvetov ogromnuyu korzinu kollekcionnyh dragocennyh vin. A vsled za etim za kulisy prishel chelovek, sdelavshij takoj udivitel'nyj podarok,-- skromnyj, tihij i obayatel'nyj, on vel za ruku malen'kuyu devochku... |to byl Predsedatel' Petrogradskoj CHK -- Gleb Ivanovich Bokij. I hotya, prodolzhal vspominat' SHalyapin, o nem hodili i hodyat legendy kak o krovavom sadiste, ya utverzhdayu, chto eto lozh', chto Gleb Bokij odin iz samyh milyh i obayatel'nyh lyudej, kotoryh ya vstrechal. . I, prodolzhal SHalyapin, ya druzhil s nim i rad, chto u menya v zhizni byla takaya druzhba... YA togda imel vozmozhnost' sverit' memuary s dejstvitel'nost'yu. YA sprosil, naskol'ko etot rasskaz sootvetstvuet istine. Gleb Ivanovich usmehnulsya i otvetil: -- Nu, bylo ne sovsem tak. Po Piteru shatalas' gruppka matrosov v poiskah chego by vypit'... Nu, komu-to iz nih prishla v golovu trezvaya mysl', chto u SHalyapina obyazatel'no dolzhna byt' vypivka. Adres SHalyapina byl izvesten, oni zavalilis' na kvartiru SHalyapina, zayavili, chto oni agenty CHK i ishchut oruzhie, obsharili kvartiru, nashli, konechno, nemaloe kolichestvo nuzhnyh im butylochek, zabrali i s torzhestvom ushli. SHalyapin podnyal po etomu povodu strashnyj krik. I ya, dlya uspokoeniya Fedora Ivanovicha, prikazal sobrat' dlya nego korzinu vina iz dvorcovyh zapasov i otoslat' emu za kulisy. A dlya proverki etogo zashel k nemu. Nu i poznakomit'sya zahotelos' -- ochen' ya lyubil etogo artista. A potom dejstvitel'no podruzhilis'... Vopreki tomu, chto SHalyapin pisal v svoih vospominaniyah, on vovse ne churalsya obshcheniya s sovetskimi vozhdyami, druzhil ne tol'ko s Bokiem, no i s Dem'yanom Bednym, da i, vyehav za granicu, ne tol'ko vel sebya loyal'no po otnosheniyu k Sovetskoj vlasti, no i gordilsya tem, chto u nego ne kakoj-to bespravnyj emigrantskij "nansenovskij" pasport, a samyj nastoyashchij. V malen'kom pravitel'stvennom sanatorii "Arhangel'skoe", priehav navestit' zhivshuyu tam Oksanu, ya poznakomilsya s otdyhavshim nashim poslom vo Francii -- Rakovskim. Krasivyj on byl, val'yazhnyj, ochen' privlekatel'nyj i obshchitel'nyj. S nim bylo legko i priyatno znakomit'sya, razgovarivat' i rassprashivat' ob etoj, sovershenno nevedomoj mne, zagranice. Zashel razgovor i o SHalyapine. I on rasskazal, kak emu prishlos' ob®yavlyat' SHalyapinu o lishenii ego sovetskogo poddanstva. Po slovam Hristiana Georgievicha, SHalyapin ne daval nikakih povodov dlya repressij. Ne prinimal uchastiya v emigrantskih akciyah, radostno prinimal priglasheniya na priemy v posol'stvo, pel na vecherah i priemah, kotorye posol'stvo ustraivalo po torzhestvennym povodam. Nikakih deneg on emigrantam ne daval. Vo-pervyh, potomu, chto sovsem ne lyubil davat' komu by to ni bylo svoih deneg, i, vo-vtoryh, potomu, chto vel sebya po otnosheniyu k aktivnoj chasti beloemigrantov ochen' ostorozhno. No lyubil byvat' v russkoj cerkvi, nahodivshejsya nepodaleku ot posol'stva, i inogda pet' na klirose vmeste so znamenitym cerkovnym horom Afonskogo. S etim horom, kstati, SHalyapin zapisal na diski i neskol'ko divnyh cerkovnyh koncertov. Cerkov' ustroila dlya svoih bednyh prihozhan, t. e., konechno, emigrantov, platnyj koncert hora Afonskogo. I priglasila uchastvovat' svoego prihozhanina SHalyapina. I tot, estestvenno, ne otkazalsya. Sam posol ne pridal etomu nikakogo znacheniya, no v posol'stve bylo dostatochnoe kolichestvo osvedomitelej raznogo ranga. I oni -- dolozhili... Ochevidno, v Moskve ukazanie o lishenii SHalyapina sovetskogo pasporta bylo dano tem, ch'i prikazy ne osparivalis'. Hristian Georgievich vyzval v posol'stvo SHalyapina. YA predstavlyayu, chto Rakovskij ob®yavlyal SHalyapinu etot zhestokij i nespravedlivyj prikaz so vsej myagkost'yu i taktichnost'yu, na kotoruyu byl sposoben. I tem ne menee, rasskazyval on, SHalyapin razrydalsya. Ego s trudom udalos' uspokoit', on vyshel iz posol'stva zaplakannyj i ozloblennyj, chtoby bol'she nikogda ne vozvrashchat'sya ni v posol'stvo, ni na Rodinu. Rasskazyvaya ob etom epizode, Rakovskij, ponyatnoe delo, ne vyrazhal nikakogo osuzhdeniya prikaza iz Moskvy, no dazhe ego ortodoksal'nym slushatelyam byla ochevidna dikaya nespravedlivost' po otnosheniyu k artistu i k russkomu iskusstvu. Vprochem, svoe otnoshenie k hudozhestvennym cennostyam Stalin dokazal dostatochno yasno, vzryvaya kremlevskie hramy, razrushaya hudozhestvennye sokrovishcha Rossii, prodavaya amerikanskim millioneram polotna Ticiana i Rembrandta iz gosudarstvennyh muzeev. No udivitel'no, chto sejchas, kogda SHalyapin kanonizirovan, kogda ego pamyat' vylizyvayut, kogda ustraivayut muzei SHalyapina, vezde obhoditsya vot eta istoriya: kak otluchili ego ot Rodiny, kak sdelali ego emigrantom. Udivitel'no, no rabskij strah pered Stalinym zhivet v kostyah i zhilah lyudej, kotorye ne znali ego, kotorym etot strah peredan pochti geneticheski! Porazitel'noe podtverzhdenie lysenkovskoj teorii o peredache po nasledstvu blagopriobretennyh svojstv... A uzhe priblizhalis' sroki. 1937 god ya s Oksanoj vstrechal v Kremle u Osinskih. Ne pomnyu, chtoby kakaya-nibud' vstrecha Novogo goda byla takoj veseloj. Molodoj, raskovannyj i svobodnyj Andronikov predstavlyal nam ves' Olimp pisatelej i artistov; Nikolaj Makarovich Olejnikov chital svoi neobyknovennye stihi i pel oratoriyu, tekst kotoroj sostoyal iz odnogo slova --gvozdi... I pod upravleniem Valer'yana Valer'yanovicha Osinskogo my peli vse starye lyubimye nashi pesni, kotorye my vsegda peli vo vremya vecherinok: "Kolodnikov", "Slavnoe more -- svyashchennyj Bajkal", "Po pyl'noj doroge telega nesetsya...". Vse eti tyuremnye pesni iz dalekogo i naivnogo proshlogo. Kotoroe ne mozhet povtorit'sya. Ono i ne povtorilos'. Ibo to -- budushchee -- bylo sovsem drugim. Iz bol'shoj i veseloj kompanii, vstrechavshej togda 1937 god, v zhivyh ostalos' chetyre cheloveka: doch' Osinskogo -- Sveta, kotoraya byla togda eshche malen'koj devochkoj; priyatel' Dimy Osinskogo i moj -- Petya Karlik: otbuhavshij svoi desyat' let v Noril'ske, pogibayushchij ot bolezni Parkinsona Iraklij Andronikov i ya... I proshel yanvar', i nastupil fevral', kotorye ya ploho pomnyu, potomu chto ochen' bolela, pochti pogibala Oksana. A kogda vse s nej uspokoilos' i ya ochnulsya -- nachalos'... Arest, sud, rasstrel vseh nashih bogov-voenachal'nikov... Arest Rudzutaka i eshche, i eshche... Ne pomnyu: proishodili li togda u nas kakie-to razgovory ob etom s Ivanom Mihajlovichem. Kazhetsya -- ne bylo. ZHizn' prohodila po-staromu, Oksana vyzdorovela, i my kak-to lihoradochno naverstyvali propushchennoe: gosti, zastol'e, hmel'noe shumstvo za stolom. 7 iyunya Gleba Ivanovicha vyzval k sebe novyj narkom vnutrennih del i general'nyj komissar gosudarstvennoj bezopasnosti -- Ezhov. Iz kabineta Ezhova