Gleb Ivanovich ne vernulsya. Ivan Mihajlovich priezzhal s raboty pozdno, zastaval pochti vsegda gostej, sadilsya za stol, kak vsegda, nepronicaemo ozhivlennyj. Pochti nikogda ya v etu poslednyuyu nedelyu ne ostavalsya s nim naedine, chtoby sprosit'. CHto sprosit'? Hotel, ,chtoby on otvetil mne na strashnye, voznikayushchie voprosy. Da ne uspel. 14 iyunya v Teatre Vahtangova byla prem'era. Glavnuyu rol' igral nash priyatel' Volodya Moskvin. Prem'era proshla s uspehom, my dozhdalis', kogda on razgrimirovalsya, i --kak my dogovorilis' -- poshli vse vmeste na Spiridonovku. Byla divnaya noch' leta, my shli domoj, smeyas' i durachas',-- pryatalis' za etim vesel'em ot uzhasa, uzhe prochno poselivshegosya v nas. Podnyalis' na ploshchadku i pozvonili. Dver' otkryla ne nasha Klava, a neznakomyj voennyj v enkavedevskoj furazhke. Fel'dŽeger', podumal ya, udivlyayas' lyubeznosti, s kotoroj on nas propuskaet vpered. No pochemu-to v prihozhej okazalos' mnogo fel'dŽegerej... V dveryah stolovoj pokazalos' beloe, zastyvshee lico Sof'i Aleksandrovny, i ya srazu zhe ponyal, chto proishodit... Lyubeznye "fel'dŽegeri" propustili nas v stolovuyu i skazali, chtoby my veli sebya tiho... Za stolom sidel okamenevshij Nikolaj Nikolaevich Ozerov i nashi starye, dobrye druz'ya -- Voznesenskie. Hozyain-- Ivan Mihajlovich -- eshche ne vernulsya s raboty. Golubye furazhki uzhe koposhilis' vnutri kabineta, drugie furazhki dezhurili u dverej, u telefona, nablyudali za prisutstvuyushchimi. Volodya Moskvin sel za stol, vzyal v ruki butylku kon'yaka i povernulsya k komandovavshemu etoj operaciej chinu: -- Vy! Pit' mozhno? -- Esli tol'ko ne huliganit'... Volodya usmehnulsya i nalil sebe i mne. Ostal'nye gosti ne proronili ni slova i ne pritragivalis' k napitkam i zakuskam. My s Volodej uspeli vypit' vsego neskol'ko ryumok, kak poslyshalsya zvonok v dveri -- priehal Ivan Mihajlovich. Golubye furazhki vstretili ego v perednej i s eskortom provodili v kabinet. Blednyj i spokojnyj Moskvin na hodu zdorovalsya s gostyami. CHerez nekotoroe vremya vyzvali Sof'yu Aleksandrovnu, a eshche minut cherez desyat' Ivan Mihajlovich vyshel iz kabineta, za nim enkavedeshnik nes uzelok s tem malen'kim naborom veshchej, kotorye mozhno vzyat' pri areste. On poproshchalsya s kazhdym iz nas s kakoj-to vinovatoj ulybkoj, kak by izvinyayas' za nepriyatnost', kotoruyu nam dostavil. Mashina zarychala pod oknom. Gostyam predlozhili ujti, i cherez stroj operativnikov (ih pochemu-to pribavilos') oni, sŽezhivshis', poshli k dveri. Volodya dopil butylku kon'yaka i v dveryah obernulsya ko mne: -- Gde my vstretimsya? Mozhet, tam? YA pozhal plechami. Potom Sof'e Aleksandrovne ochen' vezhlivo predlozhili proehat' v Volynskoe dlya obyska. Kogda ona hotela vzyat' ne plashch, a letnee pal'to, nachal'nik udivlenno skazal: -- Zachem? Sejchas teplo, samoe pozdnee -- cherez chas my vernemsya obratno. V kabinete, chuzhom i nedostupnom, shel obysk. Oksana byla okolo rebenka, ya odin sidel za stolom, hmel' menya ne razbiral. CHerez chas vernulsya komanduyushchij "operaciej". Na vopros, gde zhe Sof'ya Aleksandrovna, on udivlenno podnyal brovi: -- To est', kak gde? Ona arestovana. |to byl moj pervyj opyt stolknoveniya s zhestokost'yu, prichiny kotoroj ya ne mog ponyat'. Pochemu nado bylo nemoloduyu i nezdorovuyu zhenshchinu zabirat' v tyur'mu dazhe bez malen'kogo uzelka s bel'em i tualetnymi prinadlezhnostyami, kotorye vsegda, so vremen faraonov, razreshalos' brat' s soboj? I posleduyushchih peredach ne bylo. I pisem ne bylo. Nichego ne bylo. Sof'ya Aleksandrovna umerla cherez god ili poltora v Pot'me, v lagere dlya CH|SEIROV -- chlenov semej izmennikov Rodiny, tak i ne uznav nichego o sud'be muzha, docheri, vnuchki, vseh blizkih i dalekih, ot kotoryh ee otorvali. Kazhdyj iz nas mnogazhdy staralsya sebe predstavit', kak veli sebya blizkie nam lyudi prezhde, chem ih palachi vytashchili na smert'. YA nikogda ne uznayu o tom, kak prohodili doprosy Ivana Mihajlovicha, no pochti uveren, chto ego muchili, sil'no pytali -- v nem bylo to upryamstvo, kotoroe palacheskih del masterov krajne razdrazhaet. CHerez pochti desyat' let, kogda odin moj srok konchilsya, a vtoroj eshche ne nastupil, ya, prezrev vse zakonopolozheniya, na kotorye ya, kak opytnyj arestant, plevat' hotel, priehal v Moskvu. I pobyval u Lyubovi Vasil'evny Moskvinoj. Ona zhila odna v bol'shoj, vse eshche uveshannoj kartinami kvartire. Ivan Mihajlovich ushel ot nee k eshche molodoj i krasivoj Tarasovoj. Fedya pogib na vojne, Volodya prodolzhal tyazhko pit'... Lyubov' Vasil'evna poplakala nad synov'yami, Sof'ej Aleksandrovnoj, Oksanoj, nad soboj. Potom, kogda vyplakalas', skazala: -- Kakaya strannaya sud'ba u dvuh Moskvinyh, u dvuh Ivanov Mihajlovichej. Vash Ivan Mihajlovich zhil kak asket i vsyu zhizn' mnogo i tyazhko rabotal. Ne znayu i ne ponimayu dlya chego. A moj Ivan lyubil tol'ko sebya, svoe iskusstvo, pri vseh pravitel'stvah on sladko pil i el, lyubil zhenshchin, pleval na lyubuyu politiku... I vot on narodnyj, bogatyj, deputat vashego Verhovnogo Soveta, navernoe, za ruku zdorovaetsya so Stalinym. A vash... Vspomnyat li ego kogda-nibud'? Net, ne vspomnili i, navernoe, ne vspomnyat. I my nikogda ne poluchim ni ot Ivana Mihajlovicha, ni ot Gleba Ivanovicha, ni ot vsego ih pokoleniya otveta na vopros: kogda, v kakoj moment ih zhizni -- na vole, v tyur'me, na vyvode -- ponyali oni, kakuyu smert' oni ugotovili sebe i kakuyu zhizn' tem, kto ostalsya zhiv?