Aleksandr Rekemchuk. Mal'chiki --------------------------------------------------------------- ZHurnal "YUnost'", NoNo6-7, 1970 g. OCR by Michael Seregin ---------------------------------------------------------------  * CHast' pervaya *  1 Kogda ya, kak govoritsya, stanu chelovekom -- budu sam zarabatyvat' svoj hleb, imet' svoj ugol, -- vot togda pervym delom ya zavedu psa. Potomu chto zhizn'yu svoej ya obyazan sobake. To est', konechno, svoej zhizn'yu ya obyazan roditelyam: otcu i materi. Otec moj, Prohorov Gennadij Petrovich, byl armejskim kapitanom. Mat', Prohorova Tamara Aleksandrovna, byla voenfel'dsherom. Pozhenilis' oni na fronte, a posle vojny vmeste s toj chast'yu, gde sluzhili, obosnovalis' v gorode Ashhabade. Zdes'-to ya i rodilsya. A v noch' na shestoe oktyabrya 1948 goda proizoshlo ashhabadskoe zemletryasenie. Gorod ruhnul, pogrebya pod svoimi kamnyami lyudej. V tom chisle i moih roditelej. Vot tak -- provoevali vsyu vojnu, i ne tronuli ih puli, a uzhe pri polnom mire, tihoj noch'yu, v pokojnom sne pridavila upavshaya stena. No kak zhe ucelel i spassya, ostalsya zhiv ya sam? Ved' i ya byl v tu noch' vmeste s nimi, v toj zhe komnate, spal v svoej detskoj krovatke... Nichego etogo sam ya, konechno, ne pomnyu -- rovnym schetom nichego: ni zemletryaseniya, ni bednyh svoih roditelej, ni svoego chudesnogo spaseniya. Ved' mne v tu poru eshche i dvuh let ne ispolnilos'. No vposledstvii odna zhenshchina, priehavshaya navestit' menya v detdome, rasskazala mne vse, a ona eto znala vpolne dostoverno, potomu chto byla sosluzhivicej otca s mater'yu. Ona privezla mne gostincev, vsyakih konfet i pryanikov, a potom, utiraya slezy, povedala takuyu istoriyu. Budto v nashej sem'e byla sobaka, ovcharka po imeni Reks. Ona, kak i polozheno sobake, verno sluzhila hozyaevam, no bol'she vseh lyubila menya, hotya ya i byl sovsem malen'kim, -- ona storozhila menya, kogda roditelej ne bylo doma, priglyadyvala. I vot v tu samuyu noch', kogda ashhabadskie zhiteli spali, a do tolchka ostavalos' eshche neskol'ko sekund, sobaka uslyshala, kak iznutri zagudela zemlya (oni ved', zhivotnye, gorazdo ran'she lyudej takoe slyshat i ran'she chuyut bedu), i togda ona vsprygnula na moyu krovat', vcepilas' zubami v rubashonku i odnim mahom vyskochila v okno: ono okazalos' otkrytym, potomu chto noch' byla ochen' dushnaya. I totchas obrushilsya dom. Tak sobaka spasla menya. Ob etom udivitel'nom sluchae, naskol'ko ya znayu, do sih por rasskazyvayut ashhabadcy. CHto zhe dal'she? Menya opredelili v detpriemnik, no ne v samom Ashhabade, a v Lipecke, ved' takih, kak ya, okazalos' mnogo -- nas i priyutili v raznyh gorodah. Voobshche-to u otca s mater'yu byli kakie-to rodstvenniki -- moi dyadi, teti, -- i oni vskore posle zemletryaseniya poyavilis' v Ashhabade, chtoby podelit' mezh soboj ostavsheesya pod oblomkami barahlo. Odnako nikto iz nih ne vyrazil zhelaniya zabrat' menya pod svoe krylyshko, rassudiv, ochevidno, chto gosudarstvo sumeet gorazdo luchshe vospitat' iz menya dostojnogo grazhdanina. I polagayu, chto oni byli pravy. Ob etih rodstvennikah rasskazala mne vse ta zhe priezzhavshaya v Lipeck zhenshchina. Krome konfet i pryanikov, ona privezla mne fotografiyu otca s mater'yu -- oni tam vmeste na kartochke, v voennoj forme, s medalyami, ulybayutsya, ochen' molodye. Na oborote fotokartochki ona napisala adres kladbishcha i nomer mogily, gde lezhat moi roditeli, chtoby ya, kogda vyrastu, s®ezdil v svoj rodnoj gorod, prishel tuda, YA beregu etu fotografiyu. Ne tol'ko potomu, chto ona -- edinstvennoe, ostavsheesya mne na pamyat' ob otce i materi. I ne potomu, chto ya nepremenno, kak tol'ko u menya okazhutsya dostatochnye den'gi, chtoby oplatit' dal'nij proezd, poedu v gorod Ashhabad i najdu tam kladbishche, mogilu... Net, tut est' eshche odna prichina. U detdomovskih, u takih, kak ya, kruglyh sirot, eto punktik. Syzmal'stva ih bol'she vsego na svete muchit vopros o roditelyah: kto oni byli, otchego ih net, kuda podevalis'? Nikto nikogda ne poverit i ne mozhet poverit', chto roditeli -- mat' ili otec -- prosto tak otkazalis' ot svoego rebenka. Ostavili na vokzal'noj skamejke. Podbrosili na ch'e-to kryl'co. Libo dazhe yavilis' v detpriemnik chest' chest'yu i s ruk na ruki sdali svertok: nate, mol, derzhite, a nam ne nado, u nas drugie plany... A mezhdu tem v bol'shinstve sluchaev tak i byvaet. No ne privedi bog hotya by nameknut' komu-nibud' iz nas, chto, deskat', ty -- podkidysh. Kto pomen'she, tot za palec ukusit, a pobol'she -- iv mordu dast. Potomu chto takoj variant nikogo, konechno, ne ustraivaet. Nikomu ne ohota s pelenok prezirat' chelovechestvo. Po etoj prichine lyuboj iz detdomovskih znaet o svoih predkah dazhe bol'she, chem tot, kto samym blagopoluchnym obrazom vyros pri roditelyah. Vs¸ znayut. Vo vseh podrobnostyah. U kogo pogibli na vojne. U kogo v more utonuli. A u kogo sdelali sebe opasnuyu privivku radi nauchnogo opyta, i opyt etot ne udalsya. Iz desyati podobnyh istorij devyat' vydumany. Sami vydumyvayut. |to chert znaet do chego gorazdy nashi izobretat' i vydumyvat' takie vot istorii. K chemu ya vse eto? A k tomu, chto zaranee hochu otmesti vse vozmozhnye podozreniya. Mozhet, komu-nibud' pokazhetsya chereschur uzh neveroyatnym to, chto ya rasskazal o sebe samom. Tak vot, fotografiya. Ona vsegda so mnoj. I oborot ee: adres, nomer. Mezhdu prochim, ta zhenshchina, kotoraya priezzhala ko mne v Lipeck, ostavila eshche adresa moih dyadej-tetej. Navernoe, chtoby ya im pis'ma pisal, pozdravleniya k prazdnikam. No vot chego ne znala dazhe ta zhenshchina, i chego ya ne znayu, i chto mne ochen' by hotelos' uznat' (to est' ya nichego ne pozhalel by na svete, chtoby razuznat' i vyyasnit') -- eto kuda podevalas' sobaka -- ovcharka po imeni Reks, kotoroj ya obyazan svoej zhizn'yu. Kuda ona podevalas'? Konechno, v te trudnye i otchayannye dni posle zemletryaseniya komu moglo byt' delo do kakoj-to bezdomnoj sobaki: togda ved' i lyudej skol'ko okazalos' bezdomnyh. Ne do sobak tam bylo, navernoe. I vse zhe chto s nej posle stalos', s etoj horoshej sobakoj, poteryavshej hozyaev? Begala, nebos', po gorodu, metalas' golodnaya, vyla po nocham... Horosho, esli prinyali ee v dom kakie-nibud' dobrye lyudi. Eshche luchshe, esli vzyali ee k sebe gornye pogranichniki ili, dopustim, miliciya -- oni ved' v sobakah ponimayut tolk. Togda ya spokoen za Reksa. No esli... Inogda ya vstrechayu na ulicah da po dvoram vsyakih brodyachih, nichejnyh psov. Oni royutsya na vonyuchih pomojkah. Zavidev idushchego mimo cheloveka, slegka povilivayut hvostom: mol, prohodi, ne bojsya, ne ukushu, -- a sami, bochkom-bochkom, opaslivo otodvigayutsya v storonu, gotovye brosit'sya nautek; vdrug tot prohozhij chelovek nagnetsya za kamnem... V svoj pervyj zhe otpusk, kotoryj mne dadut, kogda ya budu rabotat', ya s®ezzhu v gorod Ashhabad. I na pervuyu zhe zarplatu, kotoruyu ya poluchu, kuplyu sebe ovcharku, shchenka. I nazovu ego Reksom. |toj vozmozhnosti uzhe nedolgo zhdat'. Skoro mne stuknet semnadcat'. Poluchaj bumagu o srednem obrazovanii i idi na vse chetyre storony. Mozhno, konechno, poprobovat' vybit'sya v studenty -- avos', primut. No eto znachit snova uchit'sya, opyat' kantovat'sya na kojke obshchezhitiya, poluchat' studencheskuyu stipendiyu... Net, pravo zhe, etogo ya i sejchas nahlebalsya dosyta. Uzh kuda soblaznitel'nej podat'sya v dal'nie kraya, v prekrasnye kraya, vrode teh, otkuda mne shlet inogda pis'ma odin moj davnij priyatel'. On soobshchaet, chto zhizn' horosha, i rebyata chto nado, i devushki tam na podbor, i poluchaet on na ruki dvesti pyat'desyat v mesyac. A razve mne eto zakazano? Vot ya, molodoj chelovek, zhazhdushchij romantiki, sazhus' v poezd, tu-tu -- i peredo mnoj otkryvayutsya nevedomye gorizonty, i tam, vperedi, ugotovany mne i pervyj uspeh, i pervaya slava, i pervaya lyubov', i pervoe razocharovanie... Znakomaya muzyka. -- Nu, a chto, esli -- govorya kak na ispovedi, hotya ya i ne znayu, kak tam byvaet na ispovedi, -- esli v moi nepolnye semnadcat' let u menya vse uzhe eto bylo? Bylo. Vs¸. I doroga v nevedomyj mir. I pervyj uspeh. I slava. I pervoe razocharovanie. I pervaya lyubov'. I dazhe vtoraya. Esli ya -- vot v eti moi nepolnye semnadcat' let -- znayu, chto vse, chem mogla pobalovat' menya sud'ba, uzhe ne vperedi, v pozadi... Smeshno? Nu, komu smeshno, a lichno mne vovse ne smeshno. I dazhe razgovor ob etom neohota zavodit'. Uzh luchshe zavesti plastinku. Pravda, proigryvatel' u menya nevazhnyj, s podvyvom, k tomu zhe ne svoj, a kazennyj. I plastinka zaigrana, shepelyavit kazhdoj borozdkoj, potomu chto ya ee ochen' chasto kruchu, no plastinka ne kazennaya, svoya. Ona uzhe staraya, eta plastinka, chetyrehletnej davnosti. No koe-chto eshche mozhno uslyshat'. Vot. |to poka vstuplenie. Orkestr. On postepenno ubystryaet temp, nagnetaet zvuk. Budto razbeg. A teper': Kak trubno, kak trubno, kak trubno Revut na pod®eme vinty, Kak trudno, kak trudno, kak trudno Nachal'noj dostich' vysoty... I golosu tozhe trudno. On nachal s nizov, etot poyushchij golos, kak by ot samoj zemli, a esli sam golos vysok, nachinat' s nizov trudnee, chem srazu vzyat' verha, Teper' orkestr izmenit tonal'nost', i golosu pridetsya pet' tu zhe samuyu melodiyu na dva tona vyshe. A melodiya i sama dvizhetsya vverh. Vyshe, eshche vyshe... I vot uzhe sovershenno nemyslimaya vysota -- nemyslimaya dlya muzhskogo golosa. Dlya zhenskogo soprano ona eshche dostizhima. No ved' v tom-to i delo, chto golos etot ne zhenskij. Dlya takoj pesni nikak ne godilsya by zhenskij golos, dlya etoj muzhestvennoj pesni: Antenny, antenny, antenny, Vy slyshite golos Zemli, Antei, Antei, Antei, Letyashchie v zvezdnoj pyli! Vse-taki nado ubavit' gromkost'. Ved' za stenoj spyat mal'chiki, moi podopechnye iz tret'ego klassa: mertvyj chas, tihij chas, ili, kak on tam eshche nazyvaetsya, etot chas, kogda detvoru sredi bela dnya zastavlyayut spat', a oni, konechno, spat' ne zhelayut, buzyat vtihuyu, rasskazyvayut anekdoty, hohochut, utknuvshis' v podushki... A kak vojdesh', glaza u vseh zazhmureny, budto spyat krepkim snom, dazhe pohrapyvayut. YA u nih pionervozhatyj. Sejchas kanikuly. I, uvy, kanikuly uzhe konchayutsya -- poslednyaya nedelya avgusta. Nyneshnim letom my opyat' zhivem bliz Verei: est' takoj starinnyj gorodok, kto byval, tot znaet, a komu ne dovelos' -- ne mnogo poteryal. No priroda zdes' vpolne prilichnaya. Rechka est', Protva, hotya i holodnaya ochen'. A tak lesa, lesa. I na territorii nashego pionerskogo lagerya bol'shoj plodovyj sad. Kak raz pod moim oknom rastet yablonya. Sejchas na nej uzhe zrelye yabloki. Mnogo. Rvat' ih nam razreshayut, i my ih rvem i edim skol'ko vlezet, hrumkaem, a budto i ne ubavlyaetsya -- stol'ko etim letom yablok. Vsya Vereya i vse okrestnosti Verei -- sploshnye yabloki. Mestnaya rebyatnya vmesto kamnej shvyryaet drug v druzhku yablokami. I po rechke Protve pochemu-to vse vremya plyvut yabloki... Antenny, antenny, antenny... Tak vot, ob etoj yablone, chto pod moim oknom. Kogda v samom nachale leta my priehali syuda, eshche vse yabloni byli v cvetu. I eta moya yablonya tozhe byla vsya v belyh cvetah. A kazhdyj cvetok -- eto budushchee yabloko. YA togda posmotrel na etu sploshnuyu, bez edinoj progaliny, beluyu, chut' rozovatuyu penu i podumal: gospodi, skol'ko zhe eto v konce koncov okazhetsya yablok na odnoj-edinstvennoj yablone? Million?.. Potom cvet soshel. I vpryam', na meste kazhdogo cvetka okazalas' zavyaz'. Zavyazi bystro krupneli, nabuhali i vskore stali vpolne pohozhi na malen'kie yablochki. Konechno, est' ih poka bylo nel'zya -- zhutkaya kislyatina, slezami izojdesh'. No s kazhdym dnem kruglye komochki delalis' vse bol'she. I tut ya stal zamechat', chto oni, eti eshche ne sozrevshie yabloki, stali osypat'sya. Po nocham, pri polnom bezvetrii, ya slyshal skvoz' son, kak oni syplyutsya nazem'. Poutru imi byl useyan ves' krug, chto pod sen'yu yabloni. Snachala ya zapodozril, chto eto moi podopechnye mal'chishki iz balovstva, iz ozorstva, iz obshcheizvestnoj mal'chisheskoj strasti ko vsyakomu razrushitel'stvu tryasut derevo -- i eti zelenye kislicy padayut dozhdem. No mal'chishki dali mne chestnoe slovo, a ya im veryu. Togda ya ispugalsya, chto, mozhet byt', eto bol'shoe derevo zabolelo kakoj-to bolezn'yu. I s tem ya poshel k sadovniku, kotorogo my prozvali Spotykach, potomu chto na samom dele on byl Erofeich. YA povedal emu o svoih nablyudeniyah, povel ego k svoej yablone. -- Net, -- skazal Spotykach, oglyadev derevo i padalicy vokrug nego, -- yablonya zdorova. Vse v poryadke, -- No pochemu zhe?.. -- udivilsya ya. -- Vidish' li, synok, -- vzdohnul Erofeich, -- priroda vse, ponimaesh', s zapasom delaet. So strahovkoj... Mogli, naprimer, zamorozki cvet poportit', moglo pobit' gradom. Pticy mogli sklevat' zavyaz'. Odnako vse oboshlos' etim letom -- horoshee nynche leto. -- Da, -- soglasilsya ya. -- Tak vot. Teper', ezheli by vsem etim yablokam vyzhit', kazhdomu dojti do polnoj zrelosti, to propalo by samo derevo. Ono by takogo ne vyderzhalo gruza, pooblomalis' by vetki ot tyazhesti... I vot ona, yablonya, sejchas sama lishnee skidyvaet, Otryahaet zaranee. CHtoby ej pod konec vydyuzhit'... Ponyal? -- Da, -- kivnul ya. -- Vot i ladno, -- zakonchil besedu sadovnik, -- Tak chto ty ne volnujsya. Vse idet, kak polozheno, YAblok s etogo dereva i tebe i tvoim ogol'cam vpolne hvatit -- budet ih stol'ko, skol'ko nado. Leto nynche horoshee. On ne oshibsya, Erofeich. On okazalsya prav. I yablonya okazalas' prava, kogda ona izbavlyalas' ot lishnego. Von skol'ko na nej sejchas nalityh, spelyh, yarkih, zamechatel'no vkusnyh yablok. ...Antei, Antei, Antei, Letyashchie v zvezdnoj pyli! Nu, hvatit. Nado poberech' plastinku. Ni v odnom magazine teper' ee uzhe ne kupish'. Mezhdu prochim, eto moya plastinka. Ne to chto moya, a no kazennaya, kak proigryvatel', a sovsem v drugom smysle -- m_o_ya. Imenno ya poyu na etoj plastinke. YA -- ZHenya Prohorov. 2 A tam, v Lipecke, tozhe bylo ochen' mnogo derev'ev. Tam, ya pomnyu, vesnoj tozhe cveli yabloni, vishni, cheremuha. No ya togda eshche ploho razlichal, gde kakoe derevo. Navernoe, tam bol'she vsego bylo lip -- poetomu, ya dumayu, i gorod nazyvalsya Lipeckom. |to ya ochen' horosho pomnyu: derev'ya ogromnye, raskidistye, zaslonyayushchie nebo. Voobshche-to ya ochen' malo chto zapomnil iz toj moej detskoj, detdomovskoj pory. Razve chto nakrepko vrezalis' v moyu pamyat' kakie-to sovsem neznachitel'nye i pustyakovye veshchi. Est' takoe vyrazhenie -- nit' pamyati. Tak vot dlya menya etoj nit'yu, samym ee nachalom, i vpravdu okazalas' nit' -- prostaya nitka. Belaya nitka, kotoroj bylo obmetano po krayu moe bajkovoe odeyalo. Noch'yu ya etim odeyalom ukryvalsya i spal pod nim. Zato v mertvyj chas (tam on, konechno, byl tozhe) ya nashel sebe prekrasnoe zanyatie, pozvolyavshee etot chas skorotat'. YA potihon'ku rasputyval beluyu nitku. A ona byla zapletena dovol'no hitro -- ugolkami, zagogulinami. Poetomu rabota byla dovol'no kropotlivaya, medlennaya: za kazhdyj mertvyj chas ya uspeval rasputat' vsego dve-tri zagoguliny. A ih na odeyale bylo sto ili dazhe bol'she -- ya togda eshche ne umel schitat' dalee sta. Krome togo, takoj zhe beloj nitkoj byl obmetan i drugoj kraj odeyala, tot, chto v nogah. I, pokonchiv s odnim kraem, mozhno bylo prinyat'sya za drugoj. Stalo byt', etoj raboty mne by hvatilo ochen' nadolgo, Odnako mne ne suzhdeno bylo zavershit' nachatogo dela -- ya dobralsya vsego lish' do poloviny verhnego kraya, i na tom vse oborvalos'. V odin prekrasnyj den' nas sobrali v samoj bol'shoj komnate detdoma, gde my obychno igrali v raznye igry, vodili horovody, peli, a eshche tam delali utrennyuyu zaryadku. |to byla bol'shaya komnata, uveshannaya raznocvetnymi flazhkami i girlyandami, kotorye my sami vyrezali i kleili. I visel tam portret Volodi Ul'yanova -- kogda on eshche byl kudryavyj mal'chik, kogda on eshche ne znal, chto on Lenin. V etoj bol'shoj komnate stoyalo pianino, na kotorom Roza Mihajlovna -- nasha muzykal'naya vospitatel'nica -- igrala, kogda my plyasali i peli. A potom eto pianino zapirali na klyuch. To est' sperva ego ostavlyali nezapertym, i, ponyatnoe delo, to odin iz nas, to drugoj, probegaya po zalu, ne otkazyval sebe v udovol'stvii podnyat' kryshku: tram-blyam... chi-zhik, py-zhik... YA tozhe sebe ne otkazyval. Tol'ko mne vovse ne hotelos' zanimat'sya etim na hodu, na begu. YA zalezal na vertyashchuyusya taburetku, usazhivalsya poosnovatel'nej i bralsya za delo. Tycha v klavishi odnim pal'cem, ya naigryval raznye pesni, kotorye slyhal po radio -- u nas v spal'ne visel reproduktor. Net, eto bylo udivitel'no interesno: tychesh' v belye, v chernye klavishi -- i poluchaetsya nastoyashchaya pesnya, tol'ko bez slov. Pravda, na pervyh porah ya chasten'ko oshibalsya i udaryal nevpopad, ne po toj klavishe, po sosednej, i vot, kogda sluchalos' takoe, menya vsego peredergivalo, budto tebya kto ushchipnul, vydal po lbu krepkij shchelchok: my ved' drug drugu inogda vydavali... No postepenno ya stal razbirat'sya vo vseh etih beschislennyh klavishah, oni vse uzhe byli znakomy mne, i eshche do togo, kak nazhat' kostyashku, ya zaranee znal, kakim ona otvetit golosom. K tomu zhe vyyasnilas' odna prezabavnaya hitrost': tu zhe samuyu pesnyu mozhno bylo sygrat' i levej, i pravej, i poseredke, tol'ko pri etom vyhodilo, chto esli u levogo kraya, to pesnyu etu vrode by tyanet borodatyj takoj tolstobryuhij muzhichishche, a esli u pravogo kraya, -- to budto by dazhe ne chelovecheskij golos vyvodit etu pesnyu, a ptichij, sovsem malen'kaya ptichka, vrode kanarejki. Poseredke zhe bylo v samyj raz. A potom mne nadoelo vsyu etu rabotu delat' odnim pal'cem: pal'cev-to u menya bylo poryadochno -- na odnoj ruke pyat' i na drugoj ruke pyat'. CHego im bezdel'nichat'? I ya ih, golubchikov, vseh do edinogo zapryag v delo. Desyat' pal'cev -- desyat' klavishej. Nu-ka, druzhno... Odnako pervye opyty dali to zhe, chego bez lishnih zabot dobivalis' moi detdomovskie sverstniki, shlepaya ladonyami: tram-blyam... hot' ushi zatykaj! Lish' postepenno ya razobralsya, chto k chemu. YA, poteya ot userdiya, oshchup'yu nahodil nuzhnye klavishi i kak by podceplyal ih odnu k drugoj: vot eta goditsya... etu zhe proch', doloj, fu... A eta? |ta nuzhna, etoj mne kak raz i ne hvatalo dlya polnoj, dlya yarkoj, dlya zhutkoj, dlya rasprekrasnoj krasoty! V obshchem, ya ne znayu, kak by eshche daleko ya podvinulsya v svoem znakomstve s etoj chudnoj shtukovinoj, stoyavshej v zale, odnako tut vse i konchilos'. Roza Mihajlovna pozhalovalas' zaveduyushchej, chto v ee otsutstvie deti varvarski obrashchayutsya s instrumentom, i pianino zaperli na klyuch. Kryshka, YA pogoreval. No ne umer. Tak vot, v tot samyj den' nas priveli v zal, vystroili v dve sherengi. Roza Mihajlovna otkryla klyuchikom pianino i sela na taburetku. Prishla takzhe Vera Ivanovna, zaveduyushchaya nashim detdomom: ona dovol'no chasto prihodila poslushat', kak my poem, plyashem, i v etom ne bylo nichego neobychnogo. Neobychnym bylo lish' to, chto vmeste s Veroj Ivanovnoj prishel p_r_e_d_s_t_a_v_i_t_e_l_'. Vse chuzhie vzroslye lyudi, poyavlyavshiesya inogda v nashem dome, nazyvalis' predstavitelyami. Nam tak i govorili: "Rebyata, segodnya vy dolzhny sidet' za obedom osobenno tiho i disciplinirovanno, potomu chto k nam pridet predstavitel'". Ili zhe: "Deti, kogda k vam v spal'nyu pridet predstavitel', chtoby vy vse uzhe byli v postelyah i spali, kak polagaetsya: glaza zakryty, pravaya ladoshka pod shchekoj, a levaya ruka vytyanuta poverh odeyala", Oni poyavlyalis' vremya ot vremeni, eti predstaviteli. Zaglyadyvali nam v tarelki, smotreli, kak my lezhim s zakrytymi glazami. Oni, navernoe, proveryali, horosho li nam zhivetsya, pravil'no li nas vospityvayut, ne ob®edayut li nas povarihi, Voobshche-to zrya oni hodili da proveryali. Potomu chto zhilos' nam horosho, i vospityvali nas ochen' pravil'no, i povarihi nas ne ob®edali -- oni sebe na kuhne otdel'no gotovili. No yavivshijsya v tot den' predstavitel' na kuhnyu ne zaglyadyval i v spal'ni nosa ne soval, a srazu proshel v bol'shuyu komnatu, gde plyashut i poyut. Byl on ochen' vysokogo rosta. V kruglyh ochkah. Nemnozhko sedoj i nemnozhko lysyj: sedovatye volosy rosli u nego chut' otstupya oto lba, kak by dobavlyaya ego bol'shomu lbu eshche nemnogo lba. Na predstavitele byl seryj kostyum i sinij galstuk v krapinku. On uselsya na stul pryamo protiv nas, a ryadom s nim sela Vera Ivanovna. Ona tiho o chem-to sprosila predstavitelya, tot kivnul golovoj. Roza Mihajlovna polozhila ruki na klavishi. Hodila mladeshen'ka Po borochku-u, Brala, brala yagodku Zemlyani-ichku... Hor nash pel izo vsej mochi. No, hotya my vse znali etu pesnyu, u nas pochemu-to ne poluchalos' polnogo lada. Odni peli v lad tomu, chto igrala na pianino Roza Mihajlovna, a drugie vovse ne v lad, budto narochno, -- slova te zhe samye, a muzyka sovsem drugaya. Kto v les, kto po drova. Nu, da my ved' eshche malen'kie byli, kakoj s nas spros? YA, mezhdu prochim, zametil, chto, pokuda my eto peli -- pro mladeshen'ku, pro zemlyanichku, -- predstavitel' ochen' stranno vzdragival, lob u nego stradal'cheski morshchilsya, a guby krivilis', budto u nego chto-to bolelo, no on staralsya gerojski prevozmoch' etu bol'. I eshche ya zametil, chto, hotya my peli vse vmeste i, konechno zhe, v etoj raznogolosice bylo sovershenno nevozmozhno otlichit', gde chej golos, on, predstavitel', vdrug vperyalsya svoimi ochkami to v odnogo iz nas, to v drugogo, budto by staralsya ugadat', komu kakoj golos prinadlezhit. I mne pokazalos', chto v kakoj-to moment on vperilsya ochkami imenno v moe lico i dolgo ne svodil s menya etih kruglyh nastyrnyh ochkov... -- A teper', -- skazala Roza Mihajlovna, -- vse ostal'nye pomolchat, a Sasha Tiunova spoet odna... -- I snova udarila po klavisham. Vot letit i zhuzhzhit pchelka zolotaya... Glaza predstavitelya kak-to srazu podobreli. Potomu chto pela Sasha Tiunova. Uzh ochen' horosho ona poet. Voobshche ona horoshaya devochka, Tiunova Sasha. My s nej davno druzhili. My s nej podruzhilis' s teh por, kak na progulkah menya s nej postavili v paru: izvestno ved', kak nas vodyat -- po dvoe, odin drugogo derzhit za ruku. Tak vot ya ee, Sashu, i derzhal za ruku. A potom my s neyu eshche bol'she podruzhilis': vsegda igrali vmeste, razgovarivali. I tut nashlis' sredi nas takie, kotorye stali draznit'sya. I ya odnogo takogo kak sleduet otdubasil. Mne, konechno, popalo ot vospitatelej. I oni na vsyakij sluchaj razmenyali nashu paru: Sashu Tiunovu postavili s drugim mal'chikom, a menya s Zinkoj Gvozdevoj, uzhasno soplivoj devchonkoj, u nee vsegda nasmork, ona to i delo utiraet nos ladoshkoj, a zatem suet etu ladoshku mne, chtoby ya za nee derzhalsya. No my s Tiunovoj Sashej po-prezhnemu druzhim. YA lyublyu slushat', kak ona poet. U nas ona poet luchshe vseh. Sredi devochek, konechno. Potomu chto sredi mal'chikov luchshe vseh poyu ya. Hvastayus'? A vot sejchas... -- A sejchas, -- skazala Roza Mihajlovna, -- my spoem pesenku pro veselyh gusej. Zapevaet ZHenya Prohorov. YA nabral rtom pobol'she vozduha i, dozhdavshis', kogda Roza Mihajlovna vrubitsya v klavishi, zatyanul: ZHili u babusi Dva veselyh gusya... Tut vsya ostal'naya kompaniya podhvatila: Odin seryj, drugoj belyj, Dva veselyh gusya... Prichem vse kuda-to strashno toropilis', chastili, taratorili. I Roza Mihajlovna ochen' bystro kolotila po klavisham, Ne znayu, mozhet byt', etu pesnyu i sleduet pet' tak bystro. No mne pochemu-to hochetsya pet' ee medlenno, vytyagivaya vse eti trudnye "i-i". YA dazhe narochno pereinachival nemnogo slova, chtoby pochashche sluchalos' vysokoe i zvonkoe "i-i": "ZHili u babu-si-i-i dva veselyh gusi-i-i..." A delo v tom, chto u menya ochen' vysokij golos. On dazhe vyshe, chem u Sashi Tiunovoj. Mozhet byt', mal'chisheskij golos i ne imeet prava byt' vyshe devchonoch'ego, no chto podelaesh', esli eto tak, esli vyshe? -- A teper', -- skazala Roza Mihajlovna, -- nashi devochki stancuyut "Moldavenyasku"... Odnako predstavitel' vdrug naklonilsya k sidyashchej ryadom Vere Ivanovne i chto-to ej skazal na uho. Ona otvetila, nedovol'no posheveliv brovyami. A on ej opyat' chto-to skazal. Vera Ivanovna pozhala plechami. No potom vstala i ob®yavila sderzhanno: -- Ne nuzhno, Roza Mihajlovna... Deti, vy vse mozhete idti gulyat'. A ZHenya Prohorov, ty ostan'sya. Rebyata s radostnym vizgom brosilis' k dveryam. V bol'shoj komnate ostalis' tol'ko Vera Ivanovna, Roza Mihajlovna, ya i on -- etot predstavitel', kotoryj chto-to uzh bol'no zdes' rasporyazhalsya. -- Podojdi, -- skazal on mne. YA podoshel. -- Znachit, tebya zovut ZHenya Prohorov? -- Da. -- A menya -- Vladimir Konstantinovich, -- predstavilsya on, I eshche dobavil: -- N_a_m_e_s_t_n_i_k_o_v. Nu i chto? Malo li kakih poteshnyh familij ne byvaet na svete! Vot hotya by v nashem detdome est' odin mal'chik, u kotorogo familiya -- Zavaruha. CHestnoe slovo. -- ZHenya, -- skazal predstavitel', -- ty mozhesh' eshche mne spet'? -- Mogu, -- otvetil ya. -- YA vse pesni znayu, -- Vse? -- Vse... YA i vpravdu znal ochen' mnogo pesen, potomu chto v nashej spal'ne, kak ya uzhe govoril, bylo radio -- visel reproduktor. YA vsegda slushal, chto peredayut iz etoj chernoj tarelki. I vse pesni, kotorye peredavali, ya bystro zapominal -- i slova i muzyku. Inogda s pervogo raza, inogda so vtorogo, v krajnem sluchae s tret'ego, no zapominal krepko. -- Tak chto zhe ty spoesh'? -- Vladimir Konstantinovich, -- skazala Roza Mihajlovna, pokrasnev, -- no ya ne smogu akkompanirovat'... u menya s soboj netu not. -- Pustyaki, -- otvetil predstavitel'. -- |to ne obyazatel'no. My obojdemsya bez akkompanementa. Itak?.. YA otstupil na tri shaga, zakinul golovu. YA spel emu svoi lyubimye pesni: "Luchshe netu togo cvetu", "Hodit po polyu devchonka", "SHalandy, polnye kefali...". I pokuda ya pel eti pesni, Vladimir Konstantinovich to ulybalsya, to hmurilsya. No bol'she ulybalsya. I slushal. -- A eshche, -- skazal ya, pomyavshis', -- mozhno ya spoyu odnu pesnyu? Tol'ko... -- Razumeetsya, -- kivnul predstavitel'. -- Kakuyu? -- vstrevozhilas' Vera Ivanovna. -- Tol'ko... etu pesnyu po radio ne dyaden'ka poet, a teten'ka... -- YA smutilsya, soobshchiv ob etom. Krome togo, ya znal pesnyu ne do konca, a lish' samoe nachalo. No mne ochen' nravilas' eta pesnya, -- Pozhalujsta, -- razreshil predstavitel'. YA otstupil eshche na dva shaga. Sglotnul komok v gorle, potomu chto, edva ya vspominal etu pesnyu, mne vdrug delalos' grustno. |to byla dovol'no grustnaya pesnya. V yasnyj den' zhelannyj Projdet i nashe gore. My uvidim v dali tumannoj Dymok, vot tam, na more... Mne vsegda, kogda ya slushal i pel etu pesnyu, tak yasno predstavlyalos' more, kotorogo ya nikogda ne videl, i etot dymok, etot korabl', kotorogo ya tozhe nigde ne videl, krome kak v kino, i eshche mne predstavlyalas' kakaya-to ochen' krasivaya teten'ka, kotoraya stoit na beregu i zhdet-dozhidaetsya, pokuda poyavitsya korabl'... I ya dogadyvalsya, chto nichego ona ne dozhdetsya. YA uzh govoril, chto ne znal do konca etoj pesni, ya znal tol'ko nachalo. No mne i ne prishlos' by ee dopet'. Potomu chto, edva ya propel samoe nachalo, etot predstavitel', Vladimir Konstantinovich, vdrug snyal svoi ochki, vytashchil iz karmana platok i stal im utirat' glaza: oni u nego pokrasneli, zaslezilis'. Navernoe, ot etoj pesni emu stalo tak zhe grustno, kak obychno delalos' mne. -- |to "CHio-CHio-San", -- skazala Roza Mihajlovna Vere Ivanovne. U Very Ivanovny glaza byli spokojnye. Ona teper' uspokoilas', Ona, dolzhno byt', vnachale boyalas', chto ya spoyu chto-nibud' slyshannoe nevznachaj na ulice. No tem delo ne konchilos'. -- Tak! -- veselo skazal Vladimir Konstantinovich i snova vodruzil na nos ochki. -- Tak. A teper', ZHenya, podi-ka syuda... On napravilsya k pianino i sel na vertyashchuyusya taburetku, kotoruyu pospeshno ustupila emu Roza Mihajlovna. Ish' ty, znachit, etot predstavitel' umel igrat' na pianino! YA eshche nikogda ne videl predstavitelej, kotorye umeli by igrat' na pianino. -- ZHenya, ya sejchas sygrayu melodiyu. A potom ty prohlopaj ee ladonyami. On sygral. YA prohlopal. On eshche sygral, chto-to drugoe. YA i drugoe prohlopal. Vot uzh chepuha. Nichego net legche. Ladushki-ladushki, -- Horosho, -- skazal Vladimir Konstantinovich. -- Teper' ya nazhmu klavishu, a ty propoj etot zvuk. On nazhal. YA propel. Togda on nazhal druguyu, povyshe. YA zagolosil vyshe. On -- eshche vyshe. I ya eshche vyshe... -- Neverno! -- vdrug zakrichal predstavitel' i sverknul ochkami: -- Ne tak! -- Tak, -- otvetil ya emu. -- Net! -- Da. Ne bol'no-to ya ispugalsya. Na nas, detdomovskih, voobshche krichat' ne razreshaetsya. Za eto i popast' mozhet, bud' ty hot' kakoj predstavitel', -- Horosho, ya sygrayu eshche raz, -- skazal Vladimir Konstantinovich. -- Slushaj vnimatel'no... On nazhal. I vdrug, sklonyas', stal ozhestochenno tykat' pal'cem v etu chernuyu klavishu. Kazhetsya, on opyat' strashno rasserdilsya. No pohozhe, chto teper' ne na menya. Potomu chto, kruto vertanuvshis' na taburetke, on vozzrilsya uzhe na Rozu Mihajlovnu s Veroj Ivanovnoj: -- Skazhite, pozhalujsta, skol'ko let nazad vy priglashali nastrojshchika? -- Vidite li, u nas po smete... -- nachala Vera Ivanovna. No, vzglyanuv na menya, prervala svoyu mysl': -- Mal'chik mozhet idti? -- Da, -- otvetil predstavitel'. -- Idi, ZHenya, -- skazala Vera Ivanovna. A ya i tak uzhe davno prislushivalsya k tomu, kak za okoshkom, vo dvore, orut i vizzhat rebyata. U nih tam, sudya po vsemu, bylo veselo. Ne to chto zdes'. -- Do svidan'ya, -- skazal ya predstavitelyu. I pobezhal k svoim. No pozdno vecherom, kogda my vse lozhilis' spat', i razdelis' uzhe, i zalezli pod odeyala, v komnatu vbezhala vdrug nasha nyanechka, nyanya Dunya, zapyhannaya vsya, raskrasnevshayasya: ona hot' i molodaya byla, nyanya Dunya, no dovol'no tolstaya. -- Prohorov ZHenya... Tebya Vera Ivanovna zovet. Bystro, bystren'ko! Prishlos' mne snova odevat'sya. Pet'ka Zavaruha, kotoryj nado mnoj spal, na vtorom etazhe -- u nas dvuhetazhnye byli krovati, -- svesilsya ottuda, so vtorogo etazha, sprosil s lyubopytstvom: -- Zachem tebya, a? Ty chego natvoril? -- Ne znayu... YA i vpryam' ne znal, zachem. Vrode by ya nichego takogo ne natvoril. Mozhet byt', za to, chto ya nynche nevezhlivo sporil s etim predstavitelem? V koridore bylo temno. No pod dver'yu, chto vela v kabinet zaveduyushchej, lezhala poloska zheltogo sveta. I eshche odna tonen'kaya poloska vyryvalas' iz-za samoj dveri, kotoraya byla neplotno pritvorena. I kogda ya podoshel k etoj dveri i ostanovilsya v nekotoroj robosti, ya uslyshal golosa tam, za dver'yu: -- ... o chelovecheskoj sud'be. I ya ne vizhu v tom, chto vy rasskazali, nikakoj garantii... |to byl golos Very Ivanovny. -- Stoprocentnyh garantij voobshche ne byvaet. |to byl golos predstavitelya. Znachit, on eshche ne uehal. YA stoyal pod dver'yu. YA slushal, sil'no robeya i nichegoshen'ki ne ponimaya. YA i slov-to takih ne znal i ne mog togda znat': garantiya, procenty... A koli ne znal, to kak zhe mog ih zapomnit' i pereskazyvat' teper' ves' etot neponyatnyj dlya menya razgovor? Mozhet byt', ya privirayu, sochinyayu? I uzh ne sochinil li ya tem zhe sposobom vsyu etu zanyatnuyu istoriyu? Mozhet, ya i pro sobaku sochinil? I pro moyu grammofonnuyu plastinku? My ved', detdomovskie, gorazdy sochinyat'... Net. Ne sochinyayu. Ne vru. Vse eto bylo na samom dele. Odnako v eti nyneshnie nepolnye semnadcat' let mnogoe, konechno, uzhe pozabylos', prosto vyskochilo iz golovy: nel'zya zhe pomnit' minuta za minutoj kazhdyj svoj prozhityj chas, kazhdoe skazannoe toboj i slyshannoe toboj slovo -- ni v odnu pamyat' takoe ne vtisnetsya. Poetomu ya dolzhen priznat'sya zaranee, chto, mozhet byt', i etot vechernij razgovor, kotoryj ya slyshal, stoya pod dver'yu, i drugie, eshche ne sostoyavshiesya, eshche dazhe ne nachatye razgovory ya budu pereskazyvat' tak, kak nynche oni mne predstavlyayutsya i slyshatsya. Ved' s teh por ya nemnogo poumnel. Umudrilsya chutochku. I ya vpolne mogu sebe predstavit', chto imenno skazal by ya v tot reshayushchij vecher, bud' ya na meste Very Ivanovny. I ravnym obrazom horosho predstavlyayu sebe, chto otvetil by ya na dovody nashej zaveduyushchej, bud' ya na meste Vladimira Konstantinovicha Namestnikova. -- Stoprocentnyh garantij voobshche ne byvaet, -- otvetil on. -- Nu, znaete li... -- vzdohnula Vera Ivanovna. -- Mozhno skazat' s uverennost'yu, chto iz nego vsegda poluchitsya horoshij slesar', elektrik, mozhet byt', potom inzhener. A v vashej oblasti... Vladimir Konstantinovich, ya davno rabotayu v sisteme obrazovaniya. I pomnyu sluchai, sredi starshih: voobrazili o sebe nevest' chto ili soblaznil ih kto-to -- poleteli, poneslis'... I tol'ko krylyshki obozhgli. -- Ne sporyu. CHashche vsego tak i sluchaetsya. Skrezhetnuli nozhki stula, razdalis' shagi. Veroyatno, gost' vstal i teper' prohazhivalsya po kabinetu iz ugla v ugol. -- No pojmite, lyubeznaya Vera Ivanovna, pojmite. Talant -- eto takaya redkost'! Edva li ne redchajshee izo vsego, chto est' na svete. I upustit' ego, poteryat' -- eto prestuplenie. A zdes' -- yavnoe chudo... Mne vdrug sdelalos' ochen' nelovko. Hotya ya i byl malen'kij, no uzhe znal, chto podslushivat' stydno. Poetomu ya postuchal v dver' i voshel. Skazal: -- Zdravstvujte. Vera Ivanovna sidela za pis'mennym stolom, A predstavitel', Vladimir Konstantinovich, napravilsya pryamo ko mne, polozhil na moe plecho ruku; -- ZHenya, ty hochesh' nauchit'sya pet'? Vot eshche novosti. YA dazhe obidelsya: -- A razve ya ne umeyu pet'? -- Net, -- skazal on. I povtoril: -- Konechno, net! YA vzglyanul na Veru Ivanovnu, ishcha u nee zashchity ot etoj uzhasnoj nespravedlivosti. No nasha zaveduyushchaya sidela sejchas, opustiv golovu, ne smotrela na menya. Budto ona narochno izbegala moego vzglyada. -- Ty poedesh' v Moskvu. I budesh' uchit'sya v horovom uchilishche, -- prodolzhal Vladimir Konstantinovich, po-prezhnemu derzhas' za moe plecho svoimi cepkimi pal'cami. -- Ty budesh' pet' v nastoyashchem hore. V Moskve. Tysyachi mal'chikov hotyat postupit' v nashe uchilishche, no... On govoril eshche chto-to, chego ya sejchas ne upomnyu. No, kazhetsya, ya nichego bol'she ne slushal, ni o chem ne dumal, potomu chto uslyhal odno: "V Moskve..." Vprochem, net. Koe-kakie soobrazheniya u menya togda poyavilis'. Koe o chem ya uspel podumat', vydvinul nekotorye usloviya. YA sprosil: -- A Tiunova Sasha poedet? Vy ee tozhe voz'mete? Vladimir Konstantinovich s sozhaleniem razvel rukami: -- |to nevozmozhno. U nas uchatsya tol'ko mal'chiki. |to Hor mal'chikov. Ponyatno. -- A vashi mal'chiki sil'no derutsya? On snyal ruku s moego plecha, poter svoj obshirnyj lob i, vzdohnuv, otvetil: -- Byvaet. 3 Pervo-napervo menya izolirovali ot obshchestva. Ot obshchestva, v kotorom ya zhil i ros s teh por, kak sebya pomnyu. Na sleduyushchee zhe utro nyanya Dunya vzyala menya za ruku i uvela k sebe domoj, potomu chto imenno ej, nyane Dune, bylo porucheno otvezti menya v Moskvu, a pered etim podgotovit' dolzhnym obrazom k ot®ezdu. Nyanya Dunya mne ob®yasnila, chto ya dolzhen projti karantin. Tak velel, deskat', professor. Okazyvaetsya, etot predstavitel', Vladimir Konstantinovich Namestnikov, byl eshche i professorom. I on, uezzhaya, potreboval, chtoby ya proshel karantin, hotya v nashem detskom dome togda nikto ne bolel i ya sam ne bolel, no kto mog perechit' professoru?.. Nyanya Dunya vzyala menya za ruku, a pod myshkoj u nee byl kakoj-to svertok, i povela menya k sebe domoj. ZHila ona na samom krayu goroda, v izbushke na kur'ih nozhkah. I tam ya provel celyh tri dnya, iznyvaya ot skuki, potomu chto srazu zhe zatoskoval po svoim detdomovskim priyatelyam, i voobshche v detdome bylo kuda veselej, chem zdes'. Moya skuka byla narushena tol'ko odnazhdy. Kak-to, na noch' glyadya, v izbushku k nyane Dune zayavilsya gost': soldat v pogonah, furazhke i ogromnyh sapogah. On k tomu zhe, mne pokazalos', byl nemnogo p'yanyj: ot nego srazu po vsej komnate zapahlo, a v karmane ego sharovar tozhe chto-to topyrilos' i pobul'kivalo. Nyanya Dunya snachala ochen' ispugalas', kogda prishel etot soldat, i vse staralas' zagorodit' ego ot moih glaz, vse pytalas' vytolknut' ego za dver'. No soldat ne poddavalsya i gromko vyrazhal svoe nedovol'stvo tem, chto ego tak ploho vstrechayut. Togda nyanya Dunya sama rasserdilas', shepotom zarugalas' na soldata, posulila emu, chto voobshche ego bol'she ni v koi veki syuda ne pustit. A kogda i eta ugroza ne pokolebala bravogo soldata, nyanya Dunya pokazala na menya i proiznesla magicheskoe slovo "karantin". Vot tut-to soldat srazu zhe unyalsya, otdal chest' i, povernuvshis' kru-gom, vyvalilsya za dver'. A nazavtra my s nyanej Dunej priehali na vokzal. Zdes' menya zhdala priyatnaya neozhidannost'. Nevziraya na karantin, menya prishli provozhat'. Prishla sama Vera Ivanovna, zaveduyushchaya nashim detskim domom, a s neyu byla Tiunova Sasha. Uzh ne znayu, pochemu Vera Ivanovna privela imenno Sashu Tiunovu, mozhet byt', ona vspomnila, kak ya uprashival professora Namestnikova, chtoby etu devochku tozhe vzyali v Hor mal'chikov. Vera Ivanovna dostala iz svoej sumki bol'shuyu korobku konfet, perevyazannuyu lentoj, i vruchila etu korobku mne. A Tiunova Sasha vynula iz karmana platochek s vyshivkoj v ugolke i kaemkoj. -- |to tebe na pamyat', -- skazala ona. -- |to ya sama vyshivala. -- Do svidan'ya, ZHenya, -- skazala Vera Ivanovna. -- Vedi sebya horosho. I ne zabyvaj svoj rodnoj kollektiv. Potom my s nyanej Dunej zalezli v vagon, pomahali im iz okoshka, poezd tronulsya, i Vera Ivanovna, Sasha Tiunova, vokzal, ves' etot zelenyj gorod Lipeck, gde ya zhil da byl, -- vse eto popolzlo vbok i skrylos' iz glaz... Voobshche-to ya imel namerenie vsyu noch' smotret' v okno: ved' ya vpervye s teh por, kak sebya pomnil, ehal v poezde i mog vzglyanut' na mir. No byl uzhe pozdnij vecher. Za okoshkom stalo sovsem temno. Tol'ko izredka pronosilis' mimo fonari. Mne zahotelos' spat'. I ya zasnul. A utrom uzhe byla Moskva. Kakaya ona byla? Priznat'sya, ya i po sej den' ne mogu izbavit'sya ot togo samogo pervogo i oshelomlyayushchego vpechatleniya, kotorym menya odarila stolica. Delo v tom, chto ona okazalas' pod zemlej. Edva my s nyanej Dunej vyshli iz poezda, nas podhvatil krutoj gomonyashchij lyudskoj potok i pones. Kuda?.. U nyani Duni v ruke byla bumazhka, na kotoroj znachilsya adres togo mesta, kuda nam nadlezhalo yavit'sya, i ona, nyanya Dunya, zaslonyaya menya svoim shirokim telom ot prushchej tolpy, ot gruznyh chemodanov, norovyashchih sadanut' menya pryamo po golove, vse pytalas' ostanovit' kogo-libo: "Dyaden'ka... Teten'ka..." -- no nikto ej ne otvechal, nikto i ne vzglyanul na etu bumazhku, a tol'ko podtalkivali nas v obshchem dlya vseh napravlenii. I, kak vyyasnilos' vskore, eto i bylo samym nadezhnym i vernym otvetom. Lish' neskol'ko minut ya videl nad soboj klochok sinego neba, a potom ono ischezlo. My ochutilis' v metro. Tut nyanya Dunya snova (ona ved' tozhe vpervye priehala v Moskvu) popytalas' sdelat' koe-kakie utochneniya po bumazhke, no ee lish' podtalkivali k kasse, potom k perilam, a potom k dikovinnoj lestnice, gde ty stoish', a ona sama bezhit pod uklon. Uzhe vnizu nyanya Dunya, vspotevshaya i rasteryannaya, obratilas' k grazhdaninu, kotoryj sredi vsej etoj sutoloki spokojno sidel na lavke i chital gazetu: -- Dyaden'ka, nam nado na stanciyu "Krasnopresnenskaya". S kakoj storony sadit'sya, a? -- "Krasnopresnenskaya"? -- peresprosil dyaden'ka. -- S etoj storony. -- No, kak tol'ko my dvinulis' v ukazannom napravlenii, on skazal nam vsled: -- A mozhno i s toj. Odinakovo. Kol'co. -- T'fu! -- otblagodarila ego nyanya Dunya i povolokla menya k poezdu. Potom my dolgo mchalis' po temnomu podzemel'yu. YA slegka ispugalsya, ya ne mog ponyat', kak zhe v takoj kromeshnoj t'me mashinist nahodit dorogu -- vdrug on svernet ne tuda, kuda nuzhno, vdrug zabluditsya vpot'mah, zaedet tuda, otkuda i vyhoda net?.. No cherez kakie-to promezhutki vremeni poezd sbavlyal hod, i my okazyvalis' na yarko osveshchennoj stancii. Vrode toj zhe, gde sadilis', no na drugoj: tam byli drugogo vida steny, drugogo cveta ukrasheniya. Lyudi s chemodanami vyvalivalis' plotnoj gur'boj iz dverej, a im na smenu vvalivalas' drugaya gur'ba s takimi zhe tochno chemodanami. I opyat' mchalsya poezd v temnote. I opyat' zamedlyal hod. I opyat' lyudi s chemodanami shli stenka na stenku. Uzhe vposledstvii, kogda ya prozhil v Moskve nemalo let, vdovol' pokatalsya na metro, privyk samostoyatel'no i bezoshibochno vybirat' kr