atchajshij put' v podzemnyh labirintah i, konechno zhe, kak i vse, ocenil udobstva i blaga etogo vida soobshcheniya, ya vse ravno ne mog izbavit'sya ot mysli, chto snachala bylo metro, a potom uzh na nem, kak na podstavke, kak na mramornom fundamente, postroili tu Moskvu, chto snaruzhi: i Kreml', i Bol'shoj teatr, i Novodevichij monastyr', i pamyatnik Pushkinu, i Planetarij, -- no vnachale bylo metro... A nyanya Dunya zrya volnovalas'. Potomu chto vse okazalos' sovershenno pravil'no. Byla prava tolpa, zatolkavshaya nas v podzemel'e, byl prav dyaden'ka s gazetoj, zayavivshij, chto vse ravno, s kakoj storony sadit'sya. |to podtverdil trubnyj golos, razdavshijsya v vagone: -- Stanciya "Krasnopresnenskaya"! Ona-to nam i trebovalas'. My podnyalis' po eskalatoru i ochutilis' na shumnom perekrestke ulic. Mchalis' avtomobili. Polzli trollejbusy. Skrezhetali tramvai. Svisteli milicionery. Snovali prohozhie. Znachit, eto i est' Moskva? YA oglyanulsya... I ahnul. Podle stancii metro vozneslas' kamennaya gora. Ona byla otchayanno vysoka, i ostrye piki, stremyashchiesya v nebo, eshche bol'she podcherkivali etu vysotu. I ona, gora, byla vmeste s tem chudovishchno gromozdka -- s predgor'yami, perevalami, otrogami. I ona, eta gora, byla domom. Okoshki, okoshki, beschislennoe mnozhestvo okoshek... Navernoe, v odin takoj dom mozhno bylo by vselit' celyj Lipeck! YA sravnil vysotu etogo doma-gory s glubinoj togo podzemel'ya, otkuda my tol'ko chto vybralis', i u menya vdrug zakruzhilas' golova, ya uhvatilsya za ruku nyani Duni... -- Oh, bednyj ty moj! -- voskliknula nyanya Dunya. -- Ved' eshche i ne kushal s utra, ne zavtrakal, dityatko... S etoj Moskvoj skazhennoj! Po schast'yu, tut zhe ryadom, bliz metro, tetka s korzinoj torgovala pirozhkami. Nyanya Dunya kupila pirozhkov, goryachih, maslyanistyh, zolotistyh, oni okazalis' tak vkusny, chto my ih razom proglotili i guby oblizali. Prelest', chto za pirozhki v Moskve! Podkrepivshis', my uzhe bez osobogo truda otyskali po zapiske to, chto nam bylo nuzhno. Bol'shaya Gruzinskaya ulica, dom 4/6. Za chugunnoj ogradoj rosli gustye topolya, i za nimi edva proglyadyval dvuhetazhnyj starinnyj dom. Pridet chered, ya eshche rasskazhu podrobnej ob etom dome, gde mne dovelos' provesti desyat' let svoej zhizni. No eto posle. Pokuda zhe vyyasnilos', chto nam nuzhno vovse ne syuda, ne v etot krasivyj dom, V etom dome deti tol'ko uchilis'. A zhili sovsem v drugom meste -- na Krasnoj Presne. Moe dolgozhdannoe pribytie otmetili v kakoj-to knige i veleli topat' na Presnyu. My i potopali. Slava bogu, eto okazalos' nepodaleku. Minovav dvor obsharpannogo zdaniya, my otyskali chernyj hod (nam tak i skazali: "s chernogo hoda"), a on i vpryam' byl chernym -- temnotishcha, hot' glaz vykoli, podnyalis' na vtoroj etazh, otkryli dver' i ochutilis' v koridore, steny kotorogo byli okrasheny tuskloj maslyanoj kraskoj. Navstrechu nam vyshla pozhilaya zhenshchina v sinem halate -- to li uborshchica, to li nyanechka, -- ravnodushno spravilas': -- Noven'kij? -- Da, noven'kie my, -- podtverdila nyanya Dunya. -- Vot privezla vam. -- Nu-nu, -- vzdohnula starushka. -- Zvat'-to kak? -- ZHenya. On u nas horoshij mal'chik, ZHenechka. Poslushnyj. -- Oni u nas tut vse horoshie, -- soglasilas' starushka. I zachem-to vzyala v ruki prislonennuyu k stenke shvabru. -- Oni u nas tut vse poslushnye. -- A mozhno... -- robko nachala nyanya Dunya. -- Mne by vzglyanut' hot' odnim glazkom, gde on zhit' budet? Gde spat' budet? -- Zaglyani. Von dver'. My s nyanej Dunej podoshli k ukazannoj dveri, priotkryli ee. -- Mamochki!.. -- tiho izumilas' nyanya Dunya. Za dver'yu okazalas' takaya ogromnaya komnata, kakoj ya eshche ne vidal v svoej zhizni. Odnako, nesmotrya na gromadnye svoi razmery, eta komnata kazalas' vse zhe ochen' tesnoj, potomu chto ona byla splosh' -- iz konca v konec -- ustavlena zheleznymi kojkami. Ih tut bylo, navernoe, sto. (YA uzh priznavalsya, chto dalee sta v tu poru ya eshche ne umel schitat', i esli bylo ochen' mnogo -- znachit, sto.) Vot ih i bylo tut sto -- odinakovyh, akkuratno zapravlennyh koek. No vse oni byli sejchas pusty. I vsya eta ogromnaya komnata byla pusta. Vprochem, net: v samom dal'nem uglu vidnelis' ch'ya-to golova i ch'i-to nogi. -- Mamochki, -- povtorila nyanya Dunya, -- da eto zhe huzhe nashego... -- No ona totchas pripechatala ladon'yu sobstvennyj rot, i ya tak i ne ponyal, chto ona hotela skazat'. -- Nu, milaya, dosvidan'kajsya so svoim parnem, -- rasporyadilas' starushka. -- Tut chuzhim nel'zya dolgo. -- Kakaya zhe ya emu chuzhaya? -- vozmutilas' nyanya Dunya i zaplakala. -- Odin ved' ostaetsya, dityatko.... -- Odi-in! Kaby odin, a to ih tut celaya rota. Kak vse razom zavedutsya -- hot' sbezhi... A chuzhim tut zaderzhivat'sya ne veleno. CHto zh, prishlos' nam proshchat'sya. I na proshchanie nyanya Dunya vynula iz torby, otdala mne tu bol'shuyu korobku konfet, chto prinesla na vokzal Vera Ivanovna. A eshche -- tihonechko, sekretno -- polozhila mne v karman pyatirublevku. Staruyu, konechno, kakie oni byli togda. Kogda oni eshche byli pyat' rublej, a ne pyat'desyat kopeek. 4 -- Zvat'? YA skazal. -- Familiya? YA skazal. -- Otkudova? YA skazal. -- Ta-ak... Podojdi, Prohorov. YA podoshel. -- Rad, ochen' rad. -- On protyanul mne dva pal'ca. -- Budem znakomy. -- On lezhal na svoej kojke poverh odeyala, pritom v botinkah, zakinuv nogu na nogu. YA uzh govoril, chto kogda my s nyanej Dunej zaglyanuli v komnatu, gde mne teper' predstoyalo zhit', to v samom ee otdalennom konce zametili ch'yu-to golovu i ch'i-to nogi. Tak vot, pri blizhajshem rassmotrenii vyyasnilos', chto golova i nogi prinadlezhali raznym vladel'cam. Golova prinadlezhala mal'chiku, sidyashchemu na krovati, -- eto byl ochen' malen'kij, ochen' smuglyj, ochen' chernoglazyj, ochen' ispugannyj mal'chik, po vsej veroyatnosti, tozhe novichok. A nogi prinadlezhali tomu, kotoryj lezhal na krovati v botinkah. Zdorovushchemu dylde. U dyldy, konechno, tozhe byla golova. Bylo shirokoe, skulastoe lico, i vdobavok k nemu ushi lopuhami, tak chto vse lico ego poperek zanimalo gorazdo bol'she mesta, chem esli merit' oto lba k podborodku. A uzh kogda na lice poyavlyalas' ulybka... -- CHto eto u tebya pod myshkoj, Prohorov? -- Konfety, -- skazal ya. -- Ah, konfety. I, nebos', shokoladnye? Dylda odnim mahom perenes nogi na pol. I zavrashchal glazami: -- A izvestno li vam, molodoj chelovek, chto shokolad vreden dlya golosovyh svyazok? Vy zachem priehali syuda -- uchit'sya peniyu ili poedat' shokolad? YA stoyal ni zhiv ni mertv. -- Podat' syuda etu merzost'!.. YA podal. On snorovisto potyanul tesemku, raskryl korobku, zapustil tuda pyaternyu i otpravil srazu celuyu gorst' konfet v svoj shirochennyj rot. Skuly ego zahodili hodunom, glaza zazhmurilis', budto u kota, a pal'cy prodolzhali ryt'sya v korobke. -- |t-to eshche chto takoe?.. Butylochka? S likerom? Pe-da-gogika! On, klacnuv zubami, raskolol shokoladnuyu butylochku i zaglotal ee. CHerez neskol'ko mgnovenij v korobke ostalos' lish' neskol'ko samyh nevzrachnyh konfet. No on, navernoe, uzhe bol'she ne mog. Ottolknul korobku. -- Ugoshchajtes'... No chtob eto bylo v poslednij raz! A sam snova otvalilsya na podushku, protyanul nogi, pogladil zhivot. -- Maratik, -- tiho i zhalobno obratilsya on k chernoglazomu mal'chiku, -- prinesi vodichki. Tam, v koridore, bachok. I stakanchik tam... CHernoglazyj mal'chik pokorno napravilsya k dveri. -- A tebya samogo kak zovut? -- nabravshis' smelosti, sprosil ya. Ved' sostoyavsheesya znakomstvo bylo eshche neoboyudnym. -- Zovi menya prosto, po-druzheski: Nikolaj Ivanovich. Nikolaj Ivanovich Biryukov. -- A ty v kakom klasse? -- V chetvertom, -- otvetil dylda. -- V chetvertyj pereshel. Togda menya niskol'ko ne udivilo, ne ozadachilo, ne rassmeshilo to, chto dylda, velichavshij sebya Nikolaem Ivanovichem, vsego-navsego, okazyvaetsya, pereshel v chetvertyj klass i byl, takim obrazom, lish' tremya godami starshe menya. Teper', konechno, ya by posmeyalsya, a togda -- vovse net. Ved' eta raznica nichego ne znachit lish' dlya lyudej vzroslyh i dlya teh, kto uzhe metit vo vzroslye. A u detej eto ochen' znachitel'naya i naglyadnaya raznica. Tak, ucheniku vtorogo klassa lyuboj pervoklassnik predstavlyaetsya nichtozhnoj bukashkoj, melkotoj. A v glazah togo zhe pervoklassnika uchenik chetvertogo klassa -- eto uzhe ogromnyj i vsesil'nyj muzhichishche, groznyj obidchik libo nadezhnyj zastupnik. I ya togda eshche ne znal, kem on dlya menya okazhetsya -- obidchikom ili zastupnikom, vot etot shirokoskulyj dylda, s®evshij moi konfety. -- A ty... tozhe poesh'? -- sprosil ya. -- CHto-o? Nikolaj Ivanovich Biryukov snova vskochil s posteli i opyat' zavrashchal glazami: -- Kak ty skazal? "Tozhe"?.. A kto zdes' eshche poet, krome Nikolaya Biryukova? Nikolaj Biryukov -- pervyj diskant, pervyj solist hora! Kogda Biryukov beret si vtoroj oktavy... On stal v pozu, razdul nozdri, potyanul vozduh, otkryl rot... I totchas razdalsya sovershenno bezobraznyj, rezhushchij uho, pronzitel'nyj zvuk. YA vzdrognul. No vse zhe ulovil, chto etot zhutkij krik vyrvalsya ne iz gorla Nikolaya Biryukova, a iz okna -- ono bylo raspahnuto nastezh'. -- Kto eto? -- |to? -- Biryukov brosilsya k oknu, povis na podokonnike. -- |to rozovyj flamingo. -- Kakoj flamingo? -- udivilsya ya i tozhe stal karabkat'sya na podokonnik. -- Rozovyj. -- Pochemu? -- Vot chudak! U nas zhe zdes' zoopark. On podsadil menya. Pryamo pod oknom, v sotne shagov, za betonnym zaborom, za gustym zaslonom derev'ev vidnelas' golubizna vody. I bylo vidno otsyuda, kak po vsemu zerkalu pruda -- vdol' i poperek, stayami i poodinochke, pospeshno i netoroplivo -- plyli pticy. Belye, chernye, sinie, zelenye, rozovye. Pticy nyryali, bili kryl'yami, galdeli, pishchali, svisteli, kryakali -- i vot snova pronzitel'nyj, rezkij zvuk perekryl etot galdezh... -- Rozovyj flamingo! -- voshishchenno povtoril moj sosed. -- Vo daet! -- YA nikogda eshche ne byl v zooparke. -- Sovsem nikogda? -- Sovsem. -- A peti-meti est'? -- Kakie... peti? -- Nu, kotorye meti... -- A-a, -- dogadalsya ya i vynul iz karmana pyatirublevku. -- Est'. -- Tak za chem zhe delo stalo! -- voskliknul Nikolaj Ivanovich, soskakivaya na pol. On vzyal iz moih ruk bumazhku, podozritel'no glyanul na menya: -- Otkuda drovishki? -- Nyanya dala. Nyanya Dunya. -- Ah, nyanya? Ah, Dunya? -- ochen' obradovalsya Nikolaj Ivanovich i, prisev na kortochki, stal poocheredno vybrasyvat' svoi bashmachishchi. "Ah, Dunya ty, Dunya..." -- napeval on pri etom, Podumaesh'. YA by tozhe tak smog. -- My idem v zoopark, -- reshitel'no zayavil on. -- Deti, lyubite zhivotnyh, oni vashi predki! Dver' otvorilas', i Maratik poyavilsya v komnate. On nes granenyj stakan, starayas' ne raspleskat', skosiv na nego svoi chernye glaza. -- Blagodaryu. -- Nikolaj Ivanovich, zaprokinuv golovu, edinym duhom vypil vodu. A ostavshiesya kapli, ottyanuv na zatylke rubashku Maratika, vytryas emu za shivorot. My brodili po zooparku celyh tri chasa. My videli slonov -- bol'shogo slona i malen'kogo slonenka. Videli belyh medvedej -- za kamennoj ogradoj, utykannoj zheleznymi zub'yami, v glubokoj yamine; odin tam nyryal v ozerko, a potom vynyrival, otduvayas' i fyrkaya, drugoj zhe balovalsya na berezhku -- myal i gryz avtomobil'nuyu shinu. Potom my videli begemota, no ne vsego begemota, a tol'ko ego glaza, kotorye pomeshchalis' na shishechkah, torchashchih nad vodoj bassejna, sam zhe begemot celikom ushel v vodu i ni za chto ne hotel vylezat', skol'ko ego ni zvali, skol'ko ni brosali emu bulok i baranok. Videli polosatogo tigra i polosatuyu zebru. Pyatnistogo leoparda i pyatnistogo olenya. Hvostatogo pavlina i hvostatogo kenguru. I krokodila, pritvoryavshegosya brevnom, i popugaya, obzyvavshego durakami vseh zhelayushchih... YA vpervye v zhizni videl vseh etih dikovinnyh zhivotnyh. A Nikolaj Ivanovich uverennym shagom byvalogo cheloveka vel menya ot kletki k kletke. Narodu v zooparke sobralas' t'ma-t'mushchaya. Vse bol'she detvora. Potomu chto eto byl poslednij den' letnih kanikul, a dlya mnogih, kak i dlya menya, eto byl samyj poslednij den' pered samym pervym dnem shkol'noj zhizni, No my obnaruzhili takoj ugolok zooparka, gde lyudej pochti ne okazalos'. Vo vsyakom sluchae, tut oni dolgo ne zaderzhivalis'. Bez osobogo interesa prohodili mimo. Potomu chto zdes' za reshetkami byli ne kakie-nibud' redkostnye i udivitel'nye zveri, privezennye iz zharkih libo holodnyh zamorskih stran. Tut byli samye obyknovennye zveri: zayac, lisa, seryj volk. Vse oni byli v plohom nastroenii, ozhestochenno metalis' iz ugla v ugol, tosklivo vyglyadyvali iz svoih doshchatyh konurok. Budto hoteli skazat': a nas-to zachem syuda?.. Nu, slon -- eto ponyatno, i begemot -- ponyatno, i zhiraf tozhe -- odna sheya chego stoit! My i sami takih strashil nikogda ne vidyvali... No nas zachem? My ved' svoi, tutoshnie -- vyd' v les i uvidish'. A v kletku zachem zhe? Von i losya za reshetku upryatali, i korov, dazhe prostuyu korovu s telenkom i kozu-derezu... |h, lyudi-lyudi! Za zheleznymi prut'yami begal ot stenki k stenke pasmurnyj volk. Potom, namayavshis' begotnej, leg, polozhil golovu na lapy. -- Kak sobaka, -- skazal ya. -- A on i est' sobaka, -- skazal Nikolaj Ivanovich. -- |to vraki, chto oni zlye, oni sovsem ne zlye. I na lyudej oni nikogda pervymi ne napadayut. Na nih lyudi sami napadayut, dlya deneg, potomu chto za ubityh volkov mnogo deneg platyat. Tak ved' i za sobak platyat -- etim, kotorye ih po ulicam vylavlivayut. -- Menya sobaka spasla, -- skazal ya. -- Kak spasla? YA ob®yasnil emu vkratce, kak menya spasla sobaka. I poka rasskazyval, pristal'no smotrel na nego: verit li? Ne dumaet li, chto ya vse eto vydumal? No Nikolaj Ivanovich vyslushal menya vnimatel'no i sochuvstvenno i, kak ya ponyal, niskol'ko ne usomnilsya v pravdivosti etoj istorii. Golovoyu kivnul. Voobshche ya zametil, chto sejchas, zdes', v zooparke, u etih kletok s dikovinnymi i prostymi zveryami, on, Nikolaj Ivanovich, uzhe malo pohodil na togo nahal'nogo i bezzhalostnogo dyldu, kotorogo ya vstretil v obshchezhitii: kotoryj s®el moi konfety i nalil vody za shivorot malen'komu Maratiku. YA predpolozhil dazhe, chto esli sobrat'sya s duhom, to okazhetsya vpolne vozmozhnym nevznachaj obratit'sya k nemu ne po imeni-otchestvu, a prosto tak: Kolya. -- Poshli k obez'yanam, -- skazal Kolya. My poshli k obez'yanam. U obez'yannika tvorilos' chto-to nevoobrazimoe. Tolpa osazhdala pavil'on. Vzroslye lezli drug druzhke na golovu. A deti staralis' protiskat'sya u nih mezh nog. Kolya Biryukov, razbezhavshis' i prignuv golovu, vrezalsya v tolpu. YA sledom. My probilis'. Odnako totchas zhe nas ottesnili v raznye storony, raz®edinili, i ya poteryal svoego sputnika iz vidu. Zato teper' ya byl u samoj zheleznoj setki. Tam, za etoj setkoj, vydryuchivalis' obez'yany. Oni viseli na hvostah, raskachivalis' na kachelyah, gonyalis' odna za drugoj. Milovalis' i ssorilis'. Pochesyvali zhivoty, pochesyvali zatylki, budto soobrazhaya, chto by eshche takoe uchudit'. Odna dovol'no pozhilaya obez'yana derzhala na kolenyah krohotnogo obez'yanenka, pridirchivo razglyadyvala ego sherstku, vylavlivala bloh i kaznila ih. A drugaya mamasha pojmala rasshalivshegosya detenysha i kak sleduet ego otshlepala. Publika podyhala ot smeha. YA tozhe hohotal vzahleb. Ne znayu, mozhet byt', vse, chto vydelyvali sejchas eti obez'yany, bylo ih obychnoj obez'yan'ej zhizn'yu. No mne pokazalos', chto obez'yany i narochno starayutsya pozabavit', raspoteshit' publiku. Kak budto im dazhe ochen' priyatno, chto vot stol'ko narodu sobralos' imenno u etogo pavil'ona -- ni u odnoj kletki v zooparke ne byvaet takoj tolpy; chto tut i nogi otdavlivayut i pugovicy teryayut, a vse ravno hohochut, do slez hohochut. YA ne men'she chasa protorchal podle obez'yan. I eshche by s udovol'stviem prostoyal chasok. No ya obespokoilsya tem, chto so mnoj ryadom uzhe davno net Koli Biryukova. YA podumal, chto, mozhet byt', Kole ne tak lyubopytno, kak mne, smotret' na etih obez'yan: ved' on tut byval uzhe mnogo raz, ne to chto ya -- vpervye. YA vybralsya iz tolpy s ne men'shim trudom, chem tuda zabralsya. Posmotrel vokrug. Koli ne bylo. Znachit, on eshche tam, u kletki. Nado podozhdat'. YA sel na lavochku. YA dolgo sidel. Lyudi, nasmotrevshis' da nahohotavshis', othodili ot obez'yannika. A na smenu vse shli i shli drugie lyudi. No Nikolaya Ivanovicha ne bylo. YA eshche podozhdal. Kopi ne bylo. I tut ya ponyal, chto, navernoe, ne dozhdus'. CHto on tozhe zhdal-zhdal menya i ushel. CHto on poteryal menya. CHto ya poteryalsya. A mne bylo sem' let. I ya v etot den' vpervye popal v neznakomyj gorod. V Moskvu. I v pervyj zhe den' poteryalsya. Ostalsya odin. Sel na lavochku i gor'ko zaplakal... Ah, zaplakal? Nu, uzh eto dudki. Esli kto-nibud' mog podumat', chto ya sel i zaplakal, to on sil'no oshibsya. Ploho on znaet nas, detdomovskih, esli takoe podumal. Nam, bednym sirotkam, eto nipochem. My narod samostoyatel'nyj, my vse ravno ne teryaemsya, gde by nas ni brosili. Kak by ne tak! YA kulakom uter slezy i vstal s lavochki. Nad zelenymi vershinami derev'ev torchala makushka togo doma, kotoryj ya videl utrom, chto pohozh na goru. A skvoz' reshetku zooparka, po druguyu storonu ulicy, vidnelsya dvuhetazhnyj starinnyj dom, kuda my uzhe nynche zayavlyalis' s nyanej Dunej. Znachit, esli vyjti na ulicu i pojti pryamo, a potom svernut', to ya nepremenno pridu k obshchezhitiyu... YA zashagal k vyhodu. Za vorotami stoyal lotok, lotochnica prodavala morozhenoe. Do chego zhe v etoj Moskve vse pod rukoj i ochen' kstati! YA nashchupal v karmane myatye rubli i meloch' -- sdachu, kotoraya ostalas' posle pokupki dvuh biletov v zoopark. Kupil "eskimo", otvernul serebryanuyu bumagu, nadkusil shokoladnyj verh, liznul holodok. Vkusno. YA shel, ne toropyas', po ulice, gryz morozhenoe, slizyval talye poteki, kotorye norovili to tam, to syam uskol'znut'. Vnezapno ya utknulsya v chej-to zhivot, zagorodivshij mne dorogu. V chej-to seryj pidzhak. A vyshe byl sinij galstuk v krapinku. A sboku, pod myshkoj, byla kozhanaya papka. A potom ya uvidel kruglye ochki, ustremlennye na menya sverhu vniz. |to byl on. Predstavitel', Vladimir Konstantinovich Namestnikov. YA hotel uzh bylo skazat' emu "zdravstvujte", mol, vot i ya, privezli menya syuda, kak vy veleli. No ya tut zhe ispugalsya, chto on sprosit menya: a kak ya zdes' okazalsya, na etoj ulice, zachem brozhu odin, pochemu bez sprosa vyshel? I smolchal. A on, tozhe molcha, vzyal iz moej ruki nedoedennoe "eskimo". Tak. Nu, konechno. Sejchas on otpravit ego sebe v rot, kak tot dylda v obshchezhitii moi konfety, i poshlet za vodichkoj... Neuzheli za tem i privezli menya syuda, v Moskvu, chtoby vse podryad otbirat'? Vladimir Konstantinovich oglyadelsya, podoshel k urne i brezglivo shvyrnul tuda moe "eskimo". Vernulsya i stal tshchatel'no otirat' platkom pal'cy. Potom naklonilsya ko mne i skazal: -- Zapomni. |to -- poslednee morozhenoe, kotoroe ty el v svoej zhizni. 5 Tak nachalos' moe uchenie. Rano utrom, prosnuvshis', umyvshis', odevshis', kak podobaet, my otpravlyalis' iz obshchezhitiya v uchilishche, s Krasnoj Presni na Bol'shuyu Gruzinskuyu. Peshkom, konechno, -- ne stol' uzh dal'nij put'. Pravda, kogda minovali osennie mesyacy i nastupila zima, utrennee eto hozhdenie bylo ne iz priyatnyh. I dazhe ne v holode tut delo, hotya i dovodilos' nam begat' po krepkomu morozcu, ne vo vstrechnom vetre, ne v skol'zkih trotuarah -- eto, v obshchem-to, erunda. Nepriyatnost' zaklyuchalas' v tom, chto bylo v etu poru eshche temno. Sovershennaya noch' byla na ulice v tot chas, kogda my gus'kom, zadrav vorotniki, nahlobuchiv poglubzhe ushanki, topali s Presni na Gruzinskuyu. Konechno, vokrug goreli fonari, svetilis' etazhi domov, iskrilis' zheltym ineem okna proezzhayushchih tramvaev, zadnie ogon'ki avtomobilej byli krasny, kak ugol'ki, a na perednih steklah taksi ugol'ki byli zelenymi. I ulicy byli polny lyudej, speshashchih na rabotu, u metro kipela i vorochalas' tolpa -- da, uzhe byl samyj nastoyashchij den'. No podnimesh' glaza, vzglyanesh' ispodlob'ya -- a v nebe-to eshche noch', gustaya, sonlivaya, besprobudnaya... Glaza sami soboj norovili zakryt'sya snova. Teplyj zevok sletal s gub, prevrashchayas' totchas v oblachko studenogo para. No my uzhe protiskivalis' v dveri uchilishcha. Navalivalis' na veshalki. A nashi nosy chutko ulavlivali i mgnovenno opredelyali zapahi, donosivshiesya snizu, iz stolavoj, -- Tefteli? -- Tefteli... -- Bratcy, tefteli! YA do sih por ne znayu, kak po-nauchnomu reshaetsya vopros naschet svyazi mezhdu nyuhom i sluhom. No ya lichno uveren, chto takaya svyaz' yavlyaetsya zakonom. Vot, skazhem, v nashe uchilishche prinimayut rebyat s bezuprechnym sluhom i otlichnym golosom. Odnako i ya i vse moi novye druz'ya, vklyuchaya nedrugov, vse, kto byl v nashem uchilishche, pomimo sovershennogo muzykal'nogo sluha, obladali porazitel'nym nyuhom na to, chto gotovilos' dlya nas na zavtrak, obed i uzhin v polupodval'noj kuhne. My na rasstoyanii dvuh etazhej otlichali gulyash s makaronami ot gulyasha s kartofel'nym pyure tak zhe bezoshibochno, kak razlichali na sluh si i si-bemol' tret'ej oktavy. Kogda zhe na zavtrak zharili olad'i, chto sluchalos' dovol'no chasto, to tut, po pravde govorya, i ne trebovalos' osobennogo nyuha, bylo vpolne dostatochno zreniya: edva my perestupali porog, u nas nachinali slezit'sya glaza. Vse etazhi, vse koridory, vse klassnye komnaty byli polny edkogo, progorklogo sizogo dyma. Dym etot ochen' stojkij. I on osobenno dosazhdal v te samye glavnye i svyatye chasy nashego rasporyadka, kogda shla utrennyaya spevka. V zal, gde my peli, pronikal i dolgo ne uletuchivalsya dym, ot nego pershilo v gorle. No ya ob etih spevkah rasskazhu chut' dal'she. A snachala -- o drugih urokah. To est' o teh predmetah, kotorye sushchestvuyut v lyuboj shkole, na kotoryh ona, shkola, stoyala, stoit i budet stoyat' vo veki vekov. Tut nas uchili chitat'. Tut nas uchili pisat'. Tut nas uchili schitat'. Ma-ma, pa-pa. Nazhim -- volosnaya, nazhim -- volosnaya. Dva pribavit' dva budet chetyre. I ob etom mozhno bylo by ne rasprostranyat'sya: ved' vsem eto izvestno, nikogo ne minovala eta nauka. Kaby ne odno sushchestvennoe otlichie. Vo vseh normal'nyh shkolah uchat pisat' takim sposobom: sperva v kosuyu na treh linejkah, potom v kosuyu na dvuh, zatem na dvuh linejkah uzhe bez kosyh, posle -- v odnu linejku. A potom uzhe pishi vsyu zhizn' kak bog na dushu polozhit... U nas bylo inache. My nachinali ne s dvuh, ne s treh, a s pyati. S pyati lineek, kotorymi byla rascherchena nasha klassnaya doska -- beloj kraskoj po ohre. V kazhdom klasse nashego uchilishcha, s pervogo po desyatyj, viseli odinakovye doski -- i vse oni byli v neskol'ko ryadov razgrafleny pyat'yu linejkami notnogo stana. I na etih linejkah izobrazhalis' melom notnye znaki. Snachala ih risovala nam uchitel'nica. Do, re, mi, fa, sol', lya, si, do. Skripichnyj klyuch i basovyj klyuch. CHetverti i vos'mye. Diezy i bemoli. No vskore my uzhe sami nauchilis' vse eto pisat' na doske i na urokah sol'fedzhio peli vsyu etu pisaninu -- horom i poodinochke. Dazhe dirizhirovat' nauchilis': na tri chetverti, na chetyre chetverti, na skol'ko hochesh' -- znaj mashi rukami. Odnako, krome muzyki, kak ya uzhe skazal, bylo i drugoe: arifmetika, pis'mo... A doska-to, nasha klassnaya doska, byla razgraflena pyat'yu linejkami notnogo stana! Vot pochemu svoi samye pervye v zhizni "a" i "b" my, vysunuv ot staraniya yazyki, pisali melom na pyati linejkah. I dvazhdy dva my vyschityvali na teh zhe pyati linejkah. I vo vremya peremenok risovali vsyakie rozhicy na etih zhe pyati linejkah. CHto podelaesh'? Doski v klassah byli pribity namertvo -- takushchimi vot gvozdyami, i ne stanesh' ved' pered kazhdym novym urokom otdirat' dosku i prikolachivat' vmesto nee druguyu!.. Mne vse zhe sdaetsya, chto za etim polozheniem s klassnymi doskami krylsya drugoj, nikem ne pridumannyj narochno, no osobyj smysl. CHteniyu, pis'mu, arifmetike, kak i vezde v nachal'nyh klassah, nas obuchala odna uchitel'nica. Kseniya Vasil'evna -- seden'kaya takaya, dobraya starushka. I eto ochen' pravil'no zavedeno, chto u malyshej sperva byvaet odna uchitel'nica. Inache oni by prosto zaputalis', kto i chemu ih uchit. Da i pro kogo vposledstvii, na vypusknom vechere, oni by peli so slezami na glazah: "Uchitel'nica pervaya moya..."? Lichno ya ne znayu, pro kogo my tut budem pet'. Ved', krome Ksenii Vasil'evny, za nas, pervoklassnikov, totchas vzyalis' eshche poldyuzhiny uchitelej: sol'fedzhio -- raz, fortep'yano -- dva, muzykal'naya gramota -- tri, hor -- chetyre... A na plechi Ksenii Vasil'evny, vsegda ukutannye sherstyanym platkom, legli ostal'nye zaboty: chtoby my umeli chitat', pisat' i schitat'. Muzyka glavenstvovala. Ona tailas' za vsemi drugimi predmetami, kotorye my izuchali. Ona prosvechivala skvoz' nih pyat'yu linejkami notnogo stana, narisovannymi na klassnoj doske. Ona vsyudu vysovyvalas' naruzhu: ya zdes'!.. Ona davala ponyat', muzyka, chto stoit za vsem i nado vsem, chto ona samoe vazhnoe v etom mire. Izvol'te znat'! CHto zh, my i tak eto znali. Kazhdoe utro nachinalos' spevkoj. Pervyj urok -- spevka. My sobiralis' v nebol'shom zal'ce, gde byl royal', gde zaranee rasstavlyalis' pyupitry. Mal'chiki vystraivalis' u pyupitrov. Diskanty sleva. Al'ty sprava. I, ne dozhidayas' poyavleniya hormejstera, prinimalis' shipet'. Ne skroyu, chto v samye pervye dni menya ochen' udivlyalo i smeshilo eto shipenie: nu, nado zhe, obeshchali, chto budut uchit' peniyu, a vmesto etogo -- sh-sh-sh... No vskore ya uznal prichinu etogo shipeniya. Okazalos', chto samoe glavnoe v pevcheskom dele -- umenie dyshat'. Rashodovat' dyhanie. Ty nabiraesh' polnuyu grud' vozduha, a potom malo-pomalu, medlenno, ochen' medlenno kak mozhno medlennej vypuskaesh' ego iz rta. Esli ty ne nauchish'sya etomu, tebe nikogda i nichego tolkom ne spet', potomu chto ves' duh iz tebya vyjdet na pervyh zhe notah i ty zadohnesh'sya na poluslove i budesh' hvatat' rtom vozduh, kak ryba, kotoruyu vytashchili iz vody. Vposledstvii ya naslyshalsya vsyakih potryasayushchih istorij ob etom iskusstve -- dyshat', Kak pevcov zastavlyali pet' "na svechku": to est' stavili pered poyushchim chelovekom goryashchuyu svechu, pryamo u rta, i on dolzhen byl pet' na etu svechku, no tak, chtoby llamya niskolechko ne kolebalos', budto na nego i ne dyshat... Fokusy, chepuha, igrushki? A vot i ne igrushki. Byli v starinu takie pevcy, kotorye mogli na odnom dyhanii celuyu minutu davat' polnyj i moguchij zvuk -- celuyu minutu! Poroj za odnu minutu hokkeisty zagonyayut v vorota tri shajby, a on v eto vremya vse tyanet, vse poet na odnom i tom zhe edinstvennom vzdohe... Vot kakie byvali pevcy. Nu, a nashi etomu tol'ko uchilis'. Nabirali polnye legkie vozduha i potihon'ku vypuskali naruzhu, cedili skvoz' zuby. Da, no zachem zhe shipet'? Nezachem, konechno. Prosto u mal'chishek etogo vozrasta, kak pravilo, nedostaet zubov, -- oni ved' vypadayut v detstve, molochnye zuby, vypadayut po ocheredi, i u kazhdogo iz nas mezh zubov nepremenno imelas' dyrka. Vot dyrka-to i shipit, kogda uhodit vozduh, Sto rtov, sto nedostayushchih zubov -- vot vam i celyj parovoz: sh-sh-sh-sh... Poyavlyaetsya Vladimir Konstantinovich Namestnikov. On zdorovaetsya s nami, kivaet koncertmejsteru Sergeyu Pavlovichu, sidyashchemu za royalem, i vzmahivaet svoimi suhimi pal'cami. Nachinaetsya sh_k_o_l_a. -- Fokin, opusti gortan'... -- Petrov, razdvin' rebra... -- Bol'she serebra! Kruglej! -- Makaveev, dyshi spinoj... -- Pochemu ne poyut glaza? A eto pokuda eshche gammy. Uprazhneniya. I ya sam poka eshche ne poyu -- lish' stoyu i slushayu. My, novichki, eshche ne poem, a tol'ko prisutstvuem. -- Vezet Sen'ka San'ku na sankah, svalil Sen'ka San'ku v sugrob... -- Bystrej! -- ...shvatil Sen'ka San'ku za sanki i snova svalilsya v sugrob. -- Tak. Drova. -- Na dvore -- trava, na trave -- drova, raz drova... -- ...dva dvora... -- oshibaetsya kto-to. Vse hohochut. My, noven'kie, tozhe hohochem. Ryadom so mnoj smeetsya Maratik, moj odnoklassnik. Vot uzh emu-to i ne sledovalo by smeyat'sya. Kakovo samomu budet, kogda i nas zastavyat taratorit' eti skorogovorki dlya otrabotki dikcii? Ved' on voobshche ochen' ploho govorit po-russki. Maratik Aliev -- chernoglazyj kavkazskij mal'chik, kotoryj stoit podle menya. -- Gajdn. Predchuvstvie radosti ohvatyvaet menya. YA uzhe ne pervyj raz slyshu etu pesnyu. Ona nazyvaetsya "Prishla vesna". V nej poetsya pro to, kak prihodit vesna. No delo ne v samoj vesne, tem bolee chto sejchas na dvore stoit krutaya zima. K vesne, dolzhno byt', ya tozhe budu pet' etu pesnyu, mne uzhe razreshat pet' ee vmeste so vsemi, pet' v hore. Poskorej by! Odnako chuvstvo likovaniya ohvatyvaet menya ne iz-za etoj budushchej vesny, vovse ne iz-za togo, chto togda zapoyu i ya. Prosto ya zhdu, kak radosti, samoj etoj pesni. Mal'chiki raskryvayut noty na pyupitrah. A Sergej Pavlovich u royalya -- on, naoborot, zakryvaet svoi noty. Noty ne nuzhny. Akkompanement ne nuzhen. Budet tol'ko hor. Budut tol'ko zhivye golosa. YA uzhe znayu, chto takoe penie nazyvaetsya "a kapella". Sto zvonkih golosov vzletayut v podnebes'e. Net, ne v etot potemnevshij potolok malen'kogo zal'ca, a v yarko-sinee nebo. Budto staya ptic. Dazhe ne odna -- chetyre stai. Potomu chto hor poet v chetyre golosa. I oni ne slivayutsya, a perepletayutsya mezh soboj, eti golosa, to otdalyayas' drug ot druga, to shodyas', A kazhdyj iz chetyreh golosov -- eto, v svoj chered, otdel'nye mal'chisheskie golosa, slitye v edinyj, chistyj zvuk. Odnako mne vdrug kazhetsya, chto ya razlichayu v etom edinom zvuke samuyu zvonkuyu strunu, i, poiskav glazami, ya nahozhu ee: Nikolaj Ivanovich Biryukov -- shiroko raspahnutyj rot... Prishla vesna, pticy! Prishla vesna, bratcy! Slyshite, prishla!.. Vdrug menya slovno b'yut v uho. YA edva uderzhivayus' na nogah. I uspevayu zametit', kak pokachnulsya Vladimir Konstantinovich. Hor eshche disciplinirovanno prodolzhaet pet', no dirizher uzhe vystavil ladon': stop... Namestnikov oborachivaetsya k oknu. Tol'ko chto tam produdel avtomobil', U nas pod okoshkom stoyanka legkovushek. U nas takoe vazhnoe sosedstvo, stena v stenu -- Ministerstvo geologii. I byvaet, chto shofery nervnichayut, dozhidayas'... Vladimir Konstantinovich smotrit na otkrytuyu fortochku. Dolzhno byt', on razdumyvaet: ne prikryt' li ee? Vdrug -- opyat', v samyj nepodhodyashchij moment... No zakryt' fortochku tozhe nel'zya. Bol'no uzh malen'kij u nas zal, v kotorom kazhdoe utro idut spevki. Krohotnyj takoj zalishko. A v nem -- sto chelovek. Sto rtov, sto par zhadnyh do vozduha legkih. I sluchaetsya, chto etogo vozduha prosto ne hvataet na vseh. Ves' izdyshat, ispoyut -- i vot uzh komu-to sdelalos' durno... Net, fortochku zakryvat' nel'zya. Vladimir Konstantinovich, povernuvshis' snova k horu, govorit nedovol'nym, strogim golosom: -- Net, eto ne rabota, druz'ya! Ne ra-bo-ta... Vot tut sovershenno ne goditsya. -- On fal'cetom napevaet frazu. -- Probuem partii razdel'no. Poyut al'ty. Diskanty molchat... Vnimanie. I teper' uzhe ne chetyre stai v nebe, a vsego lish' dve. Te, chto letayut ponizhe. I eto uzhe sovsem ne to. Ne ta muzyka. Ne ta vesna. Ne tot Gajdn. |to sh_k_o_l_a. Poyut al'ty. Diskanty molchat. Al'tam horosho. A diskantam ploho. Kak zhe ne hvataet verhnih golosov, kotorye -- vot sejchas, v eto mgnovenie, kogda al'ty pologo nispadayut, -- vzmyli by vvys'!.. YA slyshu, kak kto-to ryadom ne vyderzhivaet, nachinaet tonen'ko mychat'. A vot i eshche odin robkij golos... -- Stop! CHto takoe?.. YA skazal: diskanty molchat. Kazhetsya, komu-to zahotelos' pokinut' spevku? Mal'chiki molchat. Nikomu ne hochetsya pokidat' spevku. Prosto diskantam hochetsya pet'. A im sejchas nel'zya: poyut al'ty. I nam, novichkam, tozhe ochen' hochetsya pet' vmeste so vsemi. No nam poka pet' ne veleno. 6 Vot tak my i zhili: v muzyke, sredi sploshnoj muzyki. Bylo, konechno, i vsyakoe drugoe, o chem ya rasskazhu, kogda pridet chered, I pro lyubov'. I pro zhulikov. I pro tainstvennyj pobeg. Pro poiski klada... Da, sluchalos' raznoe. No etim sobytiyam eshche ne prishel chered. A muzyke -- prishel. I mne nuzhno rasskazyvat' o muzyke, hotya eto i ochen' trudno. To est' eto voobshche nevozmozhno -- rasskazyvat' o muzyke. Ili ob®yasnyat' muzyku, -- ved' ee nel'zya ob®yasnit'. U nee svoj yazyk, ne perevodimyj ni na kakoj drugoj, krome samoj muzyki. I s etim nichego ne podelaesh'. Esli by tol'ko ya odin ne umel ob®yasnyat' i rasskazyvat'! A kto, kto umeet? Vot Aleksandr Nikolaevich Skryabin. Velikij muzykant. Mozhet byt', samyj velikij iz velikih. Vo vsyakom sluchae, dlya menya on s_a_m_y_j. Vsyu zhizn' on staralsya ob®yasnit' svoyu muzyku, rasskazat' o nej svoimi slovami. Sochinit simfoniyu -- i tut zhe napishet knizhku: mol, tak i tak, eto i eto, tut vot odno, a zdes' drugoe. On dazhe special'no vyuchilsya pisat' stihi, chtoby v stihah pereskazyvat' svoyu muzyku. No stihi ostalis' stihami, a muzyka muzykoj. I nichego obshchego ne bylo mezhdu nimi. YA ne sluchajno zasel rech' ob Aleksandre Nikolaeviche. Potomu chto, edva ya postupil v uchilishche -- v pervuyu zhe zimu, -- nas poveli v Bol'shoj zal Konservatorii slushat' koncert. Teper', po proshestvii let, ya udivlyayus': zachem eto nas, novichkov, vzdumali vesti na Skryabina? Nu, starsheklassnikov -- eto ponyatno. Im dazhe Skryabin ne v dikovinu. Im i more po koleno... No nas? Ved' my v to vremya, edva-edva chitaya noty, raskoryachiv neposlushnye pal'cy, igrali na pianino neschastnogo "Zajku". I vdrug -- Skryabin. Odnako ya nachinayu dogadyvat'sya, chto v etom ne bylo nikakoj pedagogicheskoj oploshnosti. Ved' samyj luchshij sposob nauchit' detej plavat' -- eto kidat' ih pryamo v vodu: plyvite, golubchiki! Koroche govorya, nas poveli na Skryabina. My vsem uchilishchem, vsem horom zayavilis' v etot Bol'shoj zal i chinno-blagorodno rasselis' po mestam. Zal i vpryam' byl ochen' bol'shoj i krasivyj. Ves' takoj belosnezhnyj. A na stenah sleva i sprava portrety znamenityh kompozitorov: odin s borodoj, drugoj s usami, tretij sedoj, chetvertyj lohmatyj, -- no ya togda eshche nikogo iz nih ne znal v lico, ne znal po imeni, a lish' dogadyvalsya, chto oni znamenitye. Orkestrantov na scene bylo ochen' mnogo, chelovek sto, esli ne bol'she, i vse oni vdrug zaigrali na svoih instrumentah, pritom kazhdyj pilil i dudel svoe sobstvennoe, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na to, chto igraet sosed. Oni, dolzhno byt', pozabyli ran'she nastroit' svoi skripki i dudki i teper' vpopyhah zanyalis' etim delom pri vsem chestnom narode. SHum, gam, s uma sojti... Nakonec oni ugomonilis'. Togda, cokaya vysokimi kablukami, vyshla teten'ka i ob®yavila: -- Skryabin, "Poema ekstaza". I tak zhe dostojno udalilas'. A vmesto nee stremitel'nym shagom, pochti begom na scenu rinulsya chelovek v chernoj kurtochke s razvevayushchimisya szadi hvostami, o oslepitel'noj beloj sorochke i s takim zhe belym galstukom. V zale totchas zhe zahlopali v ladoshi, hotya, po-moemu, hlopat'-to bylo ranovato: ved' on eshche nichego takogo ne sdelal, chtoby zasluzhit' eti hlopki, razve chto tol'ko ochen' liho dlya svoego vozrasta vsprygnul na tumbu posredi sceny. Dirizher podnyal palochku. Vse stihlo. I ya dazhe ne zametil, kak nachalas' muzyka. Nastol'ko ona byla tiha. Tak tiha, chto sovsem ne otlichish' ot tishiny. YA udivilsya: zachem zhe bylo sgonyat' na scenu stol'ko muzykantov radi takoj tihoj muzyki -- na eto hvatilo by i treh chelovek, vklyuchaya dirizhera. Mne sdelalos' skuchno. YA stal glazet' po storonam. I srazu zhe obnaruzhil, chto skuchno ne tol'ko mne. V sosednem ryadu shchuplen'kij starikashka slozhil ruki na zhivote, prikryl glazki i, kazhetsya, zasnul... Vot ved' kakoj poteshnyj starikashka. Mog by i doma pospat', a potashchilsya na koncert. YA oglyanulsya napravo. Kakoj-to tip derzhal na kolenyah tolstushchuyu knigu, stranicy kotoroj byli gusto ispeshchreny notnymi znakami, i on, etot tip, pristal'no chital noty, listal stranicy, izredka poglyadyval na dirizhera i snova chital -- mogu sporit', chto on proveryal po etim notam, pravil'no li igrayut muzykanty, verno li pomahivaet palochkoj dirizher, vse li idet kak nado: byvayut zhe takie v®edlivye tipy! Tolstaya zhenshchina v kruzhevnom vorotnichke, zametiv, chto ya verchus', ispodtishka pogrozila mne pal'cem. YA sel pryamo. No, k moemu schast'yu, k radosti moej, chtoby ya ne skuchal, vperedi sidel lysyj dyad'ka. Sovershenno lysyj, ni edinogo volosochka ne bylo na ego golove. I vot nad etoj lysoj golovoj kruzhilas' mol'. Obyknovennaya mol', iz teh, kotorye vsegda v'yutsya vokrug sherstyanyh veshchej. No chto zhe ej, etoj glupoj moli, ponadobilos' na dyad'kinoj lysine, chem ona sobralas' pozhivit'sya, kogda tam nichegoshen'ki netu?.. I, budto ugadav moi mysli, mol' razocharovanno otletela proch'. Tol'ko teper' ya obratil vnimanie na to, chto orkestr igraet uzhe znachitel'no gromche. I skripachi nastojchivo vodyat smychkami, i trubachi naduvayut shcheki, i barabanshchik hlopochet nad svoimi barabanami. YA popytalsya sosredotochit'sya. Ved' menya priveli syuda slushat' muzyku, a ne smotret' po storonam. Nado slushat'. Nado ulovit' kakuyu-nibud', chto li, melodiyu, ved' ya ih s rannego detstva privyk shvatyvat' na letu, a potom podbirat' na detdomovskom pianino. Nu-ka, poprobuem. YA navostril ushi. No nikakoj melodii ne bylo. YA ne mog ulovit' ee v gustom spletenii golosov i zvukov -- netu... Vprochem, vot odna samaya zvonkaya truba, otdelyas' ot vsego ostal'nogo orkestra, zatyanula svoe sobstvennoe; "Ta-taam, ta-taam, ta-tam" -- vse vverh, "ta-ta-ta-ta-ta" -- uzhe vniz. I snova, eshche nastojchivej: "ta-taam, ta-taam!.." No razve eto melodiya? Kakaya zhe eto melodiya! Ee, podi, i zapomnit' nevozmozhno. A ya, mezhdu prochim, slyhal ot starshih rebyat, chto esli trubachu, kogda on igraet na trube, pokazat' limon -- hotya by izdali, -- to on ne smozhet dal'she igrat', potomu chto u nego srazu svedet skuly ot vida etoj kislyatiny. Vot by proverit', kaby u menya tut s soboj okazalsya limon... V orkestre mezhdu tem prodolzhala narastat' sumyatica. Vse novye i novye golosa vryvalis' v obshchuyu nerazberihu, i poroj vnezapnye skreshcheniya etih golosov byli tak rezki, chto ya vzdragival. Dirizher otchayanno razmahival rukami, naklonyayas' to v odnu, to v druguyu storonu. I tut mne opyat' prishlos' otvlech'sya ot muzyki. YA zametil na nosu dirizhera kapel'ku. Delo v tom, chto ya sidel dovol'no blizko ot sceny i chut' sboku. I mne otchetlivo byla vidna kapel'ka na nosu dirizhera -- ona povisla na samom konchike ego nosa. Mozhet byt', eto byla kapel'ka pota, sbezhavshaya so lba: uzh ochen' sil'no razmahival dirizher rukami, moglo, konechno, i pOtom proshibit' ot takoj raboty. A mozhet byt', u nego prosto byl nasmork, u dirizhera, -- ved' uzhe stoyala zima, i on mog prostudit'sya na ulice, poka shel syuda. Navernoe, sam dirizher tozhe chuvstvoval, chto na nosu u nego visit kapel'ka. I hotel by izbavit'sya ot nee, smahnut'. No nel'zya! Ved' vse eti sto orkestrantov odnim glazom smotryat v svoi noty, a drugim glazom vnimatel'no sledyat za kazhdym dvizheniem dirizhera. Dostatochno emu, hotya by ukradkoj, maznut' rukoj po nosu -- i orkestranty rasteryayutsya, sob'yutsya, vse pojdet prahom... Odnako sejchas v orkestre snova nastupil pokoj. Tol'ko korotkie poryvistye vzdohi napominali o tom, chtO zdes' nedavno bylo, i ya chuvstvoval po sobstvennomu dyhaniyu, kak nelegko perevesti duh posle edakoj yarosti. A golosistaya truba, sporivshaya so vsem orkestrom, kuda-to spryatalas'. No mne pokazalos', chto nastojchivyj, trebovatel'nyj ee klich brodit otgoloskami sredi etogo pokoya to tam, to syam... Da, pokoj byl nedolog. Vse razygralos' s novoj siloj. Nikto iz sta muzykantov teper' ne bezdel'nichal. YA edva uspeval perebrasyvat' vzglyad so skripok na flejty, s violonchelej na kakie-to derevyannye dudki, stoyavshie torchmya. Oni igrali vse razom, i ya oshchutil boyazn', kak by mne ne zabludit'sya v etih raznogolosyh debryah, sredi stonushchih, zvenyashchih, orushchih chudovishch. Ne glazami, a sluhom ya nashel v orkestre gromadnuyu, svivshuyusya udavom, razinuvshuyu past' trubu, kotoraya vdrug istorgla dikij ryk: zvuk stanovilsya vse nizhe, nizhe, padaya v tartarary, i vnezapno etot zvuk uzhe perestal byt' celym zvukom -- on budto rassypalsya na otdel'nye kusochki, i kazhdyj takoj kusochek, dostigaya ushej, zastavlyal drebezzhat' pereponki... YA sidel, potryasennyj. YA uzhe nichego ne zamechal: ni lysogo dyad'ki, ni etogo tipa s notami, ni lyustr, ni sten, ni portretov na stenah. No vot chto bylo udivitel'no: muzyka, kotoruyu ya slyshal, sovsem nichego ne napominala mne. Nikakih takih kartin. Hotya pri zhelanii, konechno, i mozhno bylo predstavit' sebe odnu znakomuyu kartinu (ya ee gde-to videl): burya na more, oblomok machty, lyudi, vcepivshiesya v nego... Ili mozhno bylo voobrazit' vojnu... Odnako voobrazhat' eto -- znachilo by obmanyvat' samogo sebya, vydumyvat' nepravdu. A tut, ya chuvstvoval, vse bylo pravdoj. Bez obmana. Tol'ko ne burya i ne vojna... (A chto zhe? Togda ya ne mog znat' etogo. Vot teper', kogda ya pozhil na svete, kogda ya sto raz slyshal "Poemu ekstaza", kog