da ya mogu, zakryv glaza, ne shevel'nuv pal'cem, molcha prodirizhirovat' etoj veshch'yu vse dvadcat' dve minuty, kotorye ona dlitsya, -- vot teper'-to ya znayu: byvaet nechto i postrashnej buri na more -- obyknovennoe isstuplenie chelovecheskih chuvstv.) ...Uzhe budto skvoz' son slyshal ya, kak zazvonili kolokola, dohnul orgAn, odin za drugim vzorvalis' ot natugi barabany. I potom nastupila tishina. No ya v nee ne poveril. I, dolzhno byt', nikto ne poveril. Vse sideli, ne shevelyas'. I pravil'no delali. Potomu chto muzyka eshche ne konchilas'. |ta nepravdopodobnaya tishina byla tozhe muzykoj. Prosto dlilis' takty molchaniya. Sobrav poslednie sily, orkestr zaigral snova. Dirizher svoej vlastnoj palochkoj vzbadrival iznemogshih muzykantov. I oni, molodcy, nashli v sebe muzhestvo doigrat' do konca i dazhe vydat' naposledok vseobshchij moguchij i radostnyj akkord. I tol'ko togda zal gromyhnul rukopleskaniyami. Dirizher obernulsya i stal klanyat'sya. CHto zh, vot teper' zasluzhil. Skripachi zastuchali smychkami po pyupitram. No pri etom oni pochemu-to smotreli ne na dirizhera, a nazad, v glub' orkestra. I sam dirizher vdrug zahlopal v ladoshi, vyiskivaya kogo-to glazami sredi svoego vojska. Teten'ka na vysokih kablukah poyavilas' snova i skazala: -- Ispolneniem "Poemy ekstaza" orkestr otmechaet shestidesyatiletie so dnya rozhdeniya i sorokaletie tvorcheskoj deyatel'nosti zasluzhennogo artista respubliki Dmitriya Fedorovicha Kuznecova... V glubine orkestra podnyalsya chelovek -- tot samyj, chto igral na zvonkoj trube, tot, kotoromu ya hotel pokazat' limon. Smushchenno nahohlyas', on stal probirat'sya mezh pyupitrov, mezh druzhno stuchashchih smychkov. On vyshel i nelovko poklonilsya. Dolzhno byt', emu ne chasto dovodilos' rasklanivat'sya pered publikoj. Dirizher soskochil s tumby, oni obnyalis', rascelovalis'. YA oglyanulsya. V®edlivyj tip, zahlopnuv svoyu papku, userdno otbival ladoni. U strogoj zhenshchiny v kruzhevnom vorotnichke na glazah byli slezy. YA slyhal, kak lysyj, chto sidel vperedi menya, skazal, naklonyas' k sosedu: -- Na pensiyu idet Dima. Vse... Drugogo takogo Dimy ne budet. S koncerta my vozvrashchalis' domoj peshkom. |to ved' nedaleko: vse pryamo i pryamo, vverh po ulice Gercena, minuya Nikitskie vorota, i opyat' po ulice Gercena, zatem peresech' Sadovoe kol'co, v tam i nasha Presnya. My shli ne stroem i ne gur'boj, a uzkim klinom, rassekaya vstrechnuyu tolpu prohozhih, rastyanuvshis' na dobryj kvartal, no starayas' ne teryat' iz vidu ni golovy, ni hvosta nashej processii. Mal'chiki na hodu peregovarivalis' mezhdu soboj. Do menya donessya spor dvoih: -- ...nu i chto? U SHostakovicha, v Pyatoj, tam v finale litavry -- solo! -- Skaza-al. Tak ved' SHostakovich -- eto teper', teper'! A to kogda? "Poemu ekstaza" eshche Rimskij-Korsakov slushal. -- Ne slushal. -- Slushal! Na royale emu sam Skryabin igral... A Rimlyanin potom rugalsya. Sporili starsheklassniki. No ya ne ponimal, o chem oni sporyat. YA ih i samih-to edva znal: oni uzhe ne hodili na spevki. Vperedi otkrylas' ploshchad' Vosstaniya. Tyazheloj gromadoj navis nad neyu znakomyj vysotnyj dom. Ego shpil' to vdrug zamutnyalsya, ischezal, to snova poyavlyalsya: eto kosmy oblakov zadevali ego. Oblaka neslis' bystro, vspoloshenno. Oni byli zheltye snizu -- ih podsvechivalo gorodskoe zarevo. Vdrug na kakoj-to mig oblaka preryvalis', i togda bylo vidno zimnee nebo, vidnelis' yasnye zvezdy. Ih snova smazyvala tucha... "Ta-taam, ta-taam, ta-ta-ta-ta-ta..." CHto? |to byl golos truby. Toj, chto vse vremya zayavlyala o sebe i sporila s orkestrom. Toj samoj, na kotoroj zasluzhennyj artist Dima naposledok, uhodya na pensiyu, vydal klass... Da, eto ee golos -- truby. No ved' eto ne melodiya? Pochemu zhe ona vdrug tak vnyatno prozvuchala v moej pamyati? Razve mozhet zapomnit'sya To, chto vovse ne melodiya? A esli zapomnilos', to neuzheli ee mozhno propet'? YA prikryl rot vigonevym kashne (chtoby nikto ne uslyshal, kak ya poyu na moroze, za eto moglo zdorovo vletet') i zadudel: -- Ta-taam, ta-taam, ta-ta-ta-ta-ta... -- Vas ist das? -- CHego-chego? Peredo mnoj vyrosli dve zdorovennye figury. |to byli starsheklassniki, kotorye shli ryadom i pominali SHostakovicha. -- A nu-ka eshche raz, -- skazal odin. -- Relete! -- prikazal drugoj. YA sdelal popytku yurknut' promezh nih. YA ispugalsya, chto oni nayabednichayut direktoru, kak ya tut raspeval na moroze. No oni menya pojmali za vorotnik i snova prikazali: -- Nu-ka, povtori! -- Relete. Delat' bylo nechego. YA zametil, chto ostal'nye uzhe ushli daleko vpered, vmeste s uchitelyami, kotorye soprovozhdali nas. I nemnogo osmelel. -- Ta-taam, ta-taam, ta-ta-ta-ta-ta... Ta-taam, ta-taam!.. -- zapel ya dovol'no gromko, podrazhaya nastyrnomu golosu truby. Menya shchelknuli po nosu -- ne bol'no, vprochem. Starsheklassniki mnogoznachitel'no pereglyanulis'. Potom odin iz nih skazal, obrashchayas' k drugomu: -- Labuh? -- Labuh, -- vazhno izrek drugoj. -- Labuh. Oni eshche raz shchelknuli menya po nosu i prosledovali dal'she kak ni v chem ne byvalo. A ya brosilsya dogonyat' svoj pervyj klass. YA nichego ne ponyal iz etogo razgovora. YA ne znal, chto takoe "labuh". YA ne imel ponyatiya o tom, chto slovo "labuh" oznachaet "muzykant". Na osobom i tajnom labuhskom yazyke, kotoryj izobreli muzykanty, chtoby na nem razgovarivat' mezhdu soboj i ponimat' drug druga, a ih chtoby nikto ne mog ponyat'. No ya togda eshche ne ponimal labuhskogo yazyka. YA togda eshche mnogo chego ne ponimal.  * CHast' vtoraya *  1 Na lestnice -- zerkalo. Tochnee, ne na samoj lestnice, a na Ploshchadke mezhdu pervym i vtorym marshem. Bol'shoe, vo ves' prostenok, poperechnoe zerkalo, opravlennoe chernym derevom. Ono uzh, eto zerkalo, i temnovato, i shcherbato, i v melkuyu ospinu, potomu chto ochen' starinnoe, let sto emu. Odnako smotret'sya eshche mozhno. I vot, kak ya pripominayu, kogda ya tol'ko priehal syuda, v horovoe uchilishche, i stal uchit'sya v pervom klasse, to mne nado bylo vzobrat'sya chut' li ne na samuyu verhnyuyu stupen'ku, chtoby nakonec uvidet' sebya v etom zerkale. A teper' mne dostatochno s hodu raz-drugoj pereprygnut' cherez stupen'ku -- i v zerkale uzhe poyavlyaetsya moya makushka, a vsled za makushkoj i lob, i nos, i rot, i dlinnaya sheya, i moi nemnogo shchuplye plechi, hotya ya vovse ne slabak, -- i vot uzh ya ves' kak est' v etom zerkale, do samogo pupa. YA na minutu zaderzhus' pered zerkalom, poplyuyu na raschesku, pochetche raskinu probor, popravlyu uzelok pionerskogo galstuka, priosanyus'... ZHenya Prohorov. Dvenadcat' let. SHestoj klass. Ne to chtoby otlichnik, a eto samoe -- h_o_r_o_sh_i_s_t t. CHto zhe eshche my imeem na segodnyashnij den'? Na segodnyashnij den' my imeem koncert v Bol'shom zale Konservatorii. Stalo byt', zhili-pozhivali, zhdali-prozhdali celyh pyat' let -- i ochutilis' tam, gde prostilis', na tom zhe samom meste. Nedaleko uehali... Nu, eto kak skazat'! Ved' segodnya v Bol'shom zale ne prosto koncert, a nash koncert, koncert Hora mal'chikov. Bilety, kak obychno, narashvat. S utra uzhe lyudi tolpyatsya u kass. Lezut s zapisochkami k administratoru. A vecherom na ulice Gercena za verstu kanyuchat: "Netu lishnego biletika?" "Est', -- kak voditsya, otvechayut sluchajnye prohozhie. -- V banyu". Nas lyubyat. I, priznat'sya, my sami lyubim eti koncerty. Za neskol'ko chasov do nachala nyanechki v obshchezhitii otpirayut zavetnye shkafy i dostayut ottuda akkuratno razveshannye na plechikah nashi paradnye kostyumy. Nam vydayut chistye sorochki. Otutyuzhennye galstuki. A bashmaki -- nu, ih sleduet samim nadrait' do umopomrachitel'nogo bleska, a eta rabota priyatna, kogda znaesh', chto na tebya budet glazet' perepolnennyj zal. I ochen' volnuet minuta, kogda v vorota uchilishcha v®ezzhaet avtobus s tablichkoj "Zakaznoj". SHipya, razdvigayutsya dveri: pozhalujsta, milosti prosim... My uzhe mnogo raz vystupali v razlichnyh pochtennyh zalah, nazvaniya kotoryh pishutsya propisnymi bukvami: Kolonnyj zal Doma soyuzov, Krasnoznamennyj zal Central'nogo doma Sovetskoj Armii, Central'nyj dom kul'tury zheleznodorozhnikov, Koncertnyj zal imeni CHajkovskogo... I mozhno by, navernoe, privyknut', ne volnovat'sya vsyakij raz. No vsyakij raz volnuesh'sya. CHto zhe kasaetsya nyneshnego vechera, segodnyashnego koncerta, to tut u menya osobaya prichina dlya volneniya. Eshche na pozaproshloj nedele Vladimir Konstantinovich Namestnikov ob®yavil: -- V koncerte budet zapevat' ZHenya Prohorov, Bylinu o Dobryne Nikitiche i "Orlenka". A pered etim proizoshlo vot chto. To est' nichego osobennogo, iz ryada von vyhodyashchego ne proizoshlo. Prosto byl ponedel'nik. Po ponedel'nikam nas vseh obyazatel'no vodyat k vrachu, k otorinolaringologu, proshche -- k gorloviku, vernee, k gorpovichke, nu, slovom, k nashej Marii Leont'evne. V uglu dvora stoit takoj vethij domik, medpunkt uchilishcha. S vidu on, etot domik, uzhasno obsharpan i gryazen, a vnutri -- chistota, belizna, sverkayut vsyakie doktorskie mashiny, instrumenty i shtuchki. My podhodim odin za drugim k tarelochke, na kotoruyu nastrizheny kuski marli, kazhdyj beret po loskutku i potom, kogda nastanet ochered', saditsya v kreslo, uhvatyvaet sebya etoj marlej za yazyk i vytaskivaet ego, golubchika, skol' mozhno dlinnee: -- I-i-i... Mezhdu prochim, kogda my tol'ko eshche postupili v uchilishche i vpervye stali yavlyat'sya na osmotr k Marii Leont'evne, ona ne zaglyadyvala v nashi glotki, a prosto davala po kusochku marli, usazhivala na skamejku i zastavlyala nas, durachkov, sidet' tam, vytyanuv yazyki: chtoby my ne boyalis', chtoby privykali k procedure. I teper' my uzhe ne boyalis', privykli. U Marii Leont'evny na lbu krugloe, zerkalo, otrazhayushchee nesterpimo yarkij svet lampy. |tot svet nacelen pryamo v raskrytyj rot ocherednogo pacienta, i tuda zhe vrach suet laringoskop -- nikelirovannuyu palochku, na konce kotoroj eshche odno krohotnoe zerkal'ce. -- I-i-i... -- Horosho, ZHenya. Mozhesh' idti. Sleduyushchij. YA slez s kresla, brosil marlyu v plevatel'nicu. -- I-i-i-i... -- zatyanul sleduyushchij. -- Tak-tak, -- skazala Mariya Leont'evna i, ubrav laringoskop, naklonilas', posmotrela na bashmaki pacienta. -- Aliev, gde ty promochil nogi? Po luzham begal? -- YA ne begal, -- obidelsya Maratik Aliev i chestno posmotrel svoimi bol'shimi pechal'nymi glazami v glaza Marii Leont'evny. -- Ne begal. (I vret, mezhdu prochim. YA sam vchera videl, kak on shastal po luzham.) -- Begal. Mne v etom zerkal'ce prekrasno vidno, kak ty begal po luzham... -- skazala gorlovichka. -- Vladimir Konstantinovich, ya otstranyayu Marata Alieva ot spevok na nedelyu. Namestnikov, sidevshij ryadom s nej, grozno posmotrel skvoz' ochki na Maratika. A v dveryah uzhe tolklis' starshie rebyata. Vot plyuhnulsya v kreslo Kolya Biryukov. Tot, kotoryj byl kogda-to Nikolaem Ivanovichem. On eshche bol'she podyldel s teh por, I rot u nego sdelalsya eshche shire. -- I-i-i... YA izdali zalyubovalsya etoj glotkoj. Vot uzh glotka tak glotka! Uzhas, do chego ogromnaya glotka. -- Eshche. -- I-i-i-i... Mariya Leont'evna dolgo i pristal'no rassmatrivala etu glotku. Potom snova obratilas' k Namestnikovu: -- Vladimir Konstantinovich, vzglyanite, pozhalujsta. Ona slegka povernula lampu. Namestnikov sognulsya. -- I-i-i-i... -- Vam vidno? -- Da... da. -- Svyazki sil'no utolshcheny. -- M-da. Mariya Leont'evna otlozhila v storonu laringoskop. -- Pet' nel'zya. Kolya Biryukov zahlopnul rot. Nedobro szhal guby. A Vladimir Konstantinovich snyal ochki i prinyalsya tshchatel'no protirat' ih platkom. -- Mariya Leont'evna, dvadcat' shestogo u nas koncert... -- tiho skazal on. -- Biryukovu pet' nel'zya. Tem bolee solirovat'. -- Mozhet, do dvadcat' shestogo... projdet? -- s nadezhdoj sprosil Kolya. -- Net, ne projdet. |to nadolgo, Kolya. Direktor otvernulsya k oknu. Biryukov ryvkom soskochil s kresla i vybezhal za dver'. -- Sleduyushchij. -- I-i-i-i... -- Horosho, Igor'. Otlichno... Sleduyushchij. -- I-i-i... -- Horosho. A kak on pel! My vse poem. Inache by nas ne derzhali tut, v horovom uchilishche. My vse neploho poem. I kazhdyj iz nas goditsya v zapevaly. No Kolya Biryukov, po spravedlivosti, pel luchshe vseh. U nego byl kakoj-to sovershenno zamechatel'nyj golos. I vse eti gody zapeval on. Byl dazhe takoj sluchaj, kogda Kolya soliroval v koncerte ne s nashim horom, a s nastoyashchej vzrosloj horovoj kapelloj, I ya sam videl raskleennye po Moskve afishi, gde bylo napechatano: "Solist -- N. Biryukov". Poetomu netrudno dogadat'sya, chto znachil dlya nego prigovor Marii Leont'evny: "Pet' nel'zya". I tak zhe netrudno dogadat'sya, kakoj neozhidannost'yu bylo dlya menya uslyshat' na spevke: -- V koncerte budet zapevat' ZHenya Prohorov. Bylinu o Dobryne Nikitiche i "Orlenka"... Voobshche-to ya davno znal naizust' obe eti sol'nye partii. I vse zhe prishlos' repetirovat' do oduri: i s horom i bez hora -- s koncertmejsterom Sergeem Pavlovichem. Sergej Pavlovich tozhe kogda-to uchilsya v nashem horovom uchilishche. Tol'ko ne zdes', a v Leningrade -- ved' nashe uchilishche ottuda rodom. Kogda nachalas' vojna, kogda nemcy osadili Leningrad, mal'chikov vyvezli v Kirovskuyu oblast', v selo Arbazh. Tam oni i zhili, i uchilis', i peli, I ochen' sil'no golodali (mne rasskazyval Sergej Pavlovich). Dazhe posle togo, kak nemcev prognali ot Leningrada, uchilishche ne moglo vernut'sya obratno, -- tam eshche bylo strashno posle blokady... I mal'chikov privezli v Moskvu, na Bol'shuyu Gruzinskuyu, syuda. A teper' v Leningrade svoe uchilishche, v Moskve -- svoe. |to prosto udivitel'no: vot minuyut gody, minuyut vojny, a mal'chishki vse poyut! YA slyhal, chto Vladimir Konstantinovich tozhe pel kogda-to v mal'chisheskom hore. V sinodal'nom, cerkovnom. Mne dazhe trudno predstavit' sebe, kak eto on, nash direktor, stoit na spevke, korotyshka korotyshkoj, a borodatyj regent krichit na nego: "|j, ty, kak tebya... Namestnikov, chto li? Kruglej, bratec, kruglej... I bol'she serebra!" Vot uzh smeh. A potom u nashego starika, u Namestnikova, uchilsya Sergej Pavlovich, kotoryj teper' tozhe nemnogo sedovat. Pochemu-to on tak i ne stal znamenitym pevcom. I ne sdelalsya izvestnym pianistom. Dolzhno byt', togda, v vojnu, v sele Arbazh, chto v Kirovskoj oblasti, oni slishkom uzh sil'no golodali, rebyata. A mozhet byt', emu samomu zahotelos' byt' koncertmejsterom i rabotat' v tom zhe uchilishche, gde uchilsya sam. Mne ochen' nravitsya zanimat'sya s Sergeem Pavlovichem: on vse znaet, vse slyshit. Mne sdaetsya, chto kazhduyu notu, kotoruyu ya poyu, on tozhe poet, no neslyshno, v sebe, v glubine glaz... "Gotovo", -- skazal nakanune koncerta Sergej Pavlovich. "Da, pozhaluj", -- kivnul, proslushav, Vladimir Konstantinovich. No kogda my rasselis' v avtobuse, chtoby ehat', ya uvidel na samom zadnem siden'e Kolyu Biryukova, nasuplennogo, s opushchennym cigejkovym kozyr'kom shapki. Na menya on ne smotrel. On ni na kogo ne smotrel, V okno smotrel. I ya do sih por ne znayu, pochemu on togda ehal vmeste s nami, hotya emu i bylo nastrogo zapreshcheno pet': to li naprosivshis', to li bez sprosa. To li na vsyakij pozharnyj sluchaj: vdrug u menya ot robosti yazyk otnimetsya? To li iz lyubopytstva: kakovo u menya poluchitsya v pervyj raz? Zamechu lish', chto ot glaz Vladimira Konstantinovicha ne ukrylos' to, chto Biryukov edet vmeste s nami, hotya on i zagorazhivalsya kozyr'kom. On eto srazu uvidel, no nichego ne skazal. Ved' otvykat' nado tozhe postepenno. Kak i privykat'. My peli v tot vecher obychnyj nash repertuar: "Prishla vesna" Gajdna, bahovskij Tercet, "Kolybel'nuyu" Lyadova, "V nebe" Palestriny, koe-chto iz novyh avtorov. |to koe-chto iz novyh avtorov u nas postepenno obnovlyalos', ved' novuyu muzyku nuzhno propagandirovat' -- svyatoe delo. No Bah, Lyadov, Palestrina ostavalis' vsegda i neizmenno, tak, veroyatno, oni i ostanutsya. Ved', skazhem, etot samyj Dzhovanni Palestrina: on zhil na svete chetyresta let nazad, che-ty-re-sta!.. I pesnyu "V nebe" on v tu poru napisal special'no dlya mal'chisheskogo hora. Privet, Dzhovanni Palestrina! My vse eshche poem tvoyu pesnyu. My poem. Nas slushayut, zamerev. Na nas smotryat, boyas' shelohnut'sya. Dosadno, chert, chto ya ne mogu videt' nash hor ottuda, iz zala, so storony. Navernoe, |to krasivo. Rovnye ryady mal'chikov, odetyh v odinakovye kostyumy. Ryad nad ryadom: vperedi samye malen'kie, pozadi samye dlinnye. (Lichno ya nahozhus' gde-to posredine.) I ya predstavlyayu sebe, kak za poslednim ryadom samyh dolgovyazyh -- tak estestvenno, budto by eshche odin ryad, budto nashe prodolzhenie, -- vzdymayutsya k potolku serebryanye truby organa, znamenitogo konservatorskogo organa. Veroyatno, im, sidyashchim v zale, vse eto viditsya celikom, i, mozhet byt', im sejchas kazhetsya, chto zvuchit imenno organ v ego zadornyh vysokih registrah. YA, kak i vse ostal'nye, staratel'no vedu svoyu partiyu, no razlichayu otdel'nye znakomye mne golosa: vot Maratik Aliev, otbyvshij svoe nedel'noe nakazanie, vot Goshka Vyazemskij, v eto Vityuha Titarenko -- moi odnoklassniki, moi odnokashniki. No ya, skol'ko ni vslushivayus', ne mogu ulovit' samogo znakomogo mne i, priznayus', samogo lyubimogo mnoyu golosa -- Koli Biryukova. Ego ne slyshno, ego net, hotya ya i videl, kak Nikolaj Ivanovich stanovilsya v ryad, zalezal na verhnyuyu stupen'ku. Znachit, pet' emu vse-taki ne pozvolili. I, znachit, vse-taki zapevat' pridetsya mne. Oh, dorogie grazhdane, uvazhaemaya publika!.. A, mozhet, eto i ne nuzhno? Na figa vam eto solo? Razve ploho zvuchit nash slazhennyj hor? Ved' kak eto prekrasno: hor! I samoe miloe delo dlya horoshego pevca -- pet' v druzhnom hore, kogda oshchushchaesh' loktyami lokti stoyashchih ryadom priyatelej, kogda tut zhe, vpritirochku, sovsem blizko, i Vityuha Titarenko, i Goshka Vyazemskij, i Maratik Aliev... Zachem eto durackoe solo? Ne nado, a?.. -- Bylina o Dobryne Nikitiche, -- ob®yavlyaet vedushchij. -- Solist -- ZHenya Prohorov. YA, ponuriv golovu, vyhozhu iz tesnogo ryada. Proshchajte, tovarishchi... YA okazyvayus' vperedi hora. A eshche chut' vperedi i chut' sboku -- Vladimir Konstantinovich Namestnikov. On vo frake. Tugoj belyj plastron, belaya babochka. On sklonyaetsya nado mnoyu, budto nadlomivshis' v poyasnice. A ved' ya hvastalsya, chto ochen' sil'no vyros za eti poslednie gody, vytyanulsya, vymahal. I vse zhe on, Namestnikov, sklonyaetsya sejchas nado mnoj, kak nad krohoj. No tut uzh ne moya vina -- prosto on neobyknovenno vysok rostom, Vladimir Konstantinovich, vysok i suh, slovno zherd'. On vytyagivaet pered soboj ruki s kostlyavymi korichnevatymi pal'cami, podnosit eti pal'cy pochti k moemu licu... YA strashno boyus'. U menya drozhat koleni, No gorazdo bol'she, chem zamershego v chutkoj tishine zala, ya boyus' etih dlinnyh korichnevatyh pal'cev. To ost' ya ih vovse ne boyus', a prosto privyk im podchinyat'sya besprekoslovno, kak bozh'ej vole. I drozh' o kolenkah unimaetsya. Ves'ma kstati: ved' esli by kolenki prodolzhali drozhat', to drozh' nepremenno peredalas' by i golosu -- i vyshel by preprotivnyj "barashek". Starikovskie ruki medlenno podnimayutsya. To ne belaya bereza k zemle klonitsya, Ne shelkovaya trava preklonyaetsya... Poryadok. Pervye frazy spety normal'no. Kak na repeticiyah. Pravda, na repeticiyah mne dovodilos' pet' v ochen' malen'kom zale uchilishcha. YA eshche nikogda ne slyshal svoego odinokogo golosa v takom prostore, kak etot bol'shoj konservatorskij zal, kotoryj ne sluchajno nazyvaetsya Bol'shim zalom. Do chego zhe otchayanno daleki krajnie ryady etogo zala, kak otdalen i vysok balkon! A ved' i tam sidyat lyudi. Oni den'gi za bilety platili, Slyshno li im?.. No ya uzhe znayu, chto slyshno. YA dazhe ne pytayus' napryagat' golos, da eto i zapreshcheno nam strogo-nastrogo, odnako tverdo znayu, chto menya slyshat v samyh poslednih ryadah. Potomu chto moj golos l_e_t_u_ch. Esli by dazhe ya sejchas pel sovsem tiho, pianissimo, ego vse ravno by uslyshali tam, poskol'ku on obladaet dolzhnoj poletnost'yu. Da, uslyshali by -- i bez vsyakih mikrofonov, bez vsyakih dinamikov. Net, to syn pered mater'yu poklonyaetsya... Ruka dirizhera lozhitsya na belyj plastron, na grud'. YA ponimayu, chto eto oznachaet. |to oznachaet, vo-pervyh: "ZHenya, postav' zvuk na diafragmu... Vot tak, horosho". |to oznachaet, vo-vtoryh: "ZHenya, serdechnej, serdechnej... ved' eto s_y_n poklonyaetsya pered m_a_t_e_r_'_yu". |to oznachaet, v-tret'ih: "ZHenya, ne "akaj", pozhalujsta, "o-o"..." YA vse eto otlichno ponimayu. YA starayus'. YA derzhu zvuk na diafragme: slyshite, kak on glubok? YA predstavlyayu sebe, kak dolzhen poklonyat'sya syn rodnoj materi. U menya tozhe byla mama. YA poklonyayus' ej. YA torzhestvenno "okayu": ...pOklOnyaecca... Privet, Dzhovanni Palestrina! Ty, kotoryj zhil chetyresta let nazad. A znaesh' li ty, chto etu pesnyu, etu bylinu, kotoruyu ya poyu sejchas, peli eshche za chetyresta let do tebya? Ee pel Boyan. Ee peli guslyary -- zryachie i slepye. I, mozhet byt', rusogolovye mal'chiki-povodyri tozhe peli etu pesnyu o slavnom Dobryne Nikitiche... Vstupaet hor. Potom dolgo gremyat aplodismenty. Potom ya -- uzhe ne na slovah, a na dele -- poklonyayus'. Publike. Na poslednih repeticiyah menya nauchili prilichno rasklanivat'sya. -- Kompozitor Belyj, "Orlenok", -- ob®yavlyaet vedushchij. Za royalem poyavlyaetsya koncertmejster. |ta pesnya idet pod akkompanement. |to nasha sovetskaya pesnya. Uzh ne znayu, po vkusu li ona pridetsya strogim cenitelyam akademicheskogo peniya. No eta pesnya neotdelima ot nashego hora. YA zapevayu: Orlenok, orlenok, vzleti vyshe solnca I stepi s vysot oglyadi. Naveki umolkli veselye hlopcy, V zhivyh ya ostalsya odin... I totchas ya oshchushchayu, kak chto-to tesnit moe serdce. YA mog by dazhe skazat', chto u menya komok podstupaet k gorlu. No eto isklyucheno. Nikakih komkov! Ved' ya poyu, i gorlo dolzhno byt' svobodno, chisto. A vot naschet serdca -- tut uzh i vpryam' tesnit... YA lyublyu etu pesnyu. Ee surovye i chestnye slova. Ee melodiyu. |to prekrasnaya melodiya. YA davno obratil vnimanie, kak narastayut v nej vysokie noty: vzmah kryl'ev -- i spad, vzmah, eshche vyshe -- i spad, i eshche, eshche vyshe -- i snova spad... Tam, v etoj pesne, est' udivitel'nye veshchi. Pyatyj po schetu zvuk v nachale kupleta -- samyj nizkij, si. On povtoritsya lish' v konce refrena, itogom. No, vot podi zh ty, v nachale chetvertoj frazy ("v zhivyh ya...") budet zvuchat' obyknovennejshee re-bemol', a ono pokazhetsya nizhe nachal'nogo si, hotya na samom dele ono vyshe. I dazhe mne, poyushchemu etu pesnyu, ono kazhetsya gorazdo nizhe, -- u menya dazhe voznikaet chuvstvo, budto mne trudnej propet' eto re-bemol', chem tol'ko chto legko i svobodno vzyatoe si. I tut -- vot tut! -- sleduet neozhidannyj vzlet, eto otchayannaya, kak vskrik, oktava: "naveki-i-i..." Net, eto ochen' zdorovo! YA lyublyu "Orlenka". I chasto razmyshlyayu o nem. Kak napisal kompozitor etu pesnyu? To li prishla ona k nemu sama v schastlivyj chas, razom vyrvalas' iz dushi? Ili zhe on dolgo, muchitel'no prokladyval eti melodicheskie hody, stroil cheredovaniya vysot, perepady ladov? Kak voobshche sochinyayut muzyku?.. I vot "Orlenok" dopet. Kazhetsya, ya vpolne prilichno spel svoyu partiyu. Ne huzhe Koli Biryukova. No chto tut nachalos' v zale -- v etom blagorodnom i chinnom konservatorskom zale!.. YA bylo otklanyalsya i vernulsya na svoe mesto v seredine hora. Odnako publika prodolzhala hlopat' pryamo-taki neistovo. Vladimir Konstantinovich sdelal mne znak: mol, vyhodi, poklonis' eshche raz (a on, Namestnikov, strashno ne lyubit etih ovacij, vsyacheskih "bisov", potomu chto on, nash direktor, prezhde vsego pedagog i on luchshe vseh ponimaet, do chego eto neumno so storony publiki ustraivat' ovacii i krichat' "bis" takim vot, vrode menya, u kotoryh eshche moloko na gubah ne obsohlo). Odnako on sdelal mne znak, i ya snova vyshel klanyat'sya. I v etot moment otkuda-to iz zadnih ryadov vyskakivaet devchonka s rozovymi bantami, v rozovom plat'ice i bezhit po prohodu pryamo k estrade. A v ruke u nee buketik cvetov, kakih-to belyh s zheltym, narcissy, chto li. I etot buketik ona, podtyanuvshis' na cypochkah, kladet k moim nogam, k moim nadraennym bashmakam, i ubegaet obratno. YA stoyu ni zhiv ni mertv. V zale hlopayut, ne zhaleya ladonej. Vladimir Konstantinovich Namestnikov, s yavnym usiliem izobraziv na svoem lice snishoditel'nuyu ulybku -- eto dlya publiki, konechno, -- pokazyvaet mne rukoj: chto zh, deskat', beri svoi cvetochki, raz tebe ih podnesli, beri poskoree i otpravlyajsya v stroj, a zavtra my s toboj, Prohorov ZHenya, pobeseduem v direktorskom kabinete. YA nagibayus', beru etot okayannyj buketik, i vdrug iz buketika vyvalivaetsya na pol slozhennaya vchetvero zapiska. YA krasneyu, budto rak v kipyatke. V zale teper' hohochut, kak esli by zdes' byla ne Konservatoriya, a cirk. Vladimir Konstantinovich glyadit na menya a upor s vyrazheniem takogo polnejshego spokojstviya, chto somnenij ne ostaetsya: sluchis' eto ne v nashe sovetskoe socialisticheskoe vremya, a do revolyucii, byt' by mne nynche vecherom porotu rozgami... YA podnimayu zapisku s pola, suyu ee v nagrudnyj karmashek, probirayus' na svoe mesto v hore i pryachus' za chuzhimi spinami. -- Orlando Lasso, "|ho", -- ob®yavlyaet vedushchij. Posle koncerta bylo ugoshchenie. Delo v tom, chto za eti koncerty, sobirayushchie t'mu narodu, deneg nam ne platyat. To est', mozhet byt', uchilishchu i polagayutsya za koncerty kakie-nibud' otchisleniya-perechisleniya (ya prosto ne znayu, kak reshen etot finansovyj vopros), odnako nam, pevcam, ispolnitelyam, deneg, konechno, ne platyat. Da i bylo b smeshno, kaby nam vdrug stali vyplachivat' den'gi: vot tebe, deskat', mal'chik, sto odin rubl' i odna kopejka, raspishis' v poluchenii... Zato posle koncertov nam vystavlyayut ugoshchenie. Na dlinnom stole, nakrytom beloj skatert'yu, stoyali vazy s apel'sinami i pirozhnymi, tarelki, na kotoryh byli razlozheny buterbrody s kolbasoj i syrom, blyudechki s konfetami, pyshushchie parom stakany s chaem. My rinulis' na eto ugoshchenie, budto god ne eli. A mezhdu tem nikto iz nas ot goloda ne stradal. V uchilishche nas kormili i utrom, i dnem, i vecherom, porcii davali vpolne prilichnye, a komu ne hvatalo teh prilichnyh porcij, ne otkazyvali i v dobavke. Krome togo, v nashem horovom uchilishche byli ne tol'ko takie rebyata, vrode menya, kotoryh nabrali iz raznyh priyutov i u kotoryh ne bylo roditelej. V uchilishche byli i takie rebyata, u kotoryh roditeli -- papy i mamy -- sushchestvovali v polnom zdravii, no tol'ko oni zhili v drugih gorodah i ottuda prisylali svoim synov'yam posylki: skazhem, nashemu Maratiku Alievu to i delo prisylali s Kavkaza takie bogatye posylki, chto my ih eli vsem obshchezhitiem, i vse ravno chernoglazomu tihomu Maratiku koe-chto samomu perepadalo. Pomimo togo, v nashem horovom uchilishche byli eshche i takie rebyata, u kotoryh roditeli zaprosto zhili v samoj Moskve, i eti rebyata, otuchivshis' polozhennye chasy, ehali k sebe domoj, nochevali tam, a utrom snova priezzhali v uchilishche. |to byli prihodyashchie, ih srazu mozhno bylo otlichit' ot ostal'nyh, hotya my i nosili odinakovuyu formennuyu odezhdu, i vse zhe u nih i bashmaki byli chut' modnee nashih, kazennyh, i rubashki pobelee nashih belosnezhnyh, i portfeli u nih byli poroskoshnee, i avtoruchki pozagranichnee nashih. Tak vot, govorya ob etih prihodyashchih rebyatah, mozhno vpolne predpolozhit', chto doma ih tozhe kormyat ne chernymi suharyami s vodoj. Dopuskayut, navernoe, k kolbaske, k syrku. No, nesmotrya na etu vseobshchuyu sytost', edva posle ocherednogo koncerta na stol vystavlyalos' ugoshchenie, vsya nasha bratiya nabrasyvalas' na tarelki i vazy s takoj zhadnost'yu, budto nas privezli s golodnogo ostrova... A bufetchicy i oficiantki v kruzhevnyh nakolkah stoyali v storonke, glyadeli s zhalost'yu, pokachivali golovami. Naprotiv menya sidel za stolom Nikolaj Ivanovich Biryukov i spravno rabotal svoimi moguchimi chelyustyami, hotya on segodnya i ne spel ni odnoj noty. A mozhet byt', on i poehal syuda isklyuchitel'no radi ugoshcheniya. Kol'ka Biryukov posmotrel na menya, i vdrug ego chelyusti zamerli, okameneli. YA udivilsya i tozhe prekratil zhevat'. A on kak-to ochen' stranno vskinul brovi, vytyanul sheyu, stal pristal'no vglyadyvat'sya v moe lico. YA tronul shcheku: mozhet, izmazalsya? No on prodolzhal smotret' na menya v yavnoj trevoge. -- ZHen'... chto eto u tebya? -- Gde? -- sprosil ya, ispugavshis' ne na shutku. -- Da vot... Nikolaj Ivanovich pripodnyalsya, naklonilsya nad stolom i eshche ozabochennej nachal vsmatrivat'sya v moe lico. -- A chto? YA oshchupal nos, lob... I v tu zhe sekundu ruka Kol'ki Biryukova provorno sunulas' v moj nagrudnyj karman i vyhvatila ottuda zapisku. YA vskochil, rvanulsya, no szadi kto-to uzhe cepko uhvatil menya za plechi. I ya ponyal, chto eto Vityuha Titarenko i chto mne ne vyrvat'sya: u nego byla zheleznaya hvatka, u Vityuhi Titarenko, on byl samym sil'nym v nashem klasse. YA ne mog shevel'nut'sya. A Kol'ka Biryukov, razvernuv etu proklyatuyu, vchetvero slozhennuyu zapisku, torzhestvenno provozglasil na ves' stol: -- "Menya zovut Majya. Moj telefon..." -- Stop! -- razdalsya golos na drugom konce stola. |to byl Goshka Vyazemskij. Tozhe iz nashego klassa. Kudryavyj takoj, rozovoshchekij malyj. -- Stop! -- reshitel'no skomandoval on. -- CHego eshche? -- nahmurilsya Nikolaj Ivanovich. -- Sejchas budet telepatiya, -- ob®yavil Goshka Vyazemskij. -- Otgadyvanie myslej i chtenie teksta na rasstoyanii. YA mogu ugadat' nomer telefona, kotoryj v zapiske... S kem pari? Na pirozhnoe? -- Davaj, -- soglasilsya Kol'ka i zazhal v kulake zapisku. -- Na pirozhnoe. Tol'ko den'gami otdash'! -- Idet, -- kivnul Goshka. -- I ya, -- podderzhal spor kto-to sleva. -- Na "ekler". Ved' ni za chto ne ugadaet! -- YA tozhe, -- azartno otozvalsya kto-to sprava. YA muchitel'no staralsya vysvobodit'sya iz Vityuhinyh ob®yatij. Goshka Vyazemskij otkinul nazad svoi kudri, odnoj rukoj prikryl glaza, a druguyu vytyanul, rastopyriv pal'cy, i stal oshchupyvat' vozduh: -- De tri-i... Nikolaj Ivanovich raskryl pyaternyu, zaglyanul v bumazhku. -- ...nol'-no-ol'... Eshche neskol'ko golov sklonilos' nad zapiskoj. -- ...vo-osem'desyat dva! Za stolom vocarilos' molchanie. Dolzhno byt', v zapiske i na samom dele znachilsya takoj nomer. -- Proshu peredat' syuda tri pirozhnyh, -- rasporyadilsya Goshka Vyazemskij. Nikolaj Ivanovich, povertev zapisku, vzdohnul i polozhil na tarelku svoj netronutyj "ekler". Na tu zhe tarelku legli eshche dva. Tarelka poplyla na protivopolozhnyj konec stola. Vityuha otpustil moi plechi. Goshka dlya vernosti totchas otkusil koncy u vseh treh "eklerov". -- Mezhdu prochim, eto moya sestra, -- ob®yasnil on. I, hlebnuv chayu, dobavil: -- Du-ura... 2 Koncert byl v subbotu. A v voskresen'e utrom -- no ne v sleduyushchee voskresen'e, a cherez voskresen'e -- Kol'ka Biryukov podoshel ko mne. Vsyu etu minuvshuyu nedelyu on ko mne ni razu ne podhodil i vrode dazhe ne zamechal menya, budto by ya -- eto ne ya, a pustoe mesto. No tut podoshel i skazal: -- Davaj-ka, Prohorov, zakatimsya... -- Kuda? -- Zverushek posmotrim. Ptichek. Rybok. CHerepashek. -- V zoopark? -- razocharovanno sprosil ya. Mne uzhe do obaldeniya nadoel etot zoopark, raspolozhennyj pod nashimi oknami. YA v nem, v etom zooparke, uzhe, navernoe, raz sto pobyval s teh por, kak vpervye menya svel tuda Nikolaj Ivanovich Biryukov. I vot -- snova... -- Net, ne v zoopark, -- pokachal golovoj Kolya. -- Na Ptichij rynok. Poehali? -- A eto gde? -- YA znayu gde. -- A zachem? -- Posmotrim, poglyadim. -- Ladno, -- skazal ya. I vpryam', pochemu by ne s®ezdit'? Voskresen'e. I ya eshche nikogda ne byval na Ptich'em rynke. Vse raznye muzei, planetarii... -- Poehali, -- skazal ya. My poehali. Na metro do stancii "Taganskaya", a tam seli v trollejbus, a potom eshche malen'ko protopali peshkom. I vyshli pryamo k Ptich'emu rynku. Voobshche-to rynok nazyvaetsya vovse ne Ptich'im, a Kalitnikovskim -- tak, vo vsyakom sluchae, bylo napisano na vorotah. I ya tut zhe uznal, chto rynok etot rabotaet tol'ko po vyhodnym dnyam, a v ostal'nye dni zapert na zamok. Zato v vyhodnye dni... CHto tut tvorilos'! Zdes' byla takaya otchayannaya lyudskaya tolcheya i meshanina, chto nas s Kol'koj edva ne zadavili eshche v vorotah. A dal'she -- bol'she. YA totchas ubedilsya, chto eto na samom dele nikakoj ne Ptichij rynok. Uzh skoree -- Rybij. Potomu chto vokrug, kuda ni vzglyani, kuda ni sun' nos, byli odni ryby. Prilavki splosh' zastavleny steklyannymi bankami, a v etih bankah plavali i kuvyrkalis' zabavnye rybeshki. Krasnye, chernye, polosatye. Ne tol'ko na prilavkah, no i v samoj tolpe shla bojkaya torgovlya. Tut vse -- i vzroslye i detvora -- tozhe byli s bankami v rukah. Rybeshki, podceplennye sachkom, pereselyalis' iz banki v banku, den'gi perekochevyvali iz ruk v ruki. Krome samih ryb, tut prodavali i pokupali vse, chto imeet otnoshenie k rybam. Akvariumy, razukrashennye rakushkami. ZHivoj, shevelyashchijsya i dohlyj, sushenyj korm. Vodorosli. Ulitki. Rezinovye klizmy. |lektromashiny dlya podkachki vozduha. Odin muzhik prodaval pesok: nasyplet v kulechek pesku -- pozhalujsta, s vas poltinnik. A drugoj muzhik (ya sam eto videl svoimi glazami) torgoval vodoj; on nacezhival iz-pod ulichnogo krana polnoe vedro vody, a potom hodil po rynku i krichal: "Komu natural'noj ozernoj vody? CHistaya ozernaya voda!.." I nekotorye pokupali. YA sam videl. Slovom, eto bylo kakoe-to ryb'e carstvo. Lish' v samom dal'nem zakute, u zabora, torgovali ne rybami, a drugim tovarom. Tam byli kletki s kanarejkami i shcheglami. Fanernye yashchiki s golubyami, Lukoshki s krolikami i morskimi svinkami. Vse eto bylo ochen' interesno, i my s Kol'koj, navernoe, chasa dva mytarilis' v tolchee. -- A teper'... -- skazal Kol'ka i povel menya k vyhodu. -- CHto teper'? -- Teper' samoe glavnoe. -- Kak zhe?.. -- udivilsya ya. Samoe glavnoe, a on tashchit menya obratno k vorotam. My obognuli zabor snaruzhi. I ya srazu vse ponyal. Zdes' prodavali sobak. Raznogolosyj i neumolchnyj laj, rychanie, tyavkan'e, skulezh napolnyali pereulok. Kakih tut tol'ko ne bylo sobak! I vzroslye psy i chut' zryachie, nelovkie shchenyata. Porodistye tuporylye boksery i dvorovye shavki. Legavye ohotnich'i sobaki i krohotnye, s drozhashchimi lapkami toj. Okazavshis' vse vdrug v takom bol'shom i pestrom obshchestve, oni veli sebya shumno i razvyazno: zatevali draki libo, naoborot, lyubeznichali, nyuhalis', zadirali nogi na stolby -- kto vyshe sumeet. Ne menee shumno, azartno proyavlyali harakter prodavcy i pokupateli. Oni ryadilis', kak i polozheno na bazare, uhodili i vozvrashchalis', izuchali rodoslovnye svidetel'stva, pridirchivo proveryali prikus zubov, pokachivali golovami, so znaniem dela obsuzhdali sobach'i dostoinstva i poroki. Raz ili dva mimo nas proshla kakaya-to teten'ka v sinem pal'to, verhnyaya pugovica kotorogo byla rasstegnuta, i ottuda, iz-za pazuhi, sveshivalis' naruzhu belye mordochki s rozovymi nosami: kutyata-bliznecy, ochen' smeshnye i simpatichnye. No eto, konechno, byli ne nastoyashchie sobaki, a tak, domashnyaya zabava, vrode igrushek. -- Glyadi-ka... -- podtolknul menya v bok Nikolaj. YA posmotrel. V samoj glubine pereulka, u zabora, sidel pes. CHernyj, s zheltym bryuhom, ovcharka. SHirokogrudyj, vostrouhij. Na oshejnike u nego viseli ryadkom medali: desyatok, a to i bol'she, vse zolotye. |tot pes v otlichie ot svoih sobrat'ev ne suetilsya, ne layal. On chinno sidel na meste, sderzhannyj, muzhestvennyj. Morda ego byla otvernuta v storonu ot hozyaina... A hozyain -- parenek let dvadcati, ostrizhennyj nagolo, -- smotrel v druguyu storonu. I u togo i u drugogo -- i u sobaki i u cheloveka -- glaza byli odinakovo tosklivy. Navernoe, etot horoshij, zasluzhennyj pes uzhe ponimal, chto ego hotyat prodat', chto ego prodayut. I, konechno zhe, emu ne hotelos', chtoby ego prodavali, to est' on dazhe ne mog sebe predstavit', kak eto ego mozhno prodat', otdat' v chuzhie, neznakomye ruki. No on, veroyatno, vse zhe otdaval sebe otchet, chto uzh esli hozyain reshilsya ego prodat', to na eto est' kakie-nibud' osobye i ochen' vazhnye prichiny: i on, pes, dolzhen i zdes' podchinit'sya, proyavit' besprekoslovnoe poslushanie. A hozyain, strizhenyj parenek, stoyal i sam chut' ne plakal ottogo, chto emu vot prihoditsya prodavat' takogo zamechatel'nogo i vernogo psa. Mozhet, emu nekuda bylo ego devat', mozhet, etogo paren'ka v armiyu prizyvali, a mozhet, on uezzhal kuda-nibud', kuda nel'zya s sobakoj; ili na nego sosedi zayavili v miliciyu, chto sobaka laet, meshaet smotret' televizor; mozhet, u nego prosto ne bylo deneg, a den'gi emu byli pozarez nuzhny -- skazhem, mat' zabolela, -- i on reshilsya pojti na etu samuyu krajnyuyu zhertvu, hotya i chuvstvoval, chto eto ochen' nekrasivo i dazhe podlo. V ruke u parnya byl povodok, drugoj konec pristegnut k sobach'emu oshejniku, no etot povodok provis, i hotya eshche on kak by soedinyal ih oboih, no tol'ko dlya vida... Sobaka i chelovek tosklivo smotreli v raznye storony. A ya, kak zacharovannyj, smotrel na etogo prekrasnogo psa. -- Silen zver', da? -- skazal Kol'ka. -- Da, -- skazal ya. -- Interesno, kak ego zvat'? -- Interesno, -- soglasilsya Kol'ka, -- Interesno, skol'ko stoit? On, nedolgo razdumyvaya, vrazvalochku napravilsya k strizhenomu parnyu i o chem-to ego sprosil. Dolzhno byt', kak zvat' sobaku ili skol'ko stoit. No paren' lish' pokosilsya na nego cherez plecho, splyunul i proiznes kakuyu-to korotkuyu frazu. Mol, tak i tak. Mne ne slyshno bylo. Obizhennyj Kol'ka vernulsya i, uhvativ menya za rukav, povel proch'. -- Durak, -- skazal on pro etogo parnya. -- Psih. Dumaet, ya kupit' ne mogu. A vot i mogu. -- Nu da... -- v svoyu ochered', usomnilsya ya. -- Mogu. Ne verish'? Kol'ka ostanovilsya, storozhko poglyadel po storonam, rasstegnul kakoj-to vnutrennij karman i vynul ottuda pachku deneg. YA pryamo-taki glaza vylupil, uzrev etu pachku. -- Otkuda? -- sprashivayu. -- Ottuda, -- gordo usmehnulsya Nikolaj Ivanovich. -- So stipendii. Celyj god kopil. Tem, kotorye uchilis' v starshih klassah, dejstvitel'no vyplachivali stipendiyu (u kogo ne bylo dvoek i kto ne sil'no balovalsya na urokah), no stipendiya eta, kak ya znal, byla nevelika. I menya porazilo, chto Kol'ke Biryukovu udalos' skolotit' s etoj stipendii stol' solidnyj kapital. -- Tak chto, esli zahochu, mogu kupit' sobaku, -- skazal Kol'ka. -- Hot' etu, hot' lyubuyu. -- Kuda ty ee denesh'? V obshchezhitie s sobakoj ne pustyat. -- Podumaesh', obshchezhitie!.. Mogu ch'yu-nibud' dachu zimoj storozhit' -- vmeste s sobakoj. A mogu v poezd sest' i uehat' ko vsem chertyam. YA teper' vse mogu. U menya den'gi est'. -- No tebe ved' eshche uchit'sya dva goda, -- popytalsya ya ego urezonit'. -- Uchit'sya?.. Kol'ka posmotrel na menya s yavnym sozhaleniem. I splyunul, kak tot strizhenyj paren'. -- A zachem? -- Kak zachem? -- Nu zachem?.. Vot tebe i na. Kak eto zachem? Zachem, vidite li, uchit'sya? Vsem izvestno, zachem. Vse uchatsya. My shli po skveru. Tam byli skamejki, syrovatye, pravda. Kol'ka skazal: -- Davaj prisyadem. My priseli. -- Slushaj, ZHen'ka... Ty tol'ko nichego takogo ne podumaj. Ty, nebos', podumaesh', chto eto ya so zla. A ya ne so zla, naoborot. Potomu chto mne ne nravitsya, kogda malen'kih obmanyvayut. -- A kto obmanyvaet? -- O_n_i. -- Kak obmanyvayut? -- Obmanyvayut. Ponimaesh', ZHen'ka, eto takoj razgovor... -- Nikolaj Ivanovich pomorshchilsya, budto dlya nego byl nepriyaten i truden predstoyashchij razgovor. -- |to, ponimaesh' li, vzroslyj razgovor. YA opustil golovu ponizhe i prigotovilsya slushat'. CHto zh, vzroslyj tak vzroslyj. Ne privykat'. Mne i do etogo prihodilos' terpet' vsyakie razgovory, kotorye starshie rebyata lyubyat zavodit' s mladshimi. I eshche smeyutsya pri etom: vot, deskat', durachki vy malen'kie, nichego-to vy ne znaete... I takogo tebe porasskazhut, chto potom toshno glyadet' na belyj svet. Odnako nikto bol'she nam, mal'chikam, nichego podobnogo libo vzamen etogo ne rasskazyvaet. Vot i prihoditsya samostoyatel'no prosveshchat'sya, uznavat' drug ot druga. YA ne somnevalsya, chto Kol'ka rasskazhet mne sejchas kakuyu-nibud' gadost'. Potomu ya i golovu opustil i zaranee shcheki zaslonil rukami, chtoby ne bylo vidno, esli pridetsya krasnet'. -- Ty znaesh', otchego mne zapretili pet'? Potomu chto mutaciya. A chto takoe mutaciya? Znaesh'? Ne znaesh'... |to kogda pacany stanovyatsya muzhchinami. Vot ty, naprimer, eshche ne stanovish'sya, a ya uzhe stanovlyus'. Dopustim. -- I vot, kogda byvaet mutaciya, pet' nel'zya. Potomu chto lomaetsya golos. Ochen' dolgo lomaetsya: celyj god. |to vrode bolezni. Tol'ko ne ot mikrobov, a prosto tak -- zakon prirody... I esli u tebya sejchas diskant, to potom, posle mutacii, budet bas. A esli al't, to budet tenor... Ponyal? -- Nu? -- ozhivilsya ya, otnimaya ladoni ot shchek. Mne sdelalos' legche na dushe. YA ponyal, chto Kol'ka ne stanet rasskazyvat' gadosti. -- Nu i chto? Vot u tebya diskant i u menya diskant, znachit, budut basy. Ochen' dazhe prekrasno..