. YA podnyalsya, vypyatil zhivot, poteshno izlomal brovi i zatyanul utrobnym golosom: -- U-uzhas smer-r-r-rti seyal moj bula-a-at!.. No Kol'ka Biryukov posmotrel na menya s yavnym sozhaleniem. -- Ne budet, -- zhestko skazal on. -- CHego ne budet? -- Nichego ne budet. Ne budet nikakogo golosa. -- Kak eto ne budet? Sovsem? -- Nu, ostanetsya, konechno... razgovarivat'. Tary-bary. -- A pet'? -- A pet' ne budet. -- A pochemu? -- Tak. Zakon prirody, -- povtoril Nikolaj Ivanovich. -- U menya, naprimer, ne budet. YA eto, ponimaesh', chuvstvuyu. I u tebya, ZHen'ka, ne budet... Tol'ko ty ne obizhajsya: ya ved' s toboj chestno, po-tovarishcheski. CHtoby ty zaranee znal. -- Nu, ladno, -- skazal ya, podumav. -- A otkuda zhe togda berutsya pevcy? Nastoyashchie pevcy, kotorye v opere poyut i po radio. Otkuda? -- CHudik ty! Ved' oni ne s detstva poyut. U nih potom, kogda vzroslymi stanovyatsya, otkryvaetsya golos. I uzh eto na vsyu zhizn'. No ty prikin', skol'ko ih, nastoyashchih golosov? Na tysyachu lyudej odin, i to navryad. A nas v uchilishche -- vsego dvesti. Tak ty hochesh', chtoby kazhdyj ostalsya pri golose? Ne byvaet etogo, ZHen'ka. Zakon prirody. U nas, v starshih klassah, vse bezgolosye, ni u kogo ne ostalos'. YA dol'she vseh pel: u menya zaderzhalas' mutaciya... A teper' i mne kayuk. -- Tak-taki ni u kogo ne ostaetsya? -- YA nedoverchivo pokachal golovoj. -- Pochti ni u kogo. YA tol'ko pro odnogo parnya znayu, chto on vrode by sohranil golos, pevcom stal. I to ne iz nashego uchilishcha, a iz leningradskogo... Odin na tysyachu. Odin na tysyachu! Net, ya horosho ponimal svoego druga Nikolaya Biryukova. YA sochuvstvoval emu. Obidno, konechno: pel-pel, soliroval v koncertah, vot takushchimi bukvami familiyu pechatali na afishah -- i na tebe. Takoe kazhdomu budet obidno... I eshche, dogadalsya ya, Kol'ke nemnogo zavidno, chto teper' vmesto nego poyu ya. I mne, a ne emu hlopaet publika. I dazhe cvety inogda prepodnosyat. Na ego meste ya by, navernoe, tozhe pozavidoval. A naschet togo, chto ne u vseh mal'chikov sohranyayutsya golosa, -- eto pravda. YA ved' narochno pritvorilsya, budto ne znayu. YA uzhe davno znal, chto takoe mutaciya. Mne ob etom eshche vo vtorom klasse odin malyj povedal. Odin na tysyachu? Nu, eto on, Kol'ka, prosto zagnul dlya krasnogo slovca. Dlya strahu. A hot' by i odin na tysyachu! Mne-to izvestno, kto im okazhetsya, etot odin na tysyachu... -- Glyadi-ka, -- skazal Nikolaj. Po pereulku netoroplivo shagal znakomyj nam strizhenyj paren'. A ryadom s nim, navostriv ushi, bryacaya medalyami, vyshagival cherno-zheltyj gromadnyj pes. SHli proch' ot rynka. Znachit, tak i ne udalos' hozyainu prodat' sobaku. Dolzhno byt', slishkom dorogo zaprashival. Kak zhe on teper', etot paren', obojdetsya bez deneg, kotorye emu pozarez nuzhny? Ili esli emu ehat' v takie mesta, kuda ne berut s sobakami? Esli na nego sosedi zayavlenie v miliciyu podali? Vot ved' zadacha kakaya... Odnako mne pokazalos', chto etot idushchij po ulice paren' ne slishkom ubit. Lico ego bylo po-prezhnemu ozabochennym. No vyrazhenie otchayannoj toski vrode by ischezlo iz glaz, i potomu u nego byl teper' uzhe ne takoj mrachnyj vid, kak togda, kogda on stoyal u zabora, a, naoborot, lico parnya bylo sejchas yasnym i dobrym. A etot moguchij cherno-zheltyj pes, sderzhanno i poslushno shagavshij u ego nogi, vdrug ni s togo ni s sego gavknul vo ves' golos, vskochil na zadnie lapy, a perednie lapy polozhil hozyainu na plecho i liznul ego v shcheku rozovym dlinnym yazykom. -- Nado zhe! -- voshitilsya Kol'ka. 3 Menya vyzvali k direktoru pryamo s uroka, s istorii. Nedoumevaya, zachem by eto, ya podoshel k vysokoj dveri, postuchal, voshel. I ostolbenel. Vot tebya vyzyvayut k direktoru, ty stuchish'sya, vhodish' v znakomyj kabinet. Direktor vossedaet za svoim direktorskim pis'mennym stolom. A ryadom, v kresle, kak ni v chem ne byvalo sidit Bethoven. I ty ponevole vpadaesh' v stolbnyak. A Bethoven, ne zamechaya tvoego poyavleniya, uvlechenno rasskazyvaet direktoru: -- ...emu nel'zya bylo poruchat' penal'ti -- on ochen' volnovalsya. I chereschur molod. Uzh vy mne pover'te: odinnadcatimetrovyj dolzhny bit' starichki. No etot myach -- zalozhi on ego -- okazalsya by devyatnadcatym, i on stal by luchshim bombardirom sezona. Komanda blagorodno pozhertvovala emu udar. Odinnadcat' metrov -- vernyak! Pri nichejnom schete!.. No on, konechno zhe, volnovalsya. I otdal myach pryamo v ruki YAshinu... Vladimir Konstantinovich slushal etu rech' pochtitel'no, no neskol'ko rasseyanno. Vo-pervyh, kak ya znayu, nash direktor ne ochen' interesovalsya futbolom i, mozhet byt', dazhe ne imel predstavleniya, kto takoj YAshin. Vo-vtoryh, on v otlichie ot Bethovena uzhe zametil, chto ya stoyu v dveryah. -- Vhodi, -- skazal on i predstavil menya gostyu: -- |to ZHenya Prohorov. ZHenya, nadeyus'... Da, konechno, on mog vpolne nadeyat'sya, chto ya, uchenik horovogo uchilishcha, ne osramlyus', ne yavlyu svoego nevezhestva. CHto ya znayu kompozitorov, znayu klassikov hotya by po portretam. A v kresle sidel zhivoj klassik. Eshche s poroga ya uznal eto hudoshchavoe i blednoe lico. |ti tonkie guby. |ti volosy, nispadayushchie na lob. I sejchas kompozitor protyagival mne ruku. -- Zdravstvujte. Ochen' rad, -- skazal on. -- YA slyshal vas v koncerte. Bylina -- eto neploho. Da, neploho... YA potupilsya. YA ne stal sporit' s klassikom. Neploho, konechno. -- ZHenya, -- skazal on, rasstegivaya "molniyu" kozhanoj papki. -- YA napisal novuyu pesnyu. Ona nazyvaetsya "Pesnya-peleng". Vy znaete, chto takoe peleng? -- Da. -- YA staratel'no otkashlyalsya. -- |to... -- Vot imenno, -- podtverdil on. -- |to radiosignal. Postoyannyj, nepreryvnyj. Kogda noch'yu vysoko v nebe letit samolet, on dolzhen vse vremya slyshat' signal s Zemli, emu nuzhen peleng, chtoby ne sbit'sya s kursa. Ponimaete? -- Da. -- No zdes', pomimo tehniki, vazhna simvolika. Horosho, esli takim pelengom budet pesnya. Sovetskaya pesnya. Ee dolzhen pet' mal'chik. YA hochu, chtoby ee peli vy. On protyanul mne rukopisnye notnye listy. -- Poprobuem? On oglyanulsya. No v direktorskom kabinete ne bylo fortep'yano. V etom kabinete stoyala starinnaya fisgarmoniya. -- My mozhem spustit'sya v zal, -- predlozhil Vladimir Konstantinovich. -- Net, zachem zhe. -- Kompozitor bystro podoshel k fisgarmonii, pripodnyal kryshku, -- "Hofberg". Ochen' milo... Net, eto dazhe ochen' interesno. Nizko naklonyas', on razglyadyval pereklyuchateli registrov. Potom sel, s ochevidnym udovol'stviem tronul podoshvami tugie pedali mehov. Obratilsya ko mne: -- Tak. Vy sumeete s lista? -- Da, -- kivnul ya, vglyadyvayas' v notnye znaki i raschlenennyj na slogi tekst. -- Poprobuem, -- povtoril on. Zadyshali mehi starinnoj fisgarmonii. Medlenno vrashchalas' bobina, kak by s neohotoj i skarednost'yu ustupaya vitki korichnevoj lenty drugoj, sosednej bobine. Dinamiki vydavali moshchnyj i chistyj zvuk. Antenny, antenny, antenny, Vy slyshite golos Zemli. Antei, Antei, Antei... YA slushal svoj golos. I edva uznaval ego. Navernoe, i samyj chutkij mikrofon i samaya dotoshnaya zapis' vse zhe chutochku menyayut natural'noe zvuchanie golosa. Odnako golos etot mne nravilsya chrezvychajno. I nravilas' pesnya. Nravilsya slazhennyj, gibkij akkompanement orkestra -- ved' ya eshche nikogda ne pel pod takoj akkompanement. I eshche nikogda v svoej zhizni ne okazyvalsya v takoj obstanovke... Vot kak vse bylo. CHerez dva dnya posle togo, kak uchilishche posetil kompozitor, mne veleli yavit'sya v Dom zvukozapisi. Opyat' zhe snyali s urokov (vo zhizn'!), ob®yasnili podrobno, kak dobrat'sya. A dobirat'sya tuda bylo ne ochen' slozhno. Vyjti iz uchilishcha, svernut' za ugol, perebezhat' Sadovoe kol'co, zatem chut' levee, potom chut' pravee -- i, pozhalujsta, ulica Kachalova, Dom zvukozapisi. Sovsem ryadom. Voobshche nashe horovoe uchilishche na redkost' udachno raspolozheno. Tut vse ryadom, vse v dvuh shagah. V naznachennyj chas ya podoshel k domu na ulice Kachalova. V byuro propuskov otyskali moyu familiyu v dlinnyushchem spiske i vypisali mne propusk. U dveri stoyal vazhnyj i strogij milicioner. On vzyal iz moih ruk etot propusk, pochital, povertel, glyanul na menya podozritel'no, odnako vozrazhat' ne osmelilsya -- ved' propusk byl v polnom poryadke, s pechat'yu, -- i propustil menya. Dazhe chest' otdal. Nu, to-to. YA ochutilsya v ogromnom zale, gde kishmya kishel narod. Bezhali sotrudniki, na hodu chitaya bumagi. SHli skripachi i flejtisty s izyashchnymi futlyarami v rukah. Kontrabasist, sognuvshis' v tri pogibeli, nes na spine svoj instrument, budto nebol'shogo kitenka. Rashazhivali zhenshchiny v dlinnyh, do polu, belyh plat'yah, navernoe, iz hora, i ya neskol'ko udivilsya, zachem zhe oni tak odelis', esli po radio ih vse ravno nikto ne uvidit, a tol'ko uslyshat; vprochem, uniforma kak-to discipliniruet, eto ya znal po sebe. Mne bylo veleno yavit'sya k dvenadcati chasam v pervuyu studiyu. I ya zayavilsya tuda akkurat bez pyati dvenadcat'. Studiya tozhe byla ogromnaya. V nej sidel celyj simfonicheskij orkestr, veselo i sumburno nastraivayas' na zychnoe "lya" fagota. U pul'ta uzhe stoyal dirizher. On vstretil menya ochen' laskovo, pogladil po golovke, sprosil, kak zvat'. YA zhe ego ne sprosil, postesnyalsya. Pryamo naprotiv orkestra v stene bylo shirokoe okno s dvojnym steklom. I tam vidnelas' lysaya golova, osedlannaya naushnikami. -- Nachnem? Dayu probu, -- progrohotal golos iz dinamika, visyashchego nad etim oknom, i ya ponyal, chto komanda vydana ottuda, iz zasteklennoj rubki, i chto podal ee lysyj chelovek s naushnikami, zvukooperator... Ne stanu pereskazyvat' dal'nejshie podrobnosti. V obshchem, ya blagopoluchno spel "Pesnyu-peleng". I sejchas v apparatnoj medlenno vrashchalas' bobina: Antei, Antei, Antei... My slushali zapis': dirizher, lysyj zvukooperator i ya. Otzvuchal poslednij takt. -- Nu? -- obratilsya k zvukooperatoru dirizher. -- Normal'no, -- skazal tot. -- Da, vrode by poluchilos', -- soglasilsya dirizher. -- A chto ty skazhesh', ZHenya? Tebe samomu nravitsya? YA ves' s®ezhilsya ot smushcheniya i ne znal, chto otvetit'. Ved' eto ya pel, a ne kto-nibud' drugoj. Ne mog zhe ya sam sebya rashvalivat'. Tem bolee chto mne samomu do chertikov ponravilos', kak ya spel. YA popytalsya izobrazit' na svoem lice bezrazlichie, odnako vmesto etogo guby moi predatel'ski rasplylis' v schastlivoj ulybke, i ya priznalsya: -- Da. K schast'yu, v etot moment dver' apparatnoj raspahnulas', i voshli dvoe. Muzhchina i zhenshchina. -- Zdravstvujte, -- skazal muzhchina, i, eshche ne uspev razglyadet' lica, ya vzdrognul, uslyshav golos. |to byl golos Lemesheva. I eto byl Lemeshev. YA totchas uznal ego. Sperva po golosu: takoj uzh eto osobennyj i nepovtorimyj golos, chto ego srazu uznaesh', pust' dazhe po odnomu lish' "zdravstvujte". A potom uznal i v lico. Hotya mne ni razu ne vypadalo schast'ya svoimi glazami videt' Lemesheva v koncerte libo opernom spektakle, zato ya sto raz videl kinofil'm "Muzykal'naya istoriya", gde Lemeshev igraet shofera Petyu Govorkova. Igraet i poet. Mne ochen' nravitsya etot fil'm, hotya ego sdelali davnym-davno, eshche do vojny, eshche do moego rozhdeniya. S teh por proshlo mnogo let. I, konechno, teper' Lemeshev vyglyadel starshe, chem v tu poru, kogda on igral shofera Petyu Govorkova. No byl vse tak zhe krasiv. Dirizher ustremilsya navstrechu voshedshim. Zvukooperator pochtitel'no pripodnyalsya so stula. Lemeshev kivnul mne, a ego sputnica pogladila menya po golovke. Menya segodnya vse pochemu-to gladili po golovke. ZHal', no ya ne znayu, kto byla sputnica Sergeya YAkovlevicha. To est' ona byla pevicej i, kak ya vskore ubedilsya, prekrasnoj pevicej. Odnako ee familii ya do sih por ne znayu. A Lemeshev nazyval ee Tanechkoj. -- Nachnem, pozhaluj. Da, Tanechka? -- Da. Oni vtroem napravilis' v studiyu: Lemeshev, Tanechka i dirizher. A my s lysym zvukooperatorom ostalis' v apparatnoj. YA, razumeetsya, ponimal, chto mne pora uhodit', chto mne tut delat' nechego, chto moya pesenka speta -- i do svidaniya. No mne uzhas do chego hotelos' ostat'sya. -- Mozhno, ya posizhu? -- sprosil ya zvukooperatora. -- CHto zh, posidi, -- skazal on i, vzglyanuv na menya, povtoril s nazidatel'noj intonaciej: -- Posidi. Za shirokim dvojnym oknom mne byl viden prostornyj zal, byl viden simfonicheskij orkestr, v kotorom, kazhetsya, pribylo muzykantov. Byl viden dirizherskij pul't. Byli vidny zhuravli-mikrofony, Byl viden pyupitr, u kotorogo vstali ryadom Lemeshev i Tanechka. Sergej YAkovlevich, ceremonno rasklanyavshis' pered damoj, snyal pidzhak, povesil ego na spinku stula, ottyanul knizu uzel galstuka, raspahnul posvobodnej vorot rubashki. Vse eto on prodelal s vidom cheloveka, sobirayushchegosya vzyat'sya za tyazheluyu rabotu. Vot razve lish' rukava ne zasuchil. -- YAkov Nasonovich, pojdem bez proby, -- razdalsya v dinamike golos dirizhera. -- My berem za osnovu vcherashnyuyu tret'yu repeticiyu. -- Horosho. YA vas ponyal, -- otvetil zvukooperator. Dirizher vzmetnul palochku. YAkov Nasonovich nazhal knopku. Zakruzhilas' bobina. |to novyj motok ili tot zhe samyj, na kotoryj chut' ran'she zapisali "Pesnyu-peleng"? Tam eshche ostavalos' mnogo lenty... I otchego eto menya zapisali posle pervoj zhe repeticii, a tut, okazyvaetsya, bylo celyh tri, da eshche vchera?.. YA prigotovilsya slushat'. No v apparatnoj byla polnejshaya tishina. A mezhdu tem ya videl skvoz' dvojnoe okno plavnye vzmahi dirizherskoj palochki. I skripachi, pril'nuv shchekami k dekam, vodili smychkami. I violonchelisty, shiroko rasstavya koleni, skloniv golovy, glyadeli v noty. I pal'cy arfistok kasalis' strun. No ya nichego ne slyshal. Kak esli by mne zazhali ushi. Kak esli by eto bylo nemoe kino: lyudi begayut, razevayut v krike rot, strelyayut iz pistoletov -- a ni gu-gu... YA zaerzal na stule. YAkov Nasonovich, ne povorachivaya golovy, vklyuchil v gnezdo eshche odin shnur i protyanul mne naushniki, zapasnye, dolzhno byt', -- sam-to on byl tozhe v naushnikah. I kak raz vovremya. Potomu chto uzhe konchilos' orkestrovoe vstuplenie. I sledom vstupil zhenskij -- net, devichij nezhnyj golos: O-o, milyj moj, ty pesni solov'inoj Tak ispugalsya?.. A muzhskoj -- net, yunosheskij golos -- otvetil: To-o ne solovej... |to byli Romeo i Dzhul'etta. Ona, Dzhul'etta, uveryala svoego druzhka, svoego vozlyublennogo, chto eshche ne utro, chto eshche daleko do utra, chto eto vsego lish' solovej, nochnoj pevun, syplet treli v sadu, na granatnom dereve... Net, eshche ne utro. Eshche ne chas proshchat'sya. No Romeo luchshe svoej podruzhki razlichal ptich'i golosa. On slyshal, chto eto ne solovej, a zhavoronok. I esli zhavoronok -- to, znachit, uzhe utro. Svidaniyu konec. Pora rasstavat'sya. Inache emu, Romeo, ne snosit' golovy. |to byl CHajkovskij. Duet Romeo i Dzhul'etty. Ne iz opery, a prosto tak, sam po sebe duet, YA horosho znal etot duet. YA ego mnogo raz slyshal po radio. I, krome upoeniya muzykoj, voshishchalsya eshche i drugim: tem, chto CHajkovskij vzyal iz vsej etoj znamenitoj istorii lish' odnu scenu -- svidanie. I dazhe ne svidanie, a rasstavanie. Priznayus' otkrovenno: ya eshche ne uspel prochest' samoj knizhki "Romeo i Dzhul'etta". Sto raz sobiralsya, no tak i ne prochel. No ya v obshchih chertah znal, kakoe tam soderzhanie. Pro Montekki, pro Kapuletti. I pro to, chto tam pod konec vse drug druzhku pererezhut, pootravlyayut -- izvestnoe delo, SHekspir... I ya ispytyval chuvstvo blagodarnosti k Petru Il'ichu CHajkovskomu za to, chto on ostavil v storone vse eti ogorchitel'nye sobytiya, a vzyal samoe glavnoe i samoe prekrasnoe -- lyubov'. Lyubov' Romeo i Dzhul'etty. Vot sejchas oni vrode by pomenyayutsya rolyami. Uzhe sama Dzhul'etta, ubedivshis', chto nastalo utro, chto i vpryam' eto ne solovej, a zhavoronok, stanet umolyat' Romeo ujti poskoree. I tut uzh on budet obmanyvat' ee, uveryat': net, to solovej... O mig blazhennyj. Ostanovis'. A ty, noch' lyubvi, skroj I priyuti pod sen' tvoyu... Dva golosa. Oni nerazdelimy. V sozvuchii. V mol'be. Mne ochen' nravitsya golos Tanechki. Prelestnyj golos. Odnako dlya menya vazhnee drugoj golos -- golos Romeo, golos Lemesheva. Vot on. YA zhadno lovlyu ego intonacii, ego dvizheniya. I obmirayu ot kazhdoj noty. Potomu chto eto neskazannoe chudo -- lemeshevskij golos, chudo iz chudes. I eto uzhe proshchanie... Oni proshchayutsya, Romeo i Dzhul'etta. Prosti, Prosti-i... Vse. YAkov Nasonovich snimaet naushniki i otvalivaetsya k spinke stula. Otiraet pot s lysiny. Vid u nego takoj ustalyj, budto by tol'ko chto sam on i dirizhiroval orkestrom, i igral na vseh bez isklyucheniya instrumentah, i pel partiyu Romeo, i pel partiyu Dzhul'etty. I dazhe sochinil etu muzyku. YA tozhe snimayu naushniki. V dveryah poyavlyayutsya ulybayushchayasya Tanechka, spokojnyj dirizher, ozabochennyj Lemeshev. Oni usazhivayutsya i zhdut, pokuda YAkov Nasonovich peremotaet obratnuyu lentu. Gotovo. SHCHelchok. Pauza. I snova shchelchok. Orkestr. Vstuplenie. A ved' i ya nemnogo ustal. Izryadno navolnovalsya, pokuda menya samogo zapisyvali. Potom -- eto neozhidannoe poyavlenie znamenitogo artista. I muzyka CHajkovskogo, kotoruyu nevozmozhno slushat' ravnodushno, ne otzyvayas' na nee vsem serdcem... Pora, odno mgnoven'e Mne budet stoit' zhizni... Net, ya ochen' ustal. YA uzhe ne sposoben ulavlivat' ni golosovedEnie, ni orkestrovye akkordy. Kakie-to postoronnie i strannye mysli lezut mne v golovu. CHto vot, hotya im v konce koncov i plohovato prishlos', Romeo i Dzhul'ette, a vse zhe dostalos' im oboim eto schastlivoe, eto otchayannoe, eto edinstvennoe svidanie, kotoroe, mozhet byt', i stoit zhizni... A ved' Dzhul'ette, etoj devchonke, kak ya slyhal, vsego-to i bylo chetyrnadcat' let. CHto zh, i mne vot skoro uzhe stuknet trinadcat'. Net, ya, konechno, eshche i mechtat' ne smeyu o takih vot isklyuchitel'nyh strastyah. YA voobshche ne ochen'-to uveren, chto menya, ZHenyu Prohorova, mozhet kto-nibud' polyubit' -- hotya by i nenadolgo. No vot sam ya, navernoe, mog by kogo-nibud' polyubit'. Ne znayu kogo, no, mne kazhetsya, mog by. Ne huzhe etogo Romeo!.. Pust' budet tak, Umru ya. No sladko mne I umeret' po tvoemu zhelan'yu... -- Net-net, ostanovite. Stop!.. Lemeshev, vskochiv so stula, protestuyushche razmahival rukami. -- |to ne goditsya, ni-ku-da ne goditsya! -- Nu chto vy, Sergej YAkovlevich... -- Dirizher, v svoyu ochered', shiroko razvel ruki. -- Sergej YAkovlevich... -- prizhala ruki k grudi Tanechka. -- Mgm, -- gluho kashlyanul zvukooperator i, otognuv rukav belogo halata, posmotrel na chasy. Navernoe, emu pora bylo obedat'. -- Ne goditsya. Snachala! Vs¸ snachala!.. I, ne dozhidayas' svoih kolleg, Lemeshev reshitel'no napravilsya k dveri. Tanechka i dirizher, obmenyavshis' vzdohami, pokorno dvinulis' sledom. CHerez neskol'ko sekund ya uzhe uvidel ih snova za shirokim dvojnym oknom, v studii. I Lemeshev snova pristraival svoj pidzhak na spinku stula. -- Do svidan'ya, -- skazal ya hozyainu apparatnoj YAkovu Nasonovichu. -- Spasibo. -- Pozhalujsta, -- otvetil YAkov Nasonovich. -- Do svidan'ya. V glazah ego byla edva skryvaemaya nasmeshka: vot, mol, druzhok, tebe i odnoj repeticii hvatilo, a tovarishchu Lemeshevu -- chetyreh malo... Prosto zlitsya, nebos', chto ne dali poobedat'. Tak ya eshche tozhe ne obedal. -- Kak ubezhal? Ubezhal. Kol'ka Biryukov. -- Kak? -- Ubezhal -- i vs¸. |ta osharashivayushchaya novost' uzhe byla izvestna vsem, kogda ya vernulsya iz Doma zvukozapisi. Vsem, krome menya. V obshchezhitii rebyata sgrudilis' u krovati, tochno takoj zhe, kak i eshche dobraya sotnya v etoj ogromnoj komnate. U kojki, na kotoroj do sego dnya spal Nikolaj Ivanovich Biryukov. Podle kojki byla tumbochka, i kto-to dogadalsya tuda zaglyanut', raskryl dvercu da tak i ostavil ee raspahnutoj, dlya naglyadnosti: tumbochka byla pusta... Sredi bela dnya ischez Kol'ka Biryukov. -- A Vladimir Konstantinovich znaet? -- Znaet. On prihodil syuda. I v miliciyu uzhe zvonil, chtob iskali. Vse byli zametno vstrevozheny i podavleny neozhidannym proisshestviem. Odnako ya srazu pochuvstvoval i nechto drugoe: robkoe voshishchenie i dazhe zavist'. Tainstvennyj, derzkij pobeg... Kakoj zhe mal'chishka ne pochuet v etom soblazna? -- Interesno, kuda on? -- rasshiriv glaza, sprosil Maratik Aliev. -- Mozhet byt', na Kavkaz? V gory? -- Na koj chert emu tvoj Kavkaz? -- Vityuha Titarenko prezritel'no splyunul. -- Skazhi eshche -- na kurort... YA vot dumayu, chto on budet v Kongo probivat'sya. K Lumumbe. Voevat' protiv belyh. -- Tak ved' on, Kol'ka, sam belyj! -- CHto?.. -- vozmutilsya Vityuha. -- On ne belyj, a krasnyj. Ponimaete? Tut ne ot kozhi zavisit... My vse zamolkli, potryasennye etoj dogadkoj Vityuhi. -- Ne prob'etsya, -- pokachal golovoj Goshka Vyazemskij, kotoryj, uznav o proisshestvii, tozhe yavilsya v obshchezhitie, hotya sam-to on byl prihodyashchij. -- Na granice pojmayut. Tam vseh lovyat. A voobshche emu i do granicy ne dobrat'sya: kak zhe on poedet bez deneg?.. YA zakusil gubu. Tol'ko sejchas ya vse ponyal. V sovershenno drugom i novom svete predstalo vdrug predo mnoj nashe s Kol'koj nedavnee poseshchenie Ptich'ego rynka. "Davaj-ka, Prohorov, zakatimsya..." "Uchit'sya?.. A zachem?" "Mne ne nravitsya, kogda malen'kih pacanov obmanyvayut..." Da, vse eto on govoril togda. No eshche chego-to nedogovarival. I smotrel na menya s nasmeshlivym sozhaleniem, sverhu vniz, kak na mladenca... Znachit, on uzhe togda sobiralsya ubezhat'? A mozhet byt', on hotel, chtoby ya ubezhal vmeste s nim, podskazyval mne eto, tol'ko pryamo ne reshilsya skazat'? Da, konechno... Vot zachem on pokazyval mne sobak. On ved' znal, chto menya spasla sobaka, chto ya mechtayu zaimet' psa. I podhodil k tomu parnyu, pricenyalsya k ego ovcharke, "Dumaesh', ya kupit' ne mogu? A vot i mogu". I pokazal mne tolstuyu pachku deneg... Vot ono chto! YA nezametno potyanul Goshku Vyazemskogo za rukav, chut' skosil glaza: vyjdem, mol, tuda, v koridor. My vyshli. -- Nu, chego? -- sprosil Goshka. No ya otvel ego podal'she, k umyvalke, i tam skazal: -- Slushaj, Goshka... tol'ko ty nikomu ne proboltajsya, ladno? -- Nu ladno. -- U nego byli den'gi. YA sam videl... Mnogo. -- Otkuda? -- So stipendii. On celyj god kopil. Ponimaesh'? Znachit, on uzhe togda reshil... Goshka otvernulsya, pomolchal, obdumyvaya moe soobshchenie. A potom neozhidanno rezko, zhestko skazal: -- Nu i pravil'no reshil. -- Kak? -- otoropel ya. -- Pochemu... pravil'no? -- Tak. V glazah Goshki Vyazemskogo ya ulovil to zhe samoe obidnoe vysokomerie, s kakim smotrel na menya togda, na Ptich'em rynke, moj tainstvenno ischeznuvshij drug. -- YA by i sam sbezhal, da nel'zya. U menya tut roditeli. S uma poshodyat... Hmuroe Goshkino lico vdrug ozhivilos', on ulybnulsya, polozhil mne ruku na plecho. -- Da, vot kakoe delo... 4 -- Da, vot kakoe delo, -- skazal Goshka Vyazemskij. -- Moya sestrica Majka velela priglasit' tebya na den' rozhdeniya. Ona, ponimaesh' li, v tebya vlyubilas'... Du-ura. No, kak ya teper' pripominayu, razgovor etot byl uzhe pozdnee, blizhe k letu. To est' sovershenno tochno, v mae. Imenno v mae, poskol'ku ya togda nemnogo dazhe udivilsya takomu sovpadeniyu: chto u devochki, kotoruyu zovut Majya, den' rozhdeniya v mesyace mae. Posle, odnako, vyyasnilos', chto vovse naoborot: Majej nazvali ottogo, chto rodilas' v mae. Slovom, Majya. Ta samaya devchonka, kotoraya osramila menya pered vsem Bol'shim zalom konservatorii svoimi cvetochkami, svoej zapiskoj. V zapiske byl nomer telefona. No ya, konechno, zvonit' ne stal. YA na nee strashno razozlilsya. No vot proshlo neskol'ko mesyacev, i kak-to moya zlost' sama po sebe uletuchilas'. I ya dazhe ne stal otnekivat'sya, kogda Goshka peredal mne eto priglashenie: deskat', prihodi na den' rozhdeniya. -- Ladno, -- kivnul ya. -- Pridu. A ty gde zhivesh'? -- Da zdes', ryadom. Na Begovoj. U nas tut vse, kak narochno, okazyvalos' ryadom. -- V shest' chasov, -- skazal Goshka. -- Ladno. Kogda lyudi sobirayutsya idti na den' rozhdeniya, pered nimi voznikayut obychno dva voprosa: chto podarit' i vo chto odet'sya? Pervyj vopros menya ne muchil. Spustya mesyac ili dva posle togo, kak ya pobyval v Dome zvukozapisi, k nam v uchilishche snova navedalsya tot samyj kompozitor, menya opyat' vyzvali v direktorskij kabinet, i tam kompozitor sobstvennoruchno prepodnes mne tri noven'kie gramplastinki v cvetastyh bumazhnyh konvertah. Odnu iz etih plastinok on vynul iz chehla, i ya uvidel na krugloj naklejke: "Pesnya-peleng". Familiya kompozitora. A ponizhe: "Poet ZHenya Prohorov". On chut' povyshe, ya chut' ponizhe, no vse ravno, pochti ryadom, na odnoj i toj zhe grammofonnoj plastinke... Kompozitor dostal iz karmana avtoruchku, podumal nemnogo, napisal poperek naklejki: "ZHene Prohorovu -- s dobrymi pozhelaniyami". I razmashistyj roscherk. Konechno zhe, etu plastinku s darstvennoj nadpis'yu ya reshil hranit' do konca svoih dnej, nikogda i ni za chto ne kasat'sya ee igloj. Tut ved' ne sama plastinka bescenna, a nadpis'. Vtoruyu plastinku ya togda zhe, zabravshis' v uchitel'skuyu, raz sto podryad prokrutil na proigryvatele. Ee-to ya i kruchu do sih por. U menya, takim obrazom, ostavalas' tret'ya, sovsem netronutaya plastinka v ochen' krasivom konverte. CHem ne podarok? I vot, sobravshis' na imeniny, ya vzyal etu, tret'yu plastinku i, kogda v obshchezhitii nikogo ne bylo, vyvel na etiketke: "Maje Vyazemskoj -- s dobrymi pozhelaniyami". I tozhe liho raspisalsya. Blesk! Gorazdo tosklivej i zatrudnitel'nej obstoyalo delo so vtorym voprosom. Vo chto odet'sya? Tut ya vpervye s kakoj-to osoboj ostrotoj pochuvstvoval, chto eto dovol'no parshivoe polozhenie dlya cheloveka -- zhit' na kazennyh harchah i nosit' kazennuyu odezhku. |to znachit vse imet' i v to zhe vremya kak by nichego ne imet'. Vot ya i syt, i odet, i obut. CHego eshche nado? Nichego ne nado. No tut tebya vdrug priglashayut v chuzhoj dom na imeniny. A v chem idti? YA by mog, konechno, vyprosit' u nyanechek na odin vecher svoj koncertnyj kostyum, chto zapert v shkafu. Mozhet, i razreshili by. No ya v glubine dushi ponimal, chto idti v etom koncertnom kostyume bylo by tak zhe nelepo, kak esli by, skazhem, kakogo-nibud' dirizhera priglasili na imeniny, a on voz'mi i zayavis' tuda vo frake, pikejnoj zhiletke, lakirovannyh tuflyah, eshche i palochka v ruke... Sramota, konechno. Ostavalos' idti v gosti v svoej povsednevnoj obychnoj sukonnoj myshinoj formennoj shkol'noj odezhke: rukava poterty, bryuki puzyryatsya v kolenyah. A gam, v gostyah, konechno zhe, soberutsya vsyakie mamen'kiny da papen'kiny synki v modnyuchih kostyumchikah, v zagranichnyh sviterah, v kakih-nibud' mokasinah. I budut ukradkoj posmeivat'sya nado mnoj, gady... YA do togo rasstroilsya, kogda vse eto sebe predstavil, chto uzh bylo reshil ne idti. Nachhat' mne na nih na vseh vmeste s imeninnicej. Zrya vot tol'ko plastinku uzhe izmaral chernilami. No tut menya vdrug obuyala gordost'. I ne prostaya chelovecheskaya gordost', a osobogo poryadka -- professional'naya artisticheskaya gordost'. YA pripomnil, chto vse malo-mal'ski prilichnye i talantlivye muzykanty, o kotoryh mne dovodilos' chitat' libo slyshat', -- vse oni hodili v potertyh shtanah, gryzli suhari, yutilis' po cherdakam, ne imeli ni kopejki za dushoj, i vse zhe u nih hvatalo dostoinstva i gordosti, chtoby smotret' svysoka na vsyakih rasfufyrennyh hlyshchej, i, bolee togo, eti hlyshchi kak pravilo, sami pered nimi zaiskivali... Ubediv sebya v etom, ya do bleska nadrail botinki, vzyal plastinku pod myshku i otpravilsya na Begovuyu. I tam opaseniyam moim i vsyakim dushevnym terzaniyam suzhdeno bylo razveyat'sya, edva ya perestupil porog doma Vyazemskih. Na potertye moi lokti i puzyryashchiesya koleni nikto ne obratil vnimaniya. Podarok moj byl prinyat imeninnicej s takim neskryvaemym vostorgom, chto bylo yasno: podari ej segodnya kto-nibud' dragocennye cherevichki, oni by ne imeli nikakoj ceny v sravnenii s obyknovennoj grammofonnoj plastinkoj Aprelevskogo zavoda. Imeninnyj vecher shel po takoj programme: tancy, potom uzhin, zatem snova tancy. Uzhin ya propuskayu -- nu uzhin kak uzhin. Tancy. S tancami delo obstoyalo dovol'no zatrudnitel'no. Potomu chto nas, parnej, to est' mal'chikov, bylo desyatka poltora, vklyuchaya menya i Goshku. A devchonok vsego lish' tri: imeninnica da eshche dve -- Strashok i Plyushka. To est' ih, konechno, kak-to inache zvali, no ya teper' uzhe pozabyl ih nastoyashchie imena, a zapomnil tol'ko po vidu: Strashok i Plyushka. |to uzh tochno, mozhete mne poverit' -- zhutkie urodiny. Pozdnee, kogda u nas s Majkoj nachalas' bezumnaya lyubov', ya ee mezhdu prochim sprosil: otchego u nee na imeninah bylo stol'ko parnej, a devchonok vsego lish' dve -- i to Strashok da Plyushka? I Majka pryamo i chestno skazala mne, chto ona voobshche nenavidit i terpet' ne mozhet devchonok. CHto ona vsegda druzhila tol'ko s mal'chishkami i vsya eta chertova dyuzhina simpatichnyh rebyat, kotoryh ona priglasila na imeniny, ne schitaya menya i Goshki, -- eto ee odnoklassniki, ona s nimi druzhila poperemenno na raznyh stupenyah nachal'noj i nepolnoj srednej shkoly. Vse oni, konechno, po sej den' v nee vlyubleny, no ej samoj davnym-davno nadoeli. A naschet devchonok Majka zaverila menya, chto Strashok i Plyushka -- edinstvenno stoyashchie devchonki v klasse, odna predsedatel' soveta otryada, drugaya redaktor stengazety, i ona lish' dlya etih dvuh delaet isklyuchenie v svoej neprimirimosti k zhenskomu rodu. Vprochem, predsedatelyu i redaktoru, Strashku i Plyushke, na etih imeninah vovse ne prihodilos' setovat' na svoyu zloschastnuyu sud'bu. Oni byli bukval'no narashvat. Potomu chto imeninnica, Majka Vyazemskaya, tancevala tol'ko so mnoj. Tancevali my vsyakuyu muru: tango, fokstrot. Ved' togda eshche ne bylo tvista. Sejchas, konechno, dazhe trudno voobrazit', nevozmozhno sebe predstavit', chto vot sovsem nedavno lyudi obhodilis' bez tvista, ne imeli o nem nikakogo ponyatiya i dazhe ne znali, chto stoyat na poroge etogo otkrytiya, chto projdet dva-tri goda -- i vdrug ob®yavitsya tvist, i vse budut tancevat' etot zamechatel'nyj tanec, udivlyayas', kak zhe eto prezhde ne dodumalis' do takoj pustyakoviny: vyvorachivat' podoshvy i suchit' nogami?.. No togda eshche ne dodumalis'. I my s Majkoj tancevali raznuyu muru. Tango. I pri etom smotreli drug na druzhku. Ved' my vpervye videli drug druzhku vblizi. Uzh ne znayu, kak ya ej pokazalsya pri blizhajshem rassmotrenii. Dolzhno byt', pokazalsya. Inache ona by ne stala tancevat' vse tancy podryad so mnoj. CHto zhe kasaetsya samoj etoj Majki, to pri blizhajshem rassmotrenii ona pokazalas' mne ochen' krasivoj. Vot ya hotel by pereskazat' ee krasotu i ne mogu. Potomu chto pereskazyvat' krasotu tak zhe nevozmozhno, kak i muzyku. Neuzheli, esli ya rasskazhu, kakie u nee byli volosy, kakie glaza, kakoj nos, kakoj rot, tut zhe vsyak pojmet i uvidit ee, Majku? Nikto nichego ne pojmet, ne uvidit. I vot tomu pryamoe dokazatel'stvo: Majka Vyazemskaya byla tochnoj kopiej svoego bratca -- Goshki Vyazemskogo. Oni byli pogodki, to est' Majka byla godom mladshe moego tovarishcha, a, stalo byt', menya tozhe. Vse u nih bylo odinakovym: volosy, glaza, nosy, rty. Polnaya odinakovost', kak dve kapli vody. I vot podi zh ty: u Goshki Vyazemskogo byla obyknovennejshaya fizionomiya, po kotoroj mozhno bylo sudit' lish' o tom, chto ego, Goshku, roditeli zastavlyayut kazhdyj den' glotat' polivitaminy i derzhat v dome horoshee mylo. A vot Majka Vyazemskaya, ego sestra, ego kopiya -- ona byla krasavica. CHestnoe slovo. I uzh vovse naprasno bratec Goshka nazyval ee duroj. Ona, eta Majka, okazalas' ne tol'ko krasavicej, no i umnicej k tomu zhe. |to srazu vyyasnilos' iz nashego razgovora. My ved' s neyu ne tol'ko tancevali, no eshche i besedovali pri etom. Ona skazala: -- Znaesh', ty togda tak horosho pel... nu prosto zamechatel'no pel! YA ne stal vozrazhat'. -- Znaesh', -- skazala ona, -- u tebya voobshche kakoj-to osobennyj golos. YA eshche nikogda ne slyshala takogo golosa. YA ne stal lezt' v spor. Ne slyshala, znachit, i vpravdu ne slyshala. -- I eto ne tol'ko ya tak schitayu, -- prodolzhala nastaivat' Majka, hotya ya nichem ne proyavlyal svoego nesoglasiya. -- Tak vse schitayut. I mama s papoj. I nashi znakomye. Vse govoryat, chto u tebya isklyuchitel'nye dannye. Ponimaesh'? YA kivnul. Nu, raz vse govoryat... Net, etot Goshka vozvodil napraslinu na svoyu sestricu, budto ona dura. Vo vsyakom sluchae, on oshibalsya. Teper' ya imel vozmozhnost' lichno ubedit'sya, chto Majka ochen' umnaya devochka. I bylo priyatno znat', chto roditeli ee, mama s papoj, tozhe ochen' umnye lyudi. A takzhe ih blizkie znakomye. Menya, odnako, vse podmyvalo zadat' Majke odin vopros. YA uzhe davno ego obdumyval i davno uzhe sobiralsya zadat'. YA hotel ee sprosit', otkuda ona mogla znat' togda, v tot vecher, kogda ya debyutiroval v Bol'shom zale konservatorii, kogda ona menya vpervye uvidela i uslyshala, otkuda ona mogla zaranee znat', chto ej ochen' ponravitsya moj golos i chto sam ya ej tozhe ponravlyus'? Ved' ona ne sluchajno yavilas' tuda s cvetochkami?.. Neuzheli ona sumela eshche do etogo koncerta razglyadet' menya i vydelit' sredi obshchego hora? Ili zhe ona vlyubilas' v menya zaochno, so slov svoego brata Goshki Vyazemskogo?.. YA kak raz sobiralsya zadat' Majke etot vopros, no tut v komnatu, gde my tancevali, voshla Vyazemskaya-mama, vsplesnula rukami, uzhasnulas': -- Gospodi, i kak vam ne nadoest? Tancy, tancy... Odno i to zhe. Nu hotya by poigrali vo chto-nibud'! -- A vo chto? -- osvedomilas' imeninnica. -- V karty? -- V futbol? -- sprosil Goshka. -- Pri chem zdes' futbol? -- vozmutilas' mama. -- Est' zhe chelovecheskie igry dlya podobnyh sluchaev. Kogda ya byla takaya, kak vy, my igrali, naprimer, v fanty... -- Igraem v fanty! -- zakrichala Majka. -- Po obychayu predkov, -- podderzhal Goshka. On prines iz prihozhej sinyuyu velyurovuyu shlyapu. I v etu bezdonnuyu shlyapu my stali skladyvat' fanty -- raznye shtuchki, u kogo chto nashlos': odin polozhil sharikovuyu ruchku, drugoj -- nosovoj platok, Plyushka snyala s ruki i polozhila v shlyapu chasiki, u Strashka okazalas' broshka, a ya lichno polozhil v shlyapu raschesku -- nichego drugogo u menya s soboj ne bylo, ne lyublyu taskat' v karmanah barahlo. Majka uselas' na stul, i ej zavyazali glaza polotencem. A Goshka, vstav za ee spinoj, nachal vytaskivat' poocheredno fanty iz shlyapy. -- CHto dolzhen sdelat' vladelec etogo fanta? -- Prokukarekat', -- reshitel'no prikazala Majka. Kukarekat' dostalos' Strashku. Ona nemnogo nadulas', pokrasnela -- vidno, ej ne ochen' ponravilos' eto zadanie. Vse zhe predsedatel' soveta otryada. Da chto podelaesh'? Takova sud'ba. Takov neumolimyj zakon igry. Zakukarekaesh'. Ona pripodnyalas' na cypochkah: -- Ku-ka-re-ku-u-u!.. Vse pokatilis' so smehu. YA tozhe. I Goshka. I Plyushka. I mama Vyazemskaya. Vse bez isklyucheniya. Krome Majki, kotoraya sidela s zavyazannymi glazami v surovoj poze sud'i. -- A etot fant? -- sprosil Goshka. -- Sdelat' stojku. S divana podnyalsya tolstyj paren', samyj tolstyj i neuklyuzhij iz etih simpatichnyh rebyat, Majkinyh odnoklassnikov. On bespomoshchno razvel rukami. -- No... ya ne umeyu. -- Delaj, kak prikazano! -- potreboval Goshka. -- Nachal'stvu vidnee. Uvalen', pyhtya, opersya rukami ob pol i popytalsya podbrosit' vverh nogi. Odnako tyazhelye pyatki totchas vernulis' v ishodnoe polozhenie. On sdelal vtoruyu popytku. Tret'yu. On brykalsya, kak bychok, no v konce koncov prosto ne uderzhal ravnovesiya i svalilsya na bok. I opyat' vse smeyalis'. -- CHto dolzhen sdelat' etot fant? -- torzhestvenno voprosil Goshka. Pri etom mne pokazalos', chto on ukradkoj nastupil na Majkinu tuflyu. A Majka stol' zhe torzhestvenno vynesla prigovor: -- Spet'! U menya eknulo serdce. YA predpolozhil, chto sluchaj szhalilsya nado mnoj i pet' pridetsya mne. Imenno pet', a ne kukarekat' i ne delat' stojku. CHto zh, ya by s udovol'stviem spel. A von i pianino stoit. Navernoe, Goshka smog by mne proakkompanirovat'... No Goshka Vyazemskij derzhal v podnyatoj ruke ne moyu plastmassovuyu raschesku, a ch'yu-to sharikovuyu ruchku. I uzhe podnyalsya s mesta vladelec etogo predmeta, ozadachenno pochesal makushku, nabychilsya, zatyanul gnusavo: Sam ya vyatskij urozhenec, Mnogo goryushka vidal-povidal... I v eto samoe mgnovenie imeninnica sorvala s glaz polotence, vskochila, izvernulas' i vytyanula Goshku etim polotencem po shee. YA uzh posle doznalsya, chto Majka, okazyvaetsya, kogda ej bratec zavyazyval glaza, uspela s nim dogovorit'sya shepotom, chtoby on, kogda ochered', dojdet do moego fanta, nastupil ej na nogu -- nezametno i ne slishkom bol'no. Ona, Majka, tozhe hotela, chtoby pet' dostalos' mne. Ej hotelos' eshche raz poslushat', kak ya poyu. I dlya etogo ona dazhe gotova byla narushit' zheleznye pravila igry, pojti na hitrost', na obman. Vposledstvii ona sama mne v etom priznalas'. No Goshka radi smeha reshil podshutit' nad nej. Narochno ne vovremya nastupil. I za to shlopotal po shee. Lico Majki pylalo gnevom. -- |to durackaya igra! -- zayavila ona. -- I ochen' pravil'no, chto v nee teper' nikto ne igraet! Lyudi dolzhny delat' to, chto umeyut, a ne to, chto ne umeyut... Net, ona byla na redkost' umnaya devochka, eta Majka. I ochen' krasivaya -- dazhe sejchas, kogda serdilas'. Obizhennaya mama, vzdohnuv, udalilas'. Majka, podbezhav k proigryvatelyu, postavila novuyu plastinku. My opyat' s nej poshli tancevat'. I opyat' ya sobralsya bylo s duhom, chtoby sprosit' Majku; otkuda zhe ona togda, zaranee, eshche do koncerta, mogla znat'? To est' pochemu ona tuda zayavilas' s cvetochkami?.. No moi nogi otchego-to spotykalis' v tance, a sluh trevozhila strannaya nevnyatica muzyki, pod kotoruyu my tancevali. YA izdali posmotrel na vertyashchuyusya plastinku. -- CHto, tebe ne nravitsya? -- ozabotilas' Majka. -- Neuzheli ne nravitsya? A ya eto ochen' lyublyu... -- Net, -- skazal ya, slegka smutivshis'. -- Mne nravitsya. Tol'ko... navernoe, eto nuzhno na tridcat' tri oborota. A tam sem'desyat vosem'. -- Da-a?.. -- Majka ispuganno okruglila glaza. -- Znachit, ya zabyla pereklyuchit'. -- I vdrug rassmeyalas': -- Nu i pust'. Naplevat'. -- Naplevat', -- soglasilsya ya. -- Puskaj oni tancuyut. A my ubezhim. -- Kuda? Ona potyanula menya za rukav. My skol'znuli v dver'. Potom, minovav koridor, v druguyu dver'. A potom v tret'yu dver'. I ochutilis' na balkone, vysoko povisshem nad Moskvoj. Kak ya govoril, byl mesyac maj. Ulica pahla gorech'yu raspuskayushchihsya pochek i benzinom. Gorod uzhe svetilsya ognyami. YA srazu zhe nashel znakomuyu gromadu na ploshchadi Vosstaniya -- otsyuda do nee, kazalos', mozhno bylo dotyanut'sya rukoj. A chut' dal'she -- vysotka na Smolenskoj ploshchadi. Gostinica "Ukraina". Universitet. Nu vse kak na ladoshke. A srazu u balkona, chut' naiskosok i pravee, vysilas' kolonnada, podsvechennaya prozhektorami. Nad neyu, vskinuv kopyta, letela chetverka bronzovyh konej. Voznichij natyagival povod'ya. Esli by k etomu vremeni ya ne byl starym moskvichom, to, nesomnenno, podumal by, chto eto Bol'shoj teatr. No ya uzhe byl starym moskvichom. I znal, chto eto ne Bol'shoj teatr, a, naoborot, bega, ippodrom. YA, pravda, nikogda ne byval na ippodrome, no imel o nem nekotoroe predstavlenie. Mne Kol'ka Biryukov rasskazyval, chto tam, ugadav loshadku, mozhno zaprosto vyigrat' kuchu deneg. Sam-to on, Kol'ka, tozhe ne byval na begah, odnako slyshal ob etom ot znayushchih lyudej. Tam mozhno bylo ne tol'ko vyigrat' kuchu deneg, no i proigrat' poslednie shtany. A glyanesh' snaruzhi -- Bol'shoj teatr. Dazhe mne, hotya ya i byl starym moskvichom, sejchas vdrug zahotelos' predstavit' sebe, chto eto nikakoj ne ippodrom, ne bega, a imenno Bol'shoj teatr. CHto eto znamenitaya na ves' mir kvadriga Bol'shogo teatra. Da, Bol'shoj teatr. I mne do nego otsyuda rukoj podat'. My stoyali s Majkoj na balkone i molchali. Nakonec-to u menya imelas' vozmozhnost' osushchestvit' svoe namerenie. Zadat' etot glodavshih menya vopros: otkuda ona, Majka, eshche togda, eshche do koncerta, eshche do nashej vstrechi, mogla z_n_a_t_'? Pochemu ona zaranee pripasla eti belye s zheltym cvetochki?.. Vot sejchas voz'mu i sproshu. Soberus' s duhom i sproshu. No ya tak i ne sobralsya s duhom, ne sprosil. Otkrovenno govorya, ya poboyalsya sprashivat'. Malo li chto ona mogla mne otvetit'! Vdrug sovsem ne to, chego by mne hotelos'. A my stoyali na balkone, molchali, i bylo ochen' horosho. Bezo vsyakih izlishnih voprosov. Zapryazhennaya chetverkoj kolesnica neslas' v nebe. Mezhdu prochim, odnazhdy nas vozili vsem uchilishchem v Bol'shoj teatr na utrennik, slushat'