operu. I tam -- v samom konce, vo vremya final'nogo hora -- na scenu vyehali vzapravdashnie loshadi. CHestnoe slovo. 5 YA poluchil tri pis'ma. I vse v odin den'. U nas v uchilishche pri vhode, podle lestnicy, est' takoj nebol'shoj stolik, za kotorym sidit Polina Romanovna, starushka -- ne storozhiha, ne sekretarsha, a kak by privratnica, hotya takoj dolzhnosti teper' i ne sushchestvuet, no delo v tom, chto Polina Romanovna sidit tam eshche s teh por, kogda takaya dolzhnost' sushchestvovala i eto bylo dazhe pravilom, chtoby pri vhode sidela kakaya-nibud' starushka, vyazala na spicah i spravlyalas' u vhodyashchih: kto, mol, zachem i kogo nuzhno? Dlya okonchatel'noj yasnosti privedu takoj primer: nad vhodnoj dver'yu nashego starinnogo doma, o kotorom ya davno sobirayus' rasskazat' da vse otkladyvayu, iznutri, nad samoj dver'yu visit mednyj kolokol. Kogda-to, navernoe, on byl nuzhen. S ulicy dergali za shnur, i etot kolokol zvonil, vozveshchaya, chto yavilsya gost'. Takoj byl poryadok. Teper' etot drevnij poryadok ischez, na smenu emu prishlo elektrichestvo. Odnako mednyj kolokol vse visit nad dver'yu. I, slava bogu, do sih por nikomu ne prishlo v golovu snyat' ego ottuda i sdat' v palatku util'syr'ya. Visit -- puskaj visit. Komu on meshaet? Vot tochno tak zhe i s nashej privratnicej Polinoj Romanovnoj. Ona tam sidit za svoim stolikom, vyazhet na spicah, sprashivaet neznakomyh lyudej, kto, mol, i zachem, nablyudaet, chtoby ne shibko balovalis' na lestnice. I eshche, kogda prihodit svezhaya pochta, ona raskladyvaet na svoem stolike pis'ma -- poluchajte, komu est', no sperva splyashite. A nekotorym rebyatam dazhe prihodyat iz domu denezhnye perevody: tut uzh i sam zaplyashesh'! Tol'ko lichno menya etot stolik malo interesoval. Mne neotkuda bylo zhdat' pisem i tem pache denezhnyh perevodov. Nu i ladno. YA na etot stolik s pis'mami nikogda i ne vzglyadyval. I vot v odin prekrasnyj den' vletayu ya v dveri, na hodu govoryu starushke "zdras'te", razgonyayus' k lestnice, kak vdrug Polina Romanovna oklikaet menya; -- ZHenya. -- CHto? -- Tebe pochta. -- Kakaya pochta? -- Pis'ma. Tri pis'ma. YA vozvrashchayus' v nekotorom nedoumenii k stoliku. Smotryu: dejstvitel'no, na stolike lezhat tri pis'ma, i vse mne. Tak i napisano: "Prohorovu ZHene". YA, konechno, srazu zhe nachinayu soobrazhat', ch'i eto takie veselye shutki? Budto ya ne znayu nashego brata... Odnako na konvertah nalepleny nastoyashchie marki i sverh togo otshtempelevany po vsem pravilam. Vot eto da. Srodu ya ne poluchal nikakih pisem i, otkrovenno govorya, ne bol'no v nih nuzhdalsya. I na tebe -- srazu tri. Vse zhe menya ne pokidalo podozrenie, chto eto shutki nashenskih. Vskroesh' konvert, a tam i pusto. Libo cherep s kostyami. Ili eshche chto. Poetomu na uroke ya ne stal raspechatyvat' eti pis'ma, ne hotelos' poteshat' publiku. I lish' vecherom prochel ih v odnom ukromnom ugolke. Privozhu ih celikom i polnost'yu. Oni u menya do sih por hranyatsya. Pervoe pis'mo. Dorogoj ZHenya! S bol'shoj radost'yu sledim my za tvoimi uspehami. Nedavno Roza Mihajlovna skazala, chto po radio peredavali pesnyu v tvoem ispolnenii. Nikto iz nas, k sozhaleniyu, ne slyshal etoj peredachi. Togda my poslali kollektivnoe pis'mo v Komitet radioveshchaniya s pros'boj eshche raz ispolnit' etu pesnyu. Nam soobshchili, chto zayavka budet udovletvorena semnadcatogo v 10.30. K etomu vremeni vse sobralis' v zale, vklyuchili reproduktor. Nakonec, diktor ob®yavlyaet: "A sejchas po pros'be rebyat iz Lipeckogo doshkol'nogo detskogo doma budet ispolnena "Pesnya-peleng". Ee poet vospitannik etogo detdoma ZHenya Prohorov". My vse, zataiv dyhanie, slushali tebya, dorogoj ZHenechka. Potom dolgo aplodirovali. U nas teper' vse deti noven'kie, ty nikogo ne znaesh', no oni teper' tebya znayut i ochen' gordyatsya toboj. My nadeemsya, chto kogda ty stanesh' nastoyashchim artistom, to priedesh' k nam, v svoj rodnoj kollektiv. Bud' zdorov, uchis' horosho. Peredaj, pozhalujsta, moj privet i serdechnuyu blagodarnost' Vladimiru Konstantinovichu. Tvoya Vera Ivanovna. R. S. Bol'shoj privet tebe ot Rozy Mihajlovny. Sejchas ona razuchivaet s rebyatami "Pesnyu-peleng". Vtoroe pis'mo. Zdravstvuj, ZHenya! Pishet tebe iz Lipecka Tiunova Sasha. Ty menya, navernoe, ne pomnish' -- my byli vmeste v detdome, v odnoj gruppe. No ya tebya horosho pomnyu, hotya uzhe proshlo tak mnogo let. Teper' ya uchus' v shestom klasse, v shkole-internate. U nas inogda byvayut vechera, my vystupaem, potom tancuem pod radiolu. No plastinok u nas malo, poetomu prihoditsya tancevat' pod chto popalo. I vot vchera prinesli novuyu plastinku, my ee zaveli, i ya poshla tancevat' s Zinoj Gvozdevoj (pomnish', ona tozhe byla v nashej gruppe?). Vdrug ya slyshu, chto golos na plastinke kakoj-to ochen' znakomyj, a chej, nikak ne ugadayu. Kogda muzyka konchilas', ya podoshla k radiole, vzyala etu plastinku, posmotrela -- i ona u menya chut' iz ruk ne upala. Okazalos', chto eto poesh' ty. YA opyat' ee zavela, hotya nekotorye nachali vozrazhat'. Oni ved' dazhe ne poverili, krome Ziny Gvozdevoj, chto my tebya s detstva lichno znaem. I do sih por nikto ne verit! ZHenya, esli ty mozhesh' i esli u tebya ostaetsya vremya ot ucheby i koncertov, to napishi, pozhalujsta, mne ili Gvozdevoj Zine hotya by dva slova, chtoby nashi devochki ne dumali, budto my naglo vrem. A esli hochesh', to davaj voobshche budem s toboj perepisyvat'sya. YA, mezhdu prochim, tozhe inogda poyu na vecherah, no eto prosto tak -- hudozhestvennaya samodeyatel'nost'. Nado zhe komu-nibud' vystupat'. Do svidan'ya. Tvoya byvshaya znakomaya Tiunova Sasha. Tret'e pis'mo. ZHen'ka! |to ya. Kak ty pozhivaesh'? YA pozhivayu normal'no. Tol'ko ty nikomu poka ne govori. YA narochno ne pishu na konverte obratnyj adres, chtoby nikto ne uznal. YA dazhe tebe ne mogu soobshchit', chtoby ne podvesti lyudej. V obshchem, ya teper' zhivu v odnom meste i rabotayu v zverosovhoze, kem, nevazhno My vyrashchivaem norok vsevozmozhnogo cveta, oni ochen' krasivye, tol'ko zhalko, chto ih potom prodayut za granicu za inostrannye den'gi, budto svoi huzhe. ZHen'ka, naschet menya vedetsya rozysk. |to V. K. staraetsya. Iz milicii uzhe postupil zapros. No ego zdes' narochno marinuyut, potomu chto cherez mesyac mne ispolnitsya shestnadcat' let, i togda menya nikto ne mozhet zastavit' vernut'sya obratno. YA sam, kogda nado, napishu V. K., chtoby on vyslal syuda moi dokumenty i spravku dlya polucheniya pasporta. Lyudi tut horoshie, oni vse ponimayut. ZHen'ka, u menya uzhe est' svoya sobaka, zyryanskaya lajka, zovut Pon, chto po-zdeshnemu i znachit "sobaka". Poka ty mne ne otvechaj, ya narochno ne dayu adres. Vot kogda budet pasport, ya soobshchu tebe tochnye koordinaty. A ty eshche poesh'? Nu, popoj. Schastlivo. K. B.  * CHast' tret'ya *  1 -- Vi-it'ka!.. Vityuha, davaj! ZHmi-i... YA oral kak durnoj, vmeste so vsemi vskochiv so skam'i. A zachem, sprashivaetsya? Vo-pervyh, on ne mog nichego uslyshat', hotya i plyl bez shlema: kogda chelovek plyvet krolem, golova u nego vse vremya pod vodoj, a v te korotkie mgnoveniya, kogda on, vyvernuv nabok rot, hvataet vozduh, ushi vse ravno polny vody. Vo-vtoryh, kogda cheloveku ostaetsya do finisha pyat'desyat metrov, a pozadi uzhe tri chetverti distancii, to, nado polagat', u nego otklyucheno za nenadobnost'yu vse, krome myshc i serdca. Nekogda tut ni smotret', ni slushat'. A v-tret'ih, podgonyat' etogo cheloveka bylo prosto nezachem: u nego ne ostavalos' sopernikov. Eshche na starte Vityuha srazu zhe na celyj korpus operedil ostal'nyh, potom s kazhdoj sekundoj razryv uvelichivalsya, i sejchas, kogda Vityuha shel po poslednej pryamoj, te, drugie, eshche ottalkivalis' na povorote ot stenki... No my krichali, ne umolkaya, blago, priroda nadelila nas dobrymi glotkami, razmahivali rukami. Potomu chto eto byl nash Vityuha, iz nashego uchilishcha, iz nashego vos'mogo klassa -- Vityuha Titarenko. On pobedil. Odin za drugim, shchelknuv svoimi hronometrami, vypryamlyalis' sud'i u dorozhek. Potom oni vse otoshli k sudejskomu stolu, ozhivlenno peregovarivayas'. A Vityuha eshche, kak polozheno, "otkupyvalsya", perevodil duh. Soperniki, nyryaya pod penoplastovye granichnye kanaty, podplyvali k nemu i tut zhe, v vode, zhali ruku, obnimali, pohlopyvali po plechu, demonstriruya sportivnoe blagorodstvo: vot ved' i eto umeyut uzhe... -- Pobedu oderzhal Viktor Titarenko, "Burevestnik"! -- vozvestil diktor. -- Ego vremya na distancii -- dve minuty, chetyre sekundy. -- Diktor pomolchal v nereshitel'nosti i dobavil: -- Titarenko vypolnil normu mastera sporta. -- Eshche pomolchal, sovsem uzh, vidno, rasteryavshis' i opasayas' vyskazat' dal'nejshee, odnako prishlos': -- Viktor Titarenko ustanovil vsesoyuznyj rekord. Batyushki, chto tut nachalos' na tribunah! Teper' uzhe ne tol'ko my, Vit'kiny odnokashniki, no i ase ostal'nye, nam neznakomye, mozhet byt', dazhe chuzhie bolel'shchiki -- vse zaorali, zahlopali, zatopali: shutochnoe li delo -- v pyatnadcat' let ustanovit' rekord, poluchit' na grud' zavetnyj kvadratik "Master sporta". V pyatnadcat' let! Siyayushchij trener nakinul Vit'ke na plechi halat, povel ego v razdevalku. -- Idem? -- sprosil vzvolnovannyj Goshka. -- Pozdravim. -- Tam narodu, nebos'... -- usomnilsya ya. -- Nu i chto? -- A vdrug ne pustyat? -- Pustyat. Ved' nash paren'. Idesh'? -- YA posle. Doma. -- Kak znaesh'... Ischezaya, Goshka Vyazemskij metnul nasmeshlivyj vzglyad na nas oboih. Na menya i na Majku. My sideli s nej ryadom na skamejke vodnogo stadiona v Luzhnikah. Voobshche-to Majka prishla syuda ne so mnoj, a s bratom. No my zaranee sgovorilis' s nej, chto ona pridet. Da, my chestno boleli za Vityuhu Titarenko i ot dushi radovalis' ego triumfu. Dlya nas, odnako, byla vazhnee sama eta vstrecha. Tol'ko chto minovalo leto. Uchilishche nashe vyvozili v pionerlager', na Protvu. A Majka uezzhala s roditelyami v Krym, potom kuda-to na Valdaj -- tozhe ne blizko. Pochti tri mesyaca my ne videlis' s Majkoj. I eto uzhe bylo nashe vtoroe leto vroz'. Otkrovenno govorya, pervoe leto posle togo, kak my podruzhilis', ya perenes dovol'no bezmyatezhno. Kupalsya, udil rybu, hodil po griby, naslazhdalsya nichegonedelaniem, Vremenami dazhe zabyval o Majke. No vot eto, nyneshnee leto bylo uzhe drugim. Ono tyanulos' nevynosimo dolgo. K tomu zhe lili besprestannye dozhdi. YA pochityval vsyakie knizhki, brenchal ot skuki na royale. I proklinal sebya za to, chto sam strozhajshe nakazal Majke ne pisat' mne pisem: ya boyalsya, chto komu-nibud' oni vdrug popadutsya v ruki, togda -- hot' utopis'... Odnako i eto, vtoroe leto ya pereterpel stojko. I my opyat' vstretilis'. No teper' mne bylo sovershenno yasno, chto tret'ego leta, esli my snova okazhemsya vroz', ya ne vynesu. Majka vernulas' iz svoego Kryma, so svoego Valdaya kakoj-to ochen' vdrug peremenivshejsya. Kosy ostrigla. Sejchas ee volosy edva dostigali mochek ushej, ne pokryvali sheyu, a sverhu vygoreli do pshenichnoj zheltizny. Ona sil'no zagorela. No ne eti peremeny menya tak porazili, YA prosto edva uznal Majku, kogda uvidel ee posle kanikul. |to byla i Majka i ne Majka. |to uzhe byla ne devochka Majka, a takaya malen'kaya i ochen' krasivaya chetyrnadcatiletnyaya zhenshchina po imeni Majka. YA prosto obaldel, vstretiv ee. I v dannyj moment, kogda my sideli ryadom na skamejke v Luzhnikah, ya otdaval sebe polnyj otchet v tom, chto otnyne mne ponadobitsya videt' ee kazhdyj den', inache ya pomru. -- A znaesh', -- skazala Majka, -- v Avstralii odna devochka ustanovila novyj mirovoj rekord. Tozhe po plavaniyu. YA chitala v "Komsomolke". Tam napisano, chto eto ne sluchajno. Po plavaniyu vzroslye ne mogut ugnat'sya za det'mi. Poetomu Vit'ka -- tozhe ne sluchajno... Molodec, pravda? -- Molodec, -- ohotno podtverdil ya. Vsem izvestno, chto lyubov' oblagorazhivaet cheloveka. YA ne sporyu. |to verno. Dazhe ochen' oblagorazhivaet. No, po sovesti, ya dolzhen vyskazat' robkuyu, lish' sejchas zarodivshuyusya v moej golove mysl': dolzhno byt', pomimo besspornogo oblagorazhivaniya, lyubov' eshche delaet cheloveka nemnogo skotinoj... Net, nu kak zhe ya mog otkazat'sya ot Goshkinogo priglasheniya pojti v razdevalku i tam pozdravit' ot dushi svoego tovarishcha Vityuhu Titarenko s ego pobedoj, s ego rekordom, so znachkom, kotoryj on vskore poluchit?.. Stydno. Podlo. I tem ne menee ya sovershil etot podlyj postupok -- otkazalsya idti v razdevalku -- vpolne soznatel'no i obdumanno. YA srazu zhe ponyal, chto esli pojdu v razdevalku pozdravlyat' Vityuhu, to Majke pridetsya idti vmeste s nami, so mnoj i Goshkoj. YA predstavil sebe, kak my yavimsya v razdevalku so svoimi ulybkami i pozdravleniyami, i vot tam Majka, moya Majka, uvidit novoispechennogo mastera sporta, rekordsmena strany Vit'ku Titarenko vo vsej ego atleticheskoj krase, vo vsem siyanii slavy... "Zdravstvuj, Vitya. YA pozdravlyayu tebya!" -- skazhet Majka i ulybnetsya emu toj ulybkoj, kotoraya vot uzhe poltora goda prinadlezhit lish' mne. A on skromnen'ko, zastenchivo edak povedet svoimi pokatymi plechami prirozhdennogo plovca, protyanet ej svoyu moguchuyu ruku... Net, lyubov', bezuslovno, ochen' oblagorazhivaet cheloveka. Odnako my posidim luchshe tut, na skam'e, pobeseduem, a Vityuhu Titarenko ya pozdravlyu chut' pozzhe. -- ...komu plombir, eskimo, slivochnoe? -- F'yut'! Syuda. YA dostal iz karmana den'gi. Teper' ya poluchal stipendiyu, i uzhe ne ezdil v trollejbuse "zajcem", i mog raskoshelit'sya na plombir. Na odin -- dlya Majki. Mne-to ved' nel'zya: gorlo. -- Spasibo, -- skazala Majka i liznula morozhenoe. -- I ne tol'ko po plavaniyu, -- prodolzhala ona. -- Figurnoe katanie -- tozhe deti: SHvarc, Kal'ma... A gimnastika? -- Ugu, -- kivnul ya, ot dushi nenavidya vseh ih razom. Predstoyali eshche chetyre zaplyva. Sejchas byl pereryv. Iz dinamikov na radost' lyudyam rvalas' populyarnaya muzyka. I u menya zaranee sosalo pod lozhechkoj, u menya ne ostavalos' nikakih somnenij, chto vot sejchas, s minuty na minutu, mne predstoit vstrecha s samym glavnym moim sopernikom v mirovom i vselenskom masshtabe... Nu, konechno. Tak i est'. Dzhama-a-a-ajka!.. Na tribunah totchas pritihli. Vot uzh ne znayu, kak tam let cherez pyat' ili desyat' budet reagirovat' pochtennejshaya publika na etu samuyu "Dzhamajku", na etot golos, zazvenevshij nad stadionom. Ne znayu. Ne berus' ugadyvat'. Poka zhe vse raspuskayut slyuni. Dazhe na moem nedolgom veku takoe sluchalos' uzhe ne raz. Vostorgal cenitelej svoej igroj i shevelyuroj Van Klibern. Vydavala ustrashayushchie portamento ot sih do sih Ima Sumak. No v etom godu bezrazdel'no carstvoval Robertino. Ital'yanskij mal'chik Robertino Loretti. Moj rovesnik. CHto tvorilos' iz-za etogo Robertino! Vokrug tol'ko i razgovorov bylo, chto o nem. Vse ozabochenno gadali, kogda zhe on priedet na gastroli v Sovetskij Soyuz. V parkah, v kinoteatrah, na ploshchadyah, na stadionah, v poezdah, na parohodah, v banyah i parikmaherskih s utra do nochi raspeval Robertino Loretti. Lyudi davilis' v ocheredyah za ego gramplastinkami. Lyudi hodili po ulicam, doldonya, kak popugai: "O, pappagallo, pappagallo..." Slovom, eto bylo kakoe-to vseobshchee navazhdenie. YA tozhe, konechno, slyshal pesni Robertino Loretti. Mne nravilsya golos etogo mal'chika. Videl ya v zhurnale i ego portret: chernyavyj takoj, vrode nashego Maratika. I klyanus', chto ya ne ispytyval ni zavisti k nemu, ni drugih nizmennyh chuvstv. Prosto voznikalo nekotoroe nedoumenie. Razve moj golos huzhe? V poslednee vremya ya chasto soliroval v koncertah. Byla vypushchena moya plastinka. Odnako iz-za etoj plastinki nikto ne lomal drug druzhke reber v ocheredyah. Nikto ne pechatal v zhurnalah moih portretov. I do sih por pochemu-to menya ne zvali na gastroli v Italiyu... No, povtoryayu, u menya ne bylo nikakih pretenzij k Robertino Loretti. YA chuvstvoval ego svoim sopernikom lish' v te minuty, kogda my byvali vdvoem s Majkoj, a v eto vremya vdrug otkuda ni voz'mis': Dzhama-ajka, Dzhamajka!.. Osobenno ya nenavidel imenno etu pesnyu, v kotoroj tak otchetlivo slyshalos': "...majka... Majka!.." Emu-to do nee kakoe delo? -- On edet v SHveciyu, -- skazala Majka. YA nasupilsya. Vot i horosho. Tuda emu i doroga. Vorovato oglyanuvshis', Majka naklonilas', budto hotela chto-to skazat' mne na uho, i vskol'z' chmoknula menya v shcheku. Guby ee byli sovershenno ledyanymi ot morozhenogo. Libo moi shcheki byli chereschur zharki, i mne tak pokazalos'. -- Vse eto vran'e, -- zayavila Majka. -- CHto -- vran'e? -- A to, chto my teper' bystree v dlinu rastem, chem umom... Vran'e. A zachem togda specshkoly zavodyat? Anglijskie, matematicheskie? Potomu chto znayut: nachinat' nuzhno rano. Inache budet pozdno. Vot znaesh', odna devochka iz nashej shkoly -- tol'ko ona pyat' let nazad okonchila -- postupila vo VGIK, na akterskij. I teper' ej uzhe dvadcat' tri goda. Ona k nam prihodila na vecher. Devochki sprosili: "Kogo vy mechtaete sygrat'?" A ona govorit: "Mechtala -- Natashu Rostovu, a teper' pridetsya Kabanihu. Stara". Nu, konechno, dvadcat' tri goda! |to byl Majkin konek -- vsegda o tom zhe. YA s nej ne sporil. YA tol'ko nikak ne mog vyyasnit', kakie zhe na etot schet imeyutsya namereniya u samoj Majki. A vdrug ona cherez tri goda, dozhdavshis' poslednego zvonka, reshit vyjti zamuzh? To est' za kogo ona vyjdet zamuzh -- somnenij ne bylo: za menya, konechno. Za kogo zhe eshche? No u menya ne bylo uverennosti, chto k toj pore, kogda Majka sochtet nuzhnym vyjti zamuzh, -- chto k toj pore u menya slozhatsya vse neobhodimye dlya etogo usloviya: nu, tam, kvartira, zarplata i prochee. Kastryuli, avtomobil'. 2 -- ZHen', a ZHen'!.. YA s trudom razlepil glaza. Bylo eto, pomnitsya, posle urokov, posle obeda; ya prishel v obshchezhitie, razulsya, zavalilsya na kojku i stal chitat' knigu CHernyshevskogo "CHto delat'?". YA uzhe osvoil dva sna Very Pavlovny, teper' dobralsya do tret'ego i sam nenarokom zasnul. I vdrug menya razbudili, tormosha za plecho. -- A? Podle moej krovati stoyal Usachev iz tret'ego klassa. Zabavnyj takoj malysh. Ochen' pohozhij na menya, kakim ya byl, kogda menya sto let nazad privezli v eto uchilishche. Tozhe s diskantom -- i dovol'no prilichnym. Vse minuvshee leto on celymi dnyami hodil za mnoj po pyatam, pristavaya s glupymi voprosami, kotorye gorazdy vydumyvat' takie vot kozyavki. A potom slushal, razinuv rot, kazhdoe moe slovo... Ego, mezhdu prochim, kak i menya, zvali ZHenej. ZHenya Usachev. I vot sejchas imenno on tryas menya za plecho. -- ZHen', nu, ZHen'... -- CHego? -- Tam tebya kakoj-to dyaden'ka sprashivaet. -- Gde? -- Na ulice. U vorot. -- Kakoj dyaden'ka? -- Takoj... On ves' nadulsya, napyzhilsya, vytyanul guby trubochkoj -- izobrazil. -- A zachem? -- Ne znayu. Vot bezobrazie. Ne dayut cheloveku pospat'. Pochitat' knigu. YA sunul nogi v bashmaki, pyaternej prigladil vihry i sbezhal po lestnice. U vorot, chto vedut k nashemu obshchezhitiyu, dejstvitel'no prohazhivalsya kakoj-to grazhdanin -- nespeshno edak i vazhno. YA totchas dogadalsya, chto eto i est' tot samyj, o kotorom govoril malen'kij ZHenya, kotorogo on mne tol'ko chto naglyadno izobrazil: grazhdanin i vpryam' byl ochen' predstavitel'nyj, pryamo-taki nadutyj vazhnost'yu, v tverdoj shlyape s korotkimi polyami, vrode kotelka, a vo rtu u nego byla sigara -- ee-to, znachit, i imel v vidu ZHenya-malen'kij, trubochkoj vytyagivaya guby. Slovom, ya totchas dogadalsya, chto eto i est' tot samyj. I, chut' ubaviv shag, napravilsya k nemu. A vot kak zhe on uznaet menya? Emu, podi, nikto menya ne izobrazhal? Odnako grazhdanin v shlyape, zametiv moe priblizhenie, srazu zhe zaulybalsya mne, budto staromu znakomomu. Uznal, stalo byt'. Nu, chto zh, nichego udivitel'nogo: navernoe, v koncerte videl menya libo v televizore -- my vystupali nedavno na SHabolovke. On protyanul mne puhluyu ruku: -- Zdravstvuj. YA Viktor Viktorovich. -- A-a, -- skazal ya. -- Zdravstvujte. Srodu ya ne vidal, ne slyhal nikakogo Viktora Viktorovicha. -- Projdemsya? -- predlozhil on. -- Davajte, -- soglasilsya ya. Otchego ne projtis'? My dvinulis' po lyudnoj Presne, no ne v storonu uchilishcha, a v obratnuyu storonu. Potom za komissionnym magazinom svernuli v tihij pereulok. On shvyrnul v urnu bychok ot sigary. -- ZHenya, -- skazal on. -- Tebe izvestno, chto iskusstvo prinadlezhit narodu? -- Izvestno, -- skazal ya. -- Komu zhe eshche? -- Pravil'no, -- skazal on. -- Narodu prinadlezhit. Massam. Verno? -- Eshche by. -- A izvestno li tebe, chto hudozhnik obyazan nesti massam svoe iskusstvo? Idti navstrechu kul'turnym zaprosam? -- Da, -- soglasilsya ya. -- Tol'ko nel'zya li pokoroche? -- Molodec, -- rassmeyalsya on. -- Kak u tebya zavtrashnij vecher, svoboden? -- Svoboden, -- skazal ya. -- Nu, uroki nado gotovit'... erunda, v obshchem. -- Aj-ya-yaj, nehorosho! -- Viktor Viktorovich ukoriznenno pokachal golovoj. -- Uroki nado sdelat' poran'she. A v semnadcat' nol'-nol' nado stoyat' von tam, na uglu. Vidish'? Podojdet mikroavtobus. YA budu v nem. I poedem. -- A kuda? -- pointeresovalsya ya. -- K narodu, k massam. Nedaleko. Sorok dva kilometra. V dvenadcat' budesh' doma... Net vozrazhenij? -- Lichno u menya net, -- skazal ya. -- Tol'ko vam nuzhno s direktorom dogovorit'sya, s Vladimirom Konstantinovichem. On ostanovilsya, polez za pazuhu, dostal ottuda novuyu sigaru, otgryz konec, vyplyunul, raskuril ot zazhigalki, soshchurilsya. -- M-da... -- skazal Viktor Viktorovich s neskryvaemym sozhaleniem. -- A ya predpolagal, chto imeyu delo so vzroslym chelovekom. -- Gde uzh nam? -- vzdohnul ya. -- My eshche malen'kie. Durachki my. -- Teper' vizhu. YA kruto povernulsya i zashagal proch'. -- ZHenya! Pogodi. On dognal menya, ozabochenno dysha. -- Nu, zachem zhe... zachem zhe tak? Davaj pogovorim ser'ezno. YA hochu, chtoby ty ponyal... CHtoby ya ponyal? A ya i tak uzhe vse ponyal. Davno ponyal. S pervogo vzglyada. I s pervogo ego slova. YA srazu zhe ponyal, chto etot Viktor Viktorovich -- zhulik. Hotya on i byl v modnyuchej shlyape, hotya on i dymil zagranichnoj sigaroj. Podumaesh'! Vsyak znaet, chto u nas eti dorogie sigary ne shibko dorogi, i lyuboj pizhon mozhet kurit' tot zhe sort sigar, kotoryj raskurivaet Ford ili kakoj-nibud' tam Rolls-Rojs. Slovom, ya totchas ponyal, chto peredo mnoj zhulik. Iz teh, pro kotoryh pishut fel'etony v gazetah. I ya ne oshibsya. Rovno cherez god etot Viktor Viktorovich ugodil v fel'eton, a potom v tyur'mu. Horosho, chto k tomu vremeni ya perestal s nim znat'sya. No poka my stoyali s nim v tihom pereulke bliz Presni i veli razgovor licom k licu. -- Davaj pogovorim ser'ezno, -- povtoril Viktor Viktorovich. -- YA hochu, chtoby ty ponyal. Nu, skazhi, pochemu vezde i vsyudu etot Lobertino? -- Robertino, -- popravil ya. -- Nu da, etot samyj Loretti. Kuda ni plyun'. Pochemu? Otkuda u nas eto preklonenie pered zagranicej, a? YA pozhal plechami: ne znayu, mol. I dejstvitel'no, otkuda? -- CHto zhe u nas, v Rossii, netu golosov? -- prodolzhal vozmushchat'sya on. -- Netu talantov? Netu svoego Lobertino? -- Robertino, -- popravil ya, dosaduya. Do chego malokul'turnyj tip. Slova ne mozhet vygovorit'. A ved' v shlyape, s sigaroj. I hotya on, konechno zhe, yavnyj zhulik, no, navernoe, imeet kakoe-to otnoshenie k iskusstvu. Hotya by otdalennoe, raz vedet so mnoj podobnyj razgovor. Kak eto ni grustno, no sredi lyudej, imeyushchih otnoshenie k iskusstvu, popadayutsya inogda ochen' malokul'turnye lyudi. Svoe-to pryamoe delo chelovek znaet -- igrat' na skripke, na trube, i ved' neploho igraet, otlichno dazhe, a vot posle raskroet rot, skazhet slovco -- mat' chestna, pryamo slushat' stydno, ushi vyanut. I vot sejchas mne bylo krajne dosadno, chto etot Viktor Viktorovich -- takoj malokul'turnyj chelovek. "Lobertino..." Mne eto bylo tem bolee dosadno, chto v ego slovah imelsya svoj rezon. To est' ya byl s nim otchasti soglasen. I vpryam', otkuda u nas eto preklonenie pered zagranicej? Robertino, Robertino, Robertino... Budto nichego drugogo i net, krome Robertino! -- ZHenya, -- skazal Viktor Viktorovich, zametiv, dolzhno byt', chto ya razdumyvayu. -- Nu chto ty razdumyvaesh'? Ved' ty budesh' vystupat' ne odin. U nas koncertnaya brigada. Gotovaya programma. No v programme dolzhen byt' gvozd'. I gvozdem budesh' ty. Ty budesh' g_v_o_z_d_e_m! Net, eto i vpryam' kakaya-to vopiyushchaya nespravedlivost'. CHto zh u nas, v Rossii, netu golosov? Netu talantov? Da v odnom tol'ko nashem uchilishche najdetsya nemalo golosov ne huzhe, chem u Robertino. -- ZHenya, -- skazal Viktor Viktorovich, -- ty budesh' poluchat' dvadcat' rublej za kazhdoe vystuplenie. Poka dogovorimsya -- desyat' koncertov... Net, eto uzh navernyaka v nashem uchilishche najdetsya dvadcat' takih golosov, kak u Robertino Loretti. A vsego u nas v uchilishche dvesti chelovek. -- Znachit, zavtra, -- skazal Viktor Viktorovich. -- Vo skol'ko? -- V semnadcat' nol'-nol'. Von na tom uglu, vidish'? -- Da. -- Podojdet mikroavtobus. On delovito oglyadel menya s nog do golovy. -- Tak, naschet kostyuma... Nu, eto my podberem. A potom sam kupish'. Teper' naschet repertuara. Nado by chto-nibud' dat' iz Lobertino... -- Robertino. -- Nu da, iz Loretti. Publika potrebuet... Ty znaesh'? YA. konechno zhe, znal vse eti "Dzhamajki", vseh etih durackih "Popugaev". Znal kazhduyu notu i kazhduyu intonaciyu. YA ved' govoril, chto eshche s detstva umel shvatyvat' na letu lyubuyu melodiyu. A tem bolee teper'. No kak byt' so slovami? -- Slov ne znayu. -- |to ya predusmotrel, -- kivnul Viktor Viktorovich, I dostal iz-za pazuhi bumazhki, ispisannye ot ruki. -- Derzhi. YA skol'znul vzglyadom po verhnej bumazhke. -- Razberesh'? -- No ved' eto... ital'yanskij? -- Ital'yanskij, konechno. Samyj ital'yanskij. Kakoj zhe eshche? -- YA ne znayu ital'yanskogo. My uchim nemeckij. -- Pochemu?.. Kto ego znaet, pochemu. YA i sam udivlyalsya, pochemu v nashem uchilishche prepodayut nemeckij yazyk. Ved' vsem izvestno, chto muzykantov sleduet obuchat' ital'yanskomu. Dolzhno byt', ital'yanskogo uchitelya trudno najti. Viktor Viktorovich ozadachenno povertel v rukah listki. Namorshchil lob. -- Tak ved' bukvy odinakovye? Zagranichnye bukvy? Kakaya raznica? "Zagranichnye bukvy". ZHut', chto za tip! -- Ladno, -- skazal ya, zabiraya listki. -- V semnadcat' nol'-nol', -- napomnil Viktor Viktorovich. -- Ladno. "Znachit, zavtra", -- skazal on. I do etogo zavtra, do semnadcati nol'-nol', u menya ostavalis' sutki s hvostikom. Eshche bylo vremya podumat', Poterzat'sya somneniyami. Proyavit' soznatel'nost'. Vse kak sleduet vzvesit'... Predstavlyayu sebe, kak by on tam vertelsya na uglu, dozhidayuchis' menya so svoim mikroavtobusom, so svoej durackoj sigaroj, A ya by dazhe mog spryatat'sya za uglom i hihikat' v kulak. Mozhno by i eshche kogo-nibud' pozvat' iz nashih, skazhem, Goshku Vyazemskogo, polyubovat'sya na etu kartinu. Ved' sdohnesh' so smehu, a?.. Tol'ko nichego etogo ne bylo. Nikakoj kartiny. I nikakih terzanij. Vernee, tak: prosto neohota ob etom rasskazyvat', pro to, kak menya gryzla sovest'. Kak ya celuyu noch' iz-za etogo ne spal. Ne hochu. Ne zhelayu opravdyvat'sya. Potomu chto lyudi opravdyvayutsya vovse ne dlya togo, chtoby ih drugie pozhaleli, a chtoby samih sebya pozhalet': ah, ya bednyj, neschastnyj... Net, ne budu. Tem bolee teper', kogda vse i bylo i byl'em poroslo. A ne spal ya togda vsyu noch' ne iz-za sebya, a iz-za nashego direktora, Vladimira Konstantinovicha. Delo v tom, chto nezadolgo do etogo k nam v uchilishche zayavlyalsya milicioner -- molodoj shchegolevatyj starshina. Oni s Namestnikovym sideli v kabinete chasa, navernoe, dva. I bol'she nikogo tam s nimi ne bylo. Odnako totchas vsem sdelalos' izvestno, o chem shla rech'. O Kol'ke Biryukove! Ego miliciya vse-taki nashla v tom prekrasnom meste, kuda on zabralsya. No emu, na schast'e, uzhe ispolnilos' shestnadcat' let. I teper' on byl polnopravnym grazhdaninom, kotorogo nel'zya prosto tak uhvatit' za shivorot i preprovodit' vosvoyasi. Milicioner-to, sobstvenno, i prihodil k Vladimiru Konstantinovichu lish' zatem, chtoby poskoree otpravili Kol'kiny dokumenty tuda, gde on teper' prozhivaet, chtoby emu tam vydali pasport. (Nu, vse v tochnosti, kak on mne sam opisal, budto by po planu -- vot kakov on molodec, Nikolaj Ivanovich!) Odnako dlya podobnogo razgovora ne trebuetsya dvuh chasov -- tut hvatilo by i pyati minut. A oni sideli celyh dva chasa: starshina milicii i Vladimir Konstantinovich Namestnikov. I, kak ya slyhal, beseda u nih byla ne tol'ko naschet dokumentov Vrode by milicioner ostorozhno spravilsya, kak by eto tak obespechit', chtoby nashi mal'chishki bol'she nikuda ne sbegali i ih ne prihodilos' iskat' po vsemu Sovetskomu Soyuzu. A direktor emu na eto skazal, chto sluchaj s uchenikom Biryukovym ne pravilo, a isklyuchenie, rezul'tat dushevnoj dramy, e_k_s_c_e_s_s. A milicioner vezhlivo sprosil: nel'zya li, deskat', v dal'nejshem predotvratit' eti ekscessy i dushevnye dramy, nel'zya li predprinyat' kakie-nibud' mery, chtoby u mal'chikov ne propadali golosa? I tut nash Vladimir Konstantinovich ochen' rasstroilsya, dazhe raskrichalsya i zayavil, chto on, k sozhaleniyu, ne gospod'-bog i ne car' prirody, a to by davno navel sootvetstvuyushchij poryadok... Tem by delo i konchilos', i, mozhet byt', ob etom razgovore nikto nichego ne uznal, kaby tam ne proizoshlo dal'nejshee. |tot shchegolevatyj starshina milicii, uzhe otklanyavshis', chut' zameshkalsya i robko poprosil Vladimira Konstantinovicha poslushat' ego. To est' poslushat', kak on poet. U nego vrode by liricheskij tenor, i on uchastvuet v milicejskoj samodeyatel'nosti, i emu by hotelos' znat', chto skazhet professor naschet ego golosovyh dannyh? Vot uzh eto bylo a tochnosti izvestno vsem -- ne po sluham. Vse slyshali svoimi ushami, kak starshina pel v direktorskom kabinete ariozo Lenskogo. I vse videli, kak on uhodil: siyayushchij ot radosti. A Vladimir Konstantinovich Namestnikov srazu zhe posle etogo vizita sleg. U nego i prezhde bylo neladno s pechen'yu, a teper' bolezn' obostrilas'. I on posle razgovora s milicejskim starshinoj prolezhal v bol'nice poltora mesyaca. Vot iz-za chego ya ne spal togda celuyu noch'. YA dumal o Vladimire Konstantinoviche. To est' ya dumal o tom, chto skazal by Vladimir Konstantinovich naschet etogo tipa, Viktora Viktorovicha. CHto skazal, by nash staryj direktor, kaby emu sdelalos' izvestno naschet vstrechi, naznachennoj zavtra v semnadcat' nol'-nol' na uglu... Vot iz-za etogo ya vsyu noch' i vorochalsya s boku na bok i nikak ne mog zasnut'. No utrom ya vstal kak ni v chem ne byvalo. Golova moya byla svezha i legka. Ochen' legkaya takaya, budto sovsem pustaya golova. 3 YA byl "gvozdem". I potomu menya, kak voditsya, priberegali na samyj konec. Tak chto ya imel udovol'stvie, stoya za scenoj, nablyudat' vsyu programmu. "Bol'shuyu koncertnuyu programmu izvestnyh moskovskih artistov", -- kak bylo napisano na fanernom shchite, vstretivshem nas u poroga sovhoznogo kluba. Klub etot byl malen'kij, zal malen'kij, scena malen'kaya. No sovhoz, po vsej veroyatnosti, byl bol'shoj, potomu chto v etot malen'kij zal nabilas' ujma narodu. I muzhchiny tut i zhenshchiny. I star i mlad. Vseh potyanulo na etu bol'shuyu koncertnuyu programmu. Dolzhno byt', syuda, v etot sovhoz, davno ne priezzhali izvestnye moskovskie artisty. I nash shef Viktor Viktorovich horosho znal, kuda vezti svoyu "levuyu" brigadu. Zdes', v etom klube, po vsej veroyatnosti, davno ne bylo nikakih koncertov -- ni "levyh", ni "pravyh". YA ob etom srazu dogadalsya po tomu, kak sochuvstvenno i radushno vstrechala publika kazhdyj nomer. A ih bylo ne slishkom mnogo, nomerov. Kogda rovno v semnadcat' nol'-nol' k uslovlennomu mestu bliz Presni podkatil mikroavtobus i ya tuda zalez, skazal "edras'te", sel, osmotrelsya krugom i zametil, chto v etom mikroavtobuse vsego-to, schitaya menya i shofera, sidit vosem' chelovek, ya eshche togda, po doroge, zadumalsya: a hvatit li etih sil na celyj koncert? Prochitav zhe u vhoda afishu naschet bol'shoj koncertnoj programmy, ya i vovse smutilsya: semero, ne schitaya shofera -- a on-to ne v schet... No, kak vyyasnilos', ya nedoocenil vozmozhnostej nashej velikolepnoj semerki. Vzyat' hotya by Viktora Viktorovicha. YA ved' snachala dumal, chto on vsego lish' pronyra i zhulik, ustraivayushchij "levye" koncerty i poluchayushchij s nih svoj skromnyj procent. A okazalos', chto on artist. CHto on konferans'e. On pervym vyshel na scenu i stal rasskazyvat' publike raznye smeshnye anekdoty, kotorye lichno ya slyhal eshche v tret'em klasse, a pozdnee chital v "Krokodile". I, mozhet byt', lyudyam, sidevshim v zale, eti anekdoty -- pro poloterov i milicionerov, kassirov i prodavcov, pro Adenauera, pro |jzenhauera -- byli tozhe izvestny, oni ved' navernyaka uchilis' v shkole, zaglyadyvali v zhurnaly. Odnako Viktor Viktorovich smelo vvodil v eti zabavnye i obshcheizvestnye istorii samogo sebya, svoyu sobstvennuyu lichnost'. Libo pripletal svoih blizkih znakomyh. "Kak-to ya..." -- govoril on. "Odin moj priyatel'..." -- rasskazyval on. I v tone ego byla takaya podkupayushchaya iskrennost', chto nikto ne smel v etom usomnit'sya. Vsem -- dazhe mne -- kazalos' sovershenno estestvennym, chto imenno on, Viktor Viktorovich, a ne kto drugoj, obshchalsya s poloterami i prodavcami, znalsya s kassirami i miliciej, a ego blizkie priyateli zaprosto yakshalis' s |jzenhauerom... Zal veselo smeyalsya, a Viktor Viktorovich ob®yavlyal ocherednoj nomer. Ocherednym nomerom byla akrobaticheskaya para. On i ona. I ya dolzhen skazat', chto eto byl ochen' original'nyj nomer. Vo vsyakom sluchae, ni do, ni posle ya ne vstrechal takoj akrobaticheskoj pary. Eshche za scenoj, pered vyhodom, kogda oni oblachilis' v triko -- ona v beloe s blestkami triko, a on v chernoe s blestkami, -- ya strashno udivilsya, ya prosto obaldel, predstaviv sebe dal'nejshee. Delo v tom chto ona byla molodoj i rosloj belokuroj devicej, plechistoj, s moguchimi nogami. A on -- on byl na celuyu golovu nizhe ee, tshchedushnyj, kostlyavyj, hotya i zhilistyj, no -- chto fakt, to fakt -- dovol'no-taki pozhiloj muzhchina. I vblizi bylo otchetlivo vidno, chto golova ego seda i volosy vykrasheny chernoj kraskoj -- pod cvet triko (a u nee -- beloj kraskoj, tozhe pod cvet). I ya nikak ne mog sebe predstavit', kak zhe eto on sumeet, takoj tshchedushnyj, otorvat' ot polu hotya by na santimetr takuyu zdorovushchuyu devicu? No v tom-to i zaklyuchalas' original'nost' nomera. Ne uspeli oni vybezhat' na scenu, kak ona -- imenno ona, eta devica! -- odnim mahom vskinula partnera sebe na plechi. Publika zamerla. Togda, chut' podnatuzhas', ona -- imenno ona, eta devica! -- vybrosila ego v stojku. Zal ahnul. I togda on opersya rukoj o ee makushku, osvobodil druguyu ruku i medlenno razvel nogi v storony... Zal razrazilsya aplodismentami. A dal'she poshlo uzhe sovsem nevoobrazimoe. CHto ona s nim delala, eta bogatyrskaya devica, so svoim partnerom! Ona brosala ego i lovila na letu. Ona krutila ego kolesom. Ona vila iz nego verevki. Ona zavyazyvala ego uzlom. Ona ego skladyvala lyagushkoj, a potom prevrashchala v lastochku... I po mere togo, kak na scene tvorilis' eti chudesa, zale narastala ovaciya. Priznat'sya, v etot moment mnoj ovladela nekotoraya neuverennost'. YA uzhe zasomnevalsya: a vypadet li na moyu dolyu takoj zhe uspeh? Smogu li ya prevzojti etu paru? Tochno li ya okazhus' "gvozdem"? No sleduyushchie nomera, vklyuchaya trepotnyu Viktora Viktorovicha, menya priobodrili -- oni byli dovol'no tusklymi. Solo na ksilofone. A zatem fokusy. Sobstvenno, na nih mozhno by i ne ostanavlivat'sya -- nu, obychnaya estrada, kto ee ne vidal, ne slyhal! -- kaby ne dva obstoyatel'stva, kotorye ya vse zhe schitayu nuzhnym otmetit'. CHto kasaetsya solo na ksilofone, to eto bylo solo kak solo: vyshel chelovek v chernom kostyume, vzyal svoi molotochki i sygral popurri iz SHtrausa. Sygral, poklonilsya i ushel. Vrode by nichego osobennogo. A mezhdu tem on, etot ksilofonist v chernom kostyume, byl vdrebezgi p'yan. Eshche pokuda my ehali v mikroavtobuse, ya zametil, chto vremya ot vremeni on dostaet iz karmana ploskuyu flyagu, othlebyvaet iz nee glotok, stradal'cheski morshchitsya, potom udovletvorenno obmyakaet i suet flyagu obratno v karman. Da i tut, za scenoj, on pominutno prikladyvalsya k etoj flyage. I uzhe glaza ego sovershenno osoloveli. I uzhe on mychal sebe pod nos chto-to nevrazumitel'noe... YA hotel bylo dazhe podskazat' Viktoru Viktorovichu, chtoby etogo ksilofonista ne vypuskali, poskol'ku on vdrebezgi p'yan i mozhet, chego dobrogo, osramit'sya na publike, sorvat' koncert. No vmeste s tem ya rassudil, chto Viktor Viktorovich, po vsej veroyatnosti, znaet etogo muzykanta luchshe menya i chto etu flyagu on tozhe zaprimetil, i, stalo byt', mne nezachem sovat'sya s podskazkami. I okazalos', chto ya rassudil pravil'no. Potomu chto, kak tol'ko ob®yavili solo na ksilofone, etot chelovek v chernom kostyume vdrug strogo vypryamilsya, ves' podobralsya, tverdymi shagami vyshel na scenu, vzyal svoi molotochki i bez edinoj zapinki, uverenno, dazhe virtuozno sygral popurri iz SHtrausa. Zatem polozhil molotochki, poklonilsya i ushel. CHto zhe kasaetsya fokusnika, to on byl trezvyj. Na glazah vsej publiki on prodelal svoi zagadochnye fokusy i dazhe mne, stoyashchemu za scenoj, to est' nemnogo szadi i sboku, dazhe mne ne udalos' zametit', kakim sposobom on ih prodelyvaet, vyvedat' sekret. Ved' chto tam ni govori, a zritelej privlekayut ne sami fokusy, a nadezhda razoblachit' mahinaciyu, shvatit' fokusnika za ruku: aga, mol, popalsya!.. No fokusnik rabotal chisto. On rval gazetu v kloch'ya, komkal ee, skatyval sharikom, a potom ostorozhnen'ko tak raspravlyal -- i gazeta okazyvalas' celoj. On izvlekal iz svoego pustogo cilindra nosovye platki, voroha raznocvetnyh lent, bukety cvetov, a naposledok vytashchil ottuda zhivuyu kvohchushchuyu kuricu -- i ya ne tol'ko proglyadel, kak zhe ona popala v pustoj cilindr, no eshche porazilsya tomu, chto ne zametil etoj gorlastoj kuricy, kogda my ehali syuda na mikroavtobuse. Vrode nikakoj kuricy ne bylo. CHudesa! Odnako samym zahvatyvayushchim byl fokus s den'gami. |to kogda on, fokusnik, ottyanul manzhetu, podnyal ruku i stal shevelit' pal'cami. SHevel'net -- i poyavlyaetsya krasnaya desyatka. On ee pryachet v karman. Eshche raz shevel'net pal'cami -- desyatka. Eshche raz -- i snova desyatka. Desyatka za desyatkoj. I on ih odnu za drugoj skladyvaet sebe v karman. A sam pri etom ulybaetsya. Desyatka, desyatka, desyatka... Ne znayu, mozhet byt', etot fokus s den'gami byl i ne samym slozhnym, mozhet byt', vytashchit' kuricu iz pustogo cilindra gorazdo trudnee. No ya zametil -- i po sebe zametil i po pritihshemu zalu, -- chto naibol'shee vpechatlenie proizveli eti krasnye desyatki, kotorye on s nepostizhimoj legkost'yu dobyval iz nichego, iz vozduha: edva shevel'net pal'cami -- i na tebe, desyatka! Spravedlivosti radi, nuzhno upomyanut' i ob Asechke, poslednej iz nashej semerki. Asechka byla pianistkoj. Na protyazhenii vsej koncertnoj programmy ona tak i ne vstavala s taburetki, tak i ne othodila ot obsharpannogo klubnogo pianino. Ona ispolnila bravurnyj marsh, kogda vpervye razdvinulsya zanaves. Ona soprovozhdala muzykoj akrobaticheskuyu paru, soprovozhdala fokusnika s ego kuricej, a teper' ej predstoyalo akkompanirovat' mne. |ta Asechka byla starushenciej let pod sto, no vse ee nazyvali Asechkoj. YA tak i ne smog vyyasnit' nastoyashchego ee imeni-otchestva i, razgovarivaya s nej, izbegal pryamyh obrashchenij. Eshche do koncerta, pri zadernutom zanavese, my s Asechkoj naskoro otrepetirovali nomer: ya vpolsily, fal'cetikom napel svoi pesni, a ona tut zhe, s hodu, prinorovila akkompanement, i teper' my mogli byt' uvereny drug v druge. YA srazu zhe ponyal, chto Asechka ne podvedet. Viktor Viktorovich vyshel na scenu, rasskazal ocherednuyu bajku, nasmeshil publiku, a potom, vypyativ grud', napyzhas', provozglasil: -- Vystupaet ZHenya Prohorov! Nash sovetskij... L-lobertino L-loretti! Vot uzh sramota... Odnako a zale, dolzhno byt', ne rasslyshali etoj postydnoj ogovorki ili prenebregli eyu, obradovannye samim izvestiem, chto est', okazyvaetsya, na svete i drugoj Robertino, pritom nash sobstvennyj, sovetskij, i oni ego sejchas uvidyat i uslyshat. CHto zh, smotrite. Slushajte. Vot on ya -- ZHenya Prohorov. Sul' mare lyuchchika Lyastro darge-ento... Kakovo? Menya ne ochen' bespokoilo, chto ya ploho spoyu. YA znal, chto spoyu horosho. Ne privykat'. Menya drugoe trevozhilo. Ves' minuvshij vecher ya bubnil naizust' slova etih neapolitanskih, etih ital'yanskih pesen. Zauchival slova, kotoryh ne ponimal, a lish' ugadyval, chto oni mogut znachit'. Da i kakaya raznica, chto oni znachat7 Lish' by pravil'no ih vygo