Svetlym -- v samom pryamom smysle slova. V smysle s_v_e_t_a. Vot byvaet, chto ty idesh' po kakim-nibud' zagorodnym mestam. Sprava ot tebya zelenyj les, a sleva -- golubaya reka. Posredine v'etsya zheltaya tropinka, obok ee kolosyatsya hleba, a v nih mel'kayut vasil'ki da romashki. Ochen' vse krasivo, vse raduet glaz. No solnca pri etom net: ono skryto oblakom, i poetomu vse okrest pokoitsya v sploshnoj i rovnoj teni. Kak vdrug -- neozhidanno, mgnovenno, budto vysverk molnii -- solnce vyryvaetsya iz-za oblaka. I totchas vse preobrazhaetsya. To est' les po-prezhnemu ostaetsya zelenym, reka goluboj, tropinka zheltoj, romashki belymi -- no kak vse izmenilos'! |to uzhe sovsem drugaya zelen', drugaya golubizna, drugaya belizna. Vse drugoe. Drugoj, oslepitel'nyj, nevozmozhnyj, solnechnyj mir!.. Vot primerno eto zhe bylo v muzee na Volhonke. YA netoroplivo shel, ogibaya steny, iz dveri v dver', iz zala v zal. Povsyudu viseli kartiny. Tam byli lesa i polya, reki i gory. CHelovecheskie lica. Byli stoly, zavalennye dich'yu i fruktami. Ulicy i ploshchadi neznakomyh mne gorodov. Koe-gde rubilis' nasmert' konnye i peshie voiny. Koe-gde ob®yasnyalis' v lyubvi. Odnako vse eto bez isklyucheniya prebyvalo v teni. Gory v teni, ulicy v teni. Rukopashnye shvatki proishodili v teni, i vlyublennye celovalis' v teni. Mezhdu tem na nekotoryh kartinah mozhno bylo razlichit' mesta, osveshchennye solncem, i mesta, na kotorye padala ten'. No -- ne znayu dazhe, kak eto ob®yasnit', -- solnechnye mesta vse ravno ostavalis' v teni, prosto oni byli nemnogo svetlee, chem te, chto uzh sovsem tonuli vo t'me. Kak vdrug, edva ya perestupil porog novogo zala, vse peremenilos'. Vozniklo to samoe oshchushchenie, o kotorom ya tol'ko chto govoril: dolgo ne bylo solnca, ono pryatalos' sredi tuch -- i vnezapno vyrvalos' iz-za kraya... Menya oslepilo. YA zazhmurilsya. YA podumal dazhe, chto nechayanno oshibsya dver'yu i popal ne iz zala v zal, a pryamo iz muzejnogo tihogo sumraka -- na yarkuyu letnyuyu ulicu... YA snova raskryl glaza. Net, eto byl po-prezhnemu muzej. Na stenah viseli kartiny. I, v obshchem-to, bylo na etih kartinah vse to zhe samoe, izvechnoe, chto oblyubovali dlya sebya hudozhniki: lesa i gory, mosty i cerkvi, lica lyudej, tela lyudej, cvety. No kakim pronzitel'nym svetom bylo vse zdes' ozareno! Kak obzhigayushchi byli solnechnye pyatna, kak svezha i prohladna ten'! Vozduh struilsya, tek, zhurchal -- podojdi i glotni. List'ya derev'ev yavstvenno trepetali. Cvety terpko pahli. More dybilos'. ZHenskie glaza byli nezhny i vlazhny... Takie chistye kraski. Takaya zhivaya zhizn'. Teper', byvaya na Volhonke i chasami prostaivaya pered etimi kartinami, ya pytalsya ugadat', kak zhe oni s_d_e_l_a_n_y, ya rassmatrival ih blizko, v upor, ya uzhe razlichal zapechatlennye dvizheniya kisti, brosavshej krasku na holst. SHCHedruyu lepninu Mone. Ulozhennye ryadkami mazki Van Goga. I kak by istochayushchie drug druzhku kraski Renuara... YA vyhodil iz muzeya. YA vyshel iz muzeya, minoval kolonnadu, ostanovilsya na shirokoj lestnice, nispadayushchej k skveru, k Volhonke. Prisel na stupen'ku. Byl solnechnyj i zharkij den'. Lyudi shagali toroplivo, budto asfal't zheg im pyatki. Oni byli odety po-letnemu pestro: sitcevye plat'ya i sarafany, rubahi navypusk. Vse bol'she molodezh' -- ved' tut universitet ryadom, Leninskaya biblioteka, bassejn "Moskva", sprava metro i sleva metro. Poperek ulicy stoyali krasno-belye reshetki i kolyshki s natyanutoj verevkoj: dorozhnicy snorovisto risovali na chernom asfal'te belye punktiry razgranichitel'nyh linij. Mashiny gus'kom shli v ob®ezd -- zelenye, sinie, zheltye, serye i dazhe rozovye mashiny. Migali svetofory: krasnyj, zheltyj, zelenyj... Vse vokrug bylo yarko, shumno i prazdnichno. A ya sidel na stupen'ke lestnicy -- ochen' odinokij i ochen' neschastnyj chelovek. Poteryavshij vse na svete. Poteryavshij golos. Poteryavshij Majku. Pozadi menya, tam, v muzee, byli eti radostnye, polnye zhizni kartiny. Hotya ih sozdateli uzhe ushli s zemli. Peredo mnoyu, na ulice, kipela i gomonila eta obychnaya i prekrasnaya zhizn'. A ya byl gde-to mezhdu. YA sidel na stupen'ke. Poteryavshij vse. I sam poteryannyj. Vot tak zhe ya kogda-to, davnym-davno, poteryalsya v zooparke. Sovsem eshche malysh. |to byl moj samyj pervyj den' v Moskve. I ya v pervyj zhe den' poteryalsya. Sel na skameechku i zaplakal. A razve ya togda zaplakal?.. Nichego podobnogo. YA togda vstal, oglyadelsya i poshel. I eto bylo pravil'noe reshenie. YA vstal. I poshel. Asfal't dejstvitel'no byl tak goryach, chto dazhe skvoz' podoshvy obzhigal stupni, YA uskoril shag. I teper' menya nikto ne obgonyal: ya teper' shel naravne so vsemi, uloviv tot naporistyj, energichnyj temp, kotoryj svojstven moskovskim peshehodam v budnichnye, delovye chasy dnya. YA shel v gustom potoke lyudej, ustremlennom k Manezhnoj ploshchadi, ulice Gor'kogo i Krasnoj ploshchadi. I togda ya uslyshal e_t_o. To est' ya uslyshal shagi. Svoi shagi. I shagi okruzhayushchih menya lyudej. No eto byli uzhe drugie shagi. |to byli shagi basovyh oktav. Trram-tam-tam-tam... trram-tam-tam-tam... Snachala vverh, potom vniz. Opyat' vverh... Povtoryayushchiesya hody basov, neizmennye v svoem risunke i ritme. Upornye basy... Tak eto i nazyvaetsya v muzyke: "basso ostinato" -- upornye basy. Net, luchshe -- upryamye basy!.. Trram-tam-tam-tam... YA zametil, chto mizinec i bol'shoj palec moej levoj ruki sami soboj rastopyrilis' na polnuyu oktavu i vzdragivayut v takt. Da, eto levaya ruka. A chto pravaya? YA vslushalsya... Net, poka ya eshche ne mog ulovit' samoj melodii. YA tol'ko ugadyval, chto ona dolzhna delat' -- eta pravaya ruka. Ona, konechno zhe, dolzhna zasporit' s upryamymi hodami basov: mol, vy upryamy, a ya vas vse ravno pereupryamlyu. YA narushu vash tochnyj hod. YA slomayu razmer. Vot vam: ta-tA, ta-tA, ta-tA... ostrye, kolyuchie sinkopy... Ili eshche luchshe -- morzyanka: vse pyat' pal'cev pravoj ruki poocheredno, preryvisto vystukivayut tochki na odnoj i toj zhe vysokoj klavishe, chut' zaderzhivayas', kogda dlitsya tire... A vse eto vmeste... Diko skrezhetnuli tormoza. Milicejskij svistok rassek vozduh. Avtobus, bryknuv gruznym zadom, ostanovilsya pered samym moim nosom. A, chert, ved' ya i pozabyl, chto zdes' nel'zya perebegat' ulicu, chto zdes' nedavno proryli podzemnyj perehod. S opaskoj oglyanuvshis' na milicionera, ya metnulsya k podzemel'yu. Voditel' avtobusa rugalsya vsled. YA bezhal po tonnelyu. Mezhdu prochim, ya niskol'ko ne ispugalsya. Mne bylo dazhe otchego-to veselo. Potomu chto ya uzhe znal -- ya uzhe tverdo znal, -- chto esli by etot durackij avtobus i sshib menya, i ya lezhal by plashmya na doroge, nepodvizhnyj, no, konechno, zhivoj, -- i otovsyudu by uzhe sbegalis' prohozhie, i gde-to vdaleke uzhe zavyvala by "Skoraya pomoshch'", a ya lezhal by nichkom, bespamyatnyj, -- to i togda, i togda by rastopyrennye pal'cy moej levoj ruki sharili by po zemle upryamym hodom basovyh oktav, a pal'cy pravoj ruki, poocheredno stuchas' v odnu i tu zhe tochku, vybivali by sumatoshnuyu morzyanku... 2 No, po pravde govorya, eto nachalos' ran'she. Tol'ko ya ne pridaval znacheniya. Ved' togda ya byl eshche pri golose. My letom zhili v Veree, v pionerskom lagere, i ya sil'no skuchal po Majke i, chtoby peresilit' etu skuku, mnogo igral na fortep'yano. YA celye dni provodil v odinochestve na verande, gde stoyal staren'kij kabinetnyj "Bekker". Drugie v eto vremya kupalis' v rechke, zagorali, lovili babochek, valyali duraka, to est' delali to, chto polozheno delat' normal'nym lyudyam, kogda u nih kanikuly. A ya sidel za royalem. Togda u menya bylo dva bozhestva: SHopen i Skryabin. Dazhe vernej budet skazat', chto ya uhodil ot odnogo bozhestva k drugomu -- ot SHopena k Skryabinu. I sam Skryabin deyatel'no pomogal mne v etoj smene bozhestv. Igraya ego veshchi, ya voochiyu videl, voochiyu -- esli mozhno tak vyrazit'sya -- slyshal, kak i Aleksandr Nikolaevich Skryabin odoleval v sebe shopenovskoe navazhdenie. Ved' rannij Skryabin pohozh na SHopena. I ya dumayu, vovse ne potomu, chto on podrazhal velikomu polyaku, povtoryal zady. O, net! Prosto oni byli ochen' shozhi kak lyudi -- blagorodnoj svoej delikatnost'yu, myatezhnost'yu svoego duha... No Skryabin uzhe uhodil ot SHopena -- k sebe. I uvodil menya sledom. YA do hrusta vylamyval pal'cy, starayas' uhvatit' akkordy Tret'ej sonaty... Net, ne poluchaetsya. U menya prosto ne hvataet ruk. CHto li, ruki u menya maly?.. A kak zhe on igral? Ved' u nego, ya znayu, byli malen'kie, sovsem detskie ruki. I on, dolzhno byt', tozhe izryadno muchilsya, rasplastyvaya kist', chtoby vzyat' eti chudovishchnye, im samim zhe izobretennye akkordy i eti passazhi... Odnazhdy on doigralsya do togo, chto otnyalas' pravaya ruka. I togda on sochinil prelyudiyu dlya odnoj levoj. Net uzh, spasibo. Nam eto ni k chemu. YA ubirayu pal'cy s klaviatury, vstryahivayu imi, podnimayu ruki vverh, raspravlyayu natruzhennye plechi. Hvatit... Odnako ruki snova sami soboj tyanutsya k belo-chernoj dorozhke. Kak zhe vse-taki on, Skryabin, upravlyalsya s etimi akkordami? Dlya nachala ya beru oktavu: mi-odin -- mi-dva. |to legko. No zvuchit slishkom pusten'ko, slishkom golen'ko. A nu-ka: mi-odin ponizhaem na celyj ton -- vzyato! I teper' eto uzhe ne oktava, ne vos'maya stupen', a devyataya -- nona. (Tak nazyvaetsya. A ved', pravda, krasivoe nazvanie: "Nona"? Budto imya devushki.) Tol'ko vot nazvanie krasivoe, a sam etot interval ne shibko laskov dlya uha. Hotya ya i ne boyus' dissonansov, no -- br-r-r... Zato sejchas ya vospol'zuyus' odnim sekretom. Esli etot interval, nonu, zapolnit' v seredke eshche tremya zvukami, shagayushchimi na terciyu, cherez klavishu, to sluchitsya chudo: vmesto nepriyatnogo i rezkogo dissonansa vdrug vspyhnet, zasverkaet neobychajnoj krasoty sozvuchie, charuyushchee sluh... |to nonakkord. Skryabin ochen' lyubil nonakkordy. I ya ih lyublyu. No sejchas u menya drugaya zabota. Nado trenirovat' ruku. Trenirovka -- eto vse. Tak. Teper', znachit, verhnee mi poprobuem povysit' na poltona... Tyanis', chertov mizinec, tyanis'... Vzyata vysota? Vzyata. I chto u nas poluchilos'? Poluchilas' desyataya stupen', decima. Ochen' horosho. A v kakoj zhe posledovatel'nosti ya vse eto vystraival? Povtorim. Itak: mi-odin, mi-dva, re-odin, fa-dva... Stop, stop! Esli pervoe mi kratko, budto zatakt, vedet ko vtoromu protyazhnomu mi, to eto uzhe neset v sebe razmer -- veroyatno, tri chetverti... I fa uzhe trebuet kakogo-to estestvennogo razresheniya vsej etoj dikovatoj melodii... Melodiya? Da, eto melodiya. Otkuda zhe ona vzyalas'? Ne znayu. YA prosto bral poocheredno bol'shie intervaly: oktavu, nonu, decimu... Tri chetverti. Val'sovyj ritm. Tonal'nost' lya-minor. A chto, esli v levoj ruke, v akkompanemente na "raz, dva, tri" dat' vnachale razdelennyj nonakkord drugoj tonal'nosti?.. Razve tak sochinyaetsya muzyka? I voobshche muzyka li eto? Ne znayu. Ne berus' nichego dokazyvat'. I vpryam', kak ya mogu utverzhdat', chto eto muzyka? I kto mozhet ob®yasnit', kak sochinyaetsya, kak voznikaet muzyka? K tomu zhe esli ona vpervye rozhdaetsya pod tvoimi pal'cami... No ya rasskazal vse po pravde. Vse kak bylo. Dlya menya eto nachalos' imenno tak, a ne inache. I kogda, uzhe pered samym obedom, Goshka Vyazemskij vyskochil vdrug, kak chert iz preispodnej -- zagorelyj ves', chernyj, v odnih trusah i eshche v samodel'nyh busah iz shipovnika na shee -- i osedlal zagorodku verandy, -- v etot moment ya uzhe ne to, chtoby nashchupyval, a dovol'no uverenno igral svoj "Nona-val's". (Tak ya i reshil ego nazvat'.) Goshka poslushal, perekinul vtoruyu nogu, podoshel, osvedomilsya nebrezhno: -- Prokof'ev, chto li? Nu, i lopuh. -- Aga, -- podtverdil ya. On eshche poslushal, otozvalsya snishoditel'no: -- Nonochki tut horoshi... -- Aga, -- soglasilsya ya. On eshche poslushal i skazal: -- A znaesh', ZHen'ka, ved' eto vse mozhno vyschitat'. -- CHto -- vyschitat'? -- udivilsya ya, prekrashchaya igru. -- Vse. Vychislit' matematicheski... Vot, naprimer, esli oktava, to tam budet sootnoshenie odin k dvum. Po chastote kolebanij. Prostaya kratnost'. A esli nona, to tut uzh gorazdo slozhnej, no vyschitat' vse ravno mozhno. I nonakkord mozhno zaprosto rasschitat'... Lyubuyu muzyku mozhno rasschitat'! -- A zachem? -- sprosil ya. -- Net, pogodi, -- pomalen'ku zavodilsya Goshka. -- Vot u tebya tut, na royale, skol'ko v oktave zvukov, a? -- Dvenadcat'... YA ne perestaval udivlyat'sya. Neuzheli Goshka Vyazemskij v techenie odnogo leta uspel pozabyt' vse, chemu nas uchili mnogie gody? Ili emu segodnya napeklo golovu? Von ved' kakoj ves' chernyj... -- Dve-nad-cat'? -- Goshka usmehnulsya ehidno. -- Ne dvenadcat', a vosem'desyat pyat'. |to eshche drevnie znali, sam Pifagor vyschityval. YAsno? A dvenadcat' dlya udobstva ostavili, chtoby poproshche bylo... Vot ty by poproboval sygrat' na vos'midesyati pyati! -- A zachem? -- sprosil ya. -- Kak eto -- zachem? -- Nu, zachem? Mne i dvenadcati hvataet. -- A mne ne hvataet, -- nasupilsya Goshka i stal serdito terebit' na shee svoi dikarskie busy. -- Mne, navernoe, i vos'midesyati pyati ne hvatit... -- Pochemu? YA uchastlivo smotrel na nego. Kak-to stranno vyglyadel segodnya Goshka Vyazemskij. Ne zabolel li? I tut Goshka -- v odnih trusah da bosikom -- vdrug stal v edakuyu vazhnuyu pozu i torzhestvenno izrek: -- YA algebroj garmoniyu poveril! -- Poter lob, zadumalsya, utochnil: -- Net, ne tak. "...poveril ya algebroj garmoniyu". Sechesh'? -- CHto? -- ne ponyal ya. -- |h ty! Da eto Pushkin. "Mocart i Sal'eri" chital? -- Nu... Otkrovenno govorya, ya ne chital "Mocarta i Sal'eri". V programme etogo ne bylo, a po vneklassnomu chteniyu kak-to ne uspel. No ya vse zhe imel predstavlenie ob etoj veshchi. YA znal, chto tam Sal'eri otravlyaet yadom svoego luchshego druga Mocarta. Byvayut takie druzhki. -- Nu? -- na vsyakij sluchaj peresprosil ya. -- Tak vot, -- zhestko skazal Goshka. -- Potyanulo menya, starik, na chistuyu algebru. Bez garmonii, bez muzychki... Budu gotovit'sya v universitet, na fizfak. -- Bros', -- ne poveril ya. -- |to resheno, ZHen'ka. Tol'ko vot konkurs tam strashennyj. -- On vzdohnul. -- Pridetsya s oseni idti v vechernyuyu... 3 Osen'yu mnogie rebyata iz nashego klassa zapisalis' v vechernyuyu shkolu. Blago, chto ryadom -- i dazhe ne ryadom, a v tom samom zdanii, gde i nashe obshchezhitie, tol'ko vhod s drugoj storony. I vse ravno nelegkuyu noshu vzvalili oni sebe na plechi: uchis' tut da uchis' tam, tuda i syuda odinakovo nado gotovit' uroki... Zapisalsya Goshka Vyazemskij. Zapisalsya Vityuha Titarenko. Eshche koe-kto iz nashej bezgolosoj otnyne bratii. A ya ne zapisyvalsya. Nekotoryh, veroyatno, udivit: nu zachem rebyatam, kotorye uzhe uchatsya v odnom zavedenii, nachinat' uchebu v drugom? Otkuda eta bezumnaya tyaga k znaniyam? Tut vse i prosto i neprosto. Delo v tom, chto pri vypuske nam ne dayut attestatov zrelosti. U nas ved' ne obychnaya shkola i dazhe ne special'naya shkola, a uchilishche -- horovoe muzykal'noe uchilishche. Nas vypuskayut otsyuda gotovymi specialistami. I vmesto attestata zrelosti vruchayut dokument, gde gerbovoj pechat'yu udostovereno, chto ty prouchilsya desyat' let v muzykal'nom uchilishche i stal zapravskim muzykantom: sam uchenyj -- i drugih imeesh' pravo uchit'. S takim dokumentom mozhno pryamo postupat' na rabotu. V shkolu, naprimer. Uchitelem peniya. Tol'ko zhal', chto v shkolah penie schitayut kakoj-to blazh'yu, vovse ne nuzhnoj cheloveku v nash sovremennyj vek. Vot ya rasskazhu pro Vladika Cifrina. On zakonchil uchilishche v pozaproshlom godu, i ego vzyali prepodavatelem peniya v odnu moskovskuyu shkolu. A nado prinyat' vo vnimanie, chto Vladik ne ochen'-to zadalsya rostochkom, byl tshchedushnym po slozheniyu i dazhe boleznennym na vid paren'kom. I vot on prihodit na svoj pervyj urok. V pyatyj klass. I tam srazu zhe nachinaetsya sumasshedshij dom. Pyatiklassniki eti -- zdorovennye parni, ohlamony, dyldy, vse na celuyu golovu vyshe Vladika -- oni ot smeha hvatayutsya za zhivoty, a devchonki, edakie dury, tozhe fyrkayut v platochki da eshche podnachivayut rebyat. Vladik, perezhdav chutochku, saditsya k royalyu i govorit: "Deti, horovoe iskusstvo vozniklo v glubokoj drevnosti..." Oni zhe posle etih slov okonchatel'no valyatsya s nog, nachinayut kuvyrkat'sya, polzat' na chetveren'kah, myaukat', layat' i tomu podobnoe. Vladik Cifrin togda govorit im uzhe postrozhe: "Prekratite bezobrazie, vy v shkole, a ne doma..." No i eto ne pomogaet. Kto-to iz dyld vklyuchaet v karmane na polnuyu gromkost' tranzistor i, razevaya rot, izobrazhaet iz sebya |ditu P'ehu, a dvoe drugih pryamo na uroke nachinayut kidat' rok-n-roll... Togda Vladik vstaet i spokojno govorit; "Preduprezhdayu -- ya b'yu vsego dva raza: pervyj po golove, vtoroj -- po kryshke groba". (|to on govorit, nash hlipkij Vladik, im, zdorovennym dyldam.) CHto emu bylo eshche delat'? No, samoe glavnoe -- eto srazu podejstvovalo: vse eti ohlamony ispugalis', prismireli, vystroilis' vokrug royalya, i Vladik blagopoluchno dovel do konca svoj pervyj urok. No eti pogancy totchas nazhalovalis' svoim roditelyam, chto uchitel' peniya grozil im fizicheskoj raspravoj, a papashi i mamashi, vozmutivshis', pobezhali k direktoru shkoly, i uzhe na sleduyushchij den' Vladika Cifrina uvolili. Teper' on rukovodit fabrichnym horom. Na konditerskoj fabrike. Pomimo takoj vot ochen' soblaznitel'noj perspektivy, dokument ob okonchanii uchilishcha daet eshche odnu vozmozhnost'. Uchit'sya dal'she. Postupit' v konservatoriyu ili, naprimer, v Gnesinskij institut. Tuda nashih rebyat berut ohotno, poskol'ku znayut, kakoj vyuchkoj obladayut pitomcy Vladimira Konstantinovicha Namestnikova. I esli perechislit' dirizherov i hormejsterov, kotorye nachinali svoj put' na Bol'shoj Gruzinskoj, -- vse ahnut: takie eto izvestnye imena. Slovom, bumaga ob okonchanii horovogo uchilishcha -- nadezhnaya bumaga. Nadezhnaya bumaga i vernyj hleb. Odnako minuvshej osen'yu mnogie nashi rebyata zapisalis' v vechernyuyu shkolu. Im ponadobilsya attestat zrelosti. Vot kakaya shtuka. Ved' kogda nas, semiletnih da vos'miletnih gorlastyh mal'chishek, privezli syuda, na Bol'shuyu Gruzinskuyu, my eshche ne ochen'-to zadavalis' voprosom: kem byt'? A tut vyyasnilos', chto daleko ne vse mechtayut stat' hormejsterami, chto ne vse zhelayut obuchat' peniyu trudnovospituemyh podrostkov i ne vseh prel'shchaet konditerskaya fabrika. I v etu samuyu poru Vityuha Titarenko vdrug ob®yavil mne, chto on budet voennym. "Voennym dirizherom?" -- sprosil ya ego. "Net, prosto voennym, -- rassmeyavshis' otchego-to, skazal Vityuha. -- YA postuplyu v voennoe uchilishche". "A-a! Znachit, v kosmonavty metish'?" -- dogadalsya ya. "Net, -- zamotal golovoj Vityuha. -- YA postuplyu v pehotnoe, obshchevojskovoe". "A zachem?" -- udivilsya ya. "Kak eto zachem? -- v svoyu ochered', udivilsya i, kazhetsya, dazhe rasserdilsya Vityuha Titarenko. -- YA hochu byt' voennym, Oficerom. Neuzheli ne ponimaesh'?" "A-al -- nakonec-to ponyal ya. -- Nu, teper' vse yasno... |to potomu, chto tebya iz "Burevestnika" k sebe CSKA peremanilo, vot pochemu. Verno?" "Balda, -- glyanul na menya prezritel'no Vityuha. -- Nikto menya ne peremanival, naoborot, ya sam tuda poprosilsya, v CSKA. Mozhet, eto povliyaet, kogda budut anketu izuchat'... Znaesh', skol'ko tuda zhelayushchih -- v voennoe uchilishche?" Vityuha prizadumalsya, potom skazal: "I eshche tuda nado attestat zrelosti predstavlyat'. Nashe svidetel'stvo ne goditsya. Tam ved' samoe glavnoe -- matematika, fizika. A u nas eti predmety -- po verham..." "A kak zhe muzyka?" -- sprosil ya. Vityuha neopredelenno pozhal plechami. |tot zhe samyj pryamoj vopros ya zadal Goshke Vyazemskomu, kogda on postupil v vechernyuyu shkolu i stal s velikim uporstvom gotovit'sya na fizfak. On ved' zadalsya cel'yu ne tol'ko poluchit' attestat zrelosti, no eshche i zarabotat' -- ni bol'she ni men'she -- zolotuyu medal'. -- Tam vse s zolotymi, -- ob®yasnil on mne. -- Konkurs zolotyh medalistov. Kto -- kogo... Bez medali luchshe i ne sovat'sya. -- A kak zhe muzyka? -- sprosil ya, volnuyas'. -- Muzyka? -- Goshka zagadochno ulybnulsya. -- Budet muzyka. Esli primut -- ya tam zhivo skleyu kakoj-nibud' dzhazik. "Veselyj tangens", a? I budem rvat' prizy na vseh smotrah. Nachal'stvo eto och-chen' uvazhaet! Ne men'she ka-ve-ena... Znaesh', u nas v vechernej shkole odin parnishka uchitsya -- tozhe sobiraetsya podavat' na fizfak, -- vot esli by ego zamanit' v takoj dzhazik: ponimaesh', on sam pesenki sochinyaet... Kstati, ZHen'ka, ya hochu tebya s nim poznakomit'. Zavtra my sobiraemsya, vse vecherniki -- otlichnye rebyata! I devchonki est' zaba-avnye... Pojdesh'? -- Ne znayu. -- A chego tut znat'? Pojdem -- i vse... Oh, uzh do chego nastojchivo zazyval menya Goshka Vyazemskij, moj drug, vo vsyakie svoi kompanii! S chego by? -- Nu pojdesh'? -- Pojdu, -- soglasilsya ya. I na sleduyushchij vecher my s Goshkoj dejstvitel'no otpravilis' v etu ego kompaniyu. YA eshche rasskazhu ob etom vechere, no tol'ko chut' pozzhe, inache pozabudu o bolee vazhnom. O gorazdo bolee vazhnom, hotya i ne kasayushchemsya menya. Maratik Aliev. Marat Aliev. Vot kto okazalsya o_d_n_i_m i_z t_y_s_ya_ch_i. Izbrannikom sud'by. Mutaciya u nego nachalas' ran'she vseh v nashem klasse. I molchal on bol'she vseh -- goda dva molchal. A potom zapel. U nego otkrylsya bariton -- da kakoj! Po tembru pohozhij na golos Lisiciana, no, pozhaluj, bogache lisicianovskogo -- da prostit nas za eto Pavel Gerasimovich Lisician, mozhet byt', my i oshibaemsya, no vse zhe sleduet prinyat' vo vnimanie, chto Maratik Aliev iz nashego klassa, iz nashego obshchezhitiya... Da, nam tak nravilsya golos Marata Alieva, chto edva li ne kazhdyj vecher pered snom my zastavlyali ego pet'. Silkom zastavlyali. On otnekivalsya, govoril: "Spat' hochu". A my: "Poj! Poj siyu zhe minutu, a to, znaesh'..." Bednyj Maratik, tyazhelo vzdyhaya, podymalsya a rost na krovati, zakutyvalsya prostynej, spletal pal'cy na urovne pupa, vzdymal podborodok -- i: Poyu-u tebe-e, bog Gimeneya! Ty, kto soedinyaet Nevestu s zhenihom... My zamirali. Takoj eto byl golos. A ved' my ponimali tolk v golosah. U nas u samih kogda-to byli golosa. Slava i hvala Krize i Nero-onu! Slava i hvala-a-a... V koridore uzhe shlepali bosye pyatki: eto podkradyvalis' rebyata iz sosednej komnaty, eto vse obshchezhitie sobiralos', chtoby poslushat' koncert, poslushat' Marata Alieva. A on mezhdu tem, pozabyv, chto emu hotelos' spat', vhodil v razh. Ego bol'shushchie chernye glaza okruglyalis' vdohnovenno i grozno. Vsled za rubinshtejnovskoj "|pitalamoj" zvuchali baritonal'nye priznaniya Onegina, za "Pesnej Vedeneckogo gostya" -- "Figaro, Figaro, Fi-ii-ga-ro..." I teper' uzhe u nas samih smykalis' glaza, my zevali ukradkoj, boryas' s podstupayushchim snom. A Maratik, stoya na krovati, vse pel i pel... Posle devyatogo klassa on poehal na kanikuly v svoj rodnoj gorod. A v nachale sentyabrya k pod®ezdu nashego uchilishcha podkatila sverkayushchaya chernaya "CHajka". Kak raz byla bol'shaya peremena. I my vse videli, vse slyshali. Iz chernoj "CHajki" vylezli dva chernyh cheloveka -- u nih byli chernye volosy, gustye chernye brovi i takie zhe, kak u nashego Maratika, chernye glaza. Na nih byli chopornye chernye kostyumy, chernye galstuki, chernye shtiblety. Na lackanah -- kakie-to vazhnye znachki, napodobie raznocvetnyh flazhkov. Kak pozzhe vyyasnilos', eto byli ministr kul'tury i postpred (vrode chrezvychajnogo posla) toj kavkazskoj respubliki, otkuda byl rodom Maratik Aliev. Vysokie gosti chinno prosledovali po lestnice i skrylis' za beloj dver'yu direktorskogo kabineta. Nu, a my sgrudilis' pod etoj dver'yu i stali podslushivat'. Interesno ved'. Kstati, podslushivat' bylo netrudno, potomu chto razgovor v direktorskom kabinete srazu zhe posle pervyh vzaimnyh uchtivostej pereshel na vysokie tona. YA uzh v tochnosti ne pomnyu vsego etogo razgovora i doslovno ne mogu ego peredat', no otdel'nye frazy vrezalis' v pamyat'. "Net, ni v koem sluchae! Mal'chik dolzhen okonchit' uchilishche...", "Mozhete ne bespokoit'sya, tovarishch direktor, on okonchit drugoe uchilishche". "On postupit v Moskovskuyu gosudarstvennuyu konservatoriyu!" "U nas est' svoya konservatoriya, tozhe gosudarstvennaya -- nichem ne huzhe". "|to vospitannik nashego kollektiva! Zdes' ego sdelali chelovekom, muzykantom..." "Tovarishch direktor, ego sdelali chelovekom v nashej respublike -- on rodilsya u nas. I my tozhe sdelaem iz nego muzykanta". "YA sejchas zhe pozvonyu Ekaterine Alekseevne!" -- zadyhayas' ot volneniya, prigrozil nash direktor. "My byli vchera u tovarishcha Furcevoj. Ona prosila peredat' vam serdechnyj privet..." -- mirolyubivo otvetili gosti. Koroche govorya, nashego Maratika pohitili, umyknuli. Pryamo s Presni chernaya "CHajka" uvezla ego na Vnukovskij aerodrom. Vesnoj on poluchil pervyj priz na mezhdunarodnom konkurse. Nu, a v tu kompaniyu, kuda zazyval menya Goshka Vyazemskij, ya shodil razok. |to byla dovol'no veselaya i druzhnaya kompaniya -- vse vecherniki, vse otchayannye matematiki. Poznakomilsya ya i s etim parnishkoj, pro kotorogo mne govoril Goshka, chto mechtaet ego zamanit' v "Veselyj tangens". Slavnyj takoj malyj. I on na samom dele sochinyal pesenki. To est' my ves' vecher tol'ko i delali, chto slushali eti pesenki, kotorye on sochinil. Horoshie pesenki. Odna pro tramvaj, kotoromu nadoelo polzat' po rel'sam vzad-vpered, i on narochno soshel s rel'sov, chtoby ubezhat' v les i tam poprygat' po zelenoj travke. Drugaya pesenka pro futbol'nyj myach, kotoryj vse zhestoko pinayut nogami, i lish' odin vratar', pojmavshi, prizhimaet ego k grudi -- hot' on ves' i v gryazi i v ssadinah. I eshche pesenka... Glavnoe, chto etot parnishka vse sochinyal sam: slova -- sam, muzyku -- sam, sam pel i sam ochen' zdorovo igral na gitare. YA ego sprosil: "A gde ty uchilsya igrat'?" "Nigde, -- govorit. -- Sam". "A sochinyat' muzyku?" "Nigde. Tozhe sam". "A stihi?" "Sam". I pet' -- sam. Vot byvayut zhe takie schastlivchiki! Kotorym vse tak legko daetsya. U kotoryh vse poluchaetsya samo soboj. SHutya, igraya. I ved' sovsem ne ploho poluchaetsya. A tut... Nu, ladno. Eshche v etoj kompanii byla odna devchonka. Ryzhen'kaya takaya. S konskim hvostom. Menya Goshka s nej poznakomil i usadil ryadom. A potom ya ee provozhal domoj, v Novye Kuz'minki. I tam, v pod®ezde, my s nej chasa poltora celovalis'. Ona mne svidanie naznachila na sleduyushchij den'. Tol'ko ya ne poshel. Pochemu? A chert ego znaet. Mozhet, i zrya ne poshel. Vpolne normal'naya devchonka. 4 -- ZHen', a ZHen'!.. |to opyat' menya tryas za plecho neugomonnyj Usachev, moj tezka. Teper' on uzhe v pyatom klasse. -- CHego tebe? YA tyazhelo vorohnulsya v posteli. Vyskol'znuv iz-pod shcheki, shmyaknulas' ob pol kniga. Net, polozhitel'no v etom dome cheloveku nevozmozhno pri polnom pokoe i tishine pochitat' hudozhestvennuyu literaturu. -- Nu, ZHen'... -- A? -- Tam tebya kakoj-to dyaden'ka sprashivaet. -- CHto? Menya kak vetrom sdulo s krovati. Dazhe ne pointeresovavshis' podrobnostyami, ya zagrohotal vniz po lestnice. Ruki moi, na hodu perebravshie vse dolzhnye pugovicy, sami soboj tugo szhalis' v kulaki. Otkuda on vzyalsya? Ved' ya sam chital fel'eton v gazete. A vskore posle fel'etona -- eshche malen'kuyu takuyu zametochku: mol, tri goda. Net, treh let eshche ne minulo. CHto-to ranovato... No v vorotah, k kotorym ya reshitel'no ustremilsya, mayachila sovsem drugaya, dazhe izdali nepohozhaya figura. Podtyanutyj takoj grazhdanin v kozhanoj kurtke, pestroj kovbojke, fotoapparat cherez plecho. Beretik. "Kto by eto eshche?.." -- vsmatrivalsya ya, zamedlyaya narochno shag. No grazhdanin v kurtke siyal mne navstrechu ulybkoj nastol'ko radushnoj, chto ona kak by razdvinula skuly, otdalila uho ot uha, i vse ego lico vdrug sdelalos' v shirinu prostornej, chem esli merit' oto lba k podborodku... -- Ko-o-o-l'ka! -- zaoral ya, brosayas' k nemu. My obnyalis'. My sto let ne vidalis'. |to byl Kol'ka Biryukov. Sobstvennoj personoj. -- Da chego zhe ty sam ne zashel? -- sprosil ya. -- Dorogu zabyl? Nu idem. Rebyata, znaesh' kak... -- Net, -- nahmurilsya on. -- Ne mogu. Vremeni, ponimaesh', v obrez. YA ved' s poezda na poezd... A ty svoboden? -- YA? Konechno. -- Nu i poryadok. On oborotilsya, sdelal znak. Seraya "Volga" s shashechkami na bortu i s pogashennym ogon'kom, stoyavshaya nevdaleke, poslushno dvinulas' k nam. -- Kuda? -- sprosil ya. -- Na Kievskij vokzal. -- Na Kievskij? -- udivilsya ya. -- Tak eto zhe ryadom. Peshkom mozhno... (Kievskij vokzal i vpryam' byl sovsem ryadom -- rukoj podat'. Tut ved' u nas vse ryadom.) -- Sadis'-sadis'. -- Kol'ka pohlopal menya po plechu, otkryl dvercu. -- Vremeni malo. S poezda na poezd. My pokatili. -- A ty kuda edesh'? -- sprosil ya. -- V Truskavec. V sanatorij. -- A... chto u tebya? YA nevol'no s ispugom pokosilsya na ego zhivot. Mne bylo izvestno ponaslyshke, chto v Truskavec ezdyat lechit'sya te, u kogo "v zhivote vsyakie nepoladki". Nado zhe, sovsem molodoj paren'... -- Zabolel, chto li? -- Net, -- otmahnulsya Nikolaj. -- Prosto, ponimaesh', putevka gorela v mestkome. Prislali putevku -- nikomu ne nado, ne goditsya. A u menya kak raz otpusk... Vot i prishlos' ehat'. Skuka tam, govoryat. CHerez pyat' minut my byli na Kievskom vokzale. Kol'ka rasplatilsya s taksistom i, kak ya zametil, dal emu sverh schetchika poltinnik. Fu ty, nu ty! My peresekli zal ozhidaniya i voshli v roskoshnyj restoran, gde gomonila publika, vitalo gulkoe eho i pahlo zharenym lukom. Seli za stolik, pokrytyj zhestkoj beloj skatert'yu. V steklyannoj vaze byli cvety -- belye s zheltym... narcissy, chto li? Da, kazhetsya, oni tak nazyvayutsya. -- Nu, kak dela? -- sprosil Kol'ka Biryukov, shiroko raspolozhiv na skaterti lokti, naklonyas' ko mne, potomu chto vokrug ochen' sil'no galdeli. -- Kak zhizn'? -- Nichego, -- otvetil ya. -- Normal'no. -- Zakanchivaesh'? -- Da, poslednij god. -- A eto... -- Kol'ka shchelknul sebya po kadyku. -- Est'? -- Net, -- pokachal ya golovoj. -- Netu. Davno netu. -- Ponyatno. Kuda zhe sobiraesh'sya dvigat'? YA neuverenno pozhal plechami. To est' ya mog by, konechno, rasskazat' emu, Kol'ke Biryukovu, o svoih namereniyah. Podelit'sya s nim svoimi poka eshche robkimi planami, no... mne bylo prosto nelovko i stydno tratit' na eti pustyaki dragocennoe vremya, tem bolee chto Kol'ka sam govoril: vremeni v obrez, s poezda na poezd. I prezhde vsego nado bylo ego samogo rassprosit' o ego delah, o ego zhit'e, obo vsem, chto bylo s nim za eti dolgie gody... YA vse eshche ne mog prijti v sebya ot neozhidannosti i poverit', chto sejchas predo mnoyu sobstvennoj personoj sidit ne kto-nibud', a imenno on, Kolya Biryukov, sidit sebe, razlozhivshi lokti, i ulybaetsya ot uha do uha, kak ni v chem ne byvalo. Vprochem, nashu besedu prerval oficiant. -- Slushayu vas, -- skazal on. Kol'ka raskryl menyu. Rasporyadilsya: -- Dve seledki, dva borshcha, dvoe kotlet. Potom vzglyanul na menya i snova shchelknul sebya po kadyku: -- A eto? -- CHto?.. YA uzh bylo podumal, chto on opyat' sprashivaet, ostalsya li u menya golos. No dogadalsya, chto on ne ob etom sprashivaet, a o drugom. -- Net, -- skazal ya, slegka smutivshis'. -- Net? Nu, togda i ya net. N_e_t, -- ob®yavil on vyzhidayushchemu oficiantu. -- Sitra dajte. Vse-taki on byl mirovoj paren', Kol'ka Biryukov. ZHeleznyj drug. -- A ty kak pozhivaesh'? -- sprosil ya, kogda otoshel oficiant. -- Vse tam? -- Tam. Horosho pozhivayu. Vot uzhe chetvertyj god, severnye poluchayu... I ya teper', ZHen'ka, mezhdu prochim, predsedatel' mestkoma. V zverosovhoze. -- Idi ty, -- ne poveril ya. -- Ej-bogu, nedavno vybrali. YA sidel i hlopal glazami, vse eshche ne smeya poverit'. Predsedatel' mestkoma... |to prosto porazitel'no, kak u nas smelo vydvigayut molodezh'. Vot teper'-to, nebos', on i v samom dele Nikolaj Ivanovich. Nam prinesli borshch. Goryachij, krasnyj, pahuchij. CHudo, a ne borshch. -- A sobaka tvoya kak pozhivaet? -- sprosil ya. -- Pon? -- Kol'ka polez v nagrudnyj karman. Dostal ottuda tugoj bumazhnik, vynul fotokartochku. -- Na, poglyadi. S fotokartochki smotrel na menya, vysunuv yazyk, ochen' poteshnyj pes, belyj s chernymi pyatnami, uzhasno lopouhij i potomu otdalenno smahivayushchij na samogo Kol'ku Biryukova. Otlichnyj pes. -- |to ya sam snimal, -- poyasnil Nikolaj, pohlopav kozhanyj futlyar svoego fotoapparata. Potom dostal iz bumazhnika eshche odnu kartochku, protyanul mne. -- I vot eshche, sam snimal. S kartochki smotrela na menya kakaya-to neznakomaya devushka. S chut' raskosymi glazami, skulasten'kaya takaya, shiroko ulybayushchayasya i tozhe chem-to pohozhaya na samogo Kol'ku Biryukova. -- A kto eto? -- sprosil ya. -- |to Lyuba. Moya zhena. YA baldel ot minuty k minute. Nu, nado zhe -- s takim vot dostoinstvom vydavat' odno za drugim: "Predsedatel' mestkoma...", "Moya zhena..." -- A pochemu ona s toboj vmeste ne edet na kurort? -- Ej sejchas nel'zya ehat', -- otvetil Nikolaj. -- My skoro zhdem... syna libo dochku. Na sej raz, kak mne pokazalos', Kol'ka i sam nemnogo zasmushchalsya: koncy ottopyrennyh ushej yavstvenno pokrasneli. No, mozhet byt', eto vovse ne ot smushcheniya, a ot gordosti i schast'ya. Da, peredo mnoyu sidel schastlivyj chelovek. Sovsem uzhe vzroslyj chelovek, esli prinyat' vo vnimanie tol'ko chto vyyasnennye obstoyatel'stva, i eshche ne okonchatel'no vzroslyj, koli u nego krasneyut ushi. Vo vsyakom sluchae, eto byl opredelivshijsya v zhizni chelovek, kotoryj znaet svoe mesto i kotoryj znaet sebe cenu. CHto ya byl pered nim? I mog li ya doverit' sejchas emu, staromu drugu, moi mechty, moi nadezhdy i plany? Mne ochen' hotelos' ih povedat', potomu chto nikomu inomu, krome Kol'ki Biryukova, ya ne mog by do konca otkryt'sya. Mne hotelos' ob®yasnit' emu, chto, kazhetsya, mne ne prozhit' na etom belom svete bez muzyki. Nu vot, kogda ogloh Bethoven -- on ved' vse ravno ne smog zhit' bez muzyki. Ili Skryabin, sochinyayushchij prelyudiyu dlya odnoj levoj. Da ostan'sya on bez obeih ruk, on zubami gryz by klavishi, i oni by u nego zvuchali!.. Tak vot. Esli by mne vse nachinat' snachala, vernut'sya na sto let nazad, esli by mne zaranee znat', chto ya poedu iz tihogo Lipecka v Moskvu i budu schastlivym chelovekom, u kotorogo est' golos, a potom stanu neschastnym chelovekom, u kotorogo net golosa, -- kaby vse eto mne znat' napered i reshat' samomu, ya by vse ravno poehal, da-da, poehal by! YA uzhe tverdo reshil stat' muzykantom. I u menya byli nadezhdy, imelis' koe-kakie plany. Mne ochen' hotelos' rasskazat' o nih Kol'ke Biryukovu. No ya ne posmel. YA boyalsya, chto s Kol'koj Biryukovym moglo priklyuchit'sya to, chto byvaet inogda s lyud'mi posle gor'koj neudachi: oni i oglyanut'sya ne hotyat tuda gde im ne povezlo, nu razve zatem, chtoby plyunut'... I ya postesnyalsya zavodit' etot razgovor. Tut nam prinesli kotlety. S zharenoj kartoshkoj i dol'kami solenogo ogurca. Do chego zhe zdes' zdorovo kormyat -- v etom roskoshnom restorane na Kievskom vokzale! -- Nu, a kak pozhivaet Vladimir Konstantinovich? -- spravilsya Nikolaj. YA vslushalsya v intonaciyu, s kotoroj byl zadan etot vopros, i dlya vernosti vsmotrelsya v Kol'kino lico: ne kroetsya li za etim voprosom staraya obida ili mstitel'naya nasmeshka?.. No net, nichego takogo ne krylos'. V etom zadannom voprose byl lish' iskrennij interes. I dazhe bolee togo, mne pokazalos', chto v etom voprose prozvuchala ta sderzhannaya pochtitel'nost', s kakoj predsedatel' mestkoma dolzhen spravlyat'sya o tom, kak pozhivaet direktor. -- Horosho, -- skazal ya. -- Rabotaet. Tol'ko inogda hvoraet -- u nego pechen'... -- Pechen'? -- voskliknul Kol'ka. -- Tak vot s pechen'yu i nado ehat' v Truskavec. Tam kak raz pecheni vylechivayut. Emu tuda putevku nado. A oni, elki-palki, zasylayut putevki bez nadobnosti, gde nikomu ne goditsya... Vot i prihoditsya mne samomu ehat'. Skuka tam, govoryat. -- Ty by na obratnom puti zashel k nemu, -- posovetoval ya. -- K Vladimiru Konstantinovichu. On, znaesh' kak... On do sih por iz-za tebya perezhivaet. YA iz skromnosti umolchal o tom, chto nashemu direktoru sluchalos' perezhivat' i po drugim povodam. -- CHto zh... mozhet, i zajdu, -- skazal, porazmysliv, Nikolaj. -- Tol'ko na obratnom puti. Mne na obratnom puti mnogo chego nado provernut'... Slushaj, ZHen'ka, -- vdrug ozabotilsya on, -- ty ne znaesh', kak sejchas v Moskve naschet pianin? -- Kakih pianin? -- Nu, ya imeyu v vidu -- svobodno s nimi ili zapisyvayut na ochered'? -- Ne znayu, -- s sozhaleniem priznalsya ya. Menya kak-to v poslednee vremya ne sil'no zanimal etot vopros. -- A zachem? -- Kupit' nado. -- A zachem tebe? -- Da eto ne mne, -- skazal Kol'ka, i koncy ego ushej opyat' zapuncoveli. -- |to ne mne, a synu... ili dochke... eshche neizvestno komu. -- A-a. -- Da, -- skazal Nikolaj. -- U nas tam, pravda, eshche net muzykal'noj shkoly. No ya budu sam uchit'. Dlya nachala sojdet: ya ved' vse pomnyu. On opyat' naklonilsya ko mne i, pytaya vzglyadom -- veryu ya ili ne veryu, -- povtoril: -- YA vse pomnyu, ZHen'ka. Vse. No tut reproduktor, visevshij v restorane, soobshchil, chto nachinaetsya posadka na l'vovskij poezd. Tot samyj poezd, na kotorom Kol'ke predstoyalo ehat'. My pospeshno dopili sitro. 5 YA videl. YA budto videl eto svoimi glazami. Kak ih vedut -- sovsem eshche malen'kih i ni v chem ne povinnyh detej, mal'chishek i devchonok -- tuda, na smert'. K gazovym kameram. K strashnomu krematoriyu Treblinki, nad kotorym stoit chernyj stolb dyma. Kak po bokam kolonny, v kaskah, v gruznyh sapogah, vozlozhiv na avtomaty volosatye ruchishchi, shagayut esesovskie soldaty. I kak vperedi kolonny, obnyav za plechi mal'chika i devochku, gordo podnyav golovu, idet YAnush Korchak, vospitatel', uchitel' i drug etih detdomovskih detej. Oni idut, a vperedi stolb dyma. I oni uzhe vse ponimayut. Oni uzhe znayut, chto sovsem-sovsem skoro oni ne Budut zhit' na zemle, a stanut etim chernym dymom... O gospodi, pochemu ya opozdal rodit'sya? Pochemu ya ne rodilsya ran'she let na dvadcat', chtoby pospet' na tu vojnu? Pochemu na moem schetu lish' te fashisty, kotoryh ubil moj otec? A ya dazhe ne znayu, skol'ko on ih ubil. Nu, ladno. Spokojnej. S chego eto ya vdrug zavelsya? A vot otchego. YA reshil napisat' operu. Detskuyu operu. Ved' ya uzhe znal, chto skoro pokinu uchilishche, etot dom, gde ya provel desyat' let svoej zhizni. I mne zahotelos' ostavit' tut kakuyu-nibud' pamyat' o sebe, chto-nibud' ostavit' tem mal'chishkam, kotorye budut zdes' posle menya. I ya reshil sochinit' detskuyu operu. Prezhde vsego nado bylo najti syuzhet. YA vspomnil, kak dva goda nazad, kogda my byli v pionerskom lagere bliz Verei i ya tam Byl pionervozhatym u tret'eklassnikov, -- kak odnazhdy na beregu Protvy ya chital im, svoim ogol'cam, knizhku YAnusha Korchaka "Korol' Matiush Pervyj". Pro mal'chika-korolya Matiusha, pro ego druga Feleka, pro malen'kuyu negrityanochku Klyu-Klyu... |to ochen' horoshaya knizhka. Rebyata slushali, boyas' shelohnut'sya. Oni pootkryvali rty ot negodovaniya i straha, kogda Matiusha proveli cherez ves' gorod, postavili u stolba na ploshchadi pered vykopannoj yamoj, i vzvod soldat zaryadil ruzh'ya... YA zametil, s kakim oblegcheniem vzdohnuli oni, kogda Matiushu zamenili rasstrel ssylkoj na neobitaemyj ostrov. YA zakryl knizhku. Posmotrel na nih. I vdrug u menya na golove sami soboj zashevelilis' volosy. YA predstavil sebe, chto imenno etih rebyat -- mal'chishek, moih koreshej, tret'eklassnikov, sidyashchih na beregu v odnih trusah, zagorelyh, obleplennyh peskom, -- chto imenno etih rebyat fashisty vedut pod konvoem k gazovym kameram. Tuda, navstrechu chernomu dymu... Menya nastol'ko potryasla eta mysl', chto ya, priznayus', dazhe ne posmel rasskazat' rebyatam o samom YAnushe Korchake i o sud'be ego pitomcev. A, navernoe, nado bylo. Nado, konechno, vsyu pravdu... I vot teper' ya reshil napisat' operu "Korol' Matiush Pervyj". No ne prosto operu, a esli tak mozhno vyrazit'sya, d_v_o_j_n_u_yu operu. CHtoby v nej razygryvalis' skazochnye sobytiya, kotorye est' v samoj knizhke, a ryadom, parallel'no, vernee, kontrapunktom, shla nastoyashchaya tragicheskaya istoriya, proisshedshaya v Treblinke. Imenno tak. Lichno u menya ne ostavalos' somnenij v tom, chto tol'ko tak i nado delat' etu operu. Zagvozdka byla v drugom. Ved' kniga YAnusha Korchaka napisana prozoj. A dlya opery vse eto trebuetsya perelozhit' na stihi. Kto ih sochinit? YA v etom dele sovershennyj dub. I, naskol'ko ya znal, v nashem uchilishche nikto stihami ne balovalsya. No mne ne hotelos' otkladyvat' ves' etot zamysel na posle. Ladno, poka obojdemsya bez stihov. YA vzyalsya za muzyku. YA sochinil dva horala: vokaliznyh, bez teksta. Odin -- vstupitel'nyj, radostnyj, vmesto uvertyury. A vtoroj -- rekviem. Pamyati pogibshih. Oba horala -- dlya detskih golosov. I uzh esli ya napishu etu operu (a ya ee obyazatel'no napishu), nashi mal'chishki tak spoyut eti horaly, chto vse obaldeyut. Pisal ya vecherami. Delo v tom, chto u nas ochen' tugo s instrumentami. To est' sami instrumenty est' -- i royali i p