Vadime, chto tot lyubit ego. Do sih
por otec etogo ne znal, da i ne dumal prezhde ob etom, potomu chto lyubil syna,
stradal iz-za ego yunosheskoj zhestokoj natury,  ne znaya,  chto iz nego vyjdet v
budushchem,  a to, chto Vadim chuvstvoval k nemu, skryvalos' za melochami i do sih
por nikak ne moglo proyavit'sya.
     Otec podumal,  chto sejchas,  kogda on  uznal syna bol'she,  chem za mnogie
gody, on ne mozhet skazat' emu glavnogo. Hotya by vymolvit' slovo, odno slovo,
kak naputstvie i proshchanie. No net, on byl nem.
     I  otec pochuvstvoval,  chto esli Vadim sejchas ne  pridet k  nemu,  to on
umret ot takoj bessmyslennoj zhizni.
     Mezhdu  tem  v  bol'nice  zakonchilsya zavtrak.  Na  terrase  pod  solncem
prohazhivalis' muzhchiny  s  zemlistymi  licami;  odin,  skinuv  linyaluyu  sinyuyu
flanelevuyu kurtku,  sidel  v  parusinovom shezlonge i  glyadel na  vidnevshijsya
vdali iskristyj prud; pod ten'yu kolonny stoyal stul s shahmatnoj doskoj, dvoe,
sognuvshis' nad nej, podolgu dumali.
     Vadim vorvalsya na  terrasu.  On opozdal k  zavtraku i  dumal najti otca
zdes': po utram ego stali vyvozit' v kolyaske na vozduh.
     On bystro osmotrelsya, otca ne uvidel, dvinulsya vpered, i s kazhdym shagom
emu stanovilos' vse strashnee. S nim zdorovalis' i chto-to sprashivali.
     Vadim zacepil stul s  shahmatami,  figury zastuchali o kafel'nyj pol.  On
otshatnulsya  i  stuknulsya  kolenom  o  shezlong.  Glyadevshij  na  prud  chelovek
melanholicheski posmotrel na Vadima i,  pripodnyavshis',  peredvinulsya vmeste s
zaskripevshim shezlongom k stene.
     Vadim dobrel do konca terrasy. Otca na nej ne bylo.


        x x x

     Kartashev ustaval ot  kazhdoj minuty ozhidaniya vse bol'she.  Uzhe prostuchala
kolesami po koridoru telezhka,  v kotoroj razvozili zavtraki lezhachim bol'nym.
Iz-za dveri donosilis' shagi i golosa, bol'nica prosnulas' i nachinala den'.
     Segodnya kak budto zabyli o nem.  S teh por,  kak medsestra vzyala u nego
krov',  k  nemu nikto ne  vhodil.  "Pridet Vadim ili  ne  pridet?"  -  dumal
Kartashev.
     Nakonec on uslyshal skrip dveri i pripodnyal golovu. Razdalsya zvuk melkih
bystryh shagov -  eto voshla zhenshchina.  Ot  nee rezko pahlo duhami.  On opustil
golovu.
     - Zdravstvujte! - bodro skazal melodichnyj golos. - Mne nado vzyat' krov'
dlya analiza.
     |to byla kakaya-to oshibka, ved' u nego uzhe brali krov'. On zavorochalsya i
polozhil pod sebya zdorovuyu ruku.
     - Nu! - neterpelivo skazala medsestra. - Davajte zhe ruku.
     Ona prikosnulas' k  ego plechu,  neskol'ko raz nadavila i otpustila.  On
poproboval ej  skazat' hot'  odno  slovo,  no  potom  zakryl glaza ladon'yu i
tyazhelo zadyshal.  Medsestra snova dotronulas' do plecha. V ee golose poyavilos'
razdrazhennoe nedoumenie. Kartashev vzdohnul: "Nu chto ty takaya glupaya!.. Pojmi
menya, dochka! Serdce u tebya est'?"
     Vadim vletel v  palatu i  zamer,  porazhennyj vidom otca.  Lico  u  togo
pochernelo,  glaza  zapali eshche  glubzhe.  Na  pokrytyj isparinoj lob  prilipli
svalyavshiesya volosy. Vadim shvatil otca za ruku.
     Otec szhal ego ladon'. Ona byla bol'shoj i tverdoj. Syn vyros. Otec hotel
chto-to  skazat'.  Podnyav k  Vadimu golovu,  on zamychal i  uronil ee nazad na
podushku.
     - Batya! - povtoril Vadim i poglyadel na medsestru s nadezhdoj.
     - My krov' voz'mem, - vymolvila ona rasteryanno.
     Otec  pri  etih  slovah zagudel,  vybrosil k  Vadimu ruku i  dolgo tryas
otkrytoj ladon'yu. Syn videl lish' to, chto on muchaetsya.
     "Daj mne sil skazat'!  -  vzmolilsya otec.  -  Daj mne sil, ya ne vyderzhu
etogo!"
     - Podozhdite!.. Sejchas ty skazhesh', - izmenivshimsya, preryvayushchimsya golosom
progovoril Vadim. - Sejchas, batya... Poluchitsya, ne toropis', sejchas...
     Medsestra tozhe ponyala,  v chem delo.  |tot chelovek, o kotorom ona znala,
chto on skoro umret i  k  budushchej smerti kotorogo ona uzhe privykla,  borolsya,
napryagaya ugasavshie sily. Ona stala umolyayushche tverdit' bystrym shepotom:
     - Vot uvidite, sejchas poluchitsya!.. Nu eshche raz! Nu eshche...
     Otec  molchal.  Vadim neotryvno smotrel v  odnu tochku na  ego  shee,  gde
podnimalas' i opadala temnaya zhila.
     Medsestra tozhe zamolchala i nemnogo pogodya s dosadoj skazala:
     - Ne  volnujtes',  mne  nado  vzyat'  krov'  dlya  analiza.  Potom budete
zavtrakat'.
     - U menya brali krov'! - gluho kriknul otec. - Uzhe brali!
     U Vadima slovno chto-to oborvalos' vnutri.
     Medsestra  poryvisto  naklonilas',   pocelovala  otca  i,  zasmeyavshis',
ubezhala.
     Vadim opustilsya na krovat'.  Otec vzyal ego za ruku i  prizhal ee k svoim
suhim goryachim gubam.
     Syn  zhdal,  chto otec skazhet eshche chto-nibud',  no  otec gluboko vzdohnul,
poshevelil pal'cami paralizovannoj ruki i zatih. On umer.

     Proshlo s  toj  pory okolo dvadcati let.  Teper' Vadimu pochti sorok,  on
davno vozmuzhal i ocherstvel,  kak, vprochem, i byvaet v takom vozraste. U nego
sem'ya,  dvoe detej.  Emu ne na chto zhalovat'sya. On redko vspominaet, chto bylo
posle smerti otca.  "Nu hlebnul malost',  -  govorit on sebe.  - CHto s togo?
Pora zabyt'". On pomirilsya so svoej postarevshej mater'yu, i oni oba chuvstvuyut
vinu drug pered drugom.
     I  s  kazhdym godom otec uhodit ot nego vse dal'she,  unosya nevyskazannoe
proshchanie i svoyu tajnu. V etom smysle otec ostaetsya s nim vsegda.

     1972 g.