Svyatoslav YUr'evich Rybas. Zerkalo dlya geroya --------------------------------------------------------------------- Kniga: S.Rybas. "Na kolesah". Povesti, rasskazy, ocherki Izdatel'stvo "Sovremennik", Moskva, 1984 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 10 marta 2002 goda --------------------------------------------------------------------- Povest' "Zerkalo dlya geroya" - o shahterah, s trudom kotoryh avtor znakom ne ponaslyshke, - on rabotal na doneckih shahtah. V povesti ispol'zovan original'nyj priem - peremeshchenie geroev vo vremeni. Kogda-to v sbornoj Anglii igral zloj, agressivnyj zashchitnik po familii, kazhetsya, Stajlz. On tolkalsya, dralsya, sbival s nog. Komu tol'ko ot nego ne dostavalos'! A v obydennoj zhizni on byl shkol'nym uchitelem i tihim chelovekom. Navernoe, podobnyh lyudej znaet kazhdyj: "V tihom omute cherti vodyatsya". Vozmozhno, v ustah sociologa, a ya sociolog, takie utverzhdeniya zvuchat staromodno, no, vo-pervyh, kto menya oprovergnet? A vo-vtoryh, ya nikomu ih ne navyazyvayu. Nedavno peredo mnoj byl postavlen vopros: kak sdelat' odnogo cheloveka schastlivym? Vopros, pryamo skazhem, zamechatel'nyj. I kogo?! Tolyu Ivanovskogo, kotoryj, skol'ko ya sebya pomnyu, sluzhil nam primerom trudolyubiya, spravedlivosti, uspeha. On mnogoe delal luchshe drugih: otlichno uchilsya, bystro begal, tverdo sledoval svoim principam. Da, u mal'chishki byli principy. Odnazhdy u nas s Ivanovskim poyavilas' vozmozhnost' raskvitat'sya s nashim dvorovym huliganom Storozhevym; nas bylo dvoe, a on odin, kogda v koridorah nedostroennogo zdaniya, gde my igrali posle urokov, mezhdu nami zagorelas' ssora. Vdvoem my mogli otmetelit' Storozheva. No Ivanovskij zayavil, chto nado drat'sya odin na odin, i, po ocheredi poluchiv po zubam, my gordo udalilis' vmeste s nashim blagorodstvom. I vse zhe ya ego uvazhal. On dolzhen byl opredelenno imet' bol'shoe budushchee. |to chuvstvovalos'. Sejchas emu tridcat' shest' let. On zhivet v nashem starom dome, zhenat, dvoe detej. ZHena horosha soboj. Ona-to i sprosila menya, kogda ya priehal: "Pochemu moj muzh rohlya? Est' li u nego hot' kakoj-nibud' shans?" Dejstvitel'no, Ivanovskij malo preuspel. Rabotaet ryadovym inzhenerom v otdele vnedreniya novoj tehniki, ohotno soglashaetsya "na raznye dezhurstva, ovoshchnye bazy, kolhozy", vse emu "tykayut", dlya vseh on Tolik da Tolyanchik... I, chto osobenno ne nravilos' Natal'e, v obedennyj pereryv igraet s dvadcatiletnimi laborantami v futbol. On, lyseyushchij gruznovatyj muzhchina, s vizgom i revom nositsya po ploshchadke, i eti mal'chishki nazyvayut ego "Vsadnik bez golovy"! Bylo eshche odno obstoyatel'stvo, o kotorom ona ne vspominala: Tolik otsidel dva goda v tyur'me za avariyu na shahte: byl vzryv metana, pogibli lyudi. YA ne srazu ponyal, chego hochet Natal'ya. Vspomniv Stajlza, skazal o neozhidannyh izgibah chelovecheskoj natury, skazal, kak by predlagaya perejti na bolee obshchuyu temu. Tem bolee ya reshil, chto Ivanovskij teper', po-vidimomu, kompensiruet svoyu neudachlivost' drugimi zanyatiyami, sluchaj ne takoj uzh redkij, chtoby udivlyat'sya. - No on dovolen zhizn'yu! - pochti s uzhasom voskliknula Natal'ya. YA zalyubovalsya eyu. Ona bystro vstryahnula golovoj, otbrasyvaya zolotisto blesnuvshie volosy, i poglyadela na menya neponimayushche. CHestno govorya, v tu minutu Ivanovskij menya malo zanimal. Slushaya, kak ona tyanetsya izo vseh sil, nositsya po chastnym urokam, hlopochet po domu, ya videl, chto ona, odnako, dovol'na soboj. U menya vertelas' mysl', chto Natal'ya ne otkazyvaet sebe v radostyah zhizni, i ot etoj mysli mne sdelalos' sovestno, tochno ya vmeste s Natal'ej predaval starogo tovarishcha. Natal'ya poobeshchala prislat' ko mne Tolika. My poproshchalis'. Ona chut' zaderzhala moyu ruku, vtorichno pozhala ee S vyrazheniem nastojchivoj pros'by. YA priehal domoj radi otca. Posle maminoj smerti on pochti ne izmenilsya, rezkih priznakov bystrogo stareniya ya v nem ne zametil. Otec stal bol'she dvigat'sya, vstrechalsya so znakomymi, hodil v gosti. Odnazhdy emu pozvonila zhenshchina, nedavno pohoronivshaya muzha. Dolzhno byt', nadeyalas' izbezhat' odinochestva, no on razgovarival s nej holodno i vysokomerno: to li postesnyalsya menya, to li eta vdova ego malo interesovala. Nado bylo uvozit' ego k sebe, s etim ya i priehal. "Vse moi rovesniki uzhe tam, - otvechal mne otec, pokazyvaya pal'cem na potolok. - YA k tebe ne poedu. V tvoej Moskve mne nechego delat'". YA ego ponimal. No nado bylo vypolnyat' synovnij dolg. S vysoty svoih semidesyati let otec smotrel na zhizn' kak na proshloe. V samom dele, mnogie ego rovesniki, kto rodilsya v desyatye gody nyneshnego zavershayushchegosya veka, uzhe zhivut lish' v ch'ih-to vospominaniyah. Ih detstvo - eto vremya grazhdanskoj vojny, kotoroe ya ne mogu dazhe predstavit'; yunost' - pervaya pyatiletka, rabfak, ulybka v golodnyh glazah... Zdes' ya legko mogu sbit'sya na povtor obshcheizvestnogo, ved' eti etapy usvoila dazhe moya malen'kaya doch'. No u menya shchemit serdce, tochno ya vinovat pered otcom za to, chto ego rovesniki szhigali sebya na etih etapah, kotorye ya znayu lish' umozritel'no. YA pomnyu tol'ko poslevoennyj razrushennyj gorod, ya pomnyu tridcatishestiletnego otca v temno-sinem formennom kitele gornogo direktora pervogo ranga, to est' polkovnika, pomnyu, chto dnem redko videl ego, on vozvrashchalsya s shahty pozdno i podhodil k moej krovati, a ya vdrug prosypalsya ot toski, chto on snova ischeznet; pomnyu ocheredi za hlebom i chernil'nyj nomer na moej ladoni, plennyh nemcev, pohorony soseda, eshche molodogo, kak ponimayu sejchas, umershego ot razryva serdca... |to moe. Rodis' ya na desyat' let pozzhe, i gody poslevoennogo vosstanovleniya byli by dlya menya lish' stranicej iz uchebnika istorii, i, znachit, moe detstvo otrazilos' by v inom zerkale. Itak, ya priehal k otcu, chtoby uvezti ego v Moskvu. |to reshenie my prinyali vmeste s zhenoj, ponimali, chto ono prineset nam nekotorye trudnosti (v osnovnom, ej), no ne videli drugogo vyhoda. Utrom v subbotu k nam prishel Ivanovskij. My uzhe napilis' chayu i sobiralis' idti k tetke Anne, no ego poyavlenie izmenilo nashi plany. YA ostalsya. Tolik byl muzhchina v rascvete sil, shirokoplechij blondin. Glaza golubye, lico otkrytoe, zagoreloe, zametnye zalysiny. On pritashchil v avos'ke shest' butylok piva i vyalenogo rybca. My s nim ne obnimalis', prosto pozhali ruki, slovno ot poslednej vstrechi nas otdelyalo polsutok. On sprosil o Moskve, mol, kak tam ona, stoit na meste? I zaulybalsya radostnoj ulybkoj. Seli k stolu, tomu samomu, za kotorym ne raz mama kormila i Tolika, kogda on zahodil k nam. Vidno, Ivanovskij tozhe vspomnil ob etom, nachal opravdyvat'sya, chto ne byl na ee pohoronah iz-za komandirovki. YA ostanovil ego. Potom on skazal, chto ya molodec, ne zabyvayu rodnoj gorod, chto rodnoj gorod - eto rodnoj gorod. My vypili po butylke. Rybec byl zhirnyj, rozovyj, pahuchij. - Natal'ya pokupala? - sprosil ya. Ivanovskij kivnul, nastorozhenno posmotrel na menya, kak budto opredelyal, chto ona mne rasskazala. - CHto delat' s Natal'ej? - vdrug reshilsya on. - Ob座asni mne, pozhalujsta, chto ej nado?! Taldychu ej, taldychu: vseh deneg ne zarabotaesh', vseh podrug ne pereshchegolyaesh', - Taj net, vse rvetsya kuda-to, rvetsya, budto shilo u nee v odnom meste! - Vyraziv svoe otnoshenie k predpolagaemomu razgovoru, Ivanovskij netoroplivo otkuporil pivo i dobavil s gordost'yu: - Lichno mne nichego ne nado. Tut ya emu ne poveril. Obychno za takimi frazami skryvayut mnogie neosushchestvlennye pomysly, i esli provoditsya anketirovanie, to v podobnyh sluchayah primenyayutsya kontrol'nye voprosy, kotorymi proyasnyaetsya sut' dela, no ved' ya ne anketiroval, ne iskal konkretnuyu istinu, a prosto besedoval so shkol'nym tovarishchem, ne sobirayas' ni napravlyat' ego, ni pouchat' (hotya Natal'ya nadeyalas' na eto). Mnoyu rukovodilo lyubopytstvo k tajne sud'by, nachalo kotoroj stoyalo ryadom s moej sobstvennoj sud'boj. Mnogoe cheloveku hochetsya, davno opredelena ierarhiya nashih glavnyh potrebnostej - priznanie obshchestva, lyubov', bezopasnost', den'gi; no ved' rech' ne ob etom... YA ni o chem ne sprashival, Ivanovskij sam rasskazal o sebe. V pervyj god raboty inzhenerom on podal dve dokladnye zapiski, chtoby uskorit' vnedrenie novoj tehniki. Emu zhe posovetovali ne speshit' i osmotret'sya. On sdelal vid, chto ne obidelsya. Sejchas on zamestitel' predsedatelya mestkoma, fakticheski predsedatel', i v ego rukah raspredelenie bol'shih blag - kvartir, putevok v doma otdyha, avtomobilej. On - velichina. "Ty soglasen, Misha? Pust' na chas, no lyudi zavisyat ot moego resheniya". Lyubopytstvo moe usililos', ya uvidel, chto on chestolyubiv. Vprochem, kto ne chestolyubiv? Ivanovskij za mnogie gody ni razu ne vospol'zovalsya svoim polozheniem. "YA kak blazhennyj, verno? ZHivu na odnu zarplatu, starayus' dlya drugih". On schital eto bol'shoj redkost'yu. Nezametno on stal napadat' na menya, vypytyvat': pravil'no li ya zhivu, ne lgu li, ne unizhayu li podchinennyh, ne licemeryu li s nachal'stvom... I vspomnil, chto otca ya do sih por ne zabral k sebe, - chem eto ob座asnyu? Pravda, Ivanovskij dobavil, chto est' obstoyatel'stva, s kotorymi nado schitat'sya, a glavnoe iz nih - my stanovimsya strashnymi egoistami. V svoe "my" on, kazhetsya, sebya ne vklyuchal. So dvora poslyshalas' gromkaya muzyka. Pohozhe, kto-to vystavil na podokonnik moshchnye kolonki. Samovyrazhalsya, dolzhno byt'. Kogda-to, v godu pyatidesyatom, mat' Ivanovskogo hodila po kvartiram, zvala narod sazhat' vo dvore derev'ya, a potom vynesla noven'kij patefon s plastinkami. Vyshli desyatki lyudej. Mne vrezalas' v pamyat' stihijnaya radost' nashih roditelej. Prichina? Molody, net vojny. Razve malo? Eshche, konechno, nedostatochno individualizirovan byl dosug, u gorozhan pervogo pokoleniya byli sovsem inye potrebnosti v obshchenii; intellektualov sredi nih pochti ne vstrechalos'. |to byli lyudi dejstviya, i korobka mnogoetazhnogo doma byla im neprivychnoj, tesnoj. Zato poslednij moj voskresnik nakanune ot容zda na uchebu zapomnilsya inym. Otbyvali povinnost'. Lish' neutomimaya mat' Ivanovskogo da neskol'ko veteranov pytalis' razdut' iskru entuziazma. A vyvod? Tridcat' let nazad lyudi byli luchshe? Muzyka za oknom prodolzhala igrat', moshchnaya, odinokaya, no, pozhaluj, malo kem uslyshannaya, kak shum avtomobilej. My pili pivo, prodolzhali svoj razgovor, pytayas' razgadat' drug druga. "Nu pochemu zhe nikogo ne doprosish'sya provedat' bol'nogo v bol'nice? - sprashival Ivanovskij i otvechal: - Zazhralsya narod". YA ob座asnyal emu, chto-de izmenilis' usloviya zhizni, vyroslo blagosostoyanie, usililas' zashchita obshchestvom kazhdogo, a otsyuda - propadaet nuzhda v staryh formah splocheniya radi bezopasnosti. Grustno? Po-chelovecheski li eto? A zhizni-to naplevat', po-chelovecheski ili net. Ona stala v chem-to gumannee, v chem-to zhestche. YA vspomnil bolezn' mamy, kogda ej uzhe amputirovali nogu iz-za gangreny (a u nee byl rak, o chem uznali posle), bolezn', prikovavshuyu menya k roditel'skomu domu, togda kak mne srochno trebovalos' byt' v Moskve, gde reshalsya vopros Moej kar'ery; mama vytalkivala menya, grozila sorvat' binty, esli ya ostanus', - ya ostalsya. Navernoe, ej bylo legche pri mne umirat'. No ya proigral mesto direktora nashego Filiala-2. Net, ya ne zhaleyu o svoem reshenii, hotya i ne gorzhus' im. Ivanovskogo pokorobilo. YA s nim soglasilsya - ya racionalist. No on pochemu-to oskorbilsya tem, chto ya ne sporyu. My obnaruzhivali vse bol'shee neponimanie drug druga. Po-vidimomu, nam ostavalos' libo predavat'sya vospominaniyam detstva, libo reshat' obshchemirovye problemy. No v konce koncov mne vse ravno, chto dumal obo mne shkol'nyj priyatel', s kotorym menya uzhe pochti nichto ne svyazyvalo. On smotrel na menya s ulybkoj, slovno hotel skazat': "Nu chto? Pouchil, kak nado zhit'?" YA predstavil, s kakim torzhestvom on budet govorit' Natal'e o moej myagkotelosti i pragmatizme, - i priznalsya sebe, chto mne nechego skazat' Ivanovskomu. On bez menya vse znal. Pravda, u menya byl k nemu odin vopros. My dopili poslednyuyu butylku. YA ubral so stola i predlozhil spustit'sya v magazin, nadeyas', chto Ivanovskij otkazhetsya i togda ya smogu poehat' k tetke. No Tolik soglasilsya. My zaglyanuli v komnatu otca, obstavlennuyu krepkoj skromnoj mebel'yu. Zdes' nichego ne izmenilos' so vremen moego detstva: dvuhtumbovyj kancelyarskij stol s zelenym suknom na stoleshnice, zheleznaya krovat' s pancirnoj setkoj, portret molodyh roditelej na stene. YA vzyal v shkafu pidzhak, odelsya. Ivanovskij prolistal lezhavshie na stole materialy dlya ekspertizy, prislannye otcu iz oblastnogo suda. YA skazal, chtoby on ih ne trogal. - Sekret? - Ivanovskij prodolzhal razglyadyvat' bumagi, poka ya ne zabral ih u nego. Prishlos' ob座asnit', chto inogda otca kak specialista po vzryvobezopasnomu elektrooborudovaniyu prosyat dat' zaklyuchenie, no on vsegda neohotno beretsya za eto delo. - Ne hochet otyagoshchat' dushu, - opredelil Ivanovskij. Po-vidimomu, ugadal. Odnako ego intonaciya ne ponravilas' mne: v nej zvuchalo prenebrezhenie. - Tolik, ty prosto unikum, - zametil ya. - Ty ved' znaesh', chto takoe shahtnye avarii... - YA-to znayu! Posle vojny vosstanavlivali naspeh, chego tut ne znat'? Vse avarii - ottuda. I, chestno govorya, ne tvoj otec dolzhen obvinyat', a, naoborot, tot paren', kotorogo sudyat, dolzhen sudit' tvoego otca... A emu pridetsya platit' za chuzhie grehi. - Kazhdoe pokolenie za chto-to platit, - otvetil ya. My vyshli na ulicu. Solnechno, siyaet golubym i belym nebo. Na derev'yah mnogo zheltyh list'ev. I vozduh pahnet sladkovatym teplym sentyabrem. YA podumal, pochemu mne malo umirotvorennogo oshchushcheniya rodnogo doma i ya pytayus' vlezt' v chuzhuyu zhizn', chtoby otkryt' v nej kakuyu-to tajnu? Ved', pozhaluj, net tajny. ZHivet muzhchina, rabotaet, soderzhit, kak umeet, svoyu sem'yu i ukreplyaet svoe bytie opredelennoj filosofiej. Kakoe mne delo do togo, pochemu on imenno takoj, a ne drugoj? CHto ya mogu emu predlozhit'? A vse-taki my vmeste rosli. - YA rad, chto my vstretilis', - skazal ya Ivanovskomu i obnyal ego za plecho. On ulybnulsya i tozhe polozhil ruku na moe plecho. Obnyavshis', my poshli v magazin. Piva ne bylo. My postoyali vozle magazina i napravilis' k centru mimo skvera travmatologicheskoj bol'nicy. Nam bylo vse ravno, kuda idti, lish' by ne rasstavat'sya. - Misha, ty izvini, esli chto ne tak skazal, - proiznes Tolik. - Poroj zlo nahodit: uzh ochen' byvaet obidno. YA promolchal, emu nuzhno bylo vygovorit'sya. Odnazhdy, lezha v bol'nice, Ivanovskij nablyudal, kak p'yanye sanitary vezli po koridoru telezhku s umershim, - ne vezli, a liho gnali, natykalis' na steny, peresmeivalis'. On ostanovil ih, i eshche s odnim parnem oni dostavili telezhku v morg, a tam uvideli lezhavshego na stole mertvogo starika, s kotorym vchera razgovarivali za uzhinom, na ego posinevshej noge byla chernilami napisana familiya... Rano ili pozdno tak budet s Ivanovskim, i sanitarami, i so mnoj. No my razuchilis' proveryat' sebya mysl'yu o smerti. Ivanovskij zhe zadumalsya o prichine svoego neschast'ya. Hotya posle avarii minulo mnogo let, on ne mog ee pozabyt'. On obvinyal sebya, potom rukovodstvo shahty, ministerstvo, zabirayas' v poiskah otveta vse vyshe. Pochemu, sprashival on sebya, ne hvatilo sredstv svoevremenno perekrepit' uzkij elektrovoznyj hodok i vagonetka, udariv o stal'nuyu arku, vysekla iskru dlya vzryva? On ne vernulsya na shahtu, spryatalsya ot ee opasnostej, ujdya v NII, v dejstvitel'nost' s melkimi protivorechiyami i obydennoj rutinoj. On ponimal, chto dezertiroval. No posle podzemnoj raboty s ee avralami, gryaz'yu, grubymi zadachami on obrel legkie usloviya. Ot ego cel'nosti nichego ne ostalos'. Teper' on ne byl uveren v sebe i dazhe somnevalsya, sohranyala li Natal'ya emu vernost' v razluke. YA ugadal, chto ego profsoyuznaya rabota - eto prikrytie ego rasteryannosti. On gordilsya svoim beskorystiem? No pri chem zdes' beskorystie? Prosto on hotel dokazat', chto ostaetsya prezhnim. Tem vremenem my proshli mimo shkoly, shtaba gornospasatel'nyh chastej i planetariya. Vperedi na pustyre vozle staroj shahty tolpilsya narod, kto-to pokrikival v megafon, - snimali kino. YA posovetoval Ivanovskomu vernut'sya na shahtu. Navernoe, tol'ko tam on mog izbavit'sya ot oshchushcheniya viny. Pravda, garantii ne bylo. Vse zaviselo ot nego. Ivanovskij promolchal, potom predlozhil posmotret', kak snimayut. S容mka menya ne interesovala: odnazhdy ya videl, kak delayut telefil'm po scenariyu moego priyatelya, i u menya ostalos' oshchushchenie skuki i nedoumeniya. Zato istoriya Ivanovskogo, kazalos', trebovala moego dal'nejshego uchastiya. To, chto peremena social'noj roli oslozhnila Ivanovskomu lichnuyu zhizn', sootvetstvovalo teorii semejnyh konfliktov; ya zagovoril ob etoj teorii, no Ivanovskij slushal vyalo. Kogda monolog mne nadoel, ya skazal, chto mne uzhe pora ehat' k tetke. On pozhal plechami, ne stal menya uderzhivat'. My byli vblizi ot mesta s容mki. SHahta uzhe bezdejstvovala, odnako nadshahtnye postrojki eshche ne byli demontirovany; koper, masterskie, central'naya podstanciya, zheleznodorozhnaya vetka, pogruzka - vse bylo celo. My protolknulis' k verevochnomu ograzhdeniyu. Ego storozhili dva molodyh usatyh milicionera. Ryadom s avtobusom stoyala krytaya polutorka. Kto znaet, gde ee otkopali? Sidevshij na podnozhke akter v ponoshennoj gimnasterke shchelknul gazovoj zazhigalkoj, zakuril. Ego prostonarodnoe lico bylo mne znakomo, on chasto igral muzhestvennyh grubovatyh geroev, tol'ko familii ya ne pomnyu. V kabinu zalez muzhchina s kavalerijskim karabinom. Kurivshij akter vstal, kartinno povel plechami i sel za rul'. Skripya, polutorka ot容hala i ostanovilas' naprotiv platformy s kinokameroj. SHCHelknula hlopushka, skomandovali "motor!", i polutorka pomchalas' navstrechu kamere, blikuya vetrovym steklom. Ona podprygivala, pokachivalas' na koldobinah, no ne razvalilas', promchalas' v meru svoih sil metrov sto pyat'desyat - dvesti i zatormozila vozle dverej shahtoupravleniya. SHofer i ohrannik s karabinom vyshli. - Horosh! - kriknul operator. - Mozhet, eshche razok? - sprosil roslyj muzhchina v kozhanom pidzhake. - Horosh! Ivanovskij potyanul menya za lokot' i skazal, chto mozhno probrat'sya na shahtnyj dvor, ottuda luchshe nablyudat'. Pohozhe, u nih scenarij stroilsya na real'nyh sobytiyah; ya pomnil, chto imenno zdes' v sorok devyatom godu bandity napali na mashinu, privezshuyu shahteram zarplatu. My stali vsmatrivat'sya v lica kinoshnikov, pytayas' ugadat', chto sejchas proizojdet. ZHenshchina-assistent v dymchatyh ochkah vyzvala iz avtobusa treh akterov. Odin iz nih, plotnyj, sutulovatyj, v kurtke-bobochke fasona nachala pyatidesyatyh godov i kepke-vos'miklinke s pugovkoj, vytashchil iz-za poyasa pistolet i, krutnuv ego na pal'ce, vzyal zhenshchinu pod ruku. Ona osvobodilas', ulybnulas' mehanicheski, - vidno, privykla k takim igram. My oboshli zdanie. Vdol' zabora rosli polyn', dikaya konoplya. Za zaborom slyshalos' pyhtenie kakogo-to motora, kak budto tam spryatali parovoz. V vozduhe letala ugol'naya pyl'. YA oglyanulsya. Ni tolpy, ni serebristogo kupola planetariya ne uvidel. Sleva, gde dolzhny byt' mnogoetazhki, tyanulis' polya s kukuruzoj i podsolnuhami. YA pochuvstvoval, chto chto-to ne tak, no nichego ne skazal Ivanovskomu. My dobralis' do otkrytyh zheleznyh vorot i okazalis' vo dvore vozle pogruzki. Dejstvitel'no, dopotopnyj parovozik derzhal za soboj neskol'ko gruzhenyh vagonov i popyhival. I rel'sy pod nim ne byli pokryty rzhavchinoj, a siyali gladkim stal'nym bleskom. Nad zdaniem glavnogo pod容ma krutilos', namatyvaya begushchij kanat, chernoe koleso kopra. Kinoshniki, kazhetsya, reshili sozdat' polnuyu dostovernost'. Kogda ya zametil nad dveryami shahtoupravleniya portret generalissimusa, kotorogo pyat' minut nazad tam ne bylo, ya ostanovilsya. Konechno, oni mogli povesit' lyuboj portret. No teper' ne bylo nikakoj kinogruppy, a na tom meste, gde ona raspolagalas', paslis' kozy. Mimo proehal konnyj milicioner v staroj forme s krasnymi pogonami, obdav nas degtyarnym zapahom sapog. - Komandir, ty ne zabludilsya? - sprosil ya ego. - Kto budete? - strogo vymolvil on i ostanovilsya. - Artisty? Kon' zamotal golovoj, otgonyaya lezushchih v glaza muh, priletevshih za nim. - Aga, iz Golivuda, - skazal Ivanovskij. - Priehali za opytom. - Otkuda? - Milicioner, vdrug dernuv povod, povernul na nas konya. - Dokumentiki est'? - Smotrel ves'ma vrazhdebno. Dolzhno byt', krepko perevoplotilsya. - Vot sejchas vydernu tebya da nab'yu zh..., - posulil Ivanovskij. - Kovboj soplivyj! - Ty - menya? - kriknul milicioner. My povernulis', poshli proch'. On prikazal ostanovit'sya, prigrozil pistoletom. Spustya mgnovenie za spinoj trahnulo dva vystrela. Vperedi nas ni s togo ni s sego v zemle propahalo dve borozdki, raskidav melkij shcheben'. Pahnulo sgorevshim porohom. Vyhodit, patrony byli ne holostye. My ostanovilis', on velel vozvrashchat'sya na shahtu i poehal za nami, napryazhennyj ot svoej nelepoj shutki. Vozle derevyannoj konovyazi my podozhdali, poka on zamatyval povod, potom voshli v zdanie. V bol'shom pomeshchenii pervogo etazha tolpilos' mnozhestvo lyudej. Oni sideli na lavkah, podokonnikah, podpirali stenu u okoshka s nadpis'yu "Kassa". Uvidev nas, zashumeli: "Den'gi privezli!" Massovka vpechatlyala, dazhe kazalas' chereschur dostovernoj iz-za zhenshchin bogatyrskogo vida, odetyh v brezentovye roby. Vprochem, v sorok devyatom godu zhenshchiny eshche rabotali pod zemlej. Milicioner zavel nas v pustuyu komnatu, snova potreboval dokumenty, prikazal vytryahnut' vse iz karmanov. On snyal furazhku, kinul na stol. Strizhen on byl pod poluboks, s korotkim temnym chubchikom, zatylok i viski shchetinilis'. On byl nizhe nas na polgolovy, pouzhe v plechah, yavno slabee. On predupredil, chto schitaet nas podozritel'nymi lichnostyami, a esli budem soprotivlyat'sya, prodyryavit nam bashki; esli my prostye lyudi, to nas otpustyat; esli zhe amerikanskie shpiony, to nam krupno ne povezlo, on nedarom sluzhil v razvedrote na 1-m Belorusskom fronte. - SHizoid! - prokommentiroval Ivanovskij. - Ty hot' ne hvatajsya za svoyu duru. Tam zhe boevye patrony. My vylozhili na zastelennuyu gazetoj stoleshnicu ryadom s chernym telefonom karmannuyu vsyachinu: klyuchi, den'gi, sigarety. Sperva on uhvatilsya za den'gi. Povernul desyatku k svetu, nastorozhenno skol'znul vzglyadom v nashu storonu, ne vidya nas, a lish' ocenivaya nashi dvizheniya, potom snova prosvetil kupyuru. - Denezhki-to ne nashi, - veselo skazal on. - I kurevo zagranichnoe. Popalis', chto li, shpiony? Za durakov nas schitali, ne mogli zamaskirovat'sya poluchshe? CHerez minutu my stoyali licom k stene, a svihnuvshijsya milicioner zvonil svoemu nachal'stvu, navernoe v zheltyj dom, i soobshchal, chto zaderzhal dvuh vrazheskih agentov, oblachennyh v sinie shtany o inostrannymi nadpisyami, a takzhe obnaruzhil pri nih yavno fal'shivye denznaki i zagranichnye sigarety. Mne stalo kazat'sya, chto eto vse ne shutka. YA poveril emu: on videl v nas chto-to vrazhdebnoe. YA stal vnimatel'no osmatrivat' komnatu i uvidel, chto ona sovsem nedavno otremontirovana, na polu vozle plintusov eshche zametny bryzgi pobelki, a dvernaya korobka dazhe ne pokrashena. Dlya pomeshcheniya staroj shahty eto bylo stranno. Milicioner razreshil mne podojti k stolu, posmotret' na rasstelennuyu gazetu. CHislo i god! Devyatoe sentyabrya 1949 goda, pyatnica. Ot nee pahlo tipografskoj kraskoj. YA maznul pal'cem po klishe. Na polyah protyanulsya chernyj sled. Svezhaya?! - Znachit, sejchas sorok devyatyj god? - sprosil ya. - A po-tvoemu, kakoj? YA poprosil ego priglyadet'sya hotya by k godu vypuska nashih deneg, on zhe vytashchil svoi, bol'sheformatnye, otpechatannye v sorok sed'mom. Minut desyat' my ubezhdali milicionera, chto nastoyashchie shpiony uzh navernyaka znayut, kakie den'gi hodyat v strane, chto my aktery iz kinogruppy, snimayushchej nauchno-fantasticheskij fil'm o budushchem. - Aktery? - ne poveril on. - Kakoj fil'm u nas nedavno snimali? Znaete? - "Bol'shaya zhizn'", - vspomnil Ivanovskij. - "Spyat kurgany temnye, solncem opalennye..." Vot on etu pesnyu sochinil. - Kivnul na menya. - Emu za etu pesnyu na samom verhu ruku zhali. CHto, brat, ne uznaesh'? Vot smehu-to budet: bditel'nyj milicioner srazu dvuh trumenovskih agentov zaderzhal! - Ladno, byvaet, - podhvatil ya. - Esli b ego predupredili, chto snimayut kino, a tak ved' i v samom dele - na lbu ne napisano. - Znachit, artisty? - ulybnulsya milicioner. - Artisty. - A kakoe u vas tam budushchee? Let cherez pyat'desyat? - Let tridcat'. Mozhet, chut' bol'she. Kak raz tvoi deti budut vzroslymi muzhikami. Est' deti? - A kak zhe. Dva pacana! Da, lyubopytno zaglyanut' godkov na tridcat'... Vojna s Amerikoj budet, kak dumaete? - Ne budet, - skazal Ivanovskij. - Ty svoe uzhe otvoeval, eto tochno. Tut pozhrat' est' gde-nibud'? Hotya by kusok kakoj-nibud' kolbasy. - Ish', chego - kolbasy! Tut v bufete odni pirozhki da krasnaya ikra. - Tashchi, chto est'! CHerez tridcat' let ikru vspominat' budesh'... Milicioner vyglyanul v koridor, rasporyadilsya i vernulsya k nam, hitrovato ulybayas' i pochesyvaya zatylok. On ne hotel nas ostavlyat' do priezda svoego nachal'stva. - A horosho, chto vojny ne budet, - skazal on. - Eshche pozhit' nado. Horoshaya zhizn' skoro budet. Za dver'yu zashumeli. Poslyshalsya pod容zzhayushchij gruzovik. Libo privezli zarplatu, libo priehali za nami. My s Ivanovskim pereglyanulis', on podoshel k oknu. Razdalis' dva vystrela, potom eshche tri. - Vot i bandity! - obradovalsya Ivanovskij. - Vse-taki eto kino. Milicioner brosilsya k oknu, rasteryanno poglyadel na menya i kinulsya von iz komnaty. My poshli sledom za nim. - CHoknutyj, - zametil Ivanovskij. - Sejchas emu vsypyat. Snova stali strelyat'. Lyudi davilis' v dveryah, vyryvalis' vo dvor. Paren' v kurtke iz chernoj kitajki dergal za ruchku zakolochennuyu gvozdyami okonnuyu ramu. Kogda nam udalos' vybrat'sya naruzhu, kinogruppy my ne obnaruzhili. Tolpa okruzhala chto-to lezhashchee na zemle. Skvoz' bran' i proklyat'ya donosilis' otdel'nye svyaznye frazy, iz kotoryh stalo yasno, chto bandity ubili shofera, ohrannika i nashego neschastnogo milicionera. Ubityh perenesli v zdanie. Togda ya uvidel, chto oni mertvye. Nado bylo chto-to predprinimat'. "Dva pacana", - vspomnil ya ego slova o detyah. I ne mog poverit', chto vse proizoshlo vzapravdu. Po otkosu terrikona polzla vverh gruzhennaya porodoj vagonetka. Vertelos' koleso na glavnom pod容me. Sociolog Mihail Ustinov i inzhener Anatolij Ivanovskij probralis' ovragom vdol' penistogo potoka shahtnyh vod, vonyayushchih tuhlymi yajcami, i vyshli k tramvajnoj linii. Oni s trudom uznavali gorod. Tramvaj proezzhal mimo polej, ogorodov, kakih-to hutorkov. Pokazalsya polurazrushennyj chetyrehetazhnyj dom s obgorevshimi stenami. Iz proulka vyehal gruzovik s lyud'mi v sero-zelenyh mundirah, vozle kabiny za doshchatoj peregorodkoj stoyali avtomatchiki. Pohozhe, vezli plennyh. U nih v glazah byla toska. Tramvaj povernul, kachnulsya. Zavizzhal i zabilsya porosenok v meshke; molodica let dvadcati pyati, v muzhskom pidzhake, derzhala meshok mezhdu polnyh nog, obutyh v materchatye tapki. Gornyj direktor vtorogo ranga, molodoj paren' s dvumya ryadami ordenskih kolodok na kitele, kosilsya na nee. Ot perednej ploshchadki brel po vagonu slepoj muzhchina i pel berushchim za serdce golosom: "B'etsya v tesnoj pechurke ogon'..." On derzhal v ruke staruyu voennuyu furazhku. Passazhiry brosali emu monety. Gornyj direktor dal rubl'. Molodica otvernulas', nasupilas'. - Drug, - skazal Ustinov, vzyav slepogo za lokot'. - CHem tebe pomoch'? - Gde voeval? - vskinul golovu slepoj, napryazhenno dvigaya belesymi bel'mami. - YUgo-Zapadnyj front, - otvetil Ustinov, pomolchav. On vspomnil, chto na YUgo-Zapadnom v nachale vojny voeval ego otec. Ivanovskij tolknul ego i postuchal pal'cem sebe po lbu. - Bud' zdorov, tovarishch, - skazal slepoj. - Vidish', kak ono... Tramvaj ostanovilsya. On nasharil poruchen' i stal vyhodit', chutko i nastorozhenno vslushivayas' v ulichnyj shum. - Gde zhivesh'? - kriknul Ustinov. - Na Grushovke. Ustinov posmotrel emu vsled, ne znaya, chto delat'. - Ty by ni s kem ne svyazyvalsya, - serdito proiznes Ivanovskij. - Kto ty takoj? Zabyl? Nado najti kakoj-nibud' vyhod i ni s kem ne svyazyvat'sya! Sociologov v sorok devyatom godu ne bylo. Tramvaj tronulsya, passazhiry zagovorili ob invalidah, molodica opravdyvalas', chto u nee netu deneg, vot edet na bazar prodavat' porosya. "Na Grushovke", - povtoril pro sebya Ustinov. On pripomnil, kak odnazhdy v detstve emu pokazali polurazvalivshuyusya samannuyu mazanku vozle balki, v kotoroj kogda-to skryvalis' bandity, sovershavshie nalety na shahtnye kassy. I snova kak budto uvidel zaprokinutye golovy ubityh shofera, ohrannika i milicionera. Projdet desyatok let, i k shestidesyatym godam zhizn' umchitsya daleko ot poslevoennoj pory. No sejchas trudno bylo poverit', chto on vidit odnoetazhnye domiki Dal'nego poselka, edet na tramvae po central'noj ulice, slyshit razgovory o kalekah. CHerez neskol'ko let tramvajnuyu liniyu perenesut otsyuda, smetut domishki, zabudut, pochemu poselok nazyvalsya Dal'nim, hotya nahodilsya ryadom s glavnoj ploshchad'yu, zabudut mnogoe, kak nenuzhnyj hlam, no potom vdrug potyanutsya k nemu. V dushe Ustinova chto-to povernulos'. On uvidel rodnoe v etih bedno odetyh lyudyah, v etih prostodushnyh domikah, v etih ruinah, obshityh stroitel'nymi lesami. Ostaviv Ivanovskogo na ulice, Ustinov zashel v gorkom partii. Postovoj milicioner zaderzhal ego. Nikakih dokumentov ne bylo. Ustinov skazal: - YA s shahty. Byl nalet na kassu. Mne srochno k sekretaryu! To zhe samoe on povtoril v priemnoj. Vyshel sekretar'. Nevysokij, surovyj, s tyazhelym vzglyadom. - Kak vas zovut? - sprosil Ustinov. - Pshenichnyj Vladimir Grigor'evich. Slushayu vas. - YA - Ustinov Mihail Kirillovich, sociolog iz Moskvy. - Slushayu vas, Mihail Kirillovich. Navernoe, on ne ponyal. On ne mog normal'no vosprinimat' slovo "sociolog", on dolzhen byl proyavit' libo vrazhdebnost', libo lyubopytstvo. - YA hochu pogovorit' sglazu na glaz, - skazal Ustinov. Pshenichnyj zhestom priglasil v kabinet i zakryl za Ustinovym massivnuyu dver'. Kak nuzhno bylo skazat', chtoby chelovek v sorok devyatom godu poveril, chto pered nim predstavitel' budushchego pokoleniya? Ustinov reshil idti naprolom. Pshenichnyj usmehnulsya: on cenil shutki. Znachit, Ustinov shel s drugom v rajone planetariya, a vozle staroj shahty snimali kinofil'm v stile retro? - Imenno tak, - podtverdil Ustinov. - Bandity, po-moemu, skryvayutsya na Grushovke. Dom vozle balki. Pozvonite v miliciyu, pust' proveryat. - Otkuda ty znaesh'? - V detstve rasskazyvali. Pozhalujsta, zvonite! Pshenichnyj nabral nomer, nazvalsya i sprosil o nalete. Dolzhno byt', emu podtverdili. On sprosil, chto miliciya sobiraetsya delat'? Do kakih por v gorode budut pogibat' lyudi? Pshenichnyj rasporyadilsya proverit' dom v Grushovke. - CHego ty ot menya hochesh'? - sprosil Ustinova. - Esli by ya znal. - Rasskazhi o sebe. Ty kto po professii, vrach? - Sociolog. Odnako Pshenichnyj ne ponyal, dlya chego izuchat' zhelaniya otdel'nyh lyudej ili grupp, esli zhelanie mozhet byt' tol'ko odno - vosstanovit' razrushennuyu vojnoj stranu. Ustinov otvetil, chto v ego vremya tak myslyat tol'ko otstalye rukovoditeli, privykshie s voennoj pory vypolnyat' plan lyuboj cenoj. - Ty vrednyj element! - Pshenichnyj udaril ladon'yu po stolu. - Takih, kak vy, u nas schitayut nesovremennymi, - priznalsya Ustinov. U sebya vy na horoshem schetu, a u nas prishlos' by perestroit'sya. No, mozhet, cherez tridcat' let vy budete sovsem drugim. Naprimer, stanete ministrom, privlechete sociologov v svoyu otrasl'... "Esli ne hvatit infarkt, - podumal on. - Vse-taki on ne verit mne". - CHerez tridcat' let ya budu spat' vechnym snom, - skazal Pshenichnyj. - A vy uzh bez menya kak-nibud'... Vojny ne budet? - Ne budet. - Ish', ne budet! Zrya, chto li, my vse zhily rvem, chtoby dat' koksuyushchijsya ugol' dlya tyazheloj promyshlennosti? Ne imeem prava dat' vragu zastignut' nas vrasploh. Skazav eto, Pshenichnyj posmotrel na dver'. Ustinov oglyanulsya. Vdol' steny breli chelovecheskie figury s blednymi licami i poluzakrytymi glazami. "Skazhite, kak vy bez nas zhivete? - poslyshalos' emu. - Za chto my pogibli, razdavlennye obvalami, sgorevshie ot vzryvov, zadohnuvshiesya v ugarnom gaze? Narod zhivet?" Po nebu proletela tucha, kabinet osvetilo solnce. Pshenichnyj, ne zametiv vyzvannyh im tenej, prodolzhal govorit': - Pojdesh' na shahtu. Ryadovym. On vyzval sekretarshu. Ona prinesla chaj s suharyami i ukoriznenno poglyadela na Mihaila, zhelaya, chtoby tot smutilsya i skoree ushel. - U menya tovarishch vnizu, - skazal Ustinov. - Emu by tozhe chayu. Ona vozmushchenno stuknula tarelku s suharyami o stol. Pshenichnyj velel pozvat' Ivanovskogo. - A kto tvoj tovarishch, tozhe amerikanskij nablyudatel'? - Gornyj inzhener. - Gornyaki nam ochen' nuzhny. Ty by tozhe mog byt' gornyakom. - Strannyj vy chelovek, Vladimir Grigor'evich, - vzdohnul Ustinov. - Vot zhdete zvonka iz milicii: podtverdyat ili ne podtverdyat moi slova? I ni o chem, krome shaht, ne hotite govorit'. Vy zazhaty, nesvobodny, a zhizn' - bezmerna. - Net, tovarishch! YA svoboden, potomu chto vypolnyayu dolg! A ty kuda klonish'? Mozhet, tebya prislali na trudovoe vospitanie? |to obespechim! - |h! - skazal Ustinov. - Vam dazhe neinteresno, kakaya stanet zhizn'. A ved' uzhe vashi deti ne pozhelayut zhit' odnim samopozhertvovaniem. Oni zahotyat zhit' schastlivo. - Teper' ya ubedilsya: ty ne nash chelovek! - s ugrozoj vymolvil Pshenichnyj. - No tebe ne udastsya nikogo razoruzhit'. - Ne sobirayus' nikogo razoruzhat'. Prosto smeshno, esli by v kosmicheskij vek lyudi zakonservirovalis' na odnom urovne. - Kakoj kosmicheskij? - potreboval ob座asnit' Pshenichnyj. Ustinov stal rasskazyvat' o nauchno-tehnicheskom progresse. Pshenichnyj mrachno slushal. On revnoval. Nikakie uspehi ne vyzvali v nem ni udivleniya, ni vostorga. Sekretarsha privela Ivanovskogo, postavila eshche odin stakan i s nedovol'nym vidom udalilas'. Ivanovskij orobelo ostanovilsya posredi kabineta, prositel'no ulybalsya, dumaya, ochevidno, chto Ustinov dostig s sekretarem gorkoma polnogo vzaimoponimaniya. Pshenichnyj kivnul na stul, stali pit' chaj. On makal suhar', netoroplivo pomeshival im v stakane. - Tak, ty gornyak? - sprosil on. - Ugu, - promychal Ivanovskij s polnym rtom. - Nu esh'te-esh'te, - ulybnulsya Pshenichnyj. - YA poka delom zajmus'. On otodvinul nedopityj stakan i prinyalsya chitat' bumagi, ne obrashchaya vnimaniya na gostej. - Dogovorilis'? - shepotom sprosil Ivanovskij. - Obeshchaet poslat' na shahtu, - otvetil Ustinov. - Miliciya poehala v Grushovku. - A poveril? - Kto ego znaet. Ivanovskij gromko pokashlyal. Pshenichnyj otkinulsya na spinku stula i hmuro posmotrel na nego. Ivanovskij povedal emu ob avarii na shahte, dvuh godah zaklyucheniya i svoih pretenziyah k vedeniyu gornyh rabot v poslevoennoe vremya. On nikogo ne obvinyal, no chuvstvovalas' zastarelaya obida. - Neuzhto v kosmicheskij vek vy ne spravilis' s podzemnymi avariyami? - nasmeshlivo sprosil Pshenichnyj. Ivanovskij otvechal, chto vnedryayutsya promyshlennye roboty, avtomatizirovannye kompleksy... Odnako Pshenichnogo interesovalo, chto sdelal lichno Ivanovskij, kogda videl opasnost'. - Ty borolsya na svoem meste? - sprosil on. - Tvoya sovest' chista? Telefonnyj zvonok izbavil Ivanovskogo ot neobhodimosti otvechat'. Zvonili iz milicii: banditov vzyali, zhertv net. V glazah Pshenichnogo promel'knulo ugryumoe hishchnoe vyrazhenie. - Vot! - torzhestvuyushche voskliknul Ivanovskij. - Lyudyam nado verit'. YA borolsya na svoem meste, no mne tverdili: "Plan, plan, ostal'noe - potom". - Tak. Ploho borolsya, - skazal Pshenichnyj. - Esli b zahotel, soobshchil v gorno-tehnicheskuyu inspekciyu. Ona i u nas nedarom hleb est: ostanavlivaet dobychnye uchastki za lyuboe narushenie. - A vy zastavlyaete otmenit' predpisanie, - vozrazil Ivanovskij. - Znaem, kak eto delaetsya! Potom druzhno ishchut kozla otpushcheniya. - Breshesh'! - oborval ego Pshenichnyj. - My ne krokodily. Obyvatel'skie sluhi nechego raspuskat'. - Breshut sobaki. A ya... - I ty breshesh'! - Ne zhelayu prodolzhat' razgovor! - vspylil Ivanovskij. - Mne stydno za vas. - Tak. Syad', - velel Pshenichnyj. - Brehat' - ne cepom mahat'. Vy dlya chego syuda yavilis'? Uchit' nas? Ispravlyat' nashi oshibki? A mozhet, vy platnye agenty mirovogo imperializma i vas nado sdat' v MGB? - Delajte, chto hotite. Tol'ko oskorblyat' sebya ne pozvolyu. - CHego vy zavodites'? - sprosil Ustinov. - Odin iz vas rodilsya do revolyucii, drugoj - posle vojny. Vy zhe raznye produkty. - Tak. Nado razobrat'sya, kto iz nas produkt! - suho otvetil Pshenichnyj. - Priglashayu vas v nashe vremya, - prodolzhal Ustinov. - Vy ne toropilis' menya rassprashivat', zhdali podtverzhdeniya iz milicii. Teper', po-moemu, pora poznakomit'sya. On skazal: predpochitayu otkrytyj razgovor. Ne budem trogat' tehnicheskie chudesa, potolkuem o lyudyah. My zhivem bogache i raznoobraznee vas. U nas vyshe uroven' obrazovaniya, medicinskogo obsluzhivaniya, social'nogo obespecheniya. U kolhoznikov est' pasporta, oni bol'she ne privyazany k odnomu mestu. V sberegatel'nyh kassah u naseleniya okolo dvuhsot milliardov rublej. Reshaetsya problema zhil'ya. Nikto ne boitsya ostat'sya bez kuska hleba. Ne boyatsya noch'yu hodit' po ulicam. Prakticheski v kazhdoj sem'e est' televizory i holodil'niki. Pshenichnyj ispodlob'ya glyadel na Ustinova. Trudno bylo ponyat', o chem on dumaet. Mozhet byt', o nuzhdah poslevoennogo vosstanovleniya, o dobyche uglya, o prodovol'stvennom snabzhenii; mozhet, o chem-to drugom, no v obshchem, konechno, o tom zhe samom - o nuzhde, lyudyah, o sorok devyatom gode. CHuzhie holodil'niki, televizory eshche nahodyatsya v nedrah zemli. Ustinov govoril: nashi lyudi uzhe ne zhivut odnoj rabotoj i zabotami. Vkus zhizni stal inym, poyavilis' novye vozmozhnosti, vybor, svobodnoe vremya. I obnaruzhilis' protivorechiya: sem'i obosobilis' ot rodni, kazhdaya zamknulas' v svoem uzkom kruge, chelovek utratil oshchushchenie edinstva, kotoroe emu davala staraya patriarhal'naya sem'ya, i prevratilsya v egoista... - On sgushchaet kraski! - voskliknul Ivanovskij. - On sam otorvalsya ot real'noj zhizni. A v nastoyashchej zhizni vse vperemezhku... - U nas otkrovennyj razgovor? - sprosil Ustinov. - Tak, - kivnul Pshenichnyj. - Dal'she. I Ustinov prodolzhal: rastet chislo razvodov. Pochti vse zhenshchiny u nas rabotayut, oni ekonomicheski ne zavisyat ot muzhej, a muzh'ya, naoborot, stali zavisimy ot zhen, potomu chto v sem'e oni bol'she ne hozyaeva, ne dobytchiki, a kak by vzroslye deti. Bol'shinstvo razvodov voznikaet po iniciative zhenshchin. I k tomu zhe nashi zhenshchiny ne hotyat rozhat' detej. - Misha, ne nado raspisyvat'sya za vseh, - snova vmeshalsya Ivanovskij, veroyatno ozabochennyj, chto Ustinov kosnetsya i ego sem'i. - Tvoi obobshcheniya zdes' navernyaka ne pojmut. - Konechno, Tolya, krizis v sem'e i u nas ne vse prinimayut vser'ez, - ulybnulsya Ustinov. - Odni prosto zazhmurivayutsya, drugie nachinayut propovedovat' patriarhal'shchinu. Pshenichnyj nedovol'no vzglyanul na vstrepenuvshegosya Ivanovskogo. Tot sderzhanno vzdohnul, i Ustinov posledoval dal'she v svoem puteshestvii vmeste s sekretarem gorkoma. On ne hotel podlazhivat'sya i zanimat'sya lakirovkoj, no, oshchushchaya v Pshenichnom protestuyushchuyu silu, chuvstvoval trevogu. Brosaya vyzov ego predstavleniyam o bezoblachnom budushchem, Ustinov riskoval lishit'sya edinstvennoj podderzhki, eshche k tomu zhe neopredelennoj, lish' formiruyushchejsya. Odnako Ustinov ne boyalsya. On privyk k razlichnym vyrazheniyam skepsisa i neveriya, soputstvuyushchim ego rabote, u takih, kak Pshenichnyj, groznyh vcherashnih rukovoditelej. Pravda, togda za nim stoyal sekretar' stolichnogo rajkoma Evgen'ev, kotoryj priglasil Ustinova zanimat'sya vnedreniem "chelovecheskogo faktora" na predpriyatiyah rajona, a sejchas za nim nikogo ne bylo. Nikogo, krome ego vremeni. No eto tozhe soratnik. Ustinov skazal, chto yavlyaetsya chlenom rajkoma i rukovodit special'nym sociologicheskim issledovaniem. Ego slova prozvuchali oficial'no. I pereshel k nabolevshemu: chelovecheskim vzaimootnosheniyam, nadezhdam, somneniyam. On pokazal Pshenichnomu - vot, smotri! Surovye direktora s bol'nymi serdcami vlastno derzhali svoi shturvaly i dumali tol'ko o vypolnenii plana, slovno vypusk produkcii byl opravdaniem ih samootverzhennoj, no uzkoj zhizni. Desyatk