Mihail SHishkin. Vzyatie Izmaila
---------------------------------------------------------------
Roman
Opublikovano v zhurnale: "Znamya" 1999, No 10,11,12
Origin: "ZHurnal'nyj zal"
---------------------------------------------------------------
Francheske
Narratio est rei factae, aut ut factae, utilis ad persuadendum
expositio.
Quintilianus
V dele Kramer znamenityj Urusov dobilsya opravdaniya podzashchitnoj,
nesmotrya na ee priznanie, na ochevidnuyu nalichnost' corpus delicti i dazhe na
vytyanutyj iz konverta i sevshij oblachkom na stol veshchestvennyh dokazatel'stv
bezdyhannyj chulok. Posle oglasheniya opravdatel'nogo prigovora pod
vostorzhennye rukopleskaniya zala Kramer podoshla k svoemu udachlivomu
zashchitniku, no vmesto ozhidaemoj blagodarnosti spasitel' byl udostoen zvonkoj
poshchechiny. |ta opleuha, proslavivshaya do togo nikomu ne izvestnuyu uchitel'nicu
muzyki, pridala togda pyl ne odnomu peru, no razvernuvshejsya v nashej pechati
diskussii o nravstvennoj dozvolitel'nosti pri zashchite vryad li bylo suzhdeno
spravit'sya so stol' shchekotlivoj substanciej. I ne mudreno. Ibo zashchishchaya
chelovechestvo, v lyubuyu minutu mozhno okazat'sya soyuznikom bezzakoniya,
posobnikom beznravstvennosti, ukryvatelem prestupleniya, vragom pravosudiya.
Vot ved', dazhe sama soznalas', chto ubila, a vyhodit, chto i ne ubivala vovse.
Vsya vina Urusova zaklyuchalas' v tom, chto on rasskazal istoriyu Kramer svoimi
slovami. To, chto yakoby imelo mesto byt' -- gde ono? Ves' tak nazyvaemyj
tvarnyj mir tekuch i besploten. Segodnya vy zdes', stryahivaete perhot' s plech,
a zavtra -- gde vy? Drugoe delo slova. CHto tam bylo s etoj damochkoj na samom
dele -- nikto nikogda ne uznaet, da i kakaya raznica, no vot Urusov
rasskazyvaet, kak podzashchitnaya snimala plat'e cherez golovu i volosy
zacepilis' za kryuchok -- i opravdanie stanovitsya neizbezhnym. Tak v chem zhe tut
ego vina? Nullum crimen, nulla poena sine lege! Nel'zya oblagat' nakazaniem
deyanie, v moment soversheniya po zakonu ne nakazuemoe. Deyanie eto est'
sotvorenie mira. Predstav'te sebe, moi yunye druz'ya, chto nichego net.
Absolyutno nichego. Ni vas. Ni menya. Ni etoj ne provetrennoj posle predydushchej
lekcii auditorii. Ni vot etogo ogryzka mela u menya v pal'cah, kotoryj tol'ko
chto skreb po doske, osypayas' muchnistoj strujkoj. Ni vremeni, idushchego
posolon' i shvativshego kazhdogo za ruku, mol, popalsya, teper' ne ubezhish',
budesh' u menya na remeshke. Ni meteli za oknom, slyshite, kak zavyvaet?
Absolyutnaya chernota. Pustota i t'ma -- neobhodimoe uslovie dlya sotvoreniya
mira. Da eshche ledyanoj skvoznyak, da eshche tryaset, kak v vagone belebejskoj
uzkokolejki. I takaya toska! I vot vse vrode by dlya mirotvoreniya est', potomu
chto nichego net, no chego-to ne hvataet. Kakoj-to iskry, chto li. I vot etu
tosklivuyu bashkirskuyu chernotu rvet vdrug iskra. Sverknuv, gasnet. Potom snova
iskra, i snova, budto kto-to chirkaet spichkami, kakoe-to pervosushchestvo,
prabog-iskroverzhec, etakij Perun. CHirkaet i rugaetsya -- otsyreli. I tut u
nego iz uha, ili iz bedra, kak eto prinyato v rannih, naivnyh, no,
soglasites', ves'ma trogatel'nyh mifologiyah, vo vsyakom sluchae ne sravnit' s
beskrylym triedinstvom, ili, dopustim, iz pupka -- vse ravno v takoj temnote
ne razberesh' -- poyavlyaetsya ego vizavi, vsenochnyj sosed, bog-suprotivnik,
zhivolyub i nesluh, odnim slovom, Veles. Otkashlivaetsya, vorochaetsya, kryahtit,
vzdyhaet i rozhdaet vremya:
-- Sejchas, naverno, uzhe okolo semi. Kak by ne proehat'!
A Perun tret glaza, zevaet i razdelyaet slovom svet i t'mu:
-- Eshche nemnogo -- i budet svetat'.
I posle etogo sotvorenie zasnezhennoj stepi za studenym oknom ne
ostanovit'. Nebo svetleet. Perun, zakutavshis' v odeyalo, glyadit na svoj eshche
sumerechnyj, nevnyatnyj mir, i odnogo ego vzglyada dostatochno. Posmotrit vniz
-- tam uzhe skol'zyat rel'sy, mel'teshat shpaly, posmotrit vverh -- otkuda ni
voz'mis' nyryayut rassvetnye telegrafnye provoda, kak budto detskij karandash
risuet volny. Podumaet tol'ko: "Derevnya" -- i srazu chto-to cherneetsya sredi
snegov, podnimayutsya k moroznomu nebu stolbami dymy. Proshepchet: "CHajku' by"
-- a tut uzhe stuchat v dver':
-- Vot ya vam goryachen'kogo prines!
Podstakannik na vyrost -- stakan boltaetsya, chaj vse norovit obzhech'
gubu.
-- Ostanavlivaemsya, -- vglyadyvaetsya v okno Perun, pal'cy s kuskom
sahara zamirayut nad kipyatkom, vagon na strelke shvyryaet, chaj chmok rafinad, i
po belomu tel'cu bezhit chajnoe pyatno.
-- CHebyri, -- chitaet Veles imya polustanka. -- Vot ved', i zdes' zhivut
lyudi.
Polustanok zamedlyaet svoj beg i, dernuvshis', zamiraet. V klubah para
prohodit pod oknom poluchelovek, za nim probegayut k koncu poezda eshche
neskol'ko polulyudej, obrezannyh oknom.
-- Znaem my etu zhizn', -- othlebyvaet Perun, duet, sgonyaet par, tochno
penku. -- Da ved' i za polyarnym krugom zhivut s zhenoj-parashej -- i to nichego.
Komu gde, Grigorij Vasil'evich, srok dan, tot tam i zhivet.
Polustanok snova dergaetsya i spolzaet po steklu nazad.
-- Vot vam i vse CHebyri, -- vzdyhaet Veles. -- I podi poprobuj
komu-nibud' dokazhi, chto oni est'! Nichego, eshche nemnogo poterpim, godika dva,
tri, i pokonchim so vsem etim. YA vyjdu na polnyj pansion s emerituroj, vy --
na polovinnyj, i zazhivem sebe mirnen'ko.
I opyat' za svoe -- brosyat kakoe-nibud' slovco, vrode:
-- Rechka! -- i tut zhe vagony, boyas' oslushat'sya, kovanymi podmetkami po
gulkomu mostu, a vnizu po poroshe cepochka ch'ih-to sledov scepila berega.
Ili:
-- Podtyazhki!
A te i rady starat'sya, tut kak tut, svesilis' s verhnej polki, vozomniv
sebya mayatnikom.
-- Nu i dyra!
I steletsya do korotko strizhennogo gorizonta novorozhdennyj belyj svet.
A tam i Belebej.
Vot i priehali.
Provodnik, sunuv chajnyj rubl' v karman, krestit so stupen'ki:
-- Kak govoritsya, ne sudite, da ne sudimy budete! Ni puha vam ni pera!
-- Poshel k chertu! -- Vagon tut zhe trogaetsya. Provodnik na hodu
zahlopyvaet dver'.
Platforma pohrustyvaet pod kablukami. Za noch' podvalilo snezhku.
Iz utrennego morozca, prikusiv oblachko para, poyavlyaetsya Svarog,
priehavshij tem zhe poezdom.
-- Nu i nochka, gospoda, vse kosti bolyat. I sosed popalsya -- vy takogo
hrapa eshche ne slyshali. V etoj glushi, nebos', i gazety ne kupish'.
Vyezdnaya sessiya v kupecheskom klube, naprotiv vokzala.
V zale natopleno, za dvojnymi ramami kolokol'nya so snezhnymi pogonami na
krestah, ot sudebnogo pristava pahnulo kel'nskoj vodoj, grafin na purpurnoj
skaterti drobit granyami salatovye kafli pechki-gollandki.
Perun proveryaet pered nachalom, vse li na meste -- ochki v futlyare,
lampada gorit u ikony, portret tvorca sudebnyh ustavov ne kriv,
razvorachivaet zavernutyj v gazetu kolokol'chik s kostyanoj ruchkoj.
Pod bubnezh sudebnogo pristava Veles tochit britvoj karandash, skoblit
grifel', sduvaet ugol'nuyu pyl'cu.
Svarog velikodushno otmahivaetsya ot spiska prisyazhnyh, podnesennogo dlya
otvodov.
Perun opuskaet bilety v korobku, peremeshivaet i vynimaet po odnomu,
gromko zachityvaet, podnimaya brovi i kachaya golovoj, mol, s kakimi zhe tol'ko
familiyami ne muchayutsya lyudi.
Privodyat k prisyage -- nedruzhnyj hor zaunyvno tyanet "obeshchayus' i
klyanus'".
Batyushka kladet krest v Evangelie, zavorachivaet v epitrahil' i, sunuv
pod myshku, uhodit.
A vot i Mokosh'. Vynula nalituyu grud' i kormit. Smotrit kuda-to za okno,
pokachivaetsya, napevaet chto-to. Popravlyaet svoemu svertku pelenochki. Vidit,
kak kositsya pristavlennyj novobranec s krasnymi petlichkami vnutrennih vojsk
-- usmehaetsya.
Dobralis', nakonec, do obvinitel'nogo.
-- Tret'ego munihiona sego goda svidetel'nica takaya-to, govoryashchaya
golosom ozhivshej spichki, vyshla utrom vo dvor po nuzhde i uvidela za sosedskim
zaborom.
-- Priglasite zhivovidicu!
-- Da chego ee slushat', vse ponyatno! S bykom sluchaetsya tol'ko bych'e, s
vinogradom -- vinogradnoe.
-- Togda govori ty, Veles!
Vstal, okinul vzglyadom ryady, nespeshno snyal chasy s ruki, polozhil ih
pered soboj, opersya kulakami o stol, vzdohnul.
-- Uvy, nyneshnij material'nyj vek, zabotyas' o neprikosnovennosti tela,
vydumal pytki dlya dushi. CHego tol'ko ne naslushaesh'sya i ne nasmotrish'sya,
poezdiv po takim vot belebeyam! Net, kalibany i kalibanshi sushchestvuyut ne
tol'ko na bezvestnom ostrove pod tverdoyu vlast'yu Prospero. Nichemu uzhe ne
udivlyaesh'sya, potyanuv etu lyamku dvadcat' let. Odno slovo -- obscuri viri!
Nikogda ne zabudu -- nakupili baby na yarmarke zontov i gulyayut pod nimi, a
kak dozhd' poshel, zonty zakryli, chtoby ne isportit', i podnyali podoly yubok na
golovu. Dikari! Ubivahu drug druga, yadyahu vse nechisto, i braka u nih ne
byvashe, no umykivahu uvody devica, zhivah v lesah i sramoslovie v nih pred
otci i pred snohami! Eshche kogda sluzhil pod Orenburgom sledovatelem, byvalo,
priezzhaesh' na ubijstvo, a vmesto harakternoj obstanovki nahodish' v perednem
uglu pokojnika, kak sleduet obmytogo, izbu pribrannuyu kak by dlya prazdnika.
Razvodyat rukami: "Vashu milost' dozhidali, priubralis', uzh bol'no bezobrazno
bylo!" Da chto pro eto govorit'! Ni um, ni serdce civilizovannogo cheloveka ne
sposobny vosprinyat', kak mozhno ostavit' na moroze slepuyu mat'! Vot tak vot
edesh', chitaesh' ili mechtaesh' o chem-nibud' pod perestuk koles, potom vyjdesh'
na obledeneluyu ploshchadku podyshat' vozduhom, a tam na palec ineya naroslo.
Nadyshish', razderesh' pyatakom v indevelyh steklah glazok v noch', glyadish', kak
mimo polzut pritoptannye ugol'ki, i dumaesh' -- vot, zhivet kto-to, mozhet,
sejchas kak raz, v etu samuyu minutu, chaj p'yut, greyutsya u pechki, a tam,
okazyvaetsya, v sugrobe vy zamerzaete, oslepshij ot vidennogo, izmuchennyj ot
prozhitogo, zabytyj i nenuzhnyj, ostavlennyj podyhat' pod Bol'shoj Medvedicej.
Dumali-gadali -- kto pered smert'yu podneset popit'. Vot vam kovshik! I nichego
bol'she ne ostanetsya, kak prosto prisest' v snezhok i vsem vse prostit'. Po
rimskomu zakonu matereubijcy podlezhali utopleniyu v odnom meshke s sobakoj,
petuhom, zmeej i obez'yanoj. Budem zhe borot'sya s bakteriyami v obshchestvennom
organizme, presekaya opasnuyu progenituru, ochishchaya prirodu i oblagorazhivaya
serdca!
-- Slovo predostavlyaetsya zashchite.
-- Vy mne ne verite i ne poverite, vo-pervyh, potomu, chto moyu
podzashchitnuyu vy davno uzhe myslenno osudili, a vo-vtoryh, potomu, chto v vashih
glazah ya, kotorogo vy vidite vpervye v zhizni, uzhe napered prichislen k liku
prelyubodeev slova. Vot, vizhu uzhe ulybki na licah mundirnoj magistratury,
mol, teper' nachinaetsya vodevil', mol, kak zalivaet -- Balalajkin! No mne
nado kormit'sya. Nechego delat', nuzhno vlezat' v homut. Esli stepen' kul'tury
opredelyaetsya bogatstvom poluchaemyh vpechatlenij, to mozhno skazat', chto chem
zhenshchina kul'turnej, tem bolee raznoobrazitsya ee deyatel'nost' voobshche i
prestupnaya v chastnosti. Hochu posporit' s etim rashozhim mneniem. Na toj
nedele na vyezdnoj sessii v Perelyube sudili negramotnuyu nyan'ku. Ee uvolili,
i, uhodya, ona pogrozila hozyaevam: "Bog vam poshlet, vot uvidite!" I
dejstvitel'no, posle ee uhoda rebenok muchilsya chetyre dnya, poka ne zametili,
chto odin pal'chik poseredine tugo peretyanut volosom, a uzel skryt mezhdu
pal'cev. Volos vdavilsya v kozhu, vnachale prinimali za porez, potom palec
vospalilsya, nachalas' gangrena. No segodnya pered nami vovse ne stol'
ochevidnyj sluchaj. ZHivut vmeste dve zhenshchiny, mat' i doch', dve neschastnye
iskoverkannye sud'by, obe hlebnuli v svoej bezradostnoj bestolkovoj zhizni
liha, obe mechtali o prostom zhenskom schast'e, no ne vypalo ono im na dolyu, a
vypalo mykat' zhenskoe gore. Mat' pod starost' oslepla, i Mokosh' vyvodila
staruhu iz izby pod ruki vo dvor. I vse by nichego, da tut shvatki, vody,
rody i vse takoe prochee. Ot kogo rebenochek? Da malo li ot kogo. Ot rimskogo
legionera li, ot plotnika li, ot lucha s zolotymi pylinkami -- ne nashe
sobach'e delo! Tak vot, isstradalas', namuchalas', zasnula. Ne vse ved' kak
koshki rozhayut. Vot razbirali letom odno delo v okruzhnom, Grigorij Vasil'evich
kak raz obvinyal, a ya zashchishchal po naznacheniyu ot suda, tak chto ne dast sovrat'
-- yadrenaya takaya, spelaya devaha skryvala ot roditelej, peretyagivala zhivot, a
tut vremya prishlo. Rodila mertvogo i s ispugu brosila v pechku. Operlas',
rasskazyvaet, na kuhne o stol, a iz nee chto-to vyvalilos'. Zavernula v
bumagu ot seledki -- i v topku. Mat' potom uvidela zamytye sledy krovi na
polu, zalili pechku vodoj, dostali poluobuglivshijsya trupik. Vrach dal
zaklyuchenie, chto mladenec byl donoshen i zhiznesposoben i chto on nekotoroe
vremya posle rodov zhil, tak kak v legkih nashli vozduh. A Mokosh', prizhav k
sebe synochka, zasnula. I staruha, ne zhelaya budit' namayavshuyusya doch', reshila
vyjti na dvor sama. Vyshla, a obratno nikak. Spotknulas' o poleno i upala.
Zvala, da nikto ne slyshal. V odnoj legkoj kofte dolgo li zamerznut'. Vot i
nashli ee utrom -- sidela v sugrobe, prizhav ladoni odna k drugoj, budto
molilas'. Legche vsego obvinit' eto bezzashchitnoe sushchestvo s ee prishpilennymi
ushami, gutchinsonsovskimi gubami, sedloobraznym n£bom, s privychkoj gryzt'
nogti i s oslablennymi podoshvennymi refleksami! No ukazka li nam,
pravoslavnye, Lombrozo? Obvinite vy ee sejchas, i budet dlya nee v udel odna
yudol', plach i skrezhet zubovnyj. Miloserdie est' dusha spravedlivosti.
Otnimite u tela dushu, i vy poluchite trup. Otnimite u spravedlivosti
miloserdie, i vy poluchite bukvu. Odin rimskij imperator, podpisyvaya smertnyj
prigovor, voskliknul: "O, kak ya neschastliv, chto umeyu pisat'!" YA uveren, chto
starshina vash, podpisyvaya prigovor opravdatel'nyj, budet chuvstvovat' inoe i
skazhet: "Kak ya schastliv, chto umeyu pisat'!" Da svershitsya pravosudie! Ne
somnevayus', chto vash prigovor budet opravdatel'nym i chto vy otpustite durehu
s mirom i soberete v ee pol'zu nekotoruyu summu deneg.
V pereryve kto-to iz prisyazhnyh uzhe nabralsya v bufete i krichit na ves'
zal:
-- Zahochu -- obvinyu, zahochu -- opravdayu!
Perun v svoem naputstvii prosit rukovodstvovat'sya tol'ko vnutrennim
ubezhdeniem, zdravym smyslom i sovest'yu, sami ved' znaete, govorit, zakon chto
dyshlo, vinovatogo krov' -- voda, a nevinovnogo -- beda, bez rassuzhdeniya ne
tvori osuzhdeniya, za chuzhoj shchekoj zub ne bolit. I dobavlyaet:
-- Pomnite: ne nuzhno boyat'sya velikodushiya -- ono nikogda ne razvrashchaet,
a lish' oblagorazhivaet, dazhe durnyh lyudej.
Ne uspeli vyjti, kak uzhe vozvrashchayutsya, podtalkivaya drug druga.
Vse vstayut. Starshina krestitsya na obraz i, otkashlyavshis', proiznosit:
-- Vse zhivye sushchestva ishchut schast'ya i izbegayut stradaniya.
I nachinaetsya budushchee.
Rebenka u Mokoshi otnimut i otdadut v priyut, gde zharko topyat i ostavlyayut
na noch' golymi v krovatkah na pustoj kleenke -- chtoby ne stirat' lishnij raz.
Sama ona v tyur'me naplachetsya, potom tovarka nauchit pritvorit'sya
umalishennoj.
-- Vot uvidish', -- skazhet, -- snachala perevedut v bujnoe, a tam
komissiyu naznachat -- i nikakoj Kolymy.
Mokosh' stanet nochami istoshno orat', vyt', rugat'sya, obnazhat' polovye
organy, obmazyvat'sya sobstvennymi isprazhneniyami. Ee i vpravdu perevedut v
bujnoe, gde sluzhiteli molchat i hodyat dlya tishiny v valenkah. V komissii budet
opytnyj vrach, kotoryj shepotom skazhet molodomu kollege, tol'ko chto
zakonchivshemu kurs i voobshche pervyj den' na sluzhbe:
-- Proverit' simulyaciyu, Dmitrij Mihajlovich, ochen' prosto...
-- Nikolaevich, -- popravit pokrasnevshij debyutant, glyadya, kak Mokosh'
mochitsya pryamo na kover, stoya, ne prisev, tol'ko zadrav yubku.
-- Razumeetsya, proshu prostit', Dmitrij Nikolaevich, posle bessonnoj
nochi, znaete, i ne to zabudesh'. Arestantka dvojnyu rozhala -- prishlos'
pomuchat'sya. Mal'chik i devochka. Skol'ko uzh prinyal, a kazhdyj raz raduyus', kak
student. Sprashivayu ee, kak nazovete? A ona: Sasha i Sasha. Da kto zh tak
delaet? -- udivilsya. A mne vse ravno, v chest' otca. Da kakaya uzh chest',
govoryu, on cheloveka zarezal! A ona mne: i pravil'no sdelal, chto zarezal! Vot
tak vot, Dmitrij Mihajlovich! A s etoj damoj my sejchas raz-dva -- i gotovo!
Vot smotrite!
I skazhet gromko:
-- Nado dat' ej hloroformu! Ona usnet, i pripadok projdet!
I podneset Mokoshi, korchivshejsya v sudorogah na polu, ponyuhat' myatnogo
masla.
Ta postepenno stanet slabet', zamret i uspokoitsya.
-- Vot vidite, Dmitrij Mihajlovich, kak vse prosto. U nih eto nazyvaetsya
"kosit'". Kazhdyj lomaet tut van'ku, budto pered nim nedoumki, a k severnomu
siyaniyu v netoplenyj barak snezhok zhrat' nikto ne hochet. Davajte ya vam pokazhu,
kak zapolnyat' blank osvidetel'stvovaniya!
I otpravyat Mokosh' na etap. V Pot'mu. A nakanune pered otpravkoj noch'yu
ona zacepitsya polotencem za reshetku i udavitsya. Sosedka potom, kogda budet
rasskazyvat' v poezde posle razdachi seledki, za oknom kak raz mel'knet
nadpis' Saraktash, skazhet pro smotritel'nicu:
-- Ta, kak uvidela, zatryaslas'. Ponyatnoe delo, za svoi mesta drozhat --
narod tozhe est' hotyashchij.
Svarog v Picunde v solomennom restorane na beregu budet smotret', kak
zhena est pirozhnoe i govorit chto-to, podbiraya vilkoj krem na tarelke. Potom
na dache v Verbilkah vnesut v dom okrepshuyu za leto pal'mu. Ego syn cherez dva
goda vdrug zakrichit: raduga! -- eto nyanya gladila, brala v rot vody i
pryskala. Eshche cherez god Svarog budet klast' mat' v grob, a ta vdrug
ulybnetsya. Svarog otpryanet, i emu ob®yasnit sluzhashchij iz byuro: nichego
strashnogo, eto byvaet, prosto sudoroga muskulov. Na sleduyushchee leto on budet
plyt' ryadom s lodkoj, shvativshis' rukami za bort, otkryvat' rot, i novaya
zhena budet klast' emu tuda klubniku. Svoyu poslednyuyu rech' on zakonchit,
perecherknuv ukazatel'nym pal'cem spertyj vozduh nabitogo bitkom zala krest
nakrest: "Ni prestupleniya, ni nakazaniya!" Za obedom u nego vdrug hlynet
krov' gorlom -- pryamo v tarelku.
A Veles cherez mnogo let budet lezhat' noch'yu bez sna i ni s togo ni s
sego podumaet:
-- Gospodi, spasibo tebe za etogo rebenka, chto posapyvaet v krovatke,
za etu zhenshchinu ryadom so mnoj, za etu polosku sveta na potolke, za etot gudok
nochnogo tovarnyaka, vot za eti dve zvezdy v fortochke.
A Perun, vytiraya platkom potnuyu sheyu, mahnet rukoj:
-- Byt' groze!
I tut zhe, ne smeya oslushat'sya, prokatit po dachnym krysham dalekij grom.
-- Von, posmotri, Ryzhik, -- Perun tknet pal'cem v storonu roshchi, --
posmotri, kakaya sozrela sliva!
Ottuda, opirayas' o verhushki berez, popolzet svetoprestavlenie,
gromyhaya, vorochayas', vspyhivaya.
-- Kogda ya byl malen'kij, Ryzhik, vot kak ty, -- skazhet Perun Ryzhiku,
potomu chto bol'she emu ne s kem budet razgovarivat', -- tol'ko ty uzhe starik
s hvostom, a ya v tvoi gody byl eshche mal'chikom i chital knizhki. I vot v odnoj
knizhke bylo pro sobaku, kotoraya prishla na mogilu hozyaina i tam ego zhdala.
Mol, davaj, vylezaj, pojdem, kak obychno, po nashemu marshrutu: bulochnaya,
moloko, gazetnyj kiosk, skver, ya ponesu tebe v zubah gazetu! Serdobol'nye
kladbishchane klali ej pod nos kuski hleba, yaichki ili chto tam eshche, no ona
nichego ne ela, tak i umerla ot vernosti i istoshcheniya. Zakopali ee tut zhe, v
mogile hozyaina, tak chto snova oni vstretilis' i vse hodyat gde-to po svoemu
marshrutu: bulochnaya, moloko, gazetnyj kiosk, skver, i ona kazhdyj raz neset v
zubah gazetu. Vot vidish', Ryzhik, kakie byvayut sobaki! A vot ya ne segodnya
zavtra sdohnu, chto s toboj budet? Dazhe otdat' tebya nekomu. Propadesh', psinka
ty moya!
Krysha sosedskogo saraya sperva pokroetsya redkoj syp'yu, zatem vraz
namoknet, zasverkaet, otraziv nebo. Topolya za zaborom zahodyat hodunom. Na
dorozhku poletyat s sosen suhie vetki. Zabarabanit po kustu sireni. Iz
vodostoka snachala robko zakapaet, zatem pol'etsya strujkoj, potom rvanet
celyj potok, stremitel'nyj, s razbega, mimo bochki, budet raspleskivat' po
floksam kirpichnuyu kroshku i gryaz'.
I Perun na verande shvatit za podol vybrosivshuyusya v okno zanavesku.
I mir pokatitsya v tartarary, obrastaya podrobnostyami, kak snezhnyj kom, i
budet sopet', urchat', cykat', shamkat', grassirovat', otkashlivat'sya,
gundosit' i mychat' do skonchaniya vekov, poka kto-to ne zahlopnet etu knizhku v
zvezdnom pereplete.
Vot i spodobilsya.
Likujte, afinyane!
Lyubeznomu Giperidu ot protuhshego slovarya russkih sudebnyh oratorov.
Nastoyashchim donosim do Vashego, chto nado priznat'. Nikuda ne denesh'sya. Posemu
pri podgotovke ocherednogo izdaniya sochli vozmozhnym i v chem-to dazhe -- vrat'
tak vrat' -- zhelatel'nym vklyuchenie v nash pochtennyj ezhegodnik stat'i i o Vas,
chem ponevole otdaem dolzhnoe Vashej mnogoletnej blagotvornoj deyatel'nosti na
poprishche vyyasneniya Istiny, yavlyayushchejsya, kak zapisano v statutah, produktom
sudogovoreniya. Pojmite, dorogoj nash, nedobrozhelateli i zavistniki tozhe ved'
ne vsesil'ny, tak chto vot tebe, bratec, slovarnaya stat'ya tret'ej stepeni za
vyslugu let. Luchshe pozdno, chem posle tvoej smerti. I potomu, kolyuchij, no
velikodushnyj Giperid, umeyushchij dobivat'sya proshcheniya zlodeyam s morelevymi
ushami, prosti i ty nam, i vyshli zakaznym fotografiyu i svoyu zhizn' na dvuh
stranichkah, skol'ko sbludivshih rybic iz morya chelovecheskogo spas ty ot kryuchka
i ne kusal li v detstve mamku za sis'ku.
Sel pisat' svoe prohozhdenie zhizni, no popalos' kakoe-to pero-zaika.
I tak proboval i etak, i s nachala nachinal i s konca -- a vse nekrolog
vyhodit. Vzyal s polki tom, polistal, mamochki rodnye, ne slovar', a kladbishche.
Tak i nachat':
Emu nuzhen pokoj. I est' ot chego otdohnut'.
Ili:
Usopshij byl produktom svoego vremeni, shal'nogo i nedal'novidnogo,
smalyvayushchego cheloveka svoim zhernovym kamnem na ch'yu-to potrebu. Na ch'yu
potrebu?
Vypil chayu, glyadya v okno. Tam staya ptic kruzhila nad derev'yami, budto ih
kto-to gonyal lozhkoj, kak chainki.
Zahotelos' projtis'. Zashel k Anechke. Moj angelochek potyanulsya ko mne,
obradovalsya, pustil slyunki. YA snes rebenka vniz, posadil v kolyasku. My poshli
v Znamenskij park. Prihodim, a tam osen'. Vse ej rasskazal: smotri, vot eto
sentyabr'. Vot eto, derzhi, klenovyj list, ego mozhno postavit' doma v vazochku,
zabyt' v knige ili prosto zapomnit'. |ta dorozhka vedet do reki Volgi,
kotoraya do peschanyh beregov napolnena infuzoriyami. Volga vpadaet v Girkanum.
Von deti pryachutsya za derev'yami. Tut, glyadi, v luzhice solnce. Astry. Oni
cvetut. Sosna. Ona brosaetsya shishkami. Vozduh. On, nyuhaj, pahnet. Tam,
naverhu, mezhdu vetok, Bog. Vot eto veter, on zabiraet s soboj proshloe.
Boltayu chto-to, i chudo moe ulybaetsya.
Vernuvshis', opyat' potashchil sebya za shkirku v kabinet. Snova stal listat'
slovar'. Zachem? Dlya chego? Komu? Napechatayut petitom neskol'ko bespolyh fraz,
pomestyat fotografiyu kakogo-to eksponata iz muzeya voskovyh figur. Kakoe vse
eto imeet otnoshenie k opostylevshej komnate, zamurovannoj kirpichami knig, k
nachinayushchej stremitel'no staret' kozhe, k zerkalu, v kotorom zhivet pravsha?
Muchil sebya, muchil, potom plyunul. Delo terpit. Na sleduyushchej nedele
napishu. I togda -- potesnites', vysokomernye sokamerniki po alfavitu! YA so
svoim uzelkom lezu k vam na nary vechnosti! Pust' uznaet obo mne
zhuchok-bukvoed na knizhnom sklade! Vot sdohnu, i budet eta knizhka moim
edinstvennym zemnym pristanishchem. Spryachus' tam, prikryvshis' oblozhkoj, i
zatayus' v zasade sredi stranic, poka -- v ozhidanii Strashnogo suda -- kto-to
ne voz'met, chtoby uspokoit' zahnykavshego rebenka, pervyj popavshijsya foliant
s polki:
-- Na, Manechka, polistaj kartinki, -- i tut mne, raspahnutomu iz
nebytiya, detskij pal'chik tknet boyazlivo v borodu -- vdrug capnu.
Gde ty, prosnuvshijsya sredi nochi Giperid? Kak ty syuda popal? CHto eto za
golosa krugom? Kto eti lyudi?
Vse zdes' kakoe-to neprochnoe, zybkoe, perelivchatoe. To kakoj-to shepot,
to ch'e-to nevnyatnoe bormotanie. Vse zdes' kakoe-to strannoe. I lyudi zdes' ne
sovsem zhivye, i mertvecy ne sovsem mertvy. A mozhet, etot sentyabr' -- samyj
Gades i est'? Obernis'! Vzglyani! Vdohni polnoj grud'yu! Krugom zalivnye
asfodelevye luga. Za pereleskom tyanutsya stigijskie bolota, ottuda kazhdyj god
vedrami tashchat klyukvu, moroshku. Krasnoshchekie list'ya syplyutsya v studenuyu
Aherontku -- i ne skazhesh', chto kogda-to byla sudohodnoj, tak zarosla,
zatinilas'. V kamyshah, uslyshav shagi, zamirayut lyagushki, v omute -- oblaka.
Nasvistyvaya, idet po tropinke otec, poly raspahnutogo pal'to ceplyayutsya za
repejnik. Ostanovilsya, kovyrnul noskom botinka chem-to privlekshij golysh,
hmyknul, zashagal dal'she.
-- Otec!
Ne slyshit.
-- Otec, postoj!
Oborachivaetsya. Morshchit lob, vodit glazami, prislushivaetsya. Podnimaet
hrustnuvshij suchok. Brosaet v rechku. Vsplesk. Razbegayutsya krugi. List'ya,
prilipshie k chernoj vode, kachayutsya na volnah, kak na detskoj loshadke.
-- Otec, ty sovsem stal ploho videt'. Vot on ya. Vot moya ruka. Daj ya
tebya obnimu.
Trogayu ego potertoe, obsypannoe berezovymi semenami pal'to, a ruka
provalivaetsya kuda-to. Tam, vnutri otca, kakoj-to kisel' iz pustoty.
On usmehaetsya:
-- Nu, chto ya govoril! Vse tela sostoyat iz kiselya, kisel' -- iz atomov,
atomy -- iz bukv.
Pokojnyj rodilsya v sem'e direktora shkoly, gde v cvetochnom gorshke na
podokonnike ogryzok yabloka, a iz tualeta lezet zapah mochi.
CHu! CHto za nezdeshnie zvuki letyat po pustynnym vechernim koridoram? CH'i
shagi narushayut derzko pokoj citat i portretov? Za kem bezhit vpripryzhku po
natertomu do svista parketu eho Medvednikovskoj gimnazii?
|to b'et saracin-nevidimok shlemobleshchushchij mal'chik, izmuchennyj ochkami s
odnim steklom ot kosoglaziya i isterzannyj navyazchivym strahom proglotit'
pauka. Otec podaril mne na shestiletie sdelannyj v stolyarke uchenikami
rycarskij nabor -- shlem, malen'kie laty, pohozhij na kryshku ot kastryuli shchit,
oboyudoostryj mech i dlinnotennoe kop'e. Vecherom, kogda zdanie zapiralos' na
noch', ya ubegal iz fligelya, gde otcu dali kazennuyu kvartiru, i s voplyami
nosilsya po temnym koridoram, razya napravo i nalevo polchishcha vragov. |to byl
moj zahvachennyj imi dom, moj zamok, moya krepost', i ya v yarostnyh shvatkah
srubal chalmy vmeste s golovami s obidchikov, ochishchaya ot skverny shkolu etazh za
etazhom.
Po-moemu, ya byl edinstvennyj, kto ne boyalsya otca. Hotya pod ego
vzglyadom, privodivshim v momental'noe smirenie lyuboj, dazhe samyj otchayanno
buntovavshij klass, i mne inogda stanovilos' ne po sebe. Krome matematiki,
otec prepodaval logiku. Zakurivaya, on govoril:
-- Priyatnoe inogda predosuditel'no, a predosuditel'noe vsegda vredno.
Sledovatel'no, vrednoe inogda priyatno.
Nadevanie na menya nenavistnoj teploj fufajki soprovozhdalos' zagovorom:
-- SHerstyanye odezhdy podderzhivayut teplo v tele. Predmety, podderzhivayushchie
teplo, -- durnye provodniki tepla. Sledovatel'no, nekotorye durnye
provodniki sut' odezhdy iz shersti.
Slova zavorazhivali, i ya ne soprotivlyalsya.
Inogda, esli mne udavalos' ego uprosit', on rasskazyval mne pered snom
udivitel'nye, ni na chto ne pohozhie skazki. Dejstvie proishodilo gde-nibud' v
Indii ili Afrike. V nih egiptyanka mogla prijti so svoim synom k Nilu, i tam
na beregu rebenka hvatal vybrosivshijsya iz vody krokodil. Mal'chika v etih
skazkah vsegda zvali, kak menya, i bylo emu vsegda stol'ko zhe let, i vyglyadel
on vsegda tak zhe, dazhe ochki nosil poluzakleennye. Egiptyanka nachinala rydat'
i prosit' krokodila vernut' ej Sashu.
YA oshchushchal kogtistuyu tyazheluyu lapu na moem zagrivke, chuyal smerdyashchee
utrobnoe dyhanie, slyshal nad uhom klacan'e koryavyh zubov.
Tut krokodil govoril:
-- Vernu, esli ugadaesh', ispolnyu li ya tvoyu pros'bu ili net.
Mat' otvechala:
-- Ne ispolnish'.
Krokodil:
-- Teper' ni v koem sluchae ya ne dolzhen otdavat' tebe rebenka. Esli tvoj
otvet veren, to ty ne poluchish' ego po sobstvennym slovam, esli zhe neveren,
to ty ne poluchish' ego po ugovoru, -- chudovishche sobiralos' uzhe zaglotit' menya.
Dal'she proishodilo chudo. Egiptyanka torzhestvuyushche zayavlyala:
-- Esli moi slova verny, ty dolzhen otdat' rebenka mne po usloviyu, esli
zhe net, to ty otdash' mne moego rebenka.
CHelyusti razzhimalis', i ya okazyvalsya spasen.
CHto-to ne spitsya. Vse vspominayu otca, nashu kvartiru, mamu.
Vot on za solnechnym zavtrakom lovko, s hrustom, otsekaet yajcu vsmyatku
pustuyu golovu. Vot v aktovom zale na vypusknom ekzamene torzhestvenno
vskryvaet konvert s temami dlya sochineniya, a nozhnicy vdrug vyprygivayut u nego
iz ruk i prygayut, lyazgaya, po parketu. Vot on igraet na maminom dne rozhdeniya
na royale, i k SHopenu primeshivaetsya legkaya kastan'etnaya drob' -- u otca byli
dlinnye, holenye nogti. A eto mama -- proveryaet, zapletaya na noch' svoyu
tonen'kuyu kosichku, vyuchil li ya zadannyj urok. Pered uhodom v teatr celuet
menya, i serezhka ostaetsya v moej krovatke.
Oni sovershenno ne podhodili drug drugu, otec -- ves' v igolkah i
pedant, ona -- zabyvaha i rastrepa. Ee pal'cy vechno byli v pyatnah ot
himikatov. Mama prepodavala himiyu, nichego v nej ne ponimaya. Predmet svoj ne
lyubila sovershenno, no bol'she vsego boyalas' eto pokazat'. Opyty u nee
postoyanno ne udavalis'. A esli chto-to vse zhe poluchalos', i beloe
prevrashchalos' v krasnoe, ogon' v vodu, a kamen' v struzhku -- udivlyalas'
prevrashcheniyam ne men'she drugih. Za opytami vsegda bormotala, budto molilas'
himicheskim bogam, zhivshim v vytyazhnom shkafu.
Ona mogla projti po aktovomu zalu v perepachkannom melom zhakete. Iz-pod
yubki mog sverkat', kak klinok, kraj bel'ya. Otca ee neryashlivost' besila, no
on nikogda ne povyshal golosa, razve chto vydaval kakoj-nibud' nedostupnyj mne
sillogizm, no ochevidno horosho ponyatnyj mame, potomu chto posle etogo oni
mogli ne razgovarivat' drug s drugom dnyami.
Na obedennom stole, servante, na kazhdom stule, na moej krovatke temneli
v ukromnyh mestah blyahi s inventarnymi nomerami. Dazhe kartiny na stene byli
kazennymi. Otec, po-moemu, i ne hotel imet' nichego svoego. On byl legkij i
budto boyalsya veshchej.
Kogda ya sil'no nadoedal emu, on bral kakuyu-nibud' knigu potolshche s polki
i govoril:
-- Na, Sashen'ka, polistaj kartinki!
Na kartinkah byli izobrazheny kakie-to strannye lyudi v perednikah s
golovami shakalov i krokodilov. Kartinok bylo malo, no to, chto v tolstoj
vzrosloj knige bylo napisano, uvlekalo gorazdo sil'nee, chem kakie-nibud'
Kashtanki. YA prinimalsya chitat' i nikak ne mog otorvat'sya, hotya mnogoe bylo
prosto nedostupno moemu detskomu razumeniyu. Menya smushchalo, naprimer, ne to
obstoyatel'stvo, chto Osiris byl zhenat na svoej sestre, no upominanie, chto on
vstupil s neyu v brak eshche do rozhdeniya. Bylo neponyatno, kak eto pero na vesah
mozhet perevesit' serdce, ili chto znachit zachat' ot mertvogo, i voobshche, chto
takoe fallos. Hotya, s drugoj storony, mnogoe kazalos' chem-to rodnym: kogda
Osirisa brosali v sunduke v vody Nila, eto zhivo napominalo "tucha po nebu
idet, bochka po moryu plyvet", feniks sverkal per'yami ne huzhe zhar-pticy, a
sarkofagi s mumiej vnutri vkladyvalis' odin v drugoj, kak matreshki.
YA snova pristaval k otcu:
-- Znachit, posle smerti kazhdyj stanovitsya Osirisom?
On proveryal tetradki za stolom i kival mne golovoj:
-- Da.
YA ne unimalsya:
-- I Pushkin Osiris?
On snova kival:
-- I Pushkin. Ne meshaj.
Ostanovit'sya ya ne mog:
-- I ty Osiris?
Otec otkladyval pero, smotrel na menya i ulybalsya:
-- Net, ya ved' eshche ne umer.
-- A kogda ty umresh'?
On smeyalsya. I vdrug govoril zloveshchim shepotom:
-- A gde vcherashnyaya gazeta?
I togda nastupali schastlivejshie minuty. My svorachivali iz staryh gazet
dubinki i nachinali koloshmatit' drug druga, gonyayas' po komnatam.
A ved' ya uzhe starshe tebya, moj vodohleb. Gde ty?
On vsegda pil tol'ko odnu chistuyu vodu iz grafina, stoyavshego na
obedennom stole. Otec govoril:
-- CHelovek na 80 procentov sostoit iz vody, a ne iz chaya s limonom ili
kofe so slivkami.
Nu vot, hotel nabrosat' chernovik curriculum vitae, a poluchilos' chto-to
a la Karl Ivanych.
Prinimayu. Vhodit devochka, robko, bochkom, ispugannaya, glaza na mokrom
meste, nos krasnyj, raspuhshij.
-- CHto zhe vy tam vstali? Smelee, smelee, prohodite, prisazhivajtes'.
Sela na kraeshek.
Vzglyanul na vizitnuyu kartochku.
-- Znachit, eto vy, madmuazel', i est' Lunin Pavel Petrovich?
Smutilas' eshche bol'she, vskochila.
-- |to moj otec, my s nim vystupaem vmeste. No vse eto nedorazumenie,
papa ni v chem ne vinovat! |to kakaya-to oshibka!
Nasilu usadil:
-- Da uspokojtes' vy, radi Boga!
Smorkaetsya, shmygaet nosom, vot-vot razrevetsya.
-- Vy dazhe ne mozhete sebe predstavit', kak vse eto uzhasno!
-- Milaya moya, -- otvechayu, -- uveryayu vas, ya legko mogu sebe predstavit'
vse na svete. Nu, rasskazyvajte, posmotrim, chem ya mogu vam pomoch'.
-- Moj otec... On... Ego...
Vot i rydaniya. Lico pryachet v platke, plechiki drozhat, ottopyrennye ushi
polyhayut.
-- Da prekratite vy, nakonec! Kak vas zovut? Vypejte vody!
SHepchet chut' slyshno:
-- Anya...
-- Vot vidite, i u menya dochka Anya, Anechka. V dva raza vas men'she, a tak
ne plachet!
Snachala otkazyvalas', potom vydula celyj stakan.
Smotryu, kak ona p'et, kak, izvinivshis', vstaet, podhodit k zerkalu,
chtoby privesti sebya v poryadok, kak pudrit po-vzroslomu nos, kak prostupaet
skvoz' oblegayushchee plat'ice rezinka poyasa dlya chulok. I znayu napered vse, chto
skazhet. Umolyayu, skazhet, spasite moego ni v chem ne povinnogo otca, ubivshego
tret'ego dni pri nevyyasnennyh obstoyatel'stvah pod gudok dalekogo kur'erskogo
do sih por ne opoznannoe telo, nebos', chitali v gazetah, vezde pro eto
pishut. Da-da, konechno, chital, edu pozavchera na dachu poludennym sentyabr'skim
poezdom, solnce proshibaet vagon naskvoz', a vdol' nasypi topolya, i vot
gazeta to vspyhnet, to pogasnet, ne "Volzhskij vestnik", a morskoj semafor:
tochka--tire, tochka--tire. Glaza bolyat.
-- Sledstvie, naskol'ko mne izvestno, Anna Pavlovna, ne raspolagaet
kakimi-libo ser'eznymi ulikami protiv vashego otca. Vse tak neopredelenno,
zaputanno. Neizvestno, ni kto yavilsya zhertvoj, ni motivy prestupleniya. Na
dogadkah nel'zya postroit' ser'eznogo obvineniya, potomu i meroj presecheniya
gospodinu Luninu izbrana lish' podpiska o nevyezde.
-- Pojmite, eto udivitel'nyj chelovek, on sovershenno ne sposoben na
takoe!
-- O, milaya devochka, vy dazhe ne znaete, na chto sposobny eti
udivitel'nye lyudi! Vprochem, prostite. YA lichno gluboko ubezhden v polnoj
nevinovnosti vashego otca. Razumeetsya, eto vsego lish' ogorchitel'noe
nedorazumenie. Uveren, chto v blizhajshee vremya obstoyatel'stva etogo
nepriyatnogo dela vpolne sledstviem proyasnyatsya i policii pridetsya prinesti
vam izvineniya. Esli zhe delo, pache chayaniya, vse-taki doberetsya do suda, chto zh,
blagodaren za doverie, kotoroe vy mne okazyvaete. Ne somnevajtes' v moej
podderzhke. Delo absolyutno vyigryshnoe. YA sdelayu vse, chtoby Pavla Petrovicha
opravdali. Kstati, a chto zhe on sam ne prishel?
Vrode uspokoilas', radostno kivala golovkoj, a tut opyat' vstrepenulas',
ispuganno prolepetala:
-- On ploho sebya chuvstvuet. On bolen. U nego temperatura.
-- CHto zh, peredajte emu v takom sluchae moi iskrennie pozhelaniya
skorejshego vyzdorovleniya.
Vskochila, rasteryanno zardelas'.
-- Detochka, chto eshche?
Protyagivaet konvertik.
-- CHto eto?
-- Zdes' pyat'desyat rublej. U nas bol'she net.
-- Spryach'te!
Suet konvert mne na stol pod bumagi.
-- CHto vy delaete? Zaberite nemedlenno den'gi!
Ispuganno motaet golovoj.
Vzyal konvert i zasunul ej v sumochku.
-- Voz'mite hot' kontramarki! -- vstrepenulas'. -- Prihodite s dochkoj,
my vystupaem v teatre Zimina. Vam ochen' ponravitsya.
-- Zabavno. I kogda zhe?
-- Da hot' segodnya vecherom.
-- Pozvol'te, no ved' vash otec bolen.
-- Vy ne ponimaete, on artist. On ne mozhet ne vyjti na scenu, kogda
vyhod uzhe ob®yavlen!
SHmygayushchaya nosom Anya, tebe kazhetsya, chto etot chelovek, k kotoromu ty
prishla, bol'shoj, sil'nyj, blagorodnyj. Na ego rechi hodit po biletam publika.
Volzhskaya znamenitost', k kotoroj obrashchayutsya za pomoshch'yu, kogda v sem'yu
prihodit gore. Poslednyaya nadezhda. A on, mozhet, obgryzennogo tvoego mizinca
dazhe ne stoit.
Zavtra:
K zubnomu.
Sfotografirovat'sya.
Zakazat' u Tolbeeva knigi po katalogu.
Smotret' zakladnye po delu E.
Vecherom -- teatr Zimina (?)
Nikuda nel'zya pojti, chtoby ne vstretit' znakomogo. Nynche v Zimina, v
garderobe. Sueta. Mokrye zonty, plashchi. So shlyap techet. Teatral'nye zapahi: iz
zevayushchih damskih sumochek, ot pyl'nyh plyushevyh divanov, ot namokshih volos
gimnazistok. Iz bufeta tyanet zharenym kofe.
Vse smotryat na moyu devochku. Idu gordo, vedu ee za ruchku.
-- Idem Anechka, sejchas nachnetsya.
Tut K. K.
-- A vot i Aleksandr Vasil'evich sobstvennoj personoj! A kroshka vasha kak
vymahala! Angelochek nash! Kavalerist-devica!
Lopochet chto-to s vosklicatel'nymi znakami. V borode kroshka, na galstuke
pyatna shchej. Pokojnica, nebos', perezhivaet, smotrit sejchas otkuda-nibud' iz
zerkala na svoego vdovca i sokrushaetsya -- bez nee nichego ne mozhet, sovsem
opustilsya.
-- Vot moya-to na vas by, Aleksandr Vasil'evich, poradovalas'! Uzh ona v
vas dushi ne chayala! A naroda-to smotrite skol'ko prishlo! Govoryat, nachinal pri
pustom zale, a teper' -- bitkom. Publika-to u nas sami znaete kakaya. Im by
vse na zlodeya poglazet'. A poryadochnyj chelovek -- zachem ej nuzhen? Vy uzh na
sorokoviny zaglyanite. Ej budet priyatno.
Obeshchal. Kuda denesh'sya.
Uzhe prostilis', poshli v zal, starik vse mahal Anechke, ta puskala ot
udovol'stviya puzyri, vdrug on opyat' kak stisnet mne ruku i shepotom v uho:
-- Vy svyatoj chelovek! YA blagodaryu vas!
Milyj, glupyj K. K. Pochemu-to oni vse dumayut, chto eto dolzhno prinosit'
stradanie -- vot tak za ruchku gulyat' s moim chudom v kakom-nibud' lyudnom
meste. I nichego ne ob®yasnish', a nachnesh' ob®yasnyat', budut kivat' golovoj i
zhalet' eshche bol'she. Bog s nimi.
Dushnyj znamenskij zal'chik dejstvitel'no byl polon. Posadil Anechku na
koleni.
-- Smotri, sejchas dyadya volshebnik budet pokazyvat' vsyakie fokusy!
Publika neterpelivo aplodirovala, moe chudo tozhe zahlopalo v
rastopyrennye ladoshki.
Zanaves chut' kolyhalsya na zakulisnom skvoznyake. YA vse vytiral krasavice
moej slyunki. Nakonec scena otkrylas' i k rampe vyshel ne indus v chalme, i ne
Mefistofel' v ognennom plashche -- etim personazham ya by ne tak udivilsya -- na
scenu vyshel moj uchitel' chistopisaniya Gromov, val'yazhnyj, bol'shegolovyj,
podslepovatyj. Vse ta zhe holenaya borodka, ta zhe snishoditel'naya poluusmeshka,
te zhe dlinnye rozovye nogti. Skazat', chto ya ispytal trepet -- nichego ne
skazat'. Vdrug srazu vspomnil sebya rastoptannym shkolyarom, kotoromu etot
ushedshij posle kakoj-to istorii iz universiteta professor prezritel'no brosil
na partu tetradku so slovami:
-- |to, lyubeznyj, ne iz russkoj chernil'nicy.
Kak tut ne poverit' esli ne v pereselenie dush, to hotya by tel. Dazhe
golos pereselilsya. Dazhe manera povtoryat' po neskol'ku raz skazannoe, chtoby
doshlo do tupic za poslednimi partami. Dazhe shkol'nuyu dosku zahvatil s soboj
moj neudachlivyj professor.
Nachal Lunin s matematicheskih ekzersisov. Emu assistirovala
pereselivshayasya SHaherezada -- v zelenyh sharovarah, s golym zhivotom, v
poluprozrachnoj chadre. V prelestnice, semenivshej po scene pod perezvon
kolokol'chikov na poyase, slozhno bylo uznat' moyu zaplakannuyu doveritel'nicu.
Na chernoj doske ona pisala melom zakazannye ohotnikami iz publiki
pyatiznachnye chisla, kotorye Lunin s legkost'yu umnozhal, delil ili vozvodil v
kvadrat.
-- Pover'te, -- usmehalsya on v otvet na aplodismenty, -- v etom net
nichego osobennogo, nichego osobennogo. Prosto kazhdyj iz nas ispol'zuet dannoe
emu koe-kak, s lencoj. CHtoby stat' silachom, nuzhno prosto pochashche napryagat'
myshcy, napryagat' myshcy.
Pereshli k shestiznachnym. Lunin podnosil ladoni k viskam, napryagalsya na
kakoe-to mgnovenie, zatem nebrezhno brosal otvet. Odin raz oshibsya, no tut zhe
sam sebya popravil.
Neveruyushchij Foma, pereselivshijsya v moego puzatogo, tyazhelo dyshavshego
soseda szadi, sam polez na scenu s zagotovlennoj bumazhkoj. Pridirchivo
osmotrel mel -- vdrug s podvohom, povernul dosku tak, chtoby bylo vidno
tol'ko zritelyam i, sveryayas' so svoim listkom, vyvel dva ryada cifr, kotorye
nuzhno bylo peremnozhit'. Lunin skazal:
-- Mozhete ne pokazyvat' mne, prosto nazovite.
Vyslushal, glyadya kuda-to v potolok, tol'ko kulaki ego terlis' drug o
druga, i nespeshno proiznes kakoe-to beskonechnoe chislo.
Foma, tupo glyadevshij v bumazhku, prosiyal i pod aplodismenty razvel
rukami, mol, nichego ne popishesh'. Na svoe mesto on vernulsya ves' peremazannyj
melom.
Lunin zapominal za neskol'ko mgnovenij dlinnyushchie ryady chisel i
vosproizvodil ih sprava nalevo i sleva napravo, vytvoryal eshche kakie-to chudesa
s arifmetikoj, no vse eto byla tol'ko prelyudiya, razminka.
Lunin ob®yavil, chto obladaet unikal'nymi sposobnostyami chitat' lyuboj
tekst pal'cami i gotov soobshchit' soderzhanie lyubogo poslaniya, zapechatannogo v
konvert, ne vskryvaya ego. Odaliska zabegala po ryadam, razdavaya zhelayushchim
bumagu i konverty. Podbezhala i k nam. Ulybnulas' pod gazovoj chadroj:
-- Vot, voz'mite!
Uporhnula, ostaviv posle sebya zapah durmanyashchih duhov i detskogo pota.
Lunin predupredil:
-- Proshu vas, gospoda, ne pisat' pechatnymi bukvami! Pover'te, ne stoit
bez nuzhdy uproshchat' eksperiment!
YA proveril konvert, bumagu. Vrode bez obmana. Dostal samopisku.
Zagorodiv listok ladon'yu, chtoby nikto iz okruzhayushchih ne mog podsmotret',
krupno vyvel:
-- TELEGRAMMA.
Potom melko, obychnym svoim pocherkom:
-- Smertoubijstvo ne vmenyaetsya v prestuplenie, kogda ono bylo
posledstviem dozvolyaemoj zakonom oborony sobstvennoj zhizni ili celomudriya i
chesti zhenshchiny ili zhizni drugogo.
Horoshen'ko poslyunyavil, zakleil, eshche raz proveril na svet, na oshchup' i
otdal podbezhavshej Ane.
Sobrannye konverty byli polozheny pered Luninym na podnos. Vocarilas'
tishina.
On podnyal ruki, slegka potryas imi v vozduhe, kak by davaya im
rasslabit'sya, otdohnut'. Vzyal iz kuchki pervyj konvert, polozhil pered soboj,
zazhmurilsya, stal vodit' nad nim pal'cami. Bylo vidno, chto lico ego
napryaglos', vzbuhli zhily. Lunin dolgo molchal, nakonec proiznes:
-- YA pomnyu chudnoe mgnoven'e.
Oglyanulsya.
-- Vstan'te, kto eto napisal.
V tret'em ryadu protiv nas vstala rasteryannaya devica. Pokrasnela,
zahlopala v ladoshi. Lunin razorval konvert i prodemonstriroval pushkinskuyu
strochku zritelyam. Ostanoviv vostorg publiki manoveniem ruki, on vzyal
sleduyushchij konvert. Tam kto-to ob®yasnyalsya v lyubvi. Opyat' poslanie bylo
prochitano bez oshibki. V tret'em byla zapechatana latinskaya gimnazicheskaya
mudrost'.
-- U vas zdes' oshibka, -- skrivil guby Lunin, prezhde chem vskryt'
konvert, -- AD CALENDAS GRAECAS -- v grekah vy vtoropyah propustili E.
Lunin vzyal sleduyushchij konvert. Napryagsya, zakryl glaza, stal vodit' po
nemu ladon'yu.
-- Nu eto prosto -- "Telegramma". Vstan'te, ch'e eto?
Mne stalo ne po sebe. Snova oshchutil sebya naprokazivshim mal'chishkoj. YA
vstal, moya glupyshka vskochila tozhe -- na nas obernulsya ves' zal.
-- YA zhe prosil ne pisat' krupno pechatnymi bukvami, -- nedovol'nym tonom
proiznes Lunin.
CHtoby kak-to podbodrit' sebya, ya kriknul:
-- CHitajte, chitajte dal'she!
Ego pal'cy neskol'ko raz probezhali po bumage. On perevernul konvert,
snova zabegal pal'cami, opyat' perevernul. Lico ego izmenilos', samodovol'naya
ulybka ischezla. Mne pokazalos', chto on poblednel.
Nakonec medlenno proiznes slovo v slovo napisannoe mnoj.
-- Verno?
Snova vse obernulis' na nas.
Menya pot proshib. YA tol'ko smog promyamlit':
-- Da, verno, -- i bryaknulsya v kreslo. Zal zahlopal v ladoshi. Anechka
moya ispuganno prizhalas' k moej ruke, ya stal gladit' ee po golovke.
-- Vse horosho, chudo moe, vse horosho!
Ob®yavili pereryv. My vyshli v foje. Moya kroshka pochuvstvovala, chto so
mnoj chto-to ne tak, i stala hnykat'. Znaya, chto uzhe ne uspokoit', povel v
garderob. Tol'ko stali odevat'sya, vdrug:
-- Vot vy gde, a ya vas ishchu, ishchu!
Oglyanulsya -- eto Anya, s ogromnymi nakladnymi resnicami, v rumyanah.
Zavernuta v tolstyj otcovskij halat.
-- Pojdemte, ya poznakomlyu vas s papoj!
My poshli za kulisy. Tam bylo temno, tesno ot pyl'nogo hlama, vonyalo
mashinnym maslom. Proshli mimo ryada obsharpannyh dverej i ostanovilis' pered
poslednej. Anya postuchala.
Razdalsya nedovol'nyj golos:
-- Kto tam eshche?
Anya zaglyanula v komnatku.
-- |to my!
Moj ozhivshij uchitel' chistopisaniya sidel s zakrytymi glazami pered
zerkalom i ter sebe viski chem-to iz flakona. Sil'no pahlo aptekoj.
Obodrannye steny byli obveshany dohlymi afishami.
-- Pozvol'te vyrazit' vam moe voshishchenie, -- nachal ya. -- Vot uzh ne
dumal, chto na svete eshche sluchayutsya chudesa. CHtoby pereplyunut' devicu Lenorman,
vam ostaetsya tol'ko predskazat', pomimo dnya svoej sleduyushchej smerti, datu i
mesto voskresheniya, a takzhe soobshchit' po sekretu, kakim obrazom vy dobyli telo
moego pokojnogo uchitelya gospodina Gromova.
Lunin otkryl ustavshie zheltye glaza. Ego lico bylo serym v svete tuskloj
lampochki, lohmatoj ot pyli.
-- CHto vam eshche ot menya nuzhno?
-- Prekrati! -- vspyhnula Anya. -- |to zhe Aleksandr Vasil'evich!
Lunin snova zakryl glaza.
Anya rasteryanno ulybnulas', chtoby kak-to sgladit' nelyubeznost' otca.
-- Pozhaluj, my pojdem, -- skazal ya. -- Kazhetsya, gospodin volshebnik ne v
duhe.
Lunin vdrug grohnul kulakom o stol. Flakon podskochil i, upav na pol,
razbilsya. Vo vse storony bryznuli oskolki, ya ele uspel zakryt' rukoj lico
moej kroshke, chtoby ne popalo v glaza. Ona zarevela.
Lunin vskochil i skazal, stisnuv zuby, pochti spokojnym golosom, ne glyadya
na menya:
-- YA ne nuzhdayus' ni v kakih zashchitnikah. Poslushajte menya vnimatel'no.
Podite vse von! YA ustal! YA nikomu bol'she ne sobirayus' nichego ob®yasnyat'. I
peredajte vashemu prytkomu sledovatelyu gospodinu Istominu, chto esli etot
molokosos eshche raz ko mne zayavitsya v gostinicu so svoimi ulikami, ya spushchu ego
s lestnicy!
YA pozhal plechami.
Anya smotrela na otca s uzhasom.
YA vzyal revushchee chudo moe na ruki, stal gladit' po golove.
-- Uveryayu vas, -- skazal ya pered tem kak ujti. -- So mnoyu nikto v zhizni
ni razu ne pozvolil sebe takogo tona. No ya gotov ponyat' vashe sostoyanie.
Boyus', vy nedoocenivaete vsej ser'eznosti situacii. Proshchajte.
On zakrichal nam vsled:
-- A mne plevat' na vas i na vashu situaciyu! YA ni v chem ne vinovat i ni
pered kem opravdyvat'sya ne sobirayus'!
Dali zvonok ko vtoromu otdeleniyu.
My uzhe vyhodili na ulicu.
Horosho, chto ty byl so mnoj, moj vorobyshek. Spasibo tebe. Sejchas vot
posidel u tvoej krovatki, pochital tebe tvoyu lyubimuyu knizhku s arshinnymi
kartinkami, poceloval tvoj zasnuvshij kulachok, i vsya eta istoriya pokazalas'
dazhe zabavnoj.
A ty sopish' sebe vo sne. Vot by zalezt' k tebe v son. CHto tam, kak? Gde
ty sejchas? S kem? Dumayu o tebe, spasenie moe, i, znachit, kak raz sejchas tebe
i snyus'.
Vse krugom delayut vid, chto zhaleyut tebya, a na samom dele boyatsya. A
mozhet, menya zhaleyut i sebya boyatsya.
Naklonilsya nad toboj pocelovat' na noch', a u tebya glazki pod vekami
begayut, i dyshish' tyazhelo, chasto -- kuda-to bezhish'. Kuda bezhish', ot kogo?
Nichego ne bojsya, edinstvennaya moya, ya s toboj, begi ko mne. Vot ya. Nam s
toboj vdvoem nichego ne strashno.
Sorokoviny.
Dumal, odin tol'ko i pridu, a tam chut' li ne vse nashi sudejskie. I uzh
soslovie vse kak na podbor. Starika K. K. greh ne lyubit', vot vse i lyubyat. I
drug drugu, chokayas', na ushko:
-- A pokojnica-to, prosti Gospodi, vrednaya byla baba! Kak eto on s nej
tridcat' let?
I horom:
-- Vechnaya ej pamyat'! A vy, dorogoj nash K. K., krepites', derzhites', ona
ved' ne umerla vovse, smerti-to, sami znaete, net. Gde-nibud' vasha polovinka
zdes', ryadyshkom, smotrit sejchas na vas, golovoj kachaet, raduetsya, chto pomnim
ee, pominaem, p'em za ee svarlivuyu dushu i ee zhe gribkami zakusyvaem. Vot
ved' kak, dorogoj nash K. K., vashego rodnogo cheloveka uzhe na zemle net, a
gribki vot oni, ee, znamenitye, pryanye, krepkie, pohrustyvayut! Da i potom,
po pravde skazat', mozhet, vy i eshche zhenites', pod starost', znaete, horosho
prigret'sya u zdorovogo tela!
-- Da-da, imenno tak, dorogie moi, ya ved' tozhe tut podumal, chto so
smert'yu chto-to ne tak! V grobu lezhala -- kak chuzhaya. Smotryu na nee i dumayu:
net, eto ne moya Masha, eto kto-to eshche. Noch'yu ne spitsya -- vse kazhetsya, chto
ona v sosednej komnate v shkafu veshchi perebiraet. Vstanu, vojdu tuda --
nikogo. Otkroyu shkaf -- a tam ee zapah. Vy ponimaete, tam eyu pahnet. Da i
kuda zh ej det'sya! Vot i razgovarivaem vse vremya. CHto-nibud' sproshu ili
rasskazhu. A ona molchit. Molchit, nu i pust' molchit! Hochesh' dut'sya -- dujsya
sebe na zdorov'e. My ved' tak s nej i zhili -- po celym dnyam drug na druga
shipeli. Vot i sejchas ona gde-to zdes', prosto za chto-to na menya obidelas' i
ne hochet vyjti. Davajte ya vam, Aleksandr Vasil'evich, luchshe moi sokrovishcha
pokazhu!
Prishlos' v sotyj raz vostorgat'sya i shokoladnym Mocartom, i Gete,
vzirayushchim so dna pepel'nicy, i Kantom na pivnoj kruzhke.
I poddakivat':
-- Da-da, udivitel'nyj narodec! Prosto udivitel'nyj. Potomu u nih tam
Bog znaet chto i tvoritsya: i lagerya, i topki, i pogromy, i kostry iz knig,
chto vse vperemeshku -- i vershki i koreshki. Net, tevtonec, ostav' verh verham,
a niz nizam! A vot i gospodin Istomin! Vam, molodoj chelovek, shtrafnuyu!
Blondin. Makushka pod potolok. Nervnyj. Ne znaet, kuda det' svoi desyat'
ruk. Na dlinnoj shee golova dergaetsya, kak u petuha. Vse vremya popravlyaet
ochochki. Ni zerkala ne propustit, ni stekla v servante. Platochek nagotove. I
nogi tozhe meshayutsya, to tak ih pristroit, to etak. Vypil, pomorshchivshis'. Zato
zakusyvaet s appetitom. |to tebe ne kazennyj bufet.
K. K. ne unimaetsya:
-- Vot, ugoshchajtes', zdes' sudak, zdes' zalivnoe, tut holodec, blinkov,
blinkov emu polozhite!
I vse horom:
-- A vot oliv'e! Ne zakryvajte tarelku, davajte ya vam seledochki pod
shuboj, vot tak, vot tak!
Istomin:
-- Blagodaryu, blagodaryu!
Hor:
-- A kstati, gospodin sledovatel', trudnyj vam oreshek dlya pervogo dela
podsunuli mojry?
Istomin:
-- Vse, znaete, luchshe, chem ukradennyj gus' ili rastrata v ssudnoj
kasse.
Hor:
-- Da vy ne serdites' na nas! CHto vy, pravo, takoj bukoj.
Istomin:
-- Da s chego vy vzyali, chto ya serzhus'?
Hor:
-- Vot vy molodoj, goryachij, hotite vsem srazu sebya pokazat'. |to
horosho. I my takimi byli. A chto, skazhite, uzhe kakie-nibud' uspehi est'?
Istomin:
-- Ne skroyu, koe-chto mne uzhe udalos'. No ne dumayu, chto bylo by v
interesah sledstviya sejchas rasprostranyat'sya ob etom.
Hor:
-- Nu chto vy lomaetes', kak krasna devica! CHto-nibud' dal opros teh,
kto byl v gostinice v tot moment, kogda donessya gudok dalekogo skorogo?
Istomin:
-- Neschastnogo obnaruzhili tol'ko na sleduyushchij den'. Za sutki, sami
znaete, u lyubogo v pamyati budet kasha. Da eshche gostinica -- prohodnoj dvor. Da
eshche s nashim sudom durakov malo svyazyvat'sya. Sud pryamoj, da sud'ya krivoj.
Byla by golova, a vshi najdutsya. Vseh mimo, a Minu v rylo. Zubami suponi ne
natyanesh'. Odnim slovom, nikto nichego ne videl i ne slyshal. Mol, znat' ne
znayu i vedat' ne vedayu.
Hor:
-- Nu zhe!
Istomin:
-- Sprashivayu gornichnuyu: milaya, rasskazhite podrobno, kak vy uvideli, --
vojdya, tyazhelo dysha, vse-taki gody dayut sebya znat', kak-nikak ubrala celyj
etazh, a eti vse ved' norovyat nasledit', naplevat', ispachkat', izgadit', vot
i tresh', skoblish', vylizyvaesh', vidite, vchera nogot' slomala. A v pyatom
nomere bel'e peplom prozhgli, ne doglyadela, tak plati. V devyatom polotenca
nedoschitalas'. A to eshche oblyuyut vse krugom, i kover, i matrac, a ya odna, u
menya dvoe kroshek. Vot i krutis', kak znaesh'. YA stuchu -- nikogo, a serdce
vdrug eknulo, budto chuvstvovalo, srazu vspomnila, kak u nas dva goda nazad
odin povesilsya, sovsem eshche mal'chishka, soplyak. S mater'yu, chto li, porugalsya.
CHto-to nepremenno schital dolzhnym ej dokazat'. Ostavil zapisku, mol, ty sama
etogo hotela, tak na vot, poluchi. Povesilsya v komnate na kryuke dlya lyustry, a
pered etim eshche na stole navalil kuchu. Vse mstil komu-to. A komu mstil-to?
Ubirala-to ya. Znachit, mne i mstil. Znachit, ya chem-to emu zhit' ne dala. Tak
vot vse i muchaemsya, tak kazhdyj kazhdomu poperek gorla i stoit -- hot'
veshajsya!
Hor:
-- I chto mat'?
Istomin:
-- Za nej, konechno, srazu poslali. Horosho ya uspela so stola ubrat'. Ee
ne nashli, gde-to ona ne doma byla, a kogda pribezhala, syna uzhe uvezli. I vot
ona mne govorit -- pokazhite, ya hochu videt', gde eto bylo. Beru klyuch, vedu ee
tuda, otkryvayu. Ona stoit, smotrit na kryuk. Vse stoit i stoit. YA uzh dumala,
ej ploho, sprashivayu -- s vami vse v poryadke? A ona tol'ko golovoj kivaet,
mol, da, spasibo, vse horosho. Potom sprashivaet: nichego ot nego bol'she zdes'
ne ostalos'? Net, otvechayu, vse policiya zabrala, tam poluchite. Poprosite, i
vam vernut. Govoryu ej: vy molites' za nego, i na dushe budet legche, vy,
glavnoe, znajte, chto on vas lyubil. On vecherom vchera u menya chaj poprosil,
slovo za slovo, i ya ego pro batyushku s matushkoj sprosila, tak on o vas tak
horosho govoril, a sebya vse rugal, chto on pered vami vinovat. Vy glavnoe,
znajte, chto on vas lyubil, i vam legche budet. Ona tut razrevelas' u menya na
pleche. YA s nej vmeste i v policiyu poehala. Ona govorit -- vy mne sovsem
chuzhaya, a sejchas mne rodnej vas nikogo net. Glazhu ee po plechu i dumayu, a ved'
ne privedi Gospod', moi vyrastut i takoe uchudyat! Ee ved' v detstve tozhe byl
angelochkom i mamochku svoyu lyubimuyu zhalel. I vot budet ona teper' zhit' bez
nego. A ya, esli s moimi chto-nibud' sluchitsya -- sama sdohnu, ne perezhivu,
zachem dal'she-to zhit'! Ili perezhivu? I tozhe budu zavtrakat', myt' poly,
sahara dva kuska klast' v stakan?
Hor:
-- Da malo li chto v zhizni s nami budet. CHto zh ob etom govorit'. Vot i
Mariya L'vovna dumala li, chto vot tak za zdorovo zhivesh' na sobstvennoj kuhne
zaglyanet v kastryulyu -- i vse. K. K., neschastnyj starik, rasskazyval:
prihodit on na kuhnyu, a zhena na polu lezhit, i v ruke kryshka ot kastryuli.
Pal'cami tak uhvatilas', chto razzhat' ne mog. Nu, tak otkryvaet ona dver' i
chto?
Istomin:
-- Stuchit-stuchit -- nikto ne otzyvaetsya. Hochet otkryt' klyuchom, a s toj
storony zaperto i klyuch v zamke. I chto zhe vy, sprashivayu, sdelali? A ona mne:
ya ispugalas'. Bestolkovaya zhenshchina. YA ne sprashivayu, milaya, chto tam u vas
vnutri. Mne -- kakaya raznica? YA sprashivayu: kak vy uvideli to, chto uvideli?
Vdrug, govorit, shagi. Muzhchina molodoj takoj, statnyj. Krasavec, odnim
slovom. Tol'ko chto ot parikmahera -- ves' blagouhaet. Ostanovilsya.
Sprashivaet: vam pomoch'? A u menya vse vnutri k gorlu podnyalos', toshnit. Posle
togo sluchaya vse vremya, kogda dver' srazu ne otkryvayut, dumayu -- opyat'!
Rasteryalas', hotela chto-to skazat', a on uzhe u menya vzyal klyuch i pytaetsya
otkryt'. Ponyatno, govorit, tam s drugoj storony klyuch v zamke. Vidit, u menya
v otvorote perednika igolka. Hvat' ee -- raz-dva i s toj storony chto-to
zvyaknulo. Nu vot, otkryvaet dver', vidite, kak prosto. A mne nichego eshche ne
vidno, tol'ko lico etogo muzhchiny. On tuda, v komnatu, smotrit i vdrug tryaset
golovoj. Govorit: ne zahodite! I luchshe ne smotrite. Vam ne nado syuda
smotret'. Idite luchshe zvonite v policiyu!
Hor:
-- Vot eto, navernyaka, samyj tat' i byl! A kak zhe inache! Izvestnoe
delo-- ih vsegda potom tuda tyanet! Nam li ne znat' etogo brata! My uzhe na
nih sobaku skushali! Nebos', svoego zhe i poreshil! Tatem u tatya ukradeny
utyata! A kogda pribyli chiny, etogo, pahnuvshego rezedoj i rebarboroj, uzhe i
sled prostyl?
Istomin:
-- Razumeetsya.
Hor:
-- A trup-to opoznali?
Istomin:
-- A vy kak dumaete?
Hor:
-- Podi zh ty! V kakom veke zhivem, a vse to zhe: bez bumazhki ty bukashka!
Vot nas, k primeru, ostav' gde-nibud' v Syzrani ili v Lipecke bez
dokumentov, pridushi provodom v tihom uglu -- i vse, dazhe golovu otrezat' ne
nuzhno. Otpechatkov pal'cev nashih dnem s ognem nigde ne syshchesh'. Fotochki nashi s
vykolotymi glazami rassylaj hot' po vsemu svetu -- nikto ne priznaet. Tak i
ostanetsya ot nas potomkam razve lish' protokol soderzhaniya zheludka. Horosho,
esli zab'etsya pod dyryavuyu podkladku vizitnaya kartochka! A esli ne zab'etsya?
CHto togda? Nyrnem inkognito! V dyryavoj podkladke smotreli?
Istomin:
-- Dajte hot' prozhevat', gospoda!
Hor:
-- A chto vy dumaete, chelovek mozhet, k primeru, prochitat' rukami pis'mo
v zakrytom konverte?
Istomin:
-- I vy byli u Zimina?
Hor:
-- Hodil s dochkoj. Zabavno vse-taki. Vse eti shtuchki s cifir'yu ya eshche
kak-to mogu sebe predstavit'. Mozhet, dejstvitel'no, natreniroval pamyat'. No
vot kak on chitaet cherez bumagu?
Istomin:
-- Bros'te, Aleksandr Vasil'evich, pustoe. Staryj, kak mir, tryuk. Pervuyu
zapisku pishet kto-to svoj, podsadnoj, a konvert pri etom otkryvaetsya
chej-nibud' eshche. I tak dalee. Detskij fokus.
Hor:
-- Pozvol'te, moj drug, zagadat' vam zagadku? Predstav'te sebe
dozhdlivyj slyakotnyj den', dopustim, chetverg. Vesna, kashtany s rozovymi
svechkami -- vot-vot zacvetut. Vse dorozhki v parke -- razmaznya. Po zhesti
podokonnikov barabanit, i luzha u kryl'ca karakulevaya. Kakoj-nibud' postylyj
razgovor s poglyadyvaniem na zastyvshuyu strelku chasov, chto, mol, tolkuyut,
budto morozhenoe delayut iz moloka, v kotorom kupayut bol'nyh v bol'nice. I vot
k vam prihodit nemolodoj uzhe chelovek, stepennyj, opryatnyj, akkuratnyj, v
horoshem kostyume, smushchennyj. Botinki mokrye, s zonta kapaet. "Radi Boga, --
govorit, -- izvinite! Nasledil". "Da nichego strashnogo, storozh podotret, a
zontik vash davajte syuda, my ego vot tut raskroem, on vmig i vysohnet! Vy,
prostite, po kakomu delu?" "Ponimaete, -- ob®yasnyaet, -- ya obratilsya tam u
vhoda, a menya poslali k vam". I pozhimaet plechami, kak by izvinyayas', chto emu
prihoditsya bespokoit'. "A vy, izvinite, ne hudozhnik? Kazhetsya, ya vstrechal vas
gde-to v Znamenskom parke". "YA uchitel' v Izmajlovskom tehnicheskom uchilishche.
Prepodayu cherchenie. A risuyu tak, dlya sebya. Nichego osobennogo. I hudozhnikom-to
sebya ne schitayu -- prosto inogda pod nastroenie idu kuda-nibud' na etyudy. I v
Znamenskij park tozhe chasto hodil". "Vot dela, a u menya v Izmajlovskom u
brata zhena v biblioteke rabotaet". "Da chto vy govorite! Nadezhda Dmitrievna?
Vot uzh tesen mir! Ochen' rad! Ves'ma priyatnaya zhenshchina, hotya i stroga. YA u nee
chasto knigi beru, tak ona potom vse perelistyvaet, chut' li ne kazhduyu
stranicu nyuhaet. Ponimaete, ya razvodil kraski i sluchajno kapnul. Tak ona
potom lyutovala! S teh por vse vremya proveryaet". "Da vy prisazhivajtes',
prisazhivajtes' syuda k nam, hotite chayu?" I vot vy sidite i p'ete s nim chaj.
On pechen'e v stakan opuskaet i zhdet, poka razmoknet, chtoby tayalo na yazyke.
Potom vdrug kak vskochit, chut' chashku ne perevernul. "Gospodi, chto so mnoj!"
Shvatilsya za golovu i davaj hodit' po komnate. "Podozhdite, -- govorit, -- ya
dolzhen vam skazat' chto-to ochen' vazhnoe!" "Da chto s vami?" "Net-net eto
ochen'-ochen' vazhno!" "CHeloveka, chto l', ubili?" Ostanovilsya, kak vkopannyj.
"A otkuda vy znaete?" "Da nichego ya ne znayu -- tak prosto skazal". Kivaet
golovoj: "Ubil". "Da chto vy vzdor kakoj-to nesete! Tozhe mne ubijca nashelsya!"
Tut zabormotal chto-to nevnyatnoe, chto budto by tri goda nazad kogo-to v lesu
zadushil i brosil v zabroshennyj kolodec. "Dorogoj vy moj! Poslushajte vy nas!
Davajte sdelaem vot tak: idite-ka vy sejchas domoj, uspokojtes', vypejte
chto-nibud' da vyspites' horoshen'ko! Dogovorilis'?" On chut' li ne obidelsya:
"Vy chto, mne ne verite? YA vam i kolodec tot pokazhu!" "V zemle chervi, v vode
cherti, v lesu suchki, v sude kryuchki.
Takie vot sunduchki. Nu chto s vami delat' -- vot vam bumazhka, hotite,
pishite, tak mol i tak, togda-to tam-to. CHem dushili, s kakoj cel'yu". Sel,
dostal svoe vechnoe pero s zolotym kolpachkom, zadumalsya. A za oknom --
nepogoda, hleshchet, veter, uzh smerkaetsya. "Da poslushajte vy nas: stupajte
domoj! Malo li komu chto v golovu vzbredet! Odumajtes'! Poka ne pozdno! Zachem
vam vse eto? Dlya chego? Komu prok?" A on dazhe ne slyshit: "A kak nachat'? Na
ch'e imya? Ili mozhno prosto tak: mol, ya poshel v Il'inskij les na etyudy?" "Da
pishite, kak hotite! Tol'ko sprashivaetsya, chego zh vy tri goda kak ni v chem ne
byvalo, a tut vdrug prispichilo?" I ne slyshit dazhe, skripit peryshkom. I vot
zatevaetsya delo. Tuda bumaga, syuda bumaga. Tuda otnoshenie, syuda zapros.
Nuzhno ehat' raskapyvat' kolodec. A komu kopat'? Bumaga v mestnyj polk.
Tol'ko soldatiki neschastnye razvesili svoi portyanki sushit' -- snova pod
dozhd'! A chtoby kopat', nuzhen instrument: lopaty, pompa -- opyat' bumagu pishi!
I vot uzhe stol'ko lyudej vmesto togo, chtoby gret'sya u pechki, edut v nepogodu
i gryaz' k chertu na roga v Il'inskij les. I brodyat tam tri chasa po vspuhshemu
bolotu, vse mokrye, zlye, togo glyadi eshche i sam utonesh'. "Dorogoj vy nash, nu
i gde zhe vash kolodec, chert by vas pobral!" Utiraet kapli so lba -- so shlyapy
techet, s usov techet -- prygaet po koryagam, oglyadyvaetsya, nikak ne mozhet
vspomnit'. Uzhe sobiralis' vozvrashchat'sya -- chtoby uspet' iz lesa zasvetlo --
tut krichit: "Da vot zhe! My vse vremya mimo hodim! Vot zhe, u razvilki!" I vot
tri dnya kopayut. Otkachivayut vodu i snova kopayut. I vse vremya kak nazlo
morosit. I dejstvitel'no, chto-to tam est'. Za tri-to goda -- odno zlovonie
da kosti. Podpisyvayut prikaz -- vzyat' pod arest -- a chto delat'? On i sam uzh
ne rad. U nego na rukah zhena, ee staraya mat' i dve dochki. Den'gi vse ushli na
zashchitnikov. Dochek iz shkoly prishlos' zabrat' -- platit' nechem. S kvartiry
s®ehali v kakoj-to ugol. ZHena li nadoumila ili zashchita -- ot vsego stal
otpirat'sya. Mol, ya tut ni pri chem. Iz tyur'my pishet kuda tol'ko mozhno zhaloby:
i kormyat, vidite li, ploho, a u nego yazva, emu nuzhna dieta, i sosedi po
kamere obizhayut, otbirayut vse peredachi i odezhdu, i voobshche, on ni v chem ne
vinovat. Na sude rasplakalsya, kak mal'chik. ZHena bez detej prishla, sidela vse
vremya molcha i posle prigovora -- vse uzhe vstali, vyhodyat -- a ona vse sidit.
Smotrit kuda-to v odnu tochku. Ej govoryat: "Izvinite, zdes' budet sejchas
drugoe zasedanie, nuzhno provetrit'!" A ona tol'ko golovoj kachaet. I vse
sidit. "Idite domoj, u vas detki, vy im nuzhny, a muzhu budete pis'ma pisat',
posylki posylat'. Vot i sejchas emu nuzhno chto-to peredat' v dorogu. Tam ved',
znaete, kakoj lyutyj moroz!" Vzdohnula, vstala i poshla. Vy ponyali, drug moj,
chto ya hotel skazat' vam?
-- Net.
-- Vot vy na svoyu skudnuyu pervuyu poluchku kupili mladshemu bratu zheleznuyu
dorogu, o kotoroj on tak mechtal. Vernee, eto vy, milyj, mechtali. Kazhdyj raz,
kak shli mimo magazina na uglu Hlebnogo i Bronnoj, ostanavlivalis', smotreli
na eti chudesnye parovoziki, vagonchiki, strelki, tupichki. I tut sbylos'.
Prinosite domoj ogromnuyu volshebnuyu korobku, raskryvaete ee vmeste s vashim
Pavlikom, raskladyvaete na polu, polzaete vmeste s nim, lyubuetes', kak bezhit
po rel'sam kroshechnyj poezd. Gospodi, skol'ko zhe vy ob etoj minute mechtali!
Glyadeli na eti liliputskie domiki za steklom vitriny, akkuratnye,
ladnen'kie, vse v cvetah, zabiralis' vzglyadom v uyutnye okoshki, iz kotoryh
struitsya teplyj igrushechnyj svet, a tam eshche stanciya, v drugom domike pochta, v
tret'em magazin, v chetvertom restoran, v pyatom kakaya-to masterskaya. Ottuda
vyhodit na kryl'co master, ustavshij, no dovol'nyj sdelannym za den',
potyagivaetsya, ulybaetsya, privetlivo krichit chto-to sosedu, bulochniku, tot v
otvet tozhe ulybaetsya, i oni vmeste mashut rukami prohodyashchemu mimo poezdu, a v
nem passazhiry tozhe ulybayutsya i privetlivo mashut v otvet. |ti derev'ya,
domiki, chelovechki, vagonchiki, kazalos' vam, zhivut kakoj-to svoej, nezdeshnej
zhizn'yu. V etom malen'kom mire vse ne tak. V okna prohodyashchego poezda nikto
kamnej iz kustov ne brosaet. Zemli malo, a moloka mnogo. Nachal'stva ne zhdut,
a ulicy chisty. Po tramvayam mozhno stavit' chasy. Nikto ne hamit. Spravka kakaya
nuzhna -- ty im napisal, oni tebe prislali -- ni ocheredej, ni pis'movoditelya,
k kotoromu bez zelenen'koj ne sunesh'sya. Nikto za shkirku v uchastok ne
potashchit, esli rozha tvoya im ne ponravitsya. I hotelos' hot' na mig samomu
stat' takim zhe malen'kim, sest' v takoj zhe chisten'kij, nezaplevannyj poezd i
uehat' na takuyu vot chisten'kuyu, utonuvshuyu v cvetah stanciyu. Tak zhe ulybat'sya
i mahat' rukoj. Ne strana, a ozhivshaya vitrina igrushechnogo magazina. Nabor
vidovyh pochtovyh otkrytok vmesto pejzazha. Svyataya uverennost' deda, chto ego
luzhajka dostanetsya vnuku. Skazochnoe korolevstvo, skroennoe po fasonu
gogolevskoj shinel'ki. I prezidentom u nih Akakij Akakievich -- izyashchen,
ostroumen, pevch. I vdrug stanciya skryvaetsya, zarastaet tumanom -- eto vy
nadyshali na steklo. Stoite v etom stekol'nom tumane i nikak ne mozhete ponyat'
-- gde vy. A potom idete dal'she.I vot mechta vasha nakonec sbylas'. Razlozhili
na polu rel'sy -- a mal'chik-to, bratec-to vash kak schastliv! I kak on vas
lyubit! Nikto vas, milyj, ne lyubit, a on lyubit. I v gimnazii vas ne lyubili, i
v universitete. I zdes' vy nikem ne lyubimy. A dlya mal'chika vy -- nastoyashchij
geroj. On vami gorditsya. Nesmotrya ni na chto. Vse vam proshchaet, vse obidy, vse
unizheniya. Potomu chto eto i est' lyubov' -- umet' vse proshchat'. Vot on uzhe i
zabyl davno, kak v pervyj svoj shkol'nyj den' on prishel na peremenke k vam v
klass, razyskal vas na tret'em etazhe, prishel pogordit'sya, vot, mol, u menya
kakoj est' Slava! A vashi odnokashniki-nedonoski, prokurennye, pryshchavye,
skvernoslovyashchie, pojmali ego, skrutili i podvesili na shkol'noj doske,
zacepiv remnem za gvozd', na kotoryj vyveshivali karty. I vot on plachet,
zovet vas, znaya, chto vy sejchas pridete emu na pomoshch', spasete, otomstite.
Vse hohochut, kak on tam visit. Vy brosilis' bylo tuda, k nemu, k vashemu
Pavliku, no chto-to vas ostanovilo, ne strah, net, no, skazhem tak, instinkt
samosohraneniya, ibo dostalos' by, kak obychno, i vam. I vot vy stali smeyat'sya
vmeste so vsemi. Potomu chto dejstvitel'no smeshno. Visit i ruchkami-nozhkami
boltaet. Potom gvozd' poddalsya, remen' soskochil, Pavlik grohnulsya o parket i
ubezhal, kovylyaya. I eto on tozhe vam prostil. Dazhe i ne pomnit. Vy pomnite, a
on net. I vot mal'chik smotrit s vozhdeleniem na vash chemodanchik s pincetami,
nozhnicami, prisposobleniyami dlya snyatiya otpechatkov pal'cev, puzyr'kami dlya
sbora obrazcov. Hvastaetsya v shkole, chto ego starshij brat lovit nastoyashchih
prestupnikov, rassleduet dela, o kotoryh pishut v gazetah, ob®yasnyaet na
peremenke odnokashnikam, chto osmotr podlozhnogo dokumenta nevozmozhen bez
cejsovskoj ili bushevskoj lupy, izmerenie nazhimov v dereve ili metalla bez
kroncirkulya, pal'cevyh otpechatkov na beloj bumage bez grafitnogo poroshka,
sledov na snegu bez parizhskogo gipsa. I vam, mozhet byt', on -- vazhnee vseh.
Nikomu nichego ne rasskazyvaete, a s nim delites'. I uzh on-to razumeetsya,
tozhe hochet stat', kak brat. Vo vsem vam podrazhaet, podnimaet giri po utram,
terpet' ne mozhet penok na moloke, chistit obgryzennoj spichkoj raschesku. I vy
ego, edinstvennogo, puskaete v svoyu zhizn', v svoyu kollekciyu, v svoj muzej
ulik, v svoyu knigu veshchej, gde kazhdaya, kak v skazke, umeet razgovarivat',
meshaet zlym i pomogaet dobrym. V velikosvetskoj gostinoj, uchite vy ego za
chaem s kopeechnoj barankoj, budem primechat' ottenki zheltizny nezhnyh kruzhev,
etih lepestkov point de Bruxelles ili point de Maligne. V dymnoj izbe ili na
gryaznom postoyalom dvore ostanovim nashe vnimanie na zasizhennyh muhami
kartinkah moskovskogo pechatnogo stanka, na tom, kak mezhdu brevnami prolozhena
paklya, na arhitekturnyh principah russkoj pyatistenki, malorossijskoj haty,
kavkazskoj sakli. Ozhidaya poezda na kakom-nibud' polustanke, vslushaemsya v
rabotu telegrafa, vstupim v besedu s telegrafistom -- etoj hodyachej azbukoj
Morze, oznakomimsya s tehnikoj zhezlovoj sistemy, vsmotrimsya, kak i dlya kakoj
celi pod rel'sy podvodyatsya podkladki. Popytaemsya dalee razobrat'sya v markah
farfora, otdadim sebe otchet v znachenii podglazurnoj zvezdochki na saksonskoj
tarelke, ot gravyury Utkina i Bertalozzi poprobuem najti perehod k
ul'trafioletovym lucham i kvarcevomu ob®ektivu, ot izucheniya pochtovyh
shtempelej perejdem k izucheniyu obuha velizhskogo topora ili proizvedeniyu
kakogo-nibud' novomodnogo kubista. Brodya bez celi, dopustim, po Znamenskomu
parku, pri zhelanii vsegda mozhno postavit' sebe cel'. Vot, smotri, Pavlik,
dorozhka. Na peske -- poperek -- zamechaem sled pary muzhskih botinok. Mozhno
projti mimo, a mozhno zadumat'sya, priglyadet'sya. Doktor Gyuse privodit dazhe
takoj primer sovershenstva v raspoznavanii sledov sredi plemeni indejcev siu:
oni uznavali svoih rodnyh po sledu tak, kak my uznaem svoih po fizionomii
ili po fotograficheskoj kartochke. Esli eta otrasl' poddaetsya do sovershenstva
lyudyam nizshej kul'tury, to, net somneniya, tem luchshe dolzhen usvoit' ee opytnyj
i vnimatel'nyj policejskij chin. CHego stoit tol'ko dlina shaga -- merit' nuzhno
vot tak, ot kabluka do kabluka toj zhe nogi. Vot my uzhe mozhem primerno
opredelit' rost i vozrast. Srazu vidno, chto muzhchina stepennyj, srednih let,
nikuda ne speshil, progulivalsya, glyadel, kak vetki lezut iz tumana. Esli, k
primeru, kaleka ili s ranenoj nogoj -- shag odnoj nogi budet dlinnee drugoj.
U p'yanyh ottiski ot nog poluchayutsya neravnomernye: to velik, to mal, to
uklonyayutsya v raznye storony, to topchutsya na meste. Privykshie nosit' tyazhesti
hodyat razdvinutym shagom, vdobavok ih pohodka budet razvalistaya i sled malo
razdvinut, tochno tak zhe hodyat vpot'mah, kak by s opaskoj. Voennye, osobenno
eshche ne privykshie k shashke, pri hod'be otstavlyayut levuyu nogu i obrashchayut ee
noskom vnutr'. Bol'nye lyudi, posle tyazheloj bolezni, stupayut ne vsej podoshvoj
nogi, a tol'ko ee chast'yu, vot kak zdes'. Vidno, vyshel nedavno iz bol'nicy i
vot progulivalsya, vtyagival nosom osennie svezhie zapahi, prislushivalsya k
vetru, k shorohu vetvej, smotrel, kak padayut, sharkaya, na dorozhku list'ya, i
dumal: vot tol'ko chto sovsem dohodil, sam prosil Boga, chtoby tot dal emu
poskoree sdohnut', tak nevmogotu byli eti pristupy v pochkah, a teper' snova
tak priyatno i legko zhit', hodit', dyshat', nyuhat'. I nichego bol'she krome etoj
minuty ne nuzhno. Tak by stoyat' i smotret' na etot listopad do samogo
Strashnogo suda. A tam bud' chto budet, pust' sudyat. No vsmatrivaemsya blizhe i
vidim, chto pervyj sled imeet nalet vtorogo -- odnorodnogo sleda, idushchego v
tom zhe napravlenii i neskol'ko vystupayushchego iz-za granic pervogo.
Naklonyaemsya nizhe i zamechaem, chto otpechatok vtorogo sleda naibolee rezok
okolo kablukov, prichem v etom meste pesok ne stol'ko vdavlen, skol'ko
pripodnyat kverhu. |to daet vozmozhnost' sdelat' vyvod, chto chelovek, stoyavshij
zdes', dolzhen byl neskol'ko otklonit' svoj korpus. Nogi proskol'znuli vpered
i ostavili otpechatok vtorogo sleda. No estestvenno, chto v takom polozhenii
chelovek ne mozhet ostavat'sya bez upora szadi. I dejstvitel'no, neskol'ko
mgnovenij vnimatel'nogo osmotra pozvolyayut obnaruzhit' v derne pozadi
otmechennogo sleda i v vos'mi vershkah ot nego otverstie. Otverstie eto imeet
ne perpendikulyarnoe, a kosoe napravlenie v storonu dorozhki. V polutora
arshinah ot sleda my obnaruzhivaem na peske okurok i neskol'ko obozhzhennyh
spichek. Krome togo, v dvuh shagah ot etogo pervogo sleda my usmatrivaem
vstrechnyj sled. Na nebol'shom prostranstve dorozhki vstrechnyj sled v raznyh
napravleniyah otpechatalsya neskol'ko raz. Zatem pervyj sled svorachivaet po
dorozhke napravo, a vstrechnyj nalevo. Itak, delaem vyvod, zdes' vstretilis'
dva znakomyh gospodina, u odnogo byla palka dlya hod'by -- vstupiv v besedu
so vtorym, on postavil palku pozadi sebya i opersya ob nee. Zavyazalsya
razgovor. Pervyj rasskazyval, a vtoroj slushal. Pervyj zakuril papirosu --
papirosa neskol'ko raz potuhala. Potom oni razoshlis' v raznye storony i
cherez neskol'ko let umerli. CHelovek letuch i nepredskazuem, potomu osoboe
vnimanie nuzhno udelit' sohraneniyu sledov. Esli sledy mogut podvergnut'sya
porche, to ih sleduet pokryt' bumagoj, doskoj, yashchikom, gorshkom, vedrom ili
drugim kakim predmetom, soobrazuyas' na meste. CHtoby sohranit' sled na
glinistoj ili rassypchatoj pochve, to etot uchastok oblivaetsya stolyarnym kleem.
CHtoby sohranit' sledy na snegu ot tayaniya, nuzhno pokryt' ih yashchikom ili
gorshkom, a poslednie, v svoyu ochered', zabrosat' sverhu snegom. Batyushka
pokrov, pokroj zemlyu snezhkom, menya, molodu, zhenishkom! Vosproizvesti sled,
sdelat' s nego slepok mozhno pri pomoshchi gipsa, alebastra, stekol'noj zamazki,
voska, sala, parafina i myagkogo hleba. V gips ne zabud'te votknut' luchinki,
chtoby slepok ne slomalsya. Esli sled pokryt vodoyu, voz'mite muchnoe sito i,
derzha ego nad vodoj, smelo syp'te cherez nego gipsovyj poroshok do teh por,
poka sled ne pokroetsya sovershenno i togda v krugu nabezhavshih mal'chishek,
zataivshih dyhanie ot voshishcheniya, vynimajte cherez polchasa gotovyj ottisk. Dlya
polucheniya otpechatka sleda, ostavlennogo na suhoj ili ochen' tverdoj pochve,
smazh'te sperva otpechatok slegka maslom i pokrojte raskalennoj dokrasna
zhest'yu. Kogda zemlya dostatochno nagreetsya, zalejte sled rasplavlennym
stearinom, kotoryj i dast po ohlazhdenii tochnuyu formu nuzhnoj vam podmetki.
Esli zhe sled na snegu, to vmesto stearina berut v etom sluchae, razumeetsya,
rastvor zhelatina. A chto kasaetsya podglazurnoj zvezdochki, to vot vspominayu
odnu zashchitu v Hersone, ya eshche vdovstvoval po moej Larise Sergeevne. Oh uzh eti
poezda, vezushchie na yug vesnoj tysyachi bol'nyh, s barhatnoj bezhevoj obivkoj,
kishashchej bakteriyami! Skol'ko raz tverdili miru: nuzhno ehat' k bashkiram i
vypivat' po vedru kumysa v den'. Tak net zhe, uporno vezut svoi palochki Koha
v Krym. Vse popytki vvesti v poezdah yuzhnogo napravleniya polivanie pola v
vagone rastvorom bornoj kisloty i sulemy i sovershenno vospretit'
upotreblenie karbolovoj kisloty, nevynosimyj zapah kotoroj, smeshivayas' s
dushnym, spertym vozduhom vagona, privodit passazhirov v otchayanie, tak ni k
chemu i ne priveli. Po-prezhnemu vzdymayutsya suhimi venikami kluby pyli,
zagonyaya bacill v legochnye meshki. Peredyshku prinosit s soboj lish' noch'. Vot
temnaya stanciya, fonar' scepshchika, polzayut vzad-vpered manevrovye parovozy,
nochnye, mohnatye ot para zveri, to i delo rezko povizgivayut, budto ih kto-to
kusaet, kakie-nibud' parovoznye krovopijcy. Lokomotiv soset vodu i vse nikak
ne mozhet otdyshat'sya. Dalekie parovozy prochishchayut vnutrennosti. Gudok, i vot
edem dal'she. Romby sveta iz okon skol'zyat po otkosam. Iskry letyat v chernom
vozduhe. Ne uspeli ot®ehat' -- snova ostanovka. Slyshny zvuki sortirovochnoj
stancii. Rozhok strelochnika. Emu otvet mashinista, odinokij, grustnyj.
Cepochkoj prozveneli bufera sceplyaemyh vagonov. Neskol'ko minut tishiny. Potom
snova rozhok strelochnika, uzhe izdaleka. Dvuslozhnye semafory podmigivayut iz
temnoty, s odnoj storony stancii horei, s drugoj yamby. A na sleduyushchee utro
tuman. Prikleilsya belyj klok k oknu -- i podi chto-nibud' razglyadi. Novye
sosedi-persy gryzutsya i vse vremya povtoryayut po-russki -- tuman. Konduktor s
zubami veerom udivlyaetsya, burchit: "I dalsya im nash tuman! Nikogda tumana, chto
l', ne videli?" Zadremal, dazhe ne zametil, gde soshli. Na tret'i sutki novyj
sosed -- nemec, inzhener, sluzhit u Nobelya v Baku. On srazu ulegsya spat' i vsyu
noch' hrapel, nesmotrya na moj kashel', hlopki v ladoni i prochie bespoleznye
popytki razbudit' ego. Duhota, istoshnye kriki parovoza, nemeckij hrap,
tusklyj svet dvuh nochnikov gnali son, i ya vsyu noch' ne somknul glaz. Vse
kazalos' strannym, i dazhe ne verilos', chto eto imenno ya edu Bog znaet gde i
kuda. V sem' utra rassvelo. Nemec vse eshche ne prosnulsya. YA smotryu v okno na
bolota i polya, mokrye ot dozhdya, v kotoryj my tol'ko chto v®ehali. Poezd
zamedlyaet hod, my pochti polzem mimo mokrogo stada. Ozyabshij bosonogij
pastushok, nabrosiv na golovu kakuyu-to rogozhku, sledit glazami za poezdom. YA
smotryu mal'chiku v lico i privetlivo mashu rukoj. On vidit menya, no ne
otvechaet. Potom vdrug grozit mne kulakom. Hotelos' by znat', vspomnit li on
kogda-nibud' togo puteshestvennika, kotoryj mahal emu rukoj s poezda, kak ya
vspominayu teper' o nem. Tak zabrat'sya by v ch'e-to vospominanie i sidet' tam
v teple i uyute -- menya uzhe i sled davno prostyl, a tam, v ch'ej-to pamyati ya,
kak martyshka, budu povtoryat' raz zauchennyj nomer, mozhet byt', imenno etot --
kakoj-to sedoj chudak privetlivo mashet s poezda. I tak budet mahat' vam do
skonchaniya vashih vekov. S vokzala menya otvezli v gostinicu Volkovoj. Nomer u
menya vpolne prilichnyj, dazhe s chistym rukomojnikom, a kogda nazhimaesh' na
pedal', to techet voda. Nadevayu svezhuyu sorochku, sobirayus' vniz po lestnice i
vdrug zamechayu, chto na rukave pidzhaka snova prostupili merzkie stearinovye
pyatna. Noch'yu v kupe na moj pidzhak kapalo so svechi. |to otkrytie ya sdelal
slishkom pozdno, kogda mne v rukav tknul pal'cem prosnuvshijsya nemec. YA vsemi
silami staralsya soskresti stearin i nozhom, i nogtyami. Nemec byl strashno
dovolen, chto povesil svoyu kurtku u drugogo, ispravnogo fonarya. "Ich lebe
schon seit acht Jahren in Russland, -- skazal on samodovol'no. -- Hier muss
man immer auf der Hut sein!" Mne kto-to popalsya iz poezdnoj prislugi. YA
dumal, chto on prineset goryachij utyug ili kakuyu-nibud' zhidkost' dlya vyvedeniya
pyaten, no eta shel'ma prinyalas' bystro teret' moj pidzhak svoim rukavom. CHerez
kakoe-to vremya stearin stal ischezat', i skoro belaya dorozhka vovse propala. YA
dal emu na radostyah rubl' -- dlya togo lish', chtoby cherez chas snova obnaruzhit'
eti pyatna u menya na rukave! A v Hersonskom pansione Volkovoj na
Vozdvizhenskoj, ih luchshem zavedenii, vy i sami, nebos', byvali. Mokricy v
umyval'nike, klopy v posteli, mol' porhaet po komnate. Nel'zya vyklyuchat' svet
-- polezut otovsyudu ryzhie prusaki. To komnata ne pribrana, to pis'mo zabyli
otnesti, chaj holoden, na zvonok nikto ne yavlyaetsya. Zanaveski lipkie. V
nerovnom zerkale lico puzyritsya, perelivaetsya po amal'game, kak zhele po
tarelke. To nekto vysokolobyj glyadit na vas, to pucheglazyj tatarin. Nenavizhu
pansionnuyu zhizn' po zvonku -- sidish' kazhdyj den' s lyud'mi, kotorye ne
obyazatel'no priyatny, ne mozhesh' prinyat' nikogo, chtob ves' otel' ne znal, kto
i zachem, ili poprostu zahvorat' rasstrojstvom zheludka, chtob sosedi ne
zametili. I povsyudu dushit aromat krasnoj mastiki -- natirayut pol. A noch'yu
opyat' ne spitsya. Lezhish' i smotrish' za okno, a tam plavaet v tumane kakoj-to
obmylok, to li luna, to li chasy na vokzal'noj bashne. V pervoe zasedanie --
prisyaga. Duhota, okna nastezh', a tam zheleznaya doroga, samye puti, kazhdye
pyat' minut lozhka v pustom stakane na stole nachinaet bit'sya v epilepsii, a
vetka za oknom kachat'sya, schitaya vagony. Kogda prohodit vnizu poezd, v zale
nichego ne slyshno, da eshche pochemu-to imenno zdes' mashinisty lyubyat davat'
gudok, i nikto ne ostanovitsya, chtoby perezhdat' shum, vse govoryat, govoryat,
govoryat. Gospoda sud'i, vam horosho izvestno, chto russkaya zhizn' -- avtor s
prichudlivoj fantaziej, poetomu my tak porazitel'no lisheny sposobnosti
udivlyat'sya. Kaverznyj vopros -- quid est veritas? -- a v perevode na yazyk,
dostupnyj nashim prostofilyam so skam'i prisyazhnyh -- gde zhe pravda? -- do sih
por stavit v tupik ne tol'ko g-na Gromnickogo, pozvolivshego sebe bolee chem
strannyj ton v adres svyashchennyh korov nashego sudogovoreniya, no dazhe kollegii
vtoroj i tret'ej instancii. CHto zhe govorit' o nas, greshnyh. Ne kazhdyj li
den' slyshim my: obeshchayus' i klyanus' Vsemogushchim Bogom, pred Svyatym Ego
Evangeliem i zhivotvoryashchim krestom, chto, ne uvlekayas' ni druzhboyu, ni
rodstvom, ni ozhidaniem vygod ili inymi kakimi-libo vidami, ne norovya ni na
kakuyu storonu, ni dlya vrazhdy i korysti nizhe straha radi sil'nyh lic, ya po
sovesti pokazhu v sem dele sushchuyu o vsem pravdu i ne utayu nichego mne
izvestnogo, pamyatuya, chto ya vo vsem etom dolzhen budu dat' otvet pered zakonom
i pred Bogom na Ctrashnom sude Ego. V chem da pomozhet mne Gospod' dushevno i
telesno v sem i budushchem veke. V udostoverenie zhe sej svoej klyatvy celuyu
slova i Krest Spasitelya moego. CHmok. A znaete li, g-n Gromnickij, chto delayut
cheremisy dlya togo, chtoby prisyaga poteryala svoe znachenie? Oni podnimayut
kverhu pravuyu ruku i prizhimayut k ladoni chetyre pal'ca, vypryamlyaya odin
ukazatel'nyj, v to zhe vremya levuyu ruku oni tyanut vniz, szhav kulak i opyat'
vypryamiv ukazatel'nyj. Po ih glubokomu ubezhdeniyu, chitaemaya prisyaga vhodit v
prisyagayushchego cherez podnyatyj palec i vyhodit cherez vytyanutyj palec drugoj
ruki v zemlyu -- vrode gromootvoda. Poetomu na vyezdnoj sessii prihoditsya
zorko sledit' za etim bratom i zastavlyat' ih derzhat' pri prisyage levuyu ruku
razvernutoj ladon'yu na grudi. A znaete, pochemu? Da potomu, chto mir tak nabit
istinoj, chto vot-vot lopnet po shvam: dvazhdy dva, tridcat' shest' i shest', v
nachale bylo slovo, okonchatel'nyj i ne podlezhit, pod rybu -- beloe, vsyudu
zhizn', chto russkomu zdorovo, to nemcu smert', tarakan ne muha, ne vozmutit
bryuha, v kishkah bylo najdeno svojstvennoe im soderzhimoe, lezha v kibitke,
mysli moi obrashcheny byli v neizmerimost' mira, Grushnickij -- yunker. Da i
nashim li domotkanym prisyazhnym, kotorym teper' blagodarya Periklu vydayut po 3
obola (18 kop. assignaciyami), rabam v tridcatom pokolenii, iskrenne ne
imeyushchim nikakogo ponyatiya o chelovecheskom dostoinstve, sekushchim i sekomym,
voruyushchim i obvorovannym, s mladyh nogtej umeyushchim nenavidet' blizhnego i
zhertvovat' soboj za monstruoznoe otechestvo, ubivayushchee segodnya karakalpakov,
zavtra chechencev, poslezavtra polyakov, na sleduyushchej nedele zhidov, a tam opyat'
rasplodivshihsya karakalpakov, etim li izbrannikam obshchestva, zarazhennogo
neizlechimym nedugom mzdoimstva i kaznokradstva, etim li nemytym zalozhnikam
chesti reshat' zadavaemyj gospodinom predsedatelem v etom zale, gde lomayutsya
sud'by, a za oknom, vy tol'ko posmotrite, dvorovye devchonki rugayutsya i
pokazyvayut drug drugu figu iz-pod zadrannoj nogi, vopros -- chto est' istina?
Znali by vy tol'ko, kak pytayutsya prisyazhnye otboyarit'sya ot etogo voprosa:
dostayut spravki o sushchestvuyushchih i eshche neizvestnyh nauke boleznyah, o
komandirovkah, o real'nyh i mnimyh svad'bah i pohoronah, da i ni dlya kogo ne
sekret, chto za melkie vzyatki pis'movoditel' vsegda gotov perevesti vas iz
ocherednogo spiska v zapasnoj. A uzh esli ne udalos' otvertet'sya, to eshche huzhe
dlya sudopraviya. Sperva oni opravdyvayut yavnyh ubijc, boyas' mesti druzhkov, da
i kak ne boyat'sya, esli ne za sebya, tak za detej, chego dobrogo eshche otrezhut
pal'cy rebenku, kak eto bylo s moim dvoyurodnym bratom -- ego synu otorvali
kusachkami dva pal'ca na ruke -- a potom, na sleduyushchij den' pochtennye
prisyazhnye upekayut v tyur'mu na polnyj srok neschastnogo, popavshegosya na
kakoj-to melochi, uspokaivaya sovest'. SHirokie, prosveshchennye, velikodushnye,
oni s umilennym serdcem podayut golos za opravdanie ubijcy chuzhoj sestry,
materi, docheri i lyuboe nakazanie nahodyat chrezmerno myagkim, kogda u nih samih
ukradut pal'to. Prisyazhnye krest'yane bezzhalostny k konokradam, kupcy chereschur
snishoditel'ny k zloschastnym bankrotam, obvinitel'nyj verdikt ne poluchite ot
lyudej, zanimayushchihsya obshchestvennymi naukami i privykshih vdumyvat'sya v
prichinnuyu svyaz' social'nyh yavlenij. Davno otmecheno: samyj strogij ko vsem
prestupnikam tot sostav, v kotorom gospodstvuyut uchitelya srednih uchebnyh
zavedenij -- poverennye teper' sistematicheski otvodyat ih, a pri
nevozmozhnosti starayutsya sorvat' delo, vyzhidaya novogo sostava prisyazhnyh, v
kotorom uchitelya ne predstavlyali by vidnoj velichiny. Opytnyj sekretar' vsegda
mozhet po zhelaniyu, izuchiv spiski prisyazhnyh, napravit' lyuboe delo na obvinenie
ili na opravdanie. Da vy sami posmotrite na galieyu -- eto zhe olicetvorennoe
nevezhestvo, robost', nautyuzhennaya pridurkovatost', a glavnoe, pristrastnost',
to rabskaya, to zadornaya. Ili vot eshche blyudo dlya vas, gurmany prava! Sudili u
nas v okruzhnom krasotku, obvinyaemuyu v podstrekatel'stve dyadi na ubijstvo
plemyannika, ona prihodit v sud s raspushchennymi kudryami, v rozovom s dekol'te,
blagouhayushchaya, nezdeshnyaya. I chto zhe? Rezul'tat: vse zasedateli kak odin
progolosovali -- opravdat'. Vse zasedatel'nicy -- priznat' vinovnoj. Vot vam
i torzhestvo polovoj yurisprudencii! Vot vam i vysshaya spravedlivost', chto ne
mozhet podnyat'sya vyshe genitalij! Priglashennyj v kachestve eksperta uvazhaemyj
professor eshche dast, ne somnevayus', svoyu ocenku proisshedshemu, no v kuluarah,
gde v holodnom vozduhe kazennoj komnaty visit tusklyj tuman, uzhe byli
proizneseny eti rokovye slova -- raptus melancholicus. Fizicheskuyu izmenu
zhenshchina prostit, duhovnuyu -- nikogda. Perespal s redkozuboj durehoj, u
kotoroj grud', kak divannyj valik, a v golove zaviral'nye idei, vrode, chto
vdrug my, mol, lish' geroi kakoj-to strannoj knigi, i vy, i ya, i vot tot
mal'chik, kotorogo ya uvidel vchera sluchajno v okno odnogo doma, prohodya po
ulice, on razbrosal knigi po polu i hodil po nim, kak po l'dinam, tak vot:
podobnaya izmena -- eto besporyadok, eto neopryatno, eto skoree vyzovet lish'
vremennuyu gadlivost' i ostorozhnost'.
No kogda zhenshchina chuvstvuet, chto lyubimomu cheloveku zabirayutsya v dushu,
kogda ego ot nee hotyat otnyat', togda zakrichit: "Karaul! Grabyat!" Da u kogo
iz nas ne zakruzhitsya golova, esli zhenshchina kurit nam fimiam, stavit nas na
p'edestal, celuet nashi ruki i nogi, hotya by i v pis'mah, ot kotoryh pahnet
duhami dazhe posle lezhaniya v sudebnom arhive, nedarom zhe utverzhdayut, chto
tol'ko romany gornichnyh obhodyatsya bez lyubovnyh pisem. Makom po beloj zemle
poseyano, daleko vozheno, a kuda prishlo, tam vzoshlo. Slova-to v pis'me
obyknovennye, holodnye, a promezhutki mezhdu nimi goryachie. A vot eshche perl iz
pisul'ki -- vsya tvoya so vsej svoej utroboj. I ne zapamyatovali li vy,
lyubeznye galiejcy, zaglyanut' v ee zhenskoe, skrytoe ot vashih pohotlivyh
glazok-klyaks proshloe? Ne najdutsya li tam, v nezhnoj yunosti, rostki pozhinaemyh
nami v etot posleobedennyj chas na stole veshchestvennyh dokazatel'stv plodov,
ne oshchushchaete li na nezhnoj devich'ej kozhe s prozrachnymi detskimi voloskami i
gusinymi pupyryshkami "otcovskie" laski otchima, kotoryj stal zaglyadyvat'sya na
doch' zheny ot pervogo braka, poka, nadravshis', kak svin'ya, ne popal pod poezd
-- mashinist ego dazhe ne zametil, i vsyu noch' pirovali na ruzaevskom pereezde
sobaki s gorodskoj svalki. No dazhe esli ne kopat'sya, milye moi, v nesvezhem
bel'e, a tam sami znaete, kak stirat' i sushit', esli v kamere bitkom i na
okne namordnik, tak chto vidny tol'ko shest' polosok neba cveta seledki, dazhe
esli prostit' ej, kak s sosedskim Mishkoj v chetyre goda pryatalas' za
polennicu i podnimala podol za konfetu, dazhe v etom sluchae neizmennym
ostaetsya odno -- prestupleniya po strasti vsegda budut en vogue. Lyubov' --
skazal vrinutyj v temnicu i sned' skuke -- est' chuvstvo, prirodoyu v nas
vpechatlennoe. CHelovek ne celyj den' byvaet chelovekom. Plot' pohotstvuet na
duha, duh zhe na plot'. Non vitias hominis. Vy hotite sudit' greh, a sudite
vsego-navsego zhenshchinu. Ryzhij proshlogodnij list nakolot na ostryj kabluk.
Glaza medlenny i prohladny. Vperedi sebya puskaet zapah dorogih duhov. Vhodit
v zhizn', ne stuchas'. Nakrasit guby, prikusit imi salfetku. Zakidyvaet nogu
na nogu s legkim posvistom chulok. Perezhivaet, chto nakrasilas' ne toj
pomadoj. Dyhanie chut' otdaet shampanskim. Oblizyvaet slipshiesya ot
rahat-lukuma pal'cy. Soblaznitel'nost' nadezhd i obmanchivost' ozhidanij. Mariya
Antuanetta, kogda prishli za nej, chtoby vesti na kazn', priodelas' i dazhe
prikolola sebe cvetok -- vot zhenshchina i ee privychki. Vdovy i lyubyashchie materi,
sobirayas' idti za grobom, sh'yut elegantnoe traurnoe plat'e i ne pojdut v
stoptannyh bashmakah -- eto ne govorit ni o beschuvstvennosti, ni o sile gorya.
Ibo sozdavaya cheloveka, Bog vzyal ot zemli telo, ot kamnya kost', ot morya
krov', ot solnca glaza, ot oblaka mysli, ot vetra dyhanie, ot sveta svet --
priide zhe okayannyj i izmaza ego kalom, tinoyu i vozgryami. Da chto tut
govorit'! Ved' skazano: veselis', yunosha, v yunosti tvoej, i da vkushaet serdce
tvoe radosti vo dni yunosti tvoej, i hodi po putyam serdca tvoego i po videniyu
ochej tvoih, tol'ko znaj, chto za vse eto Gospod' privedet tebya na sud. Sergej
Antonovich, golubchik, ne obessud'te, zachitajte, chto tam, v obvinitel'nom?
God, mesyac, chislo, adresat, s krasnoj stroki, takoj-to, togda-to, tam-to
nazval menya podonkom, obeschestivshim ego nesovershennoletnyuyu doch', s
namereniem nanesti mne oskorblenie, pochemu proshu Vashe Vysokorodie privlech'
takogo-to, zhitel'stvuyushchego tam-to, na takoj-to ulice, navoshchennoj s utra
solncem, k otvetstvennosti po obvineniyu ego po 1178 st. Ustavov o
Nakazaniyah. V podtverzhdenie spravedlivosti moej zhaloby proshu doprosit'
svidetelej takih-to, zhitel'stvuyushchih tam zhe, v tom chisle molodogo zhenskogo
doktora, vysokogo i tonkogo bryuneta, zasuzhennogo let desyat' nazad po
obvineniyu odnoj pechal'noj i molchalivoj damy s glazami ispugannoj lani v tom,
chto on yakoby defloriroval pri osmotre ee dochku, a na samom dele vse tam
takoe nezhnoe i ranimoe, vse eti loskutki i pereponki, bahromki i grebenochki
-- prosto raspravlyal slipshiesya mochki kostyanoj palochkoj, a devochka dernulas',
vot sluchajno i proizoshlo, a de Graaf, avtor odnoimennogo puzyr'ka, voobshche
otrical nalichie gimena. Esm' i proch. God, mesyac, chislo, podpis'. Net-net,
izvinite, chto-to ne to, a vot, nashel. Nachalsya mart, vsyudu lezhali kuchi
gryaznogo, srublennogo l'da, eshche ne vyvezennogo, a v centre ne bylo i pominu
o zime. Zlodej s krepkimi korennymi zubami i s podavshimsya nazad mozgom, s
gubami, obeshchavshimi suhost' chuvstv i upryamstvo, shvatilsya za rokovoj nozh,
krivoj, budto skobochka, pererezal zhertve sheyu ot uha do uha pryamo po adamovu
yabloku -- skazhesh' U -- opuskaetsya, skazhesh' I -- podnimaetsya, snyal sapogi,
natyanul ih na sebya, prishlis' v samuyu poru, zatem spustil s trupa shtany i
potashchil etogo sankyulota, sled pryamoj -- znachit, tashchili vdvoem, esli by odin
-- trup boltalsya by v raznye storony, potom iz-za otsutstviya vody vymyl ruki
mochoj, a kogda vernulsya na to samoe mesto, porazilsya glazam, vyskochivshim iz
orbit, potrogal mozg, po Aristotelyu, organ dlya ohlazhdeniya krovi, i vot
togda-to i vyglyanul iz-za tuchi mesyac, zakryv soboyu skobki. A do etogo sperva
hladnokrovno yavilsya na kuhnyu, pozdorovalsya s kuharkoj -- kak zhivesh',
Matresha, -- vybral samyj bol'shoj utyug i udalilsya k toj, s kotoroj soedinyalsya
v potemkah. Vstan'te ryadom s etim chelovekom! On byl s etoj zhenshchinoj v
cerkvi, ego svyazali s nej molitvy i blagoslovenie. Krugom goreli svechi, ego
okruzhala sem'ya, on prinimal etu zhenshchinu ot Boga. Odnako izvestno, kakie
kachestva trebuyutsya pevice hora -- molodost' i otsutstvie brezglivosti. Dlya
melkoj samolyubivoj dushi net bolee ostroj, bolee pryanoj obidy, chem holodnoe
prezritel'noe ravnodushie zhenshchiny, kotoraya byla rabynej, a nynche vdrug stala
unizitel'no nedostupnoj. I vot ona, zagorazhivaya togo, kogo na samom dele
lyubila, umolyala: esli hochesh' strelyat' -- strelyaj v menya, no tol'ko,
pozhalujsta, ne v lico! Ruka, otbroshennaya vystrelom. Ruzh'e -- pistonnoe,
ohotnich'e, fabriki Lebeda v Prage -- dostalos' ot dyadi, a tot v svoyu
ochered', soglasno semejnoj legende, poluchil ego ot samogo Ivana Sergeevicha
Turgeneva. Tri ognestrel'nyh raneniya -- dva v levuyu grudnuyu zhelezu i odno v
levuyu storonu grudnoj kletki -- pri nalichii lish' odnogo vystrela mogut
tol'ko u nashego zakosnevshego i lenivogo umom prisyazhnogo vyzvat' nedoumenie.
Ob®yasnyayu: poverzhennaya byla bez lifchika, grud' obvisla, pulya probila ee
naskvoz' -- vot vam uzhe dva otverstiya, zatem pulya voshla v grudnuyu kletku --
vot vam tret'e. Dymok vystrela rasseyalsya, ranenaya v agonii, pered glazami
stradal'cheskij mig uhodyashchej zhizni. Ubil, tochno polozhil na bil'yarde shar v
luzu. Vot ona sidit pered nami, erzaya na stule s gvozdikom. Ona -- zhenshchina.
Ona -- zhivaya. I esli skazal Gospod': nehorosho byt' cheloveku odnomu, to
zhenshchine odnoj byt' nevozmozhno. I chto est' dusha, esli ne zheleza, vydelyayushchaya v
vide sekrecii, znakomoj eshche grekam, potrebnost' v lyubvi. Ibo Gomer i
korabli, vse dvizhetsya. O tom zhe tverdyat sv. Ignatij, apologety Afinagor i
Minucij Feliks, Origen, sv. Mefodij Tarskij, ne govorya uzhe o sv. Kipriane.
Sm. takzhe Movers: "Ueber d. Relig. d. Phoeniz". S. 684--685. Sami znaete:
Naturae non imperatur nisi parendo. Minutochku, Sergej Antonovich, ya chto-to ne
sovsem ponimayu. Kakoj shar? V kakuyu luzu? Vot zhe oni vse sidyat na skam'e! Vot
pochtennyj patron, muzh blagoveren i nishchelyub, s noyushchej vo vremya pristupov
prostaty moshonkoj, splevyvaet chainku s guby, kusaet nervno ryzhie volosy na
koryavyh pal'cah, vse nikak ne privyknet k svoej novoj roli obvinyaemogo, mol,
kak zhe tak, vsyu zhizn' stoyal po tu storonu bar'era, a teper' sidi tut i
pomalkivaj. Vot ego zhena s maskoj iz tonko narezannyh ogurcov na lice,
otrosshij ezhik na brityh ikrah, l'nyanye volosy, travlennye kislotoj, vskochili
shishki na venah, skladki na zhivote posle neudachnyh rodov otlivayut
perlamutrom, etakaya zrelaya olivka. Vot ego pomoshchnik, yunyj i otlyubivshij, sam
zashtopyval utrom prorehu v bryukah, chto proterlas' mezhdu nog, chestolyubivyj
levsha, nadel na pal'cy kolpachki ot aptechnyh puzyr'kov i barabanit,
razuverivshijsya i s ozhestochennym serdcem, kogo-to mne napominaet, a otec ego
s Il'ej Andreevichem byli odnokashniki, tak skazat', drug sem'i. Vot chto,
golubchik, Sergej Antonovich, u vas glaza molodye, pochitajte povnimatel'nee
eshche raz, chto tam napisano! Da chto zhe ya, pravo delo, Konstantin Mihajlovich,
pridumyvat', chto li, budu? CHto zdes' v obvinitel'nom mne dali, to ya i chitayu,
vot, citiruyu: "I prispe osen'. Iskoni zhe nenavidyai dobra rodu chelovechyu,
supostat diavol, izhe neprestanno ryshchet, ishcha pogibeli chelovecheskiya, vseli
nepriaznennago letyashchago zmia k zhene na blud. Zmii zhe nepriaznivyi osile nad
neyu." Smotrit na sebya v zerkalo i dumaet o chem-to. A za stenoj samurai
skrutili yunoshe ruki, i vot-vot golova s plech. A ona vodit vatkoj po licu,
snimaya krem, i dumaet: eto ved' ona tot yunosha, eto ved' ej skrutili ruki,
eto ved' ee golove nedolgo derzhat'sya na etih eshche molodyh polnyh plechah. Be
zhe zhena dobrovezhdna, golemooka velmi i, yaky sneg, bela, chyudnogo domyshleniya,
zelnoyu krasotoyu lepa, yagodami rumyana, chervlena gubami, ochi imeya cherny
veliky, svetlostiyu blistayasya, brovmi soyuzna, telom izobilna, mlechnoyu
belostiyu obliyanna. A u Il'i Andreevicha novyj pomoshchnik. Izvinite, Ol'ga
Veniaminovna, ya ne videl, chto vy zdes', Il'ya Andreevich prosil vzyat' resheniya
Senata za poslednij god. Vhodite, vhodite, Aleksandr, ya, kstati, davno
hotela vas o chem-to sprosit'. Sprashivajte. Pustoe, nevazhno, posmotrite luchshe
v eto okno: kakoe roskoshnoe derevo na krasnom nebe -- kak tresnuvshij zakat.
Zima nachalas' za vokzalom, na dal'nih putyah, zasypav snegom mertvye,
razbitye vagony. Popravlyaya buton'erku s zhivoj orhideej na vechernem plat'e: ya
ustala i umirayu zdes' so skuki, Aleksandr, otvezite menya domoj. Vse taet,
avtomobil' skol'zit po mokroj kashe, vyhvatyvaya farami iz t'my zabory i
afishnye tumby. Otpustila shofera: ya hochu projtis'. V snegu yamki ot kablukov
zaplyvayut vodoj. Daet emu klyuch. Otoprite dveri! Kogda ya pozdno vozvrashchayus'
domoj, ya ne lyublyu trevozhit' prislugu -- noch' prinadlezhit im, i ya ne schitayu
sebya vprave ih bespokoit'. Otper i voshel vsled za nej. Budto perestala ego
zamechat', sbrosila na pol shubu, proshla v komnaty. Ne znal, uhodit' ili
ostavat'sya. V otkrytuyu dver' bylo vidno, kak sela u zerkala i stala vynimat'
iz ushej ser'gi. On zhe na nyu zrya ochima svoima i na krasotu lica eya velmi
prilezhno, i razzhigayasya k nej plotiyu svoeyu i glagolasha k nej: spokojnoj nochi,
Ol'ga Veniaminovna, ya pojdu -- k priezdu Il'i Andreevicha eshche nuzhno
podgotovit' koe-kakie vypiski. Molchit. CHajnye rozy v vaze besstyzhe
razdvinuli lepestki. Pomogite! Podoshel, rasstegnul ej szadi plat'e. Bozhe,
kak mozhno byt' takim nelovkim! Volyu moyu sotvori, vozhdelenie dusha moea uteshi
i podaj zhe mi tvoea dobroty nasladitisya. Dovolna bo esm' tvoea pohoti. Ne
mogu bo terpeti krasoty tvoea, bez uma pogublyaemy. Da i serdechnyj plamen'
prestanet', pozhigaa mya, az zhe otradu priimu pomyslu moemu, i pochiyu ot
strasti! Proshla cherez vsyu komnatu k garderobu, budto nikogo, krome nee,
zdes' net, snyala plat'e, stashchiv ego cherez golovu, kak kozhuru, vynula iz
garderoba veshalku, povesila, dolgo raspravlyala. I nuzhdeniem lyubovnym togo
ob®emlyushchi, i na svoyu pohot' nudyashchi. Vernulas' k tryumo, vynula shpil'ki,
tryahnula neskol'ko raz golovoj, raspravila pal'cami rassypavshiesya po plecham
i spine volosy. Eshche pohodila po komnate, poglazhivaya sebya po bedram i budto o
chem-to zadumavshis', vse ne zamechaya ego. Sela na krovat' i stala snimat'
chulki. Legkij tresk i oblachko pyli. I uyazvisya videniem, ochi lakome i
nekasaemyh kasahusya. I razgoresya zhelaniem na nyu. Proterla emu vlazhnoj
salfetkoj. SHepnula v uho: tol'ko, milen'kij, ne v menya! Utrom solnechnyj nozh
prorezal shchel' mezhdu gardinami. Aleksandr Vasil'evich s®ehal vniz po perilam,
posvistyvaya. V gorode bylo nespokojno, gotovilis' zabastovki, proishodili
patrioticheskie manifestacii, v Bozh'em hrame molilis' o nisposlanii na vragi
pobedy i odoleniya. Il'ya Andreevich hodil sharkaya, budto razmazyval po parketu
podoshvy, i chasto uezzhal po delam, snegopad priglushal grohot koles, nogti v
doroge vsegda rosli bystrej, na nochnoj stancii budil manevrovyj
parovoz-gorlopan, v dome, mel'knuvshem za bessonnym oknom, eli vozdushnyj
pirog s klubnikoj -- vsegda na sleduyushchij den' posle slivochnogo morozhenogo,
chtoby ne propadali belki. Utrom v otsutstvie patrona pomoshchnik prihodil
razbirat' korrespondenciyu, razgrebaya grudy tusklyh slov. I egda prished
yunosha, zhena ego videv i diavolom podstrekaema, radostno sretaet ego i vsyakim
laskaniem privetstvovashe ego i lobyzashe. Podoshla szadi, tiho perebiraya
domashnimi materchatymi tuflyami, podbitymi zajcem. SHurshit atlasnoe kimono,
nabroshennoe na goloe telo. Raspahnula, obhvatila, zapahnula polami, prizhala
k sebe, vtisnula ego zatylok mezhdu tyazhelyh grudej. YUnosha zhe ulovlen byst'
lestiyu zhenskoyu, pache zhe diavolom, paki zapinaetsya v seti bluda s proklyatoyu
onoyu zhenoyu i nizhe prazdnikov, nizhe voskreseniya den' pomnyashche, ni straha Bozhiya
imeyushche, ponezhe nenasytno bezprestanno s neyu v kale bluda, yaki sviniya,
valyayasya. Gospodi, Sashen'ka, kakaya prelest' -- u tebya vesnushki po vsemu telu,
vezde, vezde. Po nocham na ulicah razdavalis' vystrely. Neudachnaya vojna
pitala smutu. V zagorodnyh poselkah podzhigali dachi. V koridore posvist goloj
pyatki o parket, mastika s ohrom, legkij muzhickij pot. Perevernulas' na
zhivot, uperlas' loktyami -- grudi pridavili podushku. Ty znaesh', Aleksandr,
ved' eto prosto nepravil'nyj perevod: i Duh Bozhij nosilsya nad vodoyu. Voda --
eto obraz neprosvetlennoj materii, te, kogo eshche ne kosnulos', esli hochesh' --
my s toboj. A to, chto on nosilsya, to zdes' netochno pereveli, v originale --
vysizhival, kak nasedka svoih budushchih cyplyat. Sogreval. Ponimaesh', on gde-to
zdes', nad nami, greet nas, zhdet, gotovitsya, ne brosaet. Na kovre --
prolysinka -- dorozhka iz ugla v ugol komnaty. Skinula s divana podushki na
etu tropinku, uselas' na nih. Telo, prohladnoe, myagkoe, beloe, budto
tvorozhnoe. Carapala ego nogtyami na nogah. U nee zakatyvalis' glaza tak, chto
byl viden tol'ko belok bez zrachka. Pot v yamke mezhdu grudej prostupal izhicej.
Sadilas' golaya v kreslo -- ostyt'. Rasstavlyala nogi. Mokro siyayut bedra.
Svalyavsheesya, ssohsheesya, kak ot kleya. V tramvae govorili o pogromah. Il'ya
Andreevich spal posle obeda -- vyshel vsklokochennyj, s krasnymi glazami,
pravaya shcheka gorela -- s uzorom zhestkoj divannoj podushki. Otstuplenie
razvivalos'. Armiya bezhala, brosaya artilleriyu, proviant i ranenyh. Dezertiry
ukryvalis' v zaroslyah gaolyana. V strasti bluda uprazhdnyashasya. Sverkayut
nachishchennye v'yushki na pechke. Nadkusyvaet konfety -- poloski ot zubov.
Pudritsya -- obmahnula nos lebyazh'ej puhovkoj. On smotrit, kak ona raschesyvaet
volosy, nachinaya s koncov i postepenno perehodya vyshe. Poceluj -- so vkusom
zubnogo eliksira. Nastoyashchaya salamandra, Sasha, lyubit teplo. Prinosit emu na
podnose pechenoe yabloko, utonuvshee v gorke saharnoj pudry, bokal, vydutyj po
grushe. Mezhdu zubov -- makovoe zerno, vzyala iz stola muzha gusinuyu zubochistku.
Pogoda strannaya i zima durnaya. Ves' sneg pochti soshel, i vot na Kreshchenie vse
zamerzlo i obledenelo, tak chto vsya zemlya pokrylas' l'dom i kazalas' rekoyu,
chego davno ne bylo. Obledeneli vse derev'ya, tak chto vetki prignulo i such'ya
perelomalo. Prilozhilsya k dushistoj ruke, obtyanutoj azhurnoj rozovoj mitenkoj.
Lyubila najti u nego pryshchik i vydavit', vydavlivala i chernye pory u nosa.
Inogda brala fruktovyj nozhik iz vazy i vychishchala emu gryaz' iz-pod nogtej.
Smotri, u tebya konchiki pal'cev -- lopatochkami, a po hiromantii -- eto
tvorcheskoe nachalo. Mne inogda kazhetsya, Sasha, chto ya -- kakoe-to zhivotnoe v
cirke. Zanaveska to naduvaetsya skvoznyakom, to opadaet, po nej skol'zit ten'
ot perekrestiya ram. Rastyanutye ot sereg mochki. Skazhi, Sashen'ka, ty menya hot'
nemnozhechko lyubish'? I v takovom nenasytnom bluzhenii mnogoe vremya yako skot
prebyvaya. |to ty? A ya tut zachitalas'. Govoryu sebe vsyakij raz: ne beri knig v
biblioteke! Ili zasalyat vse tak, chto nevozmozhno v ruki vzyat' ili izrisuyut
nepotrebstvami. A etu vrode prolistala -- chisten'ko. Ladno, dumayu, voz'mu.
Tak zdes' kto-to na kazhdoj stranice postavil po tochke pod bukvoj -- esli
tol'ko eti otmechennye bukvy chitat', takoe poluchitsya! Podvyazala poyaskom
matine, ushla v dush, zalozhiv knizhku receptom. Otkryl, prochel ocherknutoe
nogtem po polyu: ibo ona lyubit to, chto nizhe zhizni, potomu chto lyubit telo, i
pritom -- telo, po prichine greha, telom lyubimogo povrezhdennoe, tak chto
izmozhdaemo ono ostavlyaet togo, kto ego lyubit. Prihodil muzh, imeya u sebya
zhenu, devoyu poyatu sushchu. Broshennyj na parket portfel' lyazgal podkovkami. Il'ya
Andreevich el mnogo i zhadno, to i delo celuya salfetku. Gryz yabloki s ozornym
sochnym hrustom, otkusyvaya srazu polovinu, tak chto vyskakivali chernye
semechki. Poobedav, kazhdyj raz govoril: Lzhedmitriya, Aleksandr Vasil'evich,
potomu i razoblachili, chto on ne spal posle obeda, kak polozheno russkomu
cheloveku! SHutil pro sebya: ya sladostrastnik -- i nabrasyval v chaj polstakana
sahara. Zevnula, bystrym krestikom zashiv rot. Govorili posheptom, chto vo
vremya byvshej neobyknovennoj ottepeli v genvare v Moskve velikoe mnozhestvo
bylo boleznej i dazhe umirayushchih, tak chto pohodilo i na chumu samuyu, a mnogie
sheptali, chto edva li ne byla i ona samaya, i odnako, sie skryli i utaili.
Inogda, neozhidanno, neznakomkoj, zakutavshis', prihodila k nemu, mokraya ot
kapeli -- priklyuchenie kazalos' opasnym i privodilo ee v vostorg. Sneg mlel i
osedal, vtyagival teplyj vozduh nozdryami, v okno letelo so dvora bul'kan'e i
carapan'e skrebka ob asfal't. Vo vremya lyubvi na nesvezhej posteli kusalas' i
krichala. V suchkovatoe steklo zaglyadyvala, pridya po karnizu na krik, oblezlaya
koshka s pergamentnymi ushami. Sashen'ka, nu skazhi -- chto tebe stoit, -- chto ty
menya hot' nemnozhechko lyubish'! Ej nravilos', chtoby on sazhal ee sebe na koleni
i celoval grudi, po Kantemiru, penistyya. Poglazhivala sebya -- svoyu zhestkuyu
kurchavost', govorila: kazhdaya zhenshchina nemnozhko negrityanka. Klok iz podmyshki.
Gde-to prochitala, chto muzha nado imet' molodogo, a lyubovnika starogo. Beret
fotografiyu. A kto eta devushka s kosoj? Vesna v tom godu vydalas' rovnaya,
druzhnaya. U vorot v pochernevshem sugrobe trepyhalsya na vetru zont s perebitym
krylom. Bol'she vsego ego vozmushchalo, chto Ol'ga Veniaminovna ostavlyala emu
den'gi -- to polozhit nezametno v karman, to brosit v yashchik stola. Noch'
prosidel nad vypiskami iz postanovlenij Senata i utrom vyshel v chajnuyu
naprotiv, vo dvore deti horonili koshku, tu samuyu, s pergamentnymi ushami,
ukladyvali ee v korobku iz-pod botinok. Vernulsya domoj, a ego uzhe podzhidayut:
Sashen'ka, chto sluchilos'? YA zhe vizhu, chto ty menya stal izbegat'. Ee ispareniya,
terpkij pot. Odevalas' i, zadumavshis' o chem-to, zastyla s zasuchennym chulkom
v rukah. V tramvae opyat' govorili o pogromah. U produktovyh lavok i
sberegatel'nyh kass zasypaet snegom ocheredi. S obomshelym ispodom. Na telege
muzhik vez petuha. Ot vida ego krasnyh, myasistyh podvesok, svalivshegosya na
bok grebeshka chut' ne stoshnilo. Skazalsya bol'nym, potom stal otgovarivat'sya
neotlozhnymi delami. Zapiski -- pros'by, trebovaniya yavit'sya. Egda zhe priide k
nemu pisanie, on zhe prochtet, posmeyavsya i ni vo chto zhe vmeniv. Lga zhe paki
posylaet k nemu vtoroe i tretie pisanie, ovo moleniem molit, ovo zhe i
klyatvami zaklinaet ego. Obmanyvat' Vashego muzha, Ol'ga Veniaminovna,
cheloveka, kotoryj vnushaet mne glubokoe uvazhenie, schitayu dlya sebya
oskorbitel'nym i nedostojnym, i raz Vy iz®yavlyaete zhelanie ob®yasnit'sya,
izvol'te, ya pridu k Vam dlya okonchatel'nogo ob®yasneniya v chetvertok.
Podskochili ceny. Materi ubityh soldat opublikovali chto-to v gazetah v den',
kogda nachalsya ledohod. Vnizu l'diny nalezali drug na druga dlya prodolzheniya
roda, razmnozhalis' deleniem s gromkim l'distym treskom i snova splachivali
ryady za bykom mosta, tut Ol'ge Veniaminovne na kakoe-to mgnovenie
pokazalos', budto ona uplyvaet kuda-to na korme ledokola. Posle byvshih
velikih talej i nachala povrezhdenij putej i uzhe posle sorokov vozvratilas'
zima i stuzha, myatel'no. V chetverg ne bylo elektrichestva, zvonok ne rabotal,
i prishlos' stuchat'. Vzglyad na veshalku -- gostej net. Ol'ga Veniaminovna byla
v chem-to prozrachnom na goloe telo i govorila nasmeshlivo i nebrezhno. On
shvyrnul ej massu neuchtivyh i derzkih slov, starayas' ne smotret'. Sram
chestnyj lice zheny ukrashaet, egda ta nichesozhe ne lepo derzaet. Znamya zhe srama
togo znaetsya ottudu, ashche oches ne meshchet syudu i onudu, no smirenno ya derzhit
nizu nizpushchenny. Postoyanno, aki by k zemli pristroenny. Paki ashche yazyk si
derzhit za zubami, a ne razshiryaet sya tshchetnymi slovami. Malo bo podobaet zhenam
glagolati. Mnogo zhe k chistym slovom ushi priklonyati. Zde tvoa igra i vrazhdnoe
semya, muchitelyu vseh! Lezhala na krovati pered korobkoj shokoladnyh konfet.
Brala, nadkusyvala, smotrela, kakaya nachinka, i brosala obratno v korobku.
CHto vy molchite, Ol'ga Veniaminovna? Ty uzhe vse skazal? Togda zazhgi mne
sigaretu! Lezha na spine, puskala dym. Ty, Aleksandr, eshche mal'chishka, chtoby
byt' podlecom, a za ozorstvo ushi derut -- i shvatila bol'no za uho. A teper'
-- von! YA ustala i ne hochu nikogo videt'. Osoblivogo primechaniya dostojno,
chto kakovo nachalo vesny pestro ni bylo, no trava nachala ozhivat' tochno v te
zhe samye chisla, kak i vo vse predydushchie chetyre goda, a imenno s dvenadcatogo
chisla aprelya. No v sej god bylo eshche povsyudu, v sie vremya, ochen' gryazno, i po
dorogam byli eshche koe-gde ostatki l'distogo cherepa. Aleksandr Vasil'evich
perestal byvat' u Vershininyh. K vokzalu shla manifestaciya zhenshchin,
izmozhdennyh, zakutannyh, telogrejnyh, trebovali ptich'ih prav, priparok
mertvym muzh'yam, sedel korovam i moloka detyam. Il'ya Andreevich, ne ponimaya,
chto proishodit, stolknuvshis' s Aleksandrom Vasil'evichem v bufete suda, vzyal
ego za pugovicu. Kuyu zlobu sotvorih az tebe, i pochto izshel esi iz domu
moego? Protchee ubo, molyu tya, priide, az ubo za lyubov' otca tvoego, yako
prisnomu svoemu synu rad byh tebe vseuserdno. Na ulice, v dlinnom hvoste k
zakrytoj bulochnoj kto-to krichal: vyprosil u Boga svetluyu Rossiyu satana da
ochervlenit yu kroviyu muchenicheskoyu. Na zapade svetlelo nebo, edva tronutoe
otsvetom davno otgorevshej zari. Na pashu poehal k materi na kladbishche, provel
rukoj po cheshue staroj kraski, za sosednej ogradoj kroshili na zemlyu yajca,
razbivali skorlupu o krest, o chugunnuyu dvercu. Hotel zabezhat' na minutku, no
Il'ya Andreevich posadil uzhinat': i slushat' nichego ne hochu, da i Ol'ga
Veniaminovna bez vas, molodoj chelovek, zakruchinilas', imejte k nam,
starikam, snishozhdenie! Sobralsya uzhe uhodit', kogda so storony parka
poslyshalis' vystrely. Tramvajshchiki bastovali, nuzhno bylo idti peshkom.
Net-net, Aleksandr Vasil'evich, i ne dumajte, ne pushchu, ostanetes' nochevat' u
nas, Olyushka postelit v moem kabinete, i bez razgovorov! Il'ya Andreevich
vozdel ruku kverhu, budto ssylayas' na vysshuyu instanciyu, a tam cherdak,
nenuzhnye pyl'nye veshchi, osinoe gnezdo. Vnegda zhe bogolyubivyj muzh zaspav
krepko, zhena ego diavolom podstrekaema, vosstav tajno s lozha svoego i prished
k posteli yunoshi onago i, vozbudi ego, ponuzhdashe k skvernomu smesheniyu
bludnomu. On zhe, ashche i mlad syj, no yako nekoeyu streloyu straha Bozhiya uyazvlen
byst', uboyasya suda Bozhiya, pomyshlyashe v sebe: kako takovoe skarednoe delo
sotvoriti imam. I siya pomysliv, nachat s klyatvoyu otricatisya ot neya, glagolya,
yako ne hoshchu vsekonechno pogubiti dushu moyu i oskverniti telo moe. Ona zhe,
nenasytno raspalyaema pohotiyu bluda, neoslabno nudyashche ego, ovo laskaniem, ovo
zhe i preshcheniem nekiim ugrozhaya emu, daby ispolnil zhelanie eya. I mnogo
truzhdashesya, uveshchevaya ego, no nikako ne vozmozhe prikloniti ego k voli svoej,
bozhestvennaya bo nekaya sila pomogashe emu. Veter -- pyl'ca -- lyubov' derev'ev.
Dni potyanulis' nepogozhie, suetlivye, myshinye. Dumat' ob Ol'ge Veniaminovne
bylo nepriyatno. Ne pokidalo oshchushchenie, chto on chem-to vinovat pered neyu.
Siren' vstala na dyby. Odnazhdy sredi leta prosnulsya noch'yu, i pronzitel'no
zahotelos' imet' ee ryadom s soboj, obnyat', prizhat'sya, vdohnut', vojti.
Otoshla toroplivaya zhatva, a za nej vozovica. Nachala krasnet' otcvetayushchaya
grechiha, pozdnee proso s mahrovymi venchikami i to otdavalo zheltiznoj. Posle
obeda otpravilsya pogulyat' v Il'inskom lesu, polnom uzhej i zemlyaniki. Zveneli
na lugah kosy. Ushel kuda-to s tropinki, hrust, strannye zvuki. Selva
obscura. Nekogda zhe izyde edin za grad ot velikago unyniya i skorbi
progulyatisya i idyashe edin po lesu i nikogo zhe pred soboyu ili za soboyu vidyashe
i nichto zhe ino pomyshlyashe, tokmo setuya i skorbya o razluchenii svoem ot zheny
onyya. Vecher nastupal bez rosy, suhoj i dushnyj. Opyat', verno, budut goret'
torfyaniki. A mozhet, i dozhd' pojdet -- oblozhilo. I takovu mysl' pomysliv,
slyshit za soboyu glas, zovushch ego na imya. On zhe, obrashchasya, zrit za soboyu
soldata, borzo tekushcha, pomavayushche rukoyu emu, pozhdati sebe povelevashe. On zhe,
stoya, ozhidaya soldata onago k sebe. Rozha v krov' razbita, gimnasterka
razorvana, krichit: stoyat'! Beglyj, -- podumal Aleksandr Vasil'evich, -- vot
ved' kak vse poluchaetsya, predstavlyaesh' sebe nevest' chto, a okazyvaetsya, vot
tak prosto vse i proizojdet. Pervoj mysl'yu bylo brosit'sya po dorozhke proch',
zvat' na pomoshch', no chto-to skovalo nogi, i onemel yazyk. Soldat bezhal,
spotykayas' o korni. Po gimnasterke skakali solnechnye pyatna. Reche zhe soldat
emu, glagolya: brate, chto ubo yako chuzhd' begaeshi ot mene? Az bo davno ozhidah
tya, da kako by prishel esi ko mne i rodstvennuyu lyubov' imel so mnoyu. Az bo
vem tya davno. Ili mnishi, yako izbudeshi ot mya? Ni ubo, ne mni togo, az ubo
vseyu siloyu moeyu podvignusya na tya! Vesi li kto esm' az? Otkuda mne znat',
sluzhivyj, kto ty -- d'yavol, chto li? Az esm' zhivot. I siya reche nevidim byst'.
Kogda Aleksandr Vasil'evich doshel do stancii, upali pervye kapli dozhdya.
Spryatalsya pod derevyannym navesom u kassy. Nachalsya liven', shumnyj, parnoj,
belyj. Vse derev'ya vokrug stancii razoshlis'. Ostavalsya eshche kakoe-to vremya
topol', no liven' pripustil eshche sil'nee -- ushel i topol'. Vecherom, v letnem
teatre, gde davali "CHajku", ne uderzhalsya, sprosil: Il'ya Andreevich, a gde zhe
vasha supruga? A vy ne znaete? Ukatila v Parizh i tamo prebyvahu nekoliko
vremya, idemte vyp'em piva, vy ved', vezhlivyj yunosha, ne otkazhite sostavit'
kompaniyu umirayushchemu bessonnymi nochami ot straha smerti stariku? Tu zimu reka
prolezhala, dymyas'. Na zakate po sugrobam polzli rumyancy, sin' i fiol'. Na
ishode marta Aleksandr Vasil'evich uznal, chto Ol'ga Veniaminovna vernulas', i
srazu otpravilsya k Vershininym. U Il'i Andreevicha kto-to byl. Vyglyanul tol'ko
na minutu: Olyushka ochen' ploha, ona v Alekseevskoj bol'nice. Vzdohnul. Da chto
tam govorit', ne zhilec Olyushka moya, sami uvidite, vy izvinite, golubchik, menya
klient zhdet. Na ploshchadi, gde sobiralis' lomoviki, pahlo degtem i gar'yu. Les
oglobel' v vozduhe. On srazu poehal k nej v bol'nicu, kupiv rozy. I be
bolezn' tyazhka zelo, yako byti ej bliz smerti. I den' ot dne bolezn' tyazhchae
byashe. Ona uznala ego, no ne ulybnulas'. Vzglyad soskol'znul s roz v okno.
Sestra votknula ej shpric s kamforoj v iskolotuyu nogu. Kozha -- kak sdutyj
smorshchennyj sharik. Ona vzyala ego ruku: kakuyu skorb' imashe v sebe? On: Olya,
vse budet horosho, ty popravish'sya. Ona: chto ubo skryvaeshi ot mene?
Ulybnulas': ya vse znala s samogo nachala. S samogo nachala, ponimaesh', s toj
zimy. Uzhe nichego ne pomogaet, ni kamfora, nichego. Ovo o stenu biya, ovo zhe
hrapleniem i penoyu davlyashe i vsyakimi razlichnymi tomlenmi muchasha. On sidel
ryadom s krovat'yu i navinchival na palec kolpachok ot pustogo puzyr'ka ot
kakih-to kapel'. I se nachat yako nekij ogn' goreti v serdcy ego, nachat
serdcem tuzhiti i skorbeti po zhene onoj. Vse budet horosho, Olya, spi, tebe
sejchas nuzhno zasnut'! YA zavtra eshche pridu. I tako rek, pocelova yu i poide ot
neya. Konec citaty. Vy slyshali, potryasennye i ne veryashchie usham svoim, kak na
vopros gospodina predsedatelya, s kakoj cel'yu on vernulsya na mesto zlodeyaniya,
dushegubec otvetstvoval, chto hotel yakoby ubedit'sya, verno li kadavr mertv.
Molchu uzhe pro to, chego stoit tol'ko odno eto "vy", kotoroe totchas nachinayut
govorit' cheloveku, kak tol'ko on ukradet ili ub'et, hotya do etogo ves' svet
emu tykal. No pri etom otdadim dolzhnoe somneniyam, vzberedivshim bezdushie
greshnika: ved' i mertvyj eshche ne mertv, poka ego smert' ne podtverdit vrach
svoim zaklyucheniem, i budet schitat'sya zhivushchim sredi zhivyh, pust' i s mozgom
naruzhu, do samoj poslednej tochki, postavlennoj privykshim ko vsemu uezdnym
doktorom v konce medicinskogo osvidetel'stvovaniya. My s vami, slava Bogu,
uzhe vyshli iz pubertatnogo perioda, chtoby prinimat' na veru Tertulliana s ego
zalihvatskimi passazhami, vrode: smert' dostoverna, tak kak nelepa,
voskresenie nesomnenno, ibo nevozmozhno. Opredelenie, zhiva li eshche zhertva, s
odnoj storony, ne predstavlyaet vidimyh trudnostej, i esli otsutstvuet pod
rukoj zerkal'ce, mozhno postavit' na grud' ispytuemogo stakan, napolnennyj
vodoj, i esli voda ne budet kolyhat'sya, to priznaki zhizni otsutstvuyut, i
naoborot. Ili berut prostoj vannyj termometr, vvodyat ego, predvaritel'no
namyliv, v zadnij prohod, i esli temperatura tela okazhetsya nizhe 15° po
Cel'siyu, to to, chto prinyato nazyvat' smert'yu, uzhe nastupilo. Ispytyvayut i
raskalennym surguchom -- esli ego kapnut' na nezhnye uchastki kozhi, to na
poslednej pri nalichnosti priznakov togo, chto prinyato nazyvat' zhizn'yu,
obrazuetsya na glazah voldyr'. S pomoshch'yu togo zhe termometra mozhno opredelit'
i moment nastupleniya smerti. Vvodyat ego opyat' zhe v zadnij prohod i ot
normal'noj temperatury v 36,6° otschityvayut po 1--2° v chas, eto, odnako,
verno lish' do upomyanutogo poroga v 15°. Okochenenie nachinaetsya cherez 3--4
chasa, prichem s golovy, i prodolzhaetsya v techenie dvuh sutok. Na tret'i
okochenenie nachinaet othodit' tem zhe poryadkom, no ne sleduet zabyvat', chto
proishodit eto lish' pri komnatnoj temperature. Esli okochenenie proshlo, i net
eshche zelenovatogo ottenka, to smelo mozhno skazat', chto proshlo troe sutok. Pri
momental'noj smerti, odnako, byvaet i momental'noe okochenenie, no tol'ko v
teh myshcah, kotorye byli sil'no napryazheny. Vazhnym faktorom yavlyaetsya i
poyavlenie tak nazyvaemyh trupnyh pyaten, kotorye, vy ne poverite,
peredvigayutsya, stranstvuyut, esli telo perevernut', no spustya 5--6 chasov
puteshestvie pyaten prekrashchaetsya. Nahozhdeniem kukolok muh mozhno takzhe
opredelit' bolee ili menee tochnoe vremya nastupleniya smerti. Snachala poedayut
telo malye, zatem srednie i tol'ko togda uzhe bol'shie muhi. Rekomenduetsya
sobirat' eti kukolki v banki dlya udostovereniya iskomogo momenta, tak kak
nuzhno toropit'sya, potomu chto nachinaetsya gnienie ploti. Samyj blagopriyatnyj
temperaturnyj rezhim dlya etogo processa 37°, pri temperaturah vyshe 60° i nizhe
0° gnienie nevozmozhno. Zdes' kartinu opredelyaet okruzhayushchaya sreda -- gnienie
tela otkrytogo v techenie 2--3 nedel' ravno gnieniyu tela, zakrytogo ot
vozduha, v techenie shesti mesyacev. Trup v vode gniet v vosem' raz medlennee
trupa na vozduhe. Legche vsego zagnivaet mozg novorozhdennogo. Neberemennaya
matka gniet medlennee vsego. Pozelenenie nastupaet cherez 4--5 dnej
pervonachal'no u pahov. Gnilost' vyrazhaetsya v poyavlenii specificheskogo
trupnogo zapaha, no esli u bedya dazborg, to primenyaetsya sleduyushchij sposob:
svincovyj sahar ili svincovaya primochka ne ostavlyayut obyknovenno sleda, esli
napisat' imi chto-libo na bumage, no esli vlozhit' zatem etu bumazhku v nos
trupa, to napisannoe proyavlyaetsya i poslednee mozhno prochest'. Nesmotrya na
tolstyj sloj zemli, trup ne ostaetsya spat' v mogile, a pronikaet v atmosferu
v vide miazmov, zarodyshej, sostavlyaya neobhodimoe uslovie zhizni i dazhe
krasoty (proizvodya, napr., goluboj cvet neba) i grozya pri nedeyatel'nosti
cheloveka zavladet' vseyu zemleyu, zamenit' soboyu vse ee naselenie i vytesnit'
nash rod. Tak, naporom etih gazov vypiraetsya zadnij prohod, obrazuetsya tak
nazyvaemoe vypyachivanie kishki, i neodnokratno zaregistrirovany sluchai, kogda
u beremennyh zhenshchin posle smerti nastupayut ot etogo dazhe rody. Odnomesyachnyj
vykidysh imeet velichinu slivy, dvuhmesyachnyj s kurinoe yajco, trehmesyachnyj -- s
gusinoe. Obshcheprinyatym plodogonnym sredstvom yavlyaetsya sporyn'ya, rastet, komu
neizvestno, vo rzhi, a takzhe rutadonskij mozhzhevel'nik. Ot prinyatiya svezhej
sporyn'i proishodit rez', nazyvaemaya prostolyudinami zloj porchej, dejstvuyushchaya
na suzhenie matki. Vspomogatel'nym sredstvom, bez kotorogo vse trudy mogut
propast' vtune, yavlyaetsya goryachaya voda, kotoraya vvoditsya v polovoe otverstie
posredstvom esmarkovoj kruzhki. Obratim takzhe vnimanie na to, chto zhenskaya
prihot' oblivat' svoih lyubovnikov kislotoj prishla k nam iz Parizha i, kak
vidite, prizhilas'. Voobshche, kisloty i yady -- sredstva perspektivnye, za nimi
budushchee, hotya i oni imeyut za soboj bogato illyustrirovannuyu istoriyu. Pape
Viktoru II, naprimer, yad podmeshali v chashu so svyatymi darami, imperatoru
Genrihu VII v yad obmaknuli oblatku pered prichashcheniem, Gamletu kapnuli chto-to
v uho, rimskogo Klavdiya otravili pri pomoshchi klistira. Znamenityj Kal'porneus
otravlyal svoih zhen cherez detorodnye chasti, vvodya im mysh'yakovuyu kislotu na
pal'ce vo vlagalishche. Genke v svoem spornom, no ves'ma interesnom
issledovanii upominaet ob odnom krest'yanine, kotoryj ubil treh suzhenyh,
vvodya im posle sovokupleniya katyshki s mysh'yakom. YAd soderzhitsya i v para'h --
tak papa Kliment byl otravlen dymom yadovitoj svechi. Ot otravlennoj obuvi
umer Ioann, korol' Kastil'skij. Ot otravlennyh perchatok skonchalsya Genrih VI.
Ne tak legko otravit'sya strihninom -- iz-za ego gor'kogo vkusa. Udoben
mysh'yak, hotya on i trudno rastvoryaetsya, zato bez zapaha i pochti bezvkusen.
Uznat' ego vkus v zhidkom rastvore, naprimer v gogol'-mogole, prakticheski
nevozmozhno. Glavnoe ego preimushchestvo, pomimo prochego, v legkodostupnosti. On
upotreblyaetsya goncharami i shlyapnikami, v krasil'nyah i nabivnyh fabrikah, pri
vydelke stekla i pri izgotovlenii krasok, ne govorya uzhe o primenenii ego kak
sredstva dlya istrebleniya krys i myshej. Upotreblyaetsya kak belyj mysh'yak --
mysh'yakovistaya kislota, tak i sernistyj mysh'yak -- soedineniya s seroj v
razlichnyh proporciyah. Otravlenie mysh'yakom imeet vpolne harakternye simptomy:
upornaya rvota, neutolimaya zhazhda, chuvstvo zhzheniya v zeve i pishchepriemnike,
sil'nejshie boli v zhivote, ponos s isprazhneniyami krovyanistymi ili pohozhimi na
risovyj otvar, kak pri holere, sudorogami, polzaniem murashek pri pochti
nezametnom pul'se. Rezhe primenyaetsya sernaya kislota, kuporosnoe maslo --
iz-za harakternoj edkosti -- razve chto pri bol'shom prevoshodstve sily.
Poetomu kislotami otravlyayut pochti isklyuchitel'no tol'ko detej. Tot zhe Genke
privodit sluchaj, kogda zhenshchina v Podol'ske, rabotnica izvestnogo zavoda
shvejnyh mashinok, upotrebila rebenku razbavlennuyu sernuyu kislotu na klizmu,
prinyav ee za l'nyanoe maslo. Byvaet, chto i vypivayut vmesto vodki zalpom.
Vprochem, otravit' mozhno i vodoj -- dajte nasheptannuyu vodu nervnoj nature --
i umret. Tak chto v etom smysle yadov voobshche net -- lyuboe mozhet stat' opasnym,
sun' tol'ko v rot. Na odnogo yad ne proizvedet nikakogo vrednogo dejstviya
vsledstvie privychki -- vspomnite mucheniya Seneki, drugoj umret prosto ot
straha byt' otravlennym. Loshadi bez vreda dlya nee mozhno davat' mysh'yak
neodnokratno bol'shimi porciyami, koza est boligolov, a svin'ya umiraet ot
percu. No mir, razumeetsya, ne byl by stol' garmonichnym, esli na vsyakij yad ne
bylo by svoego protivoyadiya. Pervym delom, i rebenku yasno, nuzhno vyzvat'
rvotu -- poshchekotat' zev, razvesti lozhechku gorchicy v stakane teploj vody.
Esli ne podejstvuet, povtorit', no teper' uzhe s rastvorom myla ili
lampadnogo masla, na stakan vody chajnuyu lozhku. Universal'nym protivoyadiem
priznana belkovaya voda, no lish' v sluchae otravleniya metallicheskimi yadami.
Prigotavlivaetsya ona tak: beretsya belok ot dvuh kurinyh yaic na butylku vody.
Dubil'naya kislota ili, po nauke, tanin, dejstvuet -- no lish' pri tochnom
soblyudenii proporcii 1/2 chajnoj lozhki na stakan vody -- preimushchestvenno na
rastitel'nye yady. Esli net po sosedstvu dubil'ni, to nuzhno otvarit'
obyknovennuyu korkovuyu kroshku. Pri otravlenii kislotami horosho zarekomendoval
sebya v poslednee vremya obyknovennyj drevesnyj ugol', istolchennyj v poroshok.
Takzhe ne sleduet nedoocenivat' magneziyu, izvestkovuyu vodu, sodu, mel,
slovom, chto okazhetsya pod rukoj. Pri otravlenii shcheloch'yu pridetsya, hot' eto i
malopriyatno, vypit' limonnogo soka, ili limonnoj kisloty, ili togo zhe
uksusa. Sredstvo ot mysh'yaka mozhno zakazat' v lyuboj apteke. Tak chto
neudivitel'no, chto v yakoby predsmertnom pis'me anonim osoboe vnimanie
obrashchaet imenno na hrupkost' chelovecheskoj zhizni: "|nhiridion Lavrentiyu.
Pishem vashej milosti i prosim vas ubedit'sya na nashe pis'mo, kotoroe
oplakivalos' u severnoj tundry ne gor'kimi slezami, a chernoj krov'yu, kogda
my proletarii Mogilevskogo okr. sobralis' i reshilis' poehat' otyskivat'
svoih rodnyh. Priehavshi na mesto sredi severnoj tundry Nandomskogo rajona,
my uvideli vyslannyh nevinnyh dush iz-za kakih-to lichnyh schetov, uvideli ih
stradaniya. Oni vygnany ne na zhitel'stvo, a na zhivuyu muku, kotoruyu my eshche ne
videli ot sotvoreniya mira, kakie v nastoyashchij moment sdelany pri sovetskoj
vlasti. Kogda my byli na severe, my byli ochevidcami togo, kak po 92 dush
umirayut v sutki; dazhe nam prishlos' horonit' detej, i vse vremya idut
pohorony. |to pis'mo sostavleno tol'ko vkratcah, a esli pobyvat' tam nedeli,
kak my byli, to luchshe by provalilas' zemlya do morskoj vody i s neyu vsya
vselennaya i chtoby bol'she ne byl svet i vse zhivushchee na nej. No proletariya,
zhivushchaya po derevnyam, uzhasnulas' etogo polozheniya i napryamik zadumala
raskulachit' rabochih po gorodam, kak nad krest'yanami est' izdevatel'stvo.
Prosim prinyat' eto pis'mo i ubedit'sya nad krovavymi krest'yanskimi slezami.
Podpis' nerazborchiva." Ostavim na sovesti zaskoruzlogo pera putanicu v
zapyatyh i obratim vnimanie na glavnoe, ne boyas' byt' obshikannymi nevezhdami i
naglecami. Nash sud uzhe perezhil etu mrachnuyu epohu smesheniya zadach zemnogo
pravosudiya i interesov nravstvennosti, ona otoshla v proshloe, ostaviv tyazhelye
vospominaniya, i, nado nadeyat'sya, nikogda ne vozvratitsya, ved' chelovek ne
prezhde uchitsya razlichat' zlo ot dobra, poka ego za pervoe ne nakazhut, a za
drugoe ne voznagradyat. Ne znayaj greha ne tvorit'. Naprasno zakonodateli
pytayutsya putem samyh surovyh nakazanij nasazhdat' nravstvennost' -- ih usiliya
besplodny. V polovyh prestupleniyah vmesto razvrashchennoj voli medicina nahodit
boleznennoe bezvolie, vmesto gnusnogo prestupnika -- vyzyvayushchego zhalost'
bol'nogo. CHego zhe trebovat' ot pridurkovatogo stultitia, vzyatogo direktorom
cirka iz chuvstva sostradaniya orudovat' metloj na konyushnyu. Eshche Moisej
ustanovil: kto sovokupitsya s zhivotinoyu, tot pust' smertiyu umret, a zhivotnoe,
-- dobavlyal Levit, -- takzhe umertvite. Bezzhalostnyj v delah chesti Rim
ogranichivalsya zdes' shtrafom. Vizantijskoe pravo predpisyvalo otrubat'
blizhnemu nagreshivshij organ. Karolingi grozili neostorozhnym pastuham
sozhzheniem. Hotya Kant i podderzhival nakazuemost' sovokupleniya s besslovesnoj
tvar'yu, Fejerbah osvobozhdal greh sej ot kary v svoem Bavarskom kodekse.
Obratimsya teper' k nashim baranam. V ustave YAroslava Vladimirovicha za
udovol'stvie "sbludit' s zhivotinoyu" polagaetsya uplata 12 griven i nalozhenie
epitim'i. Voinskij ustav Petra, v svoyu ochered', predpisyvaet -- vot vam
skvoznyak iz otkrytogo v Evropu okna -- neschastnogo soldatika "zhestoko na
tele nakazat'".
Dvulichnaya i besposhchadnaya, kogda rech' zahodila o vlasti, Ekaterina
naznachaet, razumeetsya, ne bez zadnej mysli pustit' pyl' v glaza svoim
prosveshchennym korrespondentam v Parizhe i Berline, ssylku na pyat' let v
monastyr' na pokayanie dlya privilegirovannogo sosloviya i "neshchadnoe" sechenie
knutom i vechnoe poselenie v Sibiri dlya "podlyh", hotya komu, kak ne
enciklopedistam, znat', chto skotolozhstvo imeet, po mneniyu sovremennoj nauki,
smotri, v chastnosti, novejshie issledovaniya H'ssy i Baumgartner'a, tu
polozhitel'nuyu storonu, chto isklyuchaet vozmozhnost' potomstva idiotov. No vot ya
vizhu, chto-to hochet vozrazit' nashemu uvazhaemomu ekspertu tovarishch prokurora.
Pozhalujsta, Anton Mihajlovich! Blagodaryu! Gospoda! Sudarynya! Muzhchina i
zhenshchina! Pechal'nyj pasynok prirody! Isaak, Avraam i Sarra! Bratva!
Poslushajte menya, serdeshnye! My molimsya kazhdyj raz chuzhim bogam. Kurim fimiam
ne nashim idolam. Prinosim zhertvy ne na svoi altari. Tolchemsya ne v toj
kumirne. Nam skazali, chto my prinadlezhim kakomu-to zveryu s chelovecheskim
licom, chto nas nashli v kapuste na ego gryadke, chto eto ego flazhki na
verevochke mezhdu derev'yami, za kotorye nel'zya. Mohnatyj, kogtistyj, kishit
sherst' nasekomymi, a v lice chto-to materinskoe, i grud' nalita molokom --
pej, drugogo ne budet. Kakoj-to sfinks, tainstvennyj, ogromnyj, zagadochnyj.
Prihodish' v detskij sad, a on uzhe tebya vstrechaet, ele styanuv belyj halat na
grudi, popahivaya, i odna lapa za spinoj. Ugadaj, Vasya-Vasilek, zagadku: chto
u menya tam -- zhivoe ili mertvoe? I slyshno, kak chto-to popiskivaet, zhalobno
tak, bezropotno -- ptichka-nevelichka. Skazhesh': zhivoe, tak srazu -- hrust, a
vot i ne ugadal! Serdce ved' ne zheleznoe, vot i vresh': mertvoe. Proigral! --
sfinks raduetsya i protyagivaet ptenchika, kroshechnogo, zhivogo, teplogo,
drozhashchego. Podnesesh' k gubam, poduesh', i peryshki toporshchatsya. Proigral tak
proigral, zato zhiv. A sfinks: gusi, gusi! Ty: ga-ga-ga! Sfinks: est' hotite?
I chto otvetit'? A kuda denesh'sya-to? Da eshche zhena, deti, mat' v bol'nice. Vot
i tolchesh' iz veka v vek vodu v reshete, taskaesh' v stupe, nazhivaesh' gryzhu.
Tol'ko ostocherteet vse, razognesh' spinu, pogrozish' sfinksu kulachkom, mol,
uzho tebe, tak on tebe sapogom poddyh i shepchet na uho: syt, synok, krupicej,
p'yan vodicej, po kotoroj reke, dochka, plyt', tu i vodu pit'. Razlegsya na
shirotah, kak na skripuchih polovicah, polozhil tebya mezhdu lap i celuet:
dityatko ty moe! Menya, preduprezhdaet, poigryvaya hvostom, umom ne ponyat', v
menya, krovinochka ty moya, tol'ko verit'! Vot i verish', hot' i boish'sya, chto
golovu otgryzet. Zver' ved'. Gospodi, da my sami zveri. A tut eshche cirkovaya
konyushnya! Zapah loshadinogo myla, propotevshej kozhanoj upryazhi, podmokshih
opilok, ryby, vypavshej iz karmana kovernogo, skvoznyak osveshchennogo manezha,
derevyannye skamejki, obitye kumachom, gde-to daleko v vyshine kolyshetsya na
vetru brezentovyj kupol, slyshny neterpelivye aplodismenty publiki, vot uzhe
mchatsya voronye v belyh lajkovyh uzdechkah i vysokih strausovyh egretah,
golonozhka vskakivaet na sytyj losnyashchijsya krup, u vas stek v odnoj ruke,
revol'ver v drugoj. Rekvizit v ubornoj -- bulavka velichinoj s zontik, zubnye
shchipcy, godnye dlya Gargantyua, korzina yaic, klistirnaya trubka. I nuzhno
nauchit'sya lovit' apach, na letu rassekat' shamber'erom podbroshennoe yabloko,
prokalyvat' sebe yazyk, kozhu na grudi, muskuly, prishpilivat' k telu na
francuzskih bulavkah nebol'shie giri. Grim aziata delaetsya tak: malen'kie
kusochki probki rasshiryayut nozdri, kuski plastyrya styagivayut ugly vek. Sovsem
ne slozhno glotat' ogon' -- rot i guby predvaritel'no promyvayutsya kvascami,
chto predohranyaet ot ozhogov, vot vam, kstati, sekret Muciya Scevoly. Opasat'sya
zhe nuzhno druzheskogo uchastiya, tak kak nigde zavist' i nedobrozhelatel'stvo ne
imeyut stol' kostolomnyh posledstvij, kak na arene. Nina Trucci rabotala na
trapecii, i vnizu byla natyanuta predohranitel'naya setka, kuda artistka i
dolzhna byla upast' i prygat' tam, kak myachik. Zagremeli barabany, zal zatail
dyhanie, devushka brosilas' vniz, no setka vdrug prorvalas'. Rassledovanie
vyyasnilo, chto set' posredine byla prozhzhena kislotoj. Travyat drug drugu
sobak, loshadej. Odin raz loshad' ponesla -- vmesto kanifoli, kotoroj obychno
posypayut spinu pered vol'tizhirovkoj, kto-to posypal melkim steklom. Vot
drugaya mest' -- v triko podsypat' poroshok, vyzyvayushchij zud. Vmeste s potom on
prichinyaet nevynosimuyu bol' -- kak pripadochnyj, kataesh'sya po polu. CHto zhe
kasaetsya shpagoglotaniya, to snachala gorlo priuchaetsya k shchekotaniyu obychnoj
medicinskoj shchetochkoj, potom idet trenirovka s razogretoj svechoj, potom
nachinayutsya opyty s korotkimi tverdymi predmetami. Predel'naya dlina
zaglatyvaemyh predmetov opredelyaetsya anatomiej: rasstoyanie ot gub do gorla
plyus dlina gorla, plyus pishchevod -- do polumetra. Predmety, dlya predotvrashcheniya
spazm v gorle, nagrevayutsya: na stolike lezhat platki, kotorymi neskol'ko raz
nuzhno bystro proteret' shpagi. Vo izbezhanie vozmozhnyh ranenij pered nachalom
vystupleniya primenyaetsya sleduyushchaya ulovka: zaglotnite sperva poluyu trubku, v
kotoruyu shpagi i kortiki vhodyat bezboleznenno, kak v nozhny. No nastoyashchij
uspeh vam prineset lish' nomer "chelovek-akvarium". Iz neskol'kih kuvshinov
nalivaete vodu v 30--40 bokalov -- i vypivaete. Zatem berete iz akvariuma
neskol'ko zhivyh ryb i lyagushek i glotaete ih. Zatem izrygaete iz zheludka vsyu
vypituyu vodu i dostaete -- po zakazu publiki v lyubom poryadke -- zhivyh
lyagushek i ryb. Razumeetsya, vo vsem nuzhna posledovatel'nost' i postepennost'.
Dozu vypitogo sleduet uvelichivat' ponemnogu, chtoby zheludok privyk k
nenormal'nomu rasshireniyu. Forma bokalov tozhe osobaya -- na samom dele
vypivat' prihoditsya ne bol'she 20 stakanov. Trudnee priuchit' organizm
vybrasyvat' nazad vsyu vypituyu zhidkost'. Snachala vo vremya trenirovki v
poslednem stakane vypivaetsya bystrodejstvuyushchee rvotnoe, postepenno
kolichestvo rvotnogo umen'shaetsya -- vskore vyrabatyvaetsya refleks,
pozvolyayushchij bez rvotnogo po zhelaniyu vozvrashchat' nazad vypitoe. Ostal'noe --
proglatyvanie zhivyh rybok i lyagushat -- nepriyatno, no neslozhno. Napugannye
lyagushki mogut pomochit'sya vo rtu artista, no i eto nestrashno, scena priuchaet
ulybat'sya dazhe pri smerti. Konechno, byvali sluchai, chto zemnovodnye
assistenty okolevali i perevarivalis' zheludkom -- podumaesh', francuzy ved'
edyat lyagushek. Vozvrashchenie ryb i lyagushek tem bolee neslozhno -- te plavayut po
poverhnosti i vyhodyat v samom nachale. Artist, procezhivaya mezhdu zubami vodu,
uderzhivaet ih vo rtu, a potom, po trebovaniyu publiki vytalkivaet yazykom
zakazannoe -- lyagushku ili rybu. Obratit' vnimanie sleduet obyazatel'no na to,
chto pri toke vody ryby dolzhny plyt' vpered golovoj, a esli perevernetsya i
pojdet hvostom, to mozhet vozniknut' opasnost' ot ostryh kolyuchih plavnikov i
cheshui, rabota zhe s lyagushkami sovershenno bezopasna.
So storony Marselya Nicca poyavlyaetsya v profil' -- sleva trojnoj ryad gor,
sprava -- more. Na dal'nih vershinah -- sneg. Pribrezh'e, zasazhennoe pal'mami,
fitolakami, evkaliptami, oleandrami, priyatno terebit glaz. Mel'kayut
raznocvetnye kioski kupalen. A vot rybaki vo frigijskih kolpakah, tyanushchie
nevod. Kto-to u sosednego okna govorit: Kann, Mentona, Ier -- vse eto
gravyurki, horoshen'kie, no gravyurki, a zdes' -- kartina.
Nikeya -- gorod pobed. Osnovannaya grecheskimi kolonistami iz Massalii za
300 let do rozhdestva Hristova, Nicca raspolozhena na beregu buhty Angelov i
zashchishchena gorami ot severnyh vetrov. Srednyaya temperatura goda -- 15,9°, zimy
-- 9,5°, leta -- 23,9°. Srednyaya vlazhnost' -- 61,4%. Tol'ko v aprele i marte
mistral' vysushivaet vozduh. V predydushchem "Pis'me s Riv'ery", opublikovannom
v yanvarskoj knizhke, ya, kazhetsya, upominala, chto bereg zdes' pokryt golyshami,
i noga, odetaya v verevochnye sandalii, skol'zit s boku na bok.
Glavnoe dejstvuyushchee lico nicckoj melopei -- solnce, prozhigayushchee veki.
Niccary i niccarki ne znayut tumanov. V avguste zdes' vse pokryto gustym
sloem pyli, kamenistaya zemlya peresyhaet, list'ya cherneyut i svorachivayutsya, kak
chaj v cybikah. Mustiki -- edva zametnye moshki -- kusayut, kak pchely. Morskie
vanny ne osvezhayut -- voda slishkom teplaya. Otdyhayushchie begut v gory ili sidyat
s otkrytymi oknami i opushchennymi zhalyuzi, polivayut kamennye poly vodoj i
smotryat, ne upal li barometr. Kapitan Pal'on, gornyj potok, razdelyayushchij
Niccu na dve chasti -- staryj gorod i novyj -- v eto vremya goda gryazen,
smraden i leniv.
Na Promenade des Anglais -- beschislennye kofejni i konditerskie, gde
posle kupaniya mozhno vypit' chashku kofe ili ryumku marsaly. Na Korso -- fontan
Tritonov, vyvezennyj docher'yu Mihaila Paleologa iz Konstantinopolya. Bronzovaya
statuya Masseoli s paroj gromadnyh botfort i kroshechnoj golovkoj na massivnom
tulovishche smotrit na zasnuvshij bronenosec na rejde. Na naberezhnoj sredi
prochego ukazatel' -- "Do Sankt-Peterburga 3850 verst". Otkushav morozhenogo s
fruktami na Rue de la Prefecture, 14, -- v dome, v kotorom skonchalsya
Paganini i otkuda ego telo otpravilos' v besslavnye skitaniya, -- zaglyadyvaem
na rynok, gde rassypalas' korzina so slivami i rugan' puassardok. V ryb'em
ryadu b'et v nos ostryj zapah ot sadkov s ustricami i prochimi morskimi
kur'ezami, vezde lohani s zhivymi omarami, langustami, anchousami, merlanami.
V Jardin public, raspiraemom vspuchennym duhovym orkestrom, osazhdayut
mal'chishki, navyazyvaya beshitrostnye buketiki i galdya bez pereryva. CHtoby
otdelat'sya, nuzhno vzyat' buket u pervogo i ukazyvat' na nego vsem ostal'nym.
U morskogo vokzal'chika voda pahnet degtem i neft'yu, sluchajnyj pol'skij
shchebet shchekochet neskol'ko mgnovenij uho, a more -- kryzhovennoe.
V obedennoj zale zerkala vo vsyu stenu, sotni ognej pod matovymi
kolpakami, raspisnye potolki s bogami Olimpa i amurami, gotovymi spustit'sya
na vas na svoih girlyandah, vezde pozolota, mramor, na polu tolstyj moketovyj
kover, na stole belosnezhnaya skatert', hrustal', serebro, vazy s cvetami,
piramidy fruktov, prisluga s nakrahmalennymi vorotnichkami. Sosed po
pansionnomu stolu zakazyvaet vtoruyu tarelku bul'yabesa. |takij sostarivshijsya
Bazarov, pereshedshij ot rezaniya lyagushek k preparirovaniyu strekoz. Kazhdyj den'
on sovershaet dalekie peshie progulki i zovet s soboj. V lyubuyu pogodu i v
lyubom meste etot gospodin iz Kazani, ad®yunkt s rukami masterovogo, nosit
krepkie gornye botinki i vsegda hodit v korotkih kozhanyh shtanah, vystavlyaya
napokaz muskulistye krepkie nogi, gusto zarosshie bronzovymi volosami,
zolotyashchimisya na solnce. Vooruzhivshis' putevoditelem Pypina, on hodil uzhe v
Antib i Mentonu. Tuzemnye srednevekovye gorodki on s prisushchim russkim
puteshestvennikam snishoditel'nym prezreniem nazyvaet nedotykomkami i
smeetsya, chto tam glavnaya ploshchad' velichinoj s gostinuyu, a doma -- kak ptich'i
gnezda. Prichem ne stol'ko voshishchaetsya drevnostyami, skol'ko vozmushchaetsya tem,
chto otojdi chut' v storonu, gde ne byvaet turistov, i srazu zapustenie,
nishcheta, gryaz', chto ochistkoj ulic zanimayutsya lish' bezdomnye sobaki i chto
Riv'era zagazhena fabrikami.
Odin raz ya zashla za nim -- my sobiralis' pojti na rynok. Vse v ego
komnate neryashlivo, valyaetsya kak popalo. Nikolaj Aleksandrovich, kak zovut
moego nevol'nogo znakomca, sobiraet vsevozmozhnye kamni, zhukov, rasteniya dlya
gerbariya. Vse eti sokrovishcha dlya universitetskogo muzeya kopyatsya poka ne
razobrannymi v bankah, bumazhnyh svertkah, spichechnyh korobkah. YA imela
neostorozhnost' vzyat' polistat' knizhku s kakoj-to zhestyanki, tak okazalos',
chto tom zamenyal kryshku, i na menya posypalas' kakaya-to pryguchaya eshche zhivaya
dryan'. Nikolaj Aleksandrovich zapolzal po polu, hlopaya po parketu svoimi
lapishchami, a na moi izvineniya tol'ko sokrushenno kachal golovoj. Prisluge on
strogo nastrogo zapretil ubirat' v svoej komnate.
-- Dlya nih ved' eto vse musor, -- ob®yasnyal on mne, razglyadyvaya na svet
steklyannuyu banku, v kotoroj chto-to zhalobno iz poslednih sil zhuzhzhalo. -- Ih
ved' nichego, krome chaevyh, ne interesuet. Sobiraesh', sobiraesh' -- i vse kotu
pod hvost.
Potom protyanul chto-to v kulake:
-- Voz'mite, ne glyadya, na schast'e!
YA dala ruku, otkryla ladon'.
Ulybnulsya:
-- Ne boites'?
-- Razve mozhno boyat'sya schast'ya?
Polozhil zhuka.
-- CHto eto?
-- Skarabej. Ego pochitali v Egipte. Nam kazhetsya -- dikari. A mozhet, tak
bylo i luchshe. My, kazhetsya, nedaleko ushli -- te hot' v navoznika verili.
Na stole -- fotografiya v ramke, obychnaya glupaya semejnaya pastoral',
pastuh, pastushka i ih barashechka. Nikolaj Aleksandrovich s zhenoj, sovsem eshche
yunoj toshchej osoboj, i ih kurnosoe chado s prizhatym k serdcu zajkoj. Uhvatilis'
za syna, kak za spasatel'nyj krug, i smotryat na menya. U mal'chika chut' kosyat
glaza.
-- Kakoj u vas chudesnyj mal'chugan! -- skazala ya, chtoby chto-to skazat'.
Udivlyayas' ih kroshechnym porciyam, Nikolaj Aleksandrovich nikak ne mozhet
ponyat', pochemu ya nichego ne em. Znal by on, kak ya tajkom na spirtovke gotovlyu
toshnotvornuyu tyuryu i kak zastavlyayu sebya ee glotat'. S kazhdym dnem stanovitsya
vse huzhe. YA bukval'no chuvstvuyu, kak eto -- to, chto dazhe teper' boyus' nazvat'
ego imenem, korotkim i prostym -- pozhiraet zheludok, ego stenki, kishki. YA
znala, chto teper' vse pojdet bystro, i, v obshchem-to, byla gotova k etoj
stremitel'nosti, no vse eto chush' i lozh' -- mozhno lish' ubezhdat' sebya v
gotovnosti, no nevozmozhno, absolyutno nevozmozhno byt' gotovoj.
Pomnyu, kak vyshla ot vracha na Bul'var de Grenel', eshche ne uspev tolkom
osoznat', eshche udivlyayas' i ne prinimaya, ne oshelomlennaya i ne podavlennaya, no
-- prevrativshayasya vdrug v zrenie i sluh: s neba sypala melkaya suhaya krupa, i
golubi kryl'yami smahivali s mostovoj pozemku -- shoroh per'ev ob asfal't, --
i obonyanie vdrug zamenilo mysli: spustilas' v metro, a tam von' ot klosharov.
To, chego boyalas', v chem v poslednee vremya ne somnevalas', s chem smirilas' i
v chem dazhe pytalas' najti kakuyu-to neob®yasnimuyu gor'kuyu sladost',
prevratilos' vdrug iz nochnyh strahov v nazvannuyu real'nost'. Odno slovo -- i
nevidimoe stalo osyazaemym, strashnoe i prinadlezhashchee tol'ko tebe -- ryadovym
sluchaem, eshche odnoj galochkoj v medicinskoj statistike.
Pervoe zhelanie -- brosit'sya k komu-to, rasskazat', ob®yasnit',
podelit'sya, da-da, razdelit' togo, kto vozvrashchaet vnutri menya vse s®edennoe
obratno, i vsuchit' v ch'i-to ruki. Skazat' komu-nibud': ya umru.
A potom zahodish' v magazin -- chulki porvalis' -- tam ulybayutsya tebe, i
ulybaesh'sya ty. I okazyvaesh'sya v suetlivoj tolpe na vokzale pod zakopchennymi
steklyannymi arkami.
Upakovala chemodan -- i k moryu.
V Niccu edut s Lionskogo vokzala. Francuzskie poezda -- dryan', no kakaya
raznica.
Zima pryamo na glazah, kak v detskoj skazke, prevrashchalas' v leto.
Passazhiry brosalis' ot okna k oknu, terebya drug druga:
-- Posmotrite tol'ko!
Mimo proplyvali krasnye golye skaly, razvaliny zamkov, vinogradniki,
serye olivkovye roshchi, v fioletovoj dymke dalekie gory, pal'my, gromadnye
tolstolapye kaktusy.
Dorogu ot Marselya do samoj Niccy ya provela, zapershis' v tualete, menya
vyvorachivalo naiznanku.
Net-net, ya priehala ne umirat', otnyud'. Kurortnaya zhizn', esli i imeet
cel', to dotyanut', naslazhdayas' yanvarskim zharkim solncem, pal'mami,
perekinutymi na bul'vare, kak sheya lebedya, vidom krasavca-policejskogo v
beloj kaske -- do bitvy cvetov. Uzhe vovsyu idut repeticii karnavala --
gornichnye i prachki, a takzhe bezrabotnye, nanyatye za 10 frankov, izobrazhayut,
oblivayas' potom, rycarej i dam, dikarej i pejzanok.
Segodnya posle zavtraka my s Nikolaem otpravilis' v russkuyu chital'nyu --
nanyali fiakr i doehali do villy Bormon, gde Nikolaevskoe pravoslavnoe
kladbishche i chasovnya pokojnogo Cesarevicha. Podnyalis' po vysechennoj iz kamnya
lestnice, shli po shirokoj allee, zalitoj cvetami. Ottuda otkrylsya vid na more
-- speredi bespredel'naya glubina, sleva razmorennaya Nicca. Russkaya
biblioteka pritailas' v pridele cerkvi. Mozhno chitat' v sadu pod pal'mami. My
vzyali po tolstomu volyumu s kirillicej, raduyushchej glaz, ustroilis' v pletenyh
kreslah v teni i chitali, smahivaya so stranic letevshuyu s kustov sheluhu. Odin
raz nabezhalo oblako, kotoroe, mozhet, terlos' o Gibraltar.
Sejchas prishla domoj, prinyala dush i prilegla. Moj nomer ya delyu s
tuzemcami -- melkimi nastyrnymi murav'yami. Beresh' v vannoj zubnuyu shchetku, a
oni vylezayut ottuda, kak iz lesa na opushku. Otlamyvaesh' kusok ostavlennogo
na noch' na stole kruassana -- te uzhe prizhilis' v nozdrevatom myakishe, kak
monahi v peshcherah.
Est' veshchi, kotorye ya ne mogu prinyat' v etom cheloveke. Mne pretit ego
bezapellyacionnost', inerciya razognavshegosya tyazhelogo predmeta,
samouverennost' obladatelya yashchichka, v kotorom shebarshitsya nekoe vysshee znanie,
vrode ego mediteranskogo navoznika. On ves' -- pravil'nost' i spokojstvie,
nezyblemaya uverennost', chto nash nechayannyj mir -- ne volos v ch'em-to supe, no
oveshchestvlennyj smysl, chto dvunogopolye razvivayutsya ot zla k dobru, ot gryazi
k chistote, ot haosa k poryadku, ot gil'otiny k elektricheskomu stulu. On
raskladyvaet po polochkam etu beskonechnuyu kashu iz gorshochka, chto varit zhizn',
kak raskladyvaet po korobochkam svoyu bezmozgluyu dryan', v uverennosti, chto vse
na svete poddaetsya klassifikacii, chto vsemu mozhno najti podobayushchee mesto,
chto vse mozhno nazvat', chto dlya vsego sushchestvuet imya.
Zdes' est' odin chudak, mnyashchij sebya hudozhnikom. Ni krasok, ni kistej u
nego net, s utra on uhodit na bereg i v nabegayushchih volnah stavit
otpolirovannye morem kamni na popa odin na drugoj. Poluchayutsya kakie-to
prichudlivye formy, chto torchat iz vody i derzhatsya protiv vsyakih zakonov
fiziki. Publika na promenade ostanavlivaetsya posmotret' na eti vihlyastye
skul'ptury i ne skupitsya na meloch' -- takim obrazom on zarabatyvaet sebe na
uzhin. Noch'yu kamni rasshvyrivayut to li volny, to li mal'chishki.
Hudozhnik i sam pohozh na svoyu skul'pturu -- na plechah primostilsya
cherep-golysh bez edinogo voloska, kotoryj prikryvaetsya ot solnca detskoj
panamkoj.
Segodnya my s Nikolaem poehali na fiakre smotret' na gorod s SHato.
Ottuda, s Zamkovoj gory, vsya Nicca, kak na ladoni, ustupami s severa
spuskaetsya k moryu. Tam zhe, v krepostce, zashchishchavshej kogda-to ital'yanskij
gorodok ot vragov, a teper' stavshej restoranom, poobedali, prichem, vstretili
plyazhnogo skul'ptora, i Nikolaj priglasil ego na stakan vina.
Tam, naverhu, bylo vetreno, mistral' vzdymal skaterti i yubki. Nikolaj
stal ni s togo ni s sego napadat' na neschastnogo starika, budto hotel chto-to
dokazat' emu:
-- Vot vy govorite, chto gotovy umeret' v lyubuyu minutu bez straha, chto
primete otluchenie ot etogo neba, solnca, vetra bez ropota i sozhaleniya -- so
slovami blagodarnosti Bogu i za kazhdyj prozhityj den' i za poslannuyu smert'.
No, chtoby umeret' schastlivym, soglasites', nuzhno hot' chast'yu svoej zdes'
ostat'sya, porodnit'sya s zhenshchinoj, bronzoj ili hot' kirpichom, ostavit'
potomstvo, teplokrovnoe li, kamennoe, bumazhnoe, chtoby vy znali: vot eto --
moj syn, a vot eto -- moya doch', ya ih lyublyu i ostavlyayu zhit' vmesto sebya.
Starik tol'ko vytiral pot s shei svoej panamkoj, vinovato ulybayas' i ne
ponimaya, chto ot nego hotyat. YA zachem-to zastupilas' za etogo bednyagu s
zubami, zheltymi, kak kukuruznye zerna:
-- Znaete, chego vam nado boyat'sya, blagorazumnyj moj chelovek?
-- CHego zhe?
-- Togo, chto v odin udivitel'nyj den' vy ne uznaete togo, s kem dumali,
chto porodnilis', vybrosite na pomojku vashih detej i na poslednij grivennik
zakazhete v konditerskoj vanil'noe morozhenoe s klubnikoj. Lyubite?
-- Net.
Tut razdalsya vystrel iz vestovoj zamkovoj pushki -- komanda vsem
proverit' chasy. My poshli obratno peshkom. Sen-ZHan s gory pohozh na
rasplastannogo krokodila. Konec yanvarya, a uzhe cvetut lavr, mindal', pinii,
apel'siny, limony.
Razbila zerkalo. Sluchajno, konechno. Grom, zvon, vsya vannaya v oskolkah.
Dazhe pocarapala ruku. Negluboko, neskol'ko kapel'. Ne uspela oglyanut'sya, a
oni uzhe povesili novoe. I ottuda kto-to smotrit. Mne huzhe s kazhdym dnem.
Kozha sohnet, morshchinitsya, obtyagivaet cherep. Sily uhodyat. Ne pokazyvayu vida,
posle zavtraka bodro idu k moryu, no dohozhu tol'ko do blizhajshego kresla na
promenade. Sizhu, skol'ko mogu, lyubuyus' gulyayushchimi i oblakami, kormlyu chaek,
potom vozvrashchayus' k sebe v nomer, glotayu poroshki i revu.
On: Ol'ga Veniaminovna, vy chem-to bol'ny, vam nuzhno obratit'sya k vrachu,
inache vy prosto pogubite sebya!
YA: Pustyaki! So mnoj vsyakij raz tak byvaet zimoj -- vpadayu v toshchuyu
spyachku. YA znayu i bez vrachej, chto mne nuzhno: solnce, morskoj veter da von tot
parus s taliej osy.
Nedelyu ne bralas' za pero. I vot segodnya. Pochemu, pochemu, pochemu? Kak ya
mogla ne videt', ne chuvstvovat', ne ponimat'! On molcha zashnurovyval svoi
botinki, budto ne slyshal menya. Potom skazal:
-- |to staraya fotografiya. Teper' byl by uzhe v pyatom klasse. Net, v
shestom.
YA ne ponyala:
-- Kak eto?
-- Ego bol'she net.
Mne stalo ne po sebe.
-- Radi Boga, izvinite, ya chto-to ne to skazala.
On neveselo ulybnulsya.
-- Nichego strashnogo. Uzhe stol'ko let proshlo.
My vyshli na ulicu. On molchal. YA zachem-to sprosila:
-- CHto s nim sluchilos'?
-- Begal s mal'chishkami po l'du. Popal v polyn'yu. V obshchem, glupaya
istoriya.
YA shagala ryadom, ele pospevaya, i ne znala, chto skazat'.
-- Da vy ne rasstraivajtes' iz-za menya, -- on kak-to stranno ulybnulsya.
-- YA, kogda vse eto proizoshlo, zhit' ne mog. A potom mne ob®yasnili, chto tak
dolzhno byt'. Prosto zakon takoj -- kak yablokom po lbu. S kazhdym v zhizni
dolzhno chto-to proizojti. I s vami proizojdet. I so vsemi. Prosto nuzhno
znat'. A s zhenoj my posle etogo razoshlis'. Naverno, eto dolzhno bylo nas,
naoborot, sblizit'. A vot kak poluchilos'. Mozhet, on tol'ko nas vmeste i
derzhal.
Na rynke stoyal gvalt, tam vezde chto-to zharilos', parilos', kipelo. YA
smotrela na etogo cheloveka, u kotorogo po neleposti tak chudovishchno pogib
samyj dorogoj chelovek, kak on azartno torguetsya, hohochet, hlopaet rybachek po
plechu -- i ne ponimala, chto eto? Ocherstvelost' dushi? Sila zhizni? Ili sila
zhizni i est' ocherstvelost' dushi? I vse ne lezlo u menya iz golovy ego yabloko
po lbu.
Dimanche i Mardi gras -- dve vysshie stadii karnaval'nogo op'yaneniya. Ne
hodite na Korso, esli u vas nenadezhny lokti, mrachno na dushe, shchegolevat
kostyum, a na golove shlyapa -- popadete v davku, vas vypachkayut vsemi kraskami
i esli ne sob'yut s nog, to nepremenno nahlobuchat vashu shlyapu po ushi. Mozhno
vybrat' bezopasnoe mesto na terrase okolo prefektury ili zaplatit' za okno
ili balkon. Karnaval kvakaet lyagushkami, razmahivaet gigantskimi kryl'yami
letuchih myshej, kuvyrkaetsya obez'yanami, saditsya na kozly borodatym kucherom v
damskom bal'nom kostyume, syplet cvetami, shvyryaet muchnymi konfetami popolam s
gorohom. Kto yavlyaetsya tol'ko poglazet', zarazhaetsya, pokupaet cvetov, konfet
i, vojdya v azart, eshche ochen' dosaduet, chto konfety ne kamni, chtoby brosit' ih
v odnu rozhu, privetlivo ulybnuvshuyusya s balkona.
Nu vot, vse i proizoshlo. Sluchilos' to, chto i dolzhno bylo sluchit'sya.
Milyj, neschastnyj, slavnyj moj Nikolaj Aleksandrovich! Vse, chto vyshlo,
pover'te mne, k luchshemu! Znala, chto vy davno dolzhny byli uehat' i ne
uezzhali, vse otkladyvali, nahodili tysyachu prichin peremenit' bilet. Znala,
chto vy pridete i skazhete to, chto skazali. Prosto i vnyatno, hot' i
pokrasneli, kak mal'chik. Konechno, lyubimyj moj chelovek, vy tysyachu raz pravy,
i bylo by prosto chudesno, prosto zamechatel'no, prosto voshititel'no polozhit'
vam golovu na plecho, prizhat'sya k vam, obhvatit' sil'no-sil'no i bol'she
nikogda ne otpuskat'. Da chto zhe vy, glupyj moj, sprashivaete eshche, hochu li ya
byt' vashej zhenoj, kakogo eshche vy zhdete otveta? I v tu minutu, kogda ya
otvetila vam "net", v tu samuyu sekundu vdrug tak pronzitel'no zahotelos'
umeret'. Poslushaj, lyubimyj moj, ty vse-vse kogda-nibud' pojmesh'. Est' veshchi,
kotorye i sushchestvuyut tol'ko dlya togo, chtoby byt' ponyatymi potom. I kogda ty
vse pojmesh', ty prostish'. Milyj moj, my prekrasno znaem s toboj odnu istinu,
kotoraya edinstvennaya uderzhivaet etot mir. Vse sushchee derzhitsya na nej, kak na
solominke: chto by ni proizoshlo, samoe vazhnoe -- ne teryat' dostoinstva. I vot
etot ekzamen, mozhet byt', glavnyj iz vseh, kotorye nam prishlos' sdavat', my
vyderzhali. Ty stoyal u okna. Tam valyalas' na podokonnike tochilka, ty vzyal ee,
vytyanul iz stakana s karandashami samyj tupoj i prinyalsya tochit'. YA popravlyala
cvety v vaze. Zachem karandash, pri chem tut cvety? YA stala boltat' chto-to o
karnavale, kakuyu-to nesusvetnuyu chush', lish' by zaglushit' molchanie. Ty vse byl
zanyat tochilkoj -- u karandasha to i delo lomalsya grifel'. Potom skazal, ne
glyadya na menya, chto zavtra uedesh' utrennim poezdom. YA otvetila kak ni v chem
ne byvalo, chto pridu tebya provozhat'. Vse vyshlo horosho, kak nel'zya luchshe, kak
i dolzhno bylo byt', tol'ko v samom konce tebya chut' podveli nervy -- hlopnul
dver'yu tak, chto zazvenela lyustra.
Ty uedesh' zavtrashnim poezdom, a ya budu stoyat' na platforme i mahat'
tebe, ulybayas', shchuryas' na solnce, legko, bezzabotno. Potomu chto i ya,
edinstvennyj moj, prava, hot' u menya i ne tak mnogo argumentov. Dazhe sovsem
nemnogo. A vernee, vsego-navsego tol'ko odin: chto za radost' zhenit'sya na
gniyushchem zazhivo zheludke, pravda? A ta, v zerkale, kogda ty ushel, sperva
sidela na krovati dolgo-dolgo. Iz okna donosilis' zvuki orkestrov, meshavshih
drug drugu, kriki, smeh, vopli. Potom, spokojnaya, uverennaya v sebe, slegka
golodnaya, ona stala odevat'sya. Primeryala plat'ya, vse na kakuyu-to tolstuhu.
Raschesyvala volosy. Pudrilas'. Podvodila resnicy. Ostavila po kaple duhov za
ushami, na shee, na grudi. Zakryv okno, na sluchaj dozhdya, ona vyshla iz zerkala
i otpravilas' na Korso, tuda, gde besilsya karnaval -- ee stisnuli v davke,
izmazali volosy vzbitymi slivkami, tknuli ohapkoj cvetov v lico. Ona
vyhvatila u kogo-to buket i sama stala hlestat' im napravo i nalevo. Tolpa
vyshvyrnula ee k kakomu-to restoranchiku. Ona, smeyas', zakazala zharkoe, ne
glyadya, prosto tknuv pal'cem v menyu, potom eshche poldyuzhiny blyud. Stala pit'
vino i est' vse podryad, zapihivaya v rot kuski pal'cami.
Pervyj raz ee vyvernulo uzhe v restorane. Ona ele doshla do gostinicy. Ne
hvatilo sil dobrat'sya do nomera, i ona prisela u steny v koridore. YA kak raz
vozvrashchalsya ot bliznyashek ne solono hlebavshi, v karmane butylka kon'yaka,
zloj, da kakoj tam zloj, prosto v beshenstve. Dumayu, nap'yus' odin -- i ves'
karnaval. A kogda ya v takom sostoyanii -- ty zhe menya znaesh', -- ostanovit'sya
uzhe ne mogu. Pomnish', kak ya chut' ne vyshvyrnul togda polyaka-hama iz poezda na
polnom hodu? I vot slushaj priklyuchenie. Smotryu, na etazhe sidit na kortochkah
odna tut osoba, ya tebe pro nee, kazhetsya, pisal, mestnoe chuchelo, posmeshishche
sezona. S neveroyatnoj shlyapoj, nad kotoroj umiraet so smehu ves' tabl'dot.
Podhozhu, sprashivayu:
-- Vam pomoch'?
Mychit chto-to, motaet golovoj.
YA ej snova:
-- Da chto s vami? Vy ploho sebya chuvstvuete? Mozhet byt', vyzvat' vracha?
A ona v otvet blevat', ele otskochil.
Nu, dumayu, ne ostavlyat' zhe p'yanuyu zhenshchinu bez pomoshchi. Pod myshki i k
sebe v nomer. Ona i ne soprotivlyaetsya, tashchu ee, kak kul'.
Vokrug nee uvivalsya tut odin muholov, no, vidno, bez natiska. YA ee na
krovat' i davaj otpaivat' kon'yakom.
Nu, brat, dal'she mozhesh' sam sebe vse predstavit'! Pozhalel tol'ko, chto
tebya ne bylo (ne zabyl eshche volookuyu horistochku s nitochkoj v pupke?).
Obozhayu vse eti p'yanye slezy, etot osovelyj skol'zyashchij vzglyad, eto
bessmyslennoe mychanie, eto osvobozhdennoe besstyzhie!
Ona bormochet chto-to nechlenorazdel'noe, a ya ee rakom.
P.S. Vse my umrem, brat. Glavnoe -- umeret' molodcom! Nado zagrebat'
zhizn' obeimi rukami.
Slushaj, chudo moe, strannuyu skazku. Sluchilos' vse eto tysyachu let nazad,
kogda tebya i v pomine ne bylo.
Nikomu ne rasskazyval, nosil v sebe. Tebe, dochen'ka, rasskazhu, slushaj.
Ty ved' u menya umnica -- nichego ne pojmesh'.
Tvoj papa byl togda sovsem drugim, u nego samogo eshche byli zhivy mama i
papa, a on byl yunoshej. YUnosha -- eto takoe sushchestvo s zhidkoj borodkoj,
kotoroe igraet v kroket i kegli, rukovodit fantami i govorit derzosti
devicam. A potom noch'yu korpit nad actio hypothecria i pignoratitia. I vot
odnim utrom, kogda sneg za oknom speshil k trem vokzalam, on otpravilsya na
ekzamen -- vsyu noch' gotovilsya, prospal i teper' ochen' toropilsya, pryamo bezhal
po lestnice, a vnizu chut' ne upal, poskol'znulsya na zaledenelyh stupenyah,
eto dvornik nosil vodu i raspleskal. I v dveryah yunosha stolknulsya nos k nosu
s zasnezhennym pochtal'onom. Tot prines emu telegrammu. Telegrammu yunosha
otkryl uzhe v tramvae. V nej ego otec soobshchal bez tochek i zapyatyh, chto mama
yunoshi skoropostizhno skonchalas' i chto pohorony budut togda-to. "Po
vozmozhnosti, -- telegrafiroval otec, -- priezzhaj". YUnosha doehal do
universiteta i mashinal'no, ploho soobrazhaya, chto proishodit, razdelsya v
garderobe i podnyalsya po lestnice do auditorii. Tam ego okliknuli i skazali,
chto o nem uzhe sprashivali. On voshel v ekzamenacionnyj zal, i na nego
nabrosilsya professor romanist Platonov, gruznyj i ryhlyj -- kogda podnimalsya
na kafedru, ona treshchala pod nim. YUnosha byl ego lyubimym studentom.
-- Nu, gde zhe vy propadaete? Berite bilet! Berite, berite, chto vy tut
pered nami kak kamennaya baba iz kurgana!
YUnosha vzyal s aloj barhatnoj skaterti bumazhku. Emu dostalsya konek
professora -- otlichie dominium ot possessio.
-- Vot i chudesno! -- obradovalsya Platonov. -- YA uzhe imel udovol'stvie s
vami, molodoj chelovek, diskutirovat' po etomu voprosu. Otvechajte-ka bez
podgotovki, ex tempore!
Za dlinnym ekzamenacionnym stolom sideli kakie-to sedoborodye starcy,
kotoryh yunosha dolzhen byl porazit' svoimi sposobnostyami, Derzhaviny russkogo
prava, dyshavshie na ladan.
Platonov zaerzal na zaskripevshem pod nim stule, torzhestvuyushche poglyadyvaya
na kolleg, mol, sejchas uvidite, etot pokazhet!
YUnosha hotel chto-to skazat', ob®yasnit'sya, pokazat' telegrammu, no vdrug
pochuvstvoval, chto ne mozhet vydavit' iz sebya ni slova, budto kto-to szhal emu
chelyusti.
Platonov potiral ruki, kak by predvkushaya udovol'stvie, ego bol'shoe telo
ele pomeshchalos' za stolom. On podbadrival hriplovatym baskom:
-- Nu zhe, molodoj chelovek, s vysoty etih piramid na vas smotryat
tridcat' vekov! -- i sam pervyj zarazitel'no zasmeyalsya svoej shutke, pihaya v
bok to mumiyu sprava, to sleva.
Vpervye etot obozhaemyj yunoshej umnica pokazalsya emu nikchemnym durashlivym
starikom, a ego dominium s possessio kakim-to bredom.
Platonov ne unimalsya:
-- Davajte, davajte, Aleksandr Vasil'evich, glazomer, bystrota, natisk!
Rezh', koli, bej! Pulya dura, shtyk molodec!
YUnosha vse molchal.
Professor zabespokoilsya:
-- Nu zhe, chto s vami, dorogoj moj? Perevolnovalis'? Byvaet. Nachinajte,
nachinajte, my zhdem.
YUnosha stal chto-to bormotat'.
Mumii pereglyadyvalis'.
Platonov myal sebe to myasistye ushi, to ryhlyj nos, nichego ne ponimaya.
Kogda yunosha zamolk, professor dolgo kusal guby, pokachivaya golovoj.
Potom skazal:
-- Vy menya ochen', ochen' razocharovali.
Iz universiteta yunosha poehal na tramvae po Myasnickoj na Kazanskij
vokzal.
Poputchikami v kupe okazalis' sonlivyj polkovnik i mrachnaya kogtistaya
dama, terzavshaya vsyu dorogu tolstuyu mashinopis' korrektorskimi karakulyami.
Polkovnik to i delo kleval nosom, no, nachinaya hrapet', prosypalsya i
prinimalsya rassprashivat' yunoshu o zhiznennyh planah. YUnosha zabralsya na verhnyuyu
polku i sdelal vid, chto spit. Potom polkovnik obratilsya k sosedke:
-- Vy, madam, ne sostavite mne kompaniyu poobedat'? -- i, ne dozhdavshis'
otveta, ischez za dver'yu na celyj den', a dama, k schast'yu, tak i ne proronila
za vsyu dorogu ni slova. Tol'ko gde-to za Penzoj vdrug proiznesla nedovol'no:
-- Molodoj chelovek, potrudites' vyjti, mne nuzhno pereodet'sya.
V poezde noch'yu yunosha, to est', konechno, ya, nevazhno, nikak ne mog
zasnut'. Proezzhali kakuyu-nibud' stanciyu, svet ot fonarej vryvalsya na
neskol'ko mgnovenij v kupe, potom opyat' vse okunalos' v temnotu. Polkovnik
to hrapel, to vorochalsya. Naprotiv s polki svesilas' ego ruka. Kogda za oknom
mel'kali ogni, po zhirnomu obruchal'nomu kol'cu probegali iskorki. Inogda
poezd ostanavlivalsya, togda byli slyshny shagi rabochego pod oknami vagona i
stuk molotka po zhelezu.
YA dumal o mame. Vspominal, kak v shkole, posle urokov, zabegal v
tualety, chtoby soskoblit' so sten, poka nikto ne vidit, vse eti ubogie
nadpisi o himichke, kotorymi izoshchryalis' moi soucheniki. Vspomnil, kak odnazhdy,
eto bylo na kanikulah, v Pyatigorske, my progulivalis' vdvoem po bul'varu, i
ona hotela vzyat' menya pod ruku, budto ya ee kavaler, a mne bylo chetyrnadcat',
i ya otpryanul, naverno, stydilsya ee.
Vspomnilis' vse beskonechnye detskie strahi. Kogda ya zabolel vetryankoj,
razdalsya zvonok. YA lezhal v svoej komnate i smotrel na syp', vystupivshuyu na
stene -- zhit'ya ne bylo ot komarov, i steny ne uspevali otmyvat' ot ih
ostankov. Iz fligelya bylo tri vyhoda: odin vel neposredstvenno v aktovyj
shkol'nyj zal, drugoj vo dvor, tretij na ulicu. Kto-to pozvonil s ulicy.
YA ne znal, kto prishel, slyshal tol'ko golosa v prihozhej, potom v
gostinoj. Otec byl doma, znachit, eto sluchilos' v subbotu ili voskresen'e. YA
proshmygnul v tualet, a ottuda, nikem ne zamechennyj, v kuhnyu. Pokrytyj
yazvochkami organizm treboval lakomstv. YA stashchil neskol'ko lomtikov pastily i
poshel na cypochkah k sebe, kogda menya vdrug dognali slova, smysl kotoryh
doshel ne srazu. Otec, otvechaya na vopros nevidimogo gostya, skazal:
-- Net, Sasha ne znaet, kto ego nastoyashchaya mat'.
YA dobralsya do svoej krovati, no proglotit' pastilu uzhe ne smog.
Skoro golosa peremestilis' snova v prihozhuyu, hlopnula vhodnaya dver'. YA
hotel bylo brosit'sya k oknu, no moya komnata vyhodila vo vnutrennij sadik.
Voshel otec, za nim mama. Ona prisela ko mne na krovat'.
-- |to eshche chto takoe?
Ona razzhala moj kulak s rastayavshej slipshejsya pastiloj.
YA hotel sprosit', kto eto prihodil i chto vse eto oznachaet, no yazyk moj
okostenel, i ya ne mog vymolvit' ni slova. Menya ohvatil uzhas pri mysli, chto
oni prishli skazat' kakuyu-to chudovishchnuyu, nevozmozhnuyu pravdu. Pravdu, kotoraya
perevernet ves' moj mir, slomaet i iskoverkaet moyu zhizn'.
Logicheskie umozaklyucheniya, k kotorym detskij mozg eshche ne byl gotov,
carapali i rvali chto-to vnutri. Esli eti lyudi, prishedshie soobshchit' nechto
vazhnoe i teper' vzvolnovanno trogavshie mne lob, shchupavshie gubami moyu gorevshuyu
kozhu, vstrevozhenno pereglyadyvayas', otkuda eto u rebenka vdrug zhar i oznob --
esli eti lyudi ne moi roditeli, to kak zhe tak? Kto togda eta zhenshchina, chto
roetsya v korobke s poroshkami i tabletkami, i kto etot muzhchina, chto vyzyvaet
v sosednej komnate po telefonu vracha? I kto togda ya? Pochemu lezhu zdes' s
lipkim kulakom i ne mogu poshevelit' ni rukoj, ni nogoj? Kak ya syuda popal?
Kuda mne teper' idti? I kto v takom sluchae moya nastoyashchaya mat'? I ne byl li
eto moj nastoyashchij otec, kto sejchas prihodil?
Vrach dal vypit' kakogo-to poroshka, i ya zasnul. A kogda prosnulsya i mama
prinesla mne, kak obychno, stakan kakao, schastlivaya, chto ee Sashen'ka prishel v
sebya i chto ves' etot uzhas uzhe pozadi, ya vdrug pochuvstvoval, chto mne, moemu
miru ob®yavlena bezzhalostnaya vojna, tot, nevidimyj, nanes pervyj udar, a ya
nechayanno, ponevole, otbil etot natisk. Roditeli, prishedshie skazat' mne
chto-to, ispugalis' moego pristupa i, vozmozhno, reshili razgovor otlozhit'.
|to, naverno, prihodil poslannik saracin-nevidimok.
Mama vodila menya v teatr Zimina, tol'ko chto togda postroennyj, na
utrenniki. I vot tam odin raz, kogda sestricy Odnoglazka, Dvuhglazka i
Trehglazka uleglis' doma v svoih krovatkah, stena pokachnulas', chto-to
porvalos', i razmalevannyj zadnik s tyazhelym vzdohom ruhnul na spinu, podnyav
kluby pyli. Vdrug okazalos', chto my ne v uyutnoj hatke, a v kakom-to ogromnom
gryaznom prostranstve s neryashlivoj kirpichnoj kladkoj. Ottuda podul veter.
Stalo zhutko.
Tak bylo i posle teh nevozmozhnyh slov, obryvka broshennoj frazy,
kotoraya, mozhet, voobshche mne tol'ko pochudilas', ili ya chto-to nepravil'no
ponyal, ili voobshche rech' shla o kom-to drugom. YA ne mog togda sformulirovat'
slovami eto strannoe oshchushchenie. Okruzhavshaya menya zhizn', teplaya, uyutnaya,
edinstvennaya, vdrug okazalas' kakoj-to durno slyapannoj dekoraciej, v kotoroj
ya nenarokom prorval dyru. Otkuda-to iz-za kulis pahnulo zathloj ogromnoj
temnotoj, i u rebenka pod myshkami zaskvozil holodok. Mama, otec, vse
vzroslye krugom okazalis' pereodetymi akterami, uchastnikami ustroennogo
kem-to dlya menya utrennika. Vse vzhilis' v svoi roli, no vremya spektaklya uzhe
podhodilo k koncu. Eshche nemnogo, i aktery vyjdut klanyat'sya: chelovek, igrayushchij
rol' moego otca, snimet borodu, mat' -- parik. CHudesnaya skazka zakonchitsya.
Nachnetsya kakaya-to chudovishchnaya, nemyslimaya real'nost'.
Nochami ya prosypalsya v moroznom potu ot toshnotvornyh snov. No otkryt'sya,
rasskazat' mame ili otcu o svoih detskih strahah bylo sovershenno nemyslimo.
Detskij um ponyal tol'ko odno: nuzhno sdelat' vse, chtoby prodlit' eto
predstavlenie v detskom teatre shkol'nogo fligelya kak mozhno dol'she.
Kogda vzroslye razgovarivali drug s drugom, ya vsyacheski napominal im o
svoem prisutstvii -- bibikal, fyrkal, govoril golosami svoih igrushek
podcherknuto gromko, chtoby tam, za stolom ili v kreslah, ne zabylis', ne
progovorilis'. Esli menya otsylali k sebe v komnatu, sledil, chtoby dver' byla
plotno prikryta, chtoby v shchel' ne prosochilis' slova, kotorye ya tak boyalsya
uslyshat'. A kogda kto-nibud', razgovarivaya, prohodil mimo moej dveri, ya
zatykal pal'cami ushi. Mne ne nuzhna byla nikakaya pravda, mne nuzhno bylo
chto-to, chto gorazdo vazhnee. Lyuboe slovo moglo okazat'sya proboinoj v dnishche
moej lodki -- cherez etu dyru gotov byl hlynut' tot samyj nenavistnyj
nevidimyj mir i potopit' moe sudenyshko.
To, chto skryvalos' za razrisovannym zadnikom, bylo sovershenno
nedostupno. Poluchalos', chto samye blizkie lyudi obmanyvali menya. YA teryalsya v
dogadkah, kto eshche vovlechen v etot neveroyatnyj zagovor.
Dostatochno bylo odnogo slova ili vzglyada, chtoby zastavit' podozrevat' v
rodstvennike ili druge doma dvulichie. Stoilo komu-nibud', uhvativ menya za
shcheki, zayavit', chto ves' ya vylityj otec, a vot zelenye glaza ot materi, ili,
naoborot, chto ot otca u menya tol'ko nos, a vo vsem ostal'nom ya mamen'kin
synok, -- kak trepavshie menya ruki srazu delalis' holodnymi, chuzhimi,
nevynosimymi.
Detskie mysli krutilis' vokrug odnogo i togo zhe -- kto moya nastoyashchaya
mama? YA pridumyval, chto ona umerla, kogda ya byl eshche sovsem malen'kim.
Utonula ili popala pod poezd. I vpolne vozmozhno, chto u nee byla sestra. I
eta sestra vzyala k sebe kroshku na vospitanie. I vot teper' menya hochet
zabrat' k sebe nastoyashchij otec. A nenastoyashchij tak privyk ko mne i tak lyubit
menya, chto ne hochet otdavat'. I togda nastoyashchij otec zahochet menya uvesti
siloj ili vykrast' tajkom. YA stal boyat'sya gulyat'. Na ulicu, vo dvor menya
mogli vyvesti tol'ko silkom.
Ili, -- pridumyval ya, i eto zastavlyalo stradat' eshche sil'nee, --
zhenshchina, rodivshaya menya, prosto brosila svoego rebenka. Rodila gde-nibud' v
kanave okolo pristani. YA videl ih tam, neopryatnyh, razmalevannyh, hohochushchih,
zlyh. Menya podobrali, sdali v priyut. Tuda prishel bezdetnyj shkol'nyj direktor
s zhenoj, chtoby vzyat' sebe dochku ili syna, i vybor ih sovershenno sluchajno
ostanovilsya na mne. Mogli by vybrat' kogo-nibud' drugogo. Mozhet byt', moya
mama skazala:
-- Vasen'ka, davaj voz'mem vot etogo. Posmotri, kakoj on strashnen'kij i
zhalkij, ved' esli my ego ne voz'mem, on nikomu bol'she takoj ne budet nuzhen!
Ili mne prihodilo v golovu, chto roditeli prosto kupili menya u
kakoj-nibud' bednoj zhenshchiny. Na ulice ya smotrel komu-to vsled i dumal: a
ved' eto, mozhet byt', zhdet tramvaya na ostanovke pod zontikom moya mat' ili
vot zakurivaet papirosu na vetru moj otec, i spichki u nego to i delo gasnut.
Posle urokov ya obychno gulyal v shkol'nom dvore. Odin raz u menya zashchemilo
serdce: ya uvidel, kak k chugunnoj ograde podoshla zhenshchina, prosten'kaya, v
temnom pal'to, v platke, i stala smotret' na menya. Ryadom begali eshche drugie
deti, no ya byl uveren, chto ona smotrela imenno na menya. YA sdelal vid, budto
nichego ne zametil, no tut zhe poprosilsya domoj. Nyan'ka moya reshila, chto ya
kapriznichayu. YA stuknul ee, ona menya. YA vizzhal i carapalsya, menya skrutili, ya
lyagalsya nogami. Vse krugom sbezhalis', v okno chto-to krichala mat'. Ta zhenshchina
ushla. YA uspokoilsya.
CHerez neskol'ko dnej ya opyat' uvidel tu zhenshchinu u ogrady. Ona iskala moi
glaza. YA pochuvstvoval sebya onemelym, nabitym, kak chuchelo, zavorozhennym.
Kakaya-to sila zastavila podojti k nej. Rot otkrylsya, i yazyk hotel
proiznesti:
-- Vy chto, moya mama?
No ee uzhe ne bylo.
Sirotskij priyut byl v sosednem kvartale, i raz v nedelyu ih provodili po
nashemu pereulku v kinematograf. Oni byli vse kakie-to prishiblennye,
odinakovo odetye, korotko strizhennye. SHli parami, ih podgonyali okrikami.
Nyan'ka vzdyhala:
-- Neschastnye!..
YA tol'ko sil'nee hvatal ee za ruku.
Strah pered nevidimym poselilsya vo mne, kak proglochennyj pauk. Prizhilsya
gde-to vnutri, prisosalsya k stenkam zheludka. Mesyac prohodil za mesyacem, god
za godom, vremenami vse zabyvalos', no inogda pauk snova nachinal perebirat'
lapkami, vyzyvaya uzhas do toshnoty.
Pojmaesh' na sebe cherez otkrytuyu dver' vzglyad gimnazicheskogo shvejcara,
popivayushchego chaek v svoej kamorke, -- i holodok po kozhe -- neuzheli i on
znaet?
Teper' vse eti perezhivaniya pokazalis' mne smeshnymi. Kakaya raznica --
nastoyashchaya, nenastoyashchaya. Ee bol'she net.
Prosnulsya ya pozdno, vernee, menya razbudil polkovnik, uzhe v forme,
vybrityj, pahnuvshij terpkim los'onom.
-- Vstavajte yunosha, zhizn' prospite!
Promel'knuli Malye Kamenki, za nimi Bol'shie.
Otca v kvartire ne bylo -- on daval urok. Dazhe v takuyu minutu on schital
svoim dolgom risovat' na doske strely Zenona i ob®yasnyat', pochemu Ahilles
nikogda ne dogonit cherepahu.
Mama lezhala v gostinoj na stole. Menya pochemu-to porazil platok na
golove -- ya nikogda ne videl ee v platke. Kozha byla voskovoj, prozrachnoj, a
guby pocherneli. YA hotel dotronut'sya do ee lica, pocelovat', no chto-to
uderzhalo.
V komnate neprivychno pahlo, chem-to chuzhim. YA pohodil po pustoj kvartire
i poshel na kuhnyu, delat' sebe chaj. Bylo stranno, chto vse stoit na svoih
mestah, vse eti chashki, kastryuli, kofejnik, saharnica, a chelovek, kotoryj
pozavchera eshche bral iz nee sahar, lezhit za stenoj na stole, i na pal'cah
zastyl vosk so svechi.
Prishel otec. Zahotelos' brosit'sya k nemu na sheyu, obnyat', zarevet', no ya
chego-to ispugalsya, i naoborot, sharahnulsya ot nego. YUnosha bol'she vsego boyalsya
zaplakat'. Vse yunoshi duraki.
YA sprosil:
-- Kak eto sluchilos'?
Otec skazal, chto u mamy i ran'she bylo ploho s serdcem. A tut ee vdrug
stalo toshnit' -- pryamo za stolom. Potom stoshnilo v spal'ne, v vannoj. Potom
ona stala zhalovat'sya na serdce. Otnyalsya yazyk. Vyzvali vracha, no uzhe bylo
pozdno.
YA eshche zachem-to sprosil:
-- Ona ochen' stradala?
Otec kivnul:
-- Da.
My seli uzhinat'. Vse bylo neprivychno -- chaj vsegda razlivala ona, na
zerkale za spinoj otca chto-to viselo, shtoru nikto ne zadernul. Davno i
bystro stemnelo, v okne otrazhalis' my vdvoem, molchalivo zhuyushchie.
Otec chto-to inogda sprashival pro uchebu, pro ekzameny. YA pozhimal
plechami. Pojmal sebya na tom, chto, kak v detstve, zapletal iz bahromy
skaterti kosichki.
Ukladyvayas', otkryl shkaf, chtoby vzyat' bel'e, i vspomnil, kak odin raz
mama, otchayavshis' spravit'sya so mnoj bez otca, zaperla menya vot v etot shkaf,
on kazalsya togda ogromnym. YA ne privyk k takomu obhozhdeniyu i -- zhestokaya
detskaya mest' -- sorval vse visevshie tam plat'ya i istoptal ih nogami.
U kladbishcha nas vstretili rebyach'i kriki -- pered domikom smotritelya deti
lepili snezhnuyu babu. CHerez golye vetki derev'ev i ogrady bylo vidno, kak oni
pristavili k nej lopatu.
Zasnezhennye mramornye chasovenki, kresty. Dazhe tut otgorodilis' vse drug
ot druga -- hot' sazhen', da moya.
Bylo stranno, chto vse v shubah i shapkah, a mama v odnom plat'e.
Pohorony byli chudovishchnymi -- s venkami ot popechitelya, ot roditel'skogo
komiteta, ot pedagogicheskogo soveta. CHitali po bumazhke kakie-to rechi. Igral
gimnazicheskij orkestr. V pereryvah muzykanty-starsheklassniki
peregovarivalis', produvali mundshtuki svoih trub. Bylo ne tak holodno, chut'
nizhe nulya, no na vetru vse okocheneli, stuchali kablukami, hlopali sebya po
bokam, terli ushi. Otec ne skazal ni slova. Stoyal, obnazhiv golovu. Emu
govorili:
-- Naden'te shapku, prostudites'! Ej vse eto ne nuzhno. Naden'te, vam
govoryat!
No otec nikogo ne slushal. Vse ostal'nye stoyali v shapkah, i ya tozhe.
Na snegu krugom mogily byl razbrosan merzlyj pesok. YA zaglyanul v yamu.
Tam iz stenok torchali koncy obrublennyh kornej.
Kogda stali podhodit' proshchat'sya, otec, naklonivshis' nad grobom, dolgo
smotrel na ee lico, ubral ej pryad' u viska pod platok, chto-to prosheptal,
slyshnoe tol'ko im dvoim.
YA prikosnulsya gubami k maminomu lbu. Mne pokazalos', chto ya dotronulsya
do holodnoj zheleznoj truby.
Sporo i lovko zakolotili kryshku, i grob, podergivayas', poshel vniz. U
rabochih, opuskavshih verevki, ruki vytyagivalis', stanovilis' dlinnee. Stali
brosat' v mogilu zemlyu, chtoby byla puhom, ya tozhe brosil gorst' snega
vperemeshku s peskom.
Nabrosali holmik, obrovnyali lopatami.
Votknuli doshchechku, na kotoroj chernoj kraskoj bylo napisano, kto zdes'.
Bylo stranno, chto chelovek prevratilsya v bukvy.
Kogda vyhodili iz vorot kladbishcha, detej uzhe ne bylo, naverno, ih
pozvali obedat'. Snezhnaya baba stoyala v odinochestve posredi ograd i krestov,
ustalo opershis' o lopatu, budto vziraya ryabinovymi glazami na plody svoego
truda.
Na pominkah eli malo i govorili vpolgolosa, o chem-to postoronnem. O
pokojnoj nikto za stolom nichego i ne skazal. Otec sidel, sgorbivshis', i
smotrel na ryumku vodki, kotoruyu on tak i ne vypil.
Na kuhne pomogala Ksenya, byvshaya mamina uchenica, vyshedshaya v proshlom
godu, -- mama prepodavala eshche v Kalitnikovskoj zhenskoj gimnazii. Ksenya byla
sovsem rebenkom, klasse v chetvertom ili pyatom, kogda ya uehal v Moskvu, no i
togda ona obrashchala na sebya vnimanie ohapkoj svoih volos, v'yushchihsya, krepkih,
smolyanyh, mozhet, u nee kto-to v rodu byl iz cygan. YA ne mog sidet' za stolom
i, chtoby kuda-to ujti, poshel k nej. Ksenya myla tarelki dlya goryachego, a ya
vytiral. YA vdrug pochuvstvoval sebya ryadom s nej bol'shim, stolichnym i o chem-to
govoril snishoditel'no, kak s malen'koj devochkoj, glyadya na ee vyrosshuyu grud'
i vzroslye guby.
Plita byla goryachaya, i ya kak-to umudrilsya obzhech'sya. Ksenya shvatila yajco,
koknula ego v miske i stala smazyvat' mne palec belkom. Ona derzhala moyu
ruku, vodila po moej kozhe, dula na obozhzhennoe mesto, podstaviv mne zatylok,
i ya ele uderzhalsya, chtoby ne pocelovat' ee v sheyu.
Bylo zharko, dushno, nakureno, my s Ksenej vyshli na kryl'co. YA nabrosil
ej na plechi moyu tuzhurku. Uzhe nachinalis' dekabr'skie sumerki. My poshli v
sosednij dvor, gde byla besedka, pustaya, zimnyaya, obvitaya zamerzshim suhim
hmelem. V domah zazhigalis' okna. My zalezli na skamejku i uselis', smahnuv
sneg, na perila.
-- Vse eto uzhasno, -- vzdohnula Ksenya, -- bednyj...
Menya eta zhalost', o kotoroj ya ne prosil, otchego-to zadela, no
okazalos', chto ona zhalela vovse ne menya.
-- Kak emu teper' tyazhelo, -- eshche raz vzdohnula Ksenya. -- I Galinu
Petrovnu zhalko. Ona ved' byla dobraya. Na nas krichat' nado, a ona ne umela.
Sidet' bylo holodno, temnelo bystro, i my poshli domoj. U dverej ya
zaglyanul v pochtovyj yashchik. Tam lezhali s utra pis'ma i telegrammy s chernoj
poloskoj otcu, a odno pis'mo bylo mame. YA pokazal ego Ksene:
-- Smotri, tam, v etom konverte, ona eshche zhivet. Zabavno, pravda?
Ksenya ne ulybnulas'.
V prihozhej bylo tesno ot pal'to i shub. Prohodya mimo, Ksenya chut' zadela
menya grud'yu, i ee volosy skol'znuli po moemu licu, oni eshche pahli ulicej i
morozom.
Vse uzhe vstavali iz-za stola, chtoby rashodit'sya.
Otec poprosil menya ostat'sya, no ya uehal v tot zhe den'.
CHerez paru mesyacev ya poluchil iz doma korotkoe pis'mo. Tverdym otcovskim
biserom soobshchalos', chto oni s Ksenej pozhenilis'.
YA suho, neskol'kimi pustymi frazami na otkrytke pozdravil ih.
Na otca ya ne obidelsya, ego ya eshche kak-to mog ponyat', emu trudno bylo
ostat'sya odnomu. No Ksene ya prostit' ne mog. Mne kazalos', ona prosto
vospol'zovalas' polozheniem. Ispol'zovala tyazheloe sostoyanie otca posle
sluchivshegosya. I potom, pochemu oni ne mogli podozhdat' hotya by eshche nemnogo.
Vse eto bylo oskorbitel'no dlya mamy. I glavnoe, ya ne ponimal, pochemu otec,
vsegda takoj shchepetil'nyj v etih voprosah, vdrug tak prosto obidel i pamyat'
cheloveka, s kotorym on prozhil vsyu zhizn', i menya. Vo vsyakom sluchae, ya napisal
im, chto zhelayu schast'ya. YA skazal sebe, chto vse eto ne moe delo.
Letom ya, kak obychno, priehal domoj na kanikuly. Snachala vovse ne hotel
priezzhat', no potom reshil, chto obizhu etim otca, i budet namnogo luchshe, esli
ya priedu prosto na nedel'ku i budu vesti sebya vezhlivo, privetlivo,
neprinuzhdenno, kak ni v chem ne byvalo, a potom uedu, chtoby nikogda ih bol'she
ne videt' i lish' posylat' im regulyarno rozhdestvenskie otkrytki.
Otkryla mne Ksenya. Ona byla beremennaya, i do rodov ostavalsya mesyac,
mozhet, dva.
-- Prohodi, chto zh ty vstal! -- usmehnulas' ona. -- Razve otec tebe ne
napisal?
Kvartiru ya uznal s trudom, byl sdelan remont, poly sverkali, svezhie
oboi zolotilis', vybelennye potolki podnyalis'. Hotya mebel' ostalas' vse ta
zhe, s kazennymi inventarnymi blyahami v ukromnyh mestah. Zapahi zdes' zhili
teper' sovsem drugie. Ran'she, priezzhaya domoj, ya budto vozvrashchalsya v svoe
detstvo, teper' ya priehal v ch'yu-to chuzhuyu zhizn'.
Bylo stranno videt' vezde na privychnyh mestah neznakomye veshchi --
kakie-to flakonchiki, tyubiki, korobochki, vezde poyavilis' gorshochki s
cvetochkami -- u mamy by oni davno vse peredohli. Vezde byl novyj,
nepriyatnyj, chuzhoj uyut.
I otec stal kakim-to drugim. Budto pomolodel, ot chego-to osvobodilsya.
Bez konca shutil, smeyalsya, obnimal Ksenyu, prizhimal k sebe, celoval ee v
gustye volosy, sovershenno ne stesnyayas' menya, slovno, naoborot, hotel mne
skazat': vot, smotri, eto moya zhizn', i mne ni v chem i ni pered kem ne
stydno.
YA ne reshalsya zadavat' kakie-libo voprosy, no otec sam vse vremya zavodil
razgovor ob ih budushchem rebenke, chto, mol, horosho by eto byla devochka, i
togda by oni nazvali ee Aspaziej ili Frinoj, i voobshche, slovno hotel smenit'
rol' strogogo i mudrogo, kotoruyu on privyk igrat' so mnoj -- ya uzhe uchilsya v
universitete, a on vse eshche, kak kogda-to, vozvrashchal mne moi pis'ma,
podcherkivaya krasnym oshibki ili nelovkie oboroty, -- na rol' starshego
tovarishcha po zhiznennoj progulke, polnoj zabavnyh prokaz i priklyuchenij.
|to molodechestvo bystro stareyushchego i, ya znal eto, bol'nogo cheloveka --
u nego byl isporchennyj zheludok i emu prihodilos' prinimat' pilyuli i magneziyu
vo vremya kazhdoj trapezy, -- cheloveka, tol'ko chto pohoronivshego zhenu, bylo i
zhalko, i urodlivo, i smeshno. Mne bylo boleznenno nepriyatno smotret', kak
otec staraetsya vyglyadet' pered Ksenej ostroumnym, izyashchnym, neotrazimym, kak
kladet svoyu ruku, obtyanutuyu suhoj, smorshchennoj kozhej, obryzgannoj ryzhimi
pyatnami stareniya, na ee kolenku, kak podmigivaet mne ukradkoj, mol, smotri,
yunosha, kakuyu shamahanskuyu caricu umyknul kazak, smotri, uchis' i zaviduj.
Kakie-to nechayannye slova rezali sluh. Naprimer, Ksenya iskala chto-to, i
otec kriknul ej iz kabineta:
-- Posmotri u nas!
Tak on govoril mame.
Pered snom my opyat' stolknulis' s Ksenej v koridore -- ona vyshla iz
vannoj komnaty, zapahnuvshis' v halatik. Na nogah byli otkrytye shlepancy,
torchali pal'cy, na nogtyah krasnyj lak, mercavshij v tusklom svete lampochki.
YA skazal:
-- Beremennost' tebe ochen' idet. Ty eshche bol'she pohoroshela.
Ona vdrug prosheptala:
-- YA tebya ochen' proshu: postarajsya hot' ty byt' chelovekom s nim. On tebya
tak zhdal. Emu nuzhna tvoya podderzhka. Hot' ty ne unizhaj ego.
YA ne ponyal:
-- O chem ty?
-- Vse ty ponimaesh', -- skazala Ksenya i ushla k nim v spal'nyu.
Na sleduyushchij den' otcu prishla povestka yavit'sya v gorodskuyu sledstvennuyu
chast'. On dolgo vertel ee v rukah, nedoumevaya, chto by eto znachilo.
CHerez den' k naznachennomu chasu otec otpravilsya k sledovatelyu. Vernulsya
on sovershenno raz®yarennyj. YA nikogda ne videl ego v takom beshenstve. On
metalsya po vsej kvartire, hlopaya dver'mi i rasshvyrivaya stul'ya.
-- Merzavcy! Skoty! Podonki!
On rugalsya slovami, kotoryh ya prezhde nikogda ot nego ne slyshal.
YA hotel vyyasnit', v chem delo, no nichego ot nego ne dobilsya.
Ksenya dazhe ne pytalas' ego uspokaivat', lish' ispuganno vyglyadyvala iz
kuhni.
Otec zapersya u sebya i ne poyavlyalsya do samogo obeda. A k stolu vyshel,
budto nichego ne proizoshlo, spokojnyj, podtyanutyj, s usmeshkoj na gubah.
YA boyalsya ego rassprashivat', el molcha. Ksenya tozhe smotrela tol'ko v svoyu
tarelku.
Pomnyu, chto za oknom, vyhodivshim na ulicu, polivali iz shlanga mostovuyu,
inogda byli vidny bryzgi, sverkavshie na solnce, i vdrug na neskol'ko
mgnovenij nad podokonnikom vyrosla sovershenno neumestnaya raduga.
Otec poobedal, ne proroniv ni slova, potom promoknul salfetkoj guby,
otkinulsya na spinku stula, obvel komnatu rasseyannym vzglyadom i skazal, kak
by mezhdu prochim:
-- Dolzhen soobshchit' vam, Ksenya i Aleksandr, sleduyushchee. Kto-to napisal
uzhe neskol'ko pisem, v kotoryh utverzhdaet, chto budto by ya ubil, to est'
otravil, Aleksandr, tvoyu mat'. Sledovatel', konechno, izvinyalsya, uveryal menya,
chto eto obyknovennyj donos, takoe pishut bol'nye lyudi bez ostanovki, sotnyami,
no uzhe popolzli sluhi, i oni vynuzhdeny naznachit' sledstvie.
My sideli neskol'ko minut molcha.
Nakonec ya sprosil:
-- I chto eto znachit?
-- |to znachit, chto budet provedena eksgumaciya. Oni hotyat vykopat' telo
i sdelat' analizy. A ya dolzhen tam prisutstvovat' na opoznanii. Skazali, chto
takoj poryadok. Poryadok takoj.
Otec pobagrovel i so vsej siloj udaril kulakom po tarelke -- ta
podprygnula i razbilas' vdrebezgi na parkete.
-- U nih takoj poryadok, vam ponyatno ili net?! Poryadok takoj!
Ksenya sidela s zakrytymi glazami, shvativshis' rukami za gorlo.
Otec hvatal tarelki, chashki so stola i shvyryal ih na pol. V okonnoe
steklo poletel chajnik. Zvon oskolkov rezal ushi.
YA brosilsya k otcu, popytalsya shvatit' ego za ruki, no on otshvyrnul menya
s kakoj-to neznakomoj mne siloj i nenavist'yu.
O razbityj stakan otec porezal sebe ruku -- krov' hlestala vo vse
storony. On revel odno i to zhe:
-- U nih takoj poryadok! Poryadok takoj!
Potom rezko, neozhidanno uspokoilsya. Poshel v vannuyu, tam dolgo
otmyvalsya. Vyshel s perevyazannoj platkom ladon'yu. Burknul, ne glyadya:
-- Izvinite!
I otpravilsya k dveryam.
Ksenya kriknula:
-- Vasen'ka, ty kuda?
-- Pojdu projdus' pered snom, podyshu vozduhom.
On brodil po nashemu sadu do temnoty. CHerez otkrytoe okno ya inogda
slyshal ego sdavlennye, s hripom, vzdohi.
My s Ksenej do nochi ubirali v gostinoj, otmyvali pyatna chaya i krovi na
polu, stenah, dazhe na potolke.
|ksgumaciya dolzhna byla proizvodit'sya cherez nedelyu, to est' uzhe posle
moego ot®ezda, no ya skazal otcu, chto ostanus', poka vsya eta bredovaya
istoriya, poka vse eto chudovishchnoe nedorazumenie ne vyyasnitsya. YA dumal, on
pozhmet mne ruku, poceluet ili kakim-to drugim sposobom vyrazit svoyu
blagodarnost', no on dazhe budto ne uslyshal menya. Vse eti dni on pochti ne
vyhodil iz svoego kabineta, ni s kem ne razgovarival, ne pisal pisem, ne
chital gazet, vprochem, i del osobyh v eto vremya u nego ne bylo -- v letnej
prohladnoj gimnazii bylo pusto, tol'ko po uglam koridorov sobiralis' ryhlye
holmiki topolinogo puha, naletavshego v otkrytye framugi. Otec osunulsya,
sgorbilsya, stal rasseyannym, zabyval prichesat'sya, odevalsya neryashlivo. YA
neskol'ko raz zval ego projtis' kuda-nibud' v park, na Volgu ili v letnij
teatr, no on otkazyvalsya -- naverno, boyalsya vstrech, ved' ego znal pochti ves'
gorod. Da i so mnoj znakomye zdorovalis' kak-to stranno, ya eto srazu
pochuvstvoval.
V pyatnicu mimo nashih okon proveli devochek iz Sirotskogo priyuta. Oni shli
parami, s britymi, kak u rekrutov, belobrysymi zatylkami.
Odnazhdy noch'yu ya prosnulsya -- iz spal'ni donosilis' kakie-to
priglushennye zvuki. Ksenya plakala, revela navzryd, a otec ee uspokaival.
Potom on proshel na kuhnyu, sharkaya bosymi nogami, i bylo slyshno, kak nalivaet
vodu v stakan.
YA kazhdyj den' uhodil kuda-nibud' podal'she ot doma i chasami smotrel, kak
mal'chishki podzhigayut puh vdol' zheleznodorozhnoj nasypi. Odnazhdy odin iz nih
podoshel k telegrafnomu stolbu i prizhalsya k nemu uhom, drugie podbezhali i
oblepili so vseh storon sizoe ot nepogody brevno -- slushali chto-to. Potom,
kogda krugom nikogo ne bylo, ya tozhe prilozhil uho k telegrafnomu stolbu.
Goryachee, nagrevsheesya na solnce derevo chut' gudelo.
V naznachennyj den' otec, uzhe odetyj, v nachishchennyh botinkah, gladko
prichesannyj, blagouhayushchij odekolonom, s zontikom v rukah -- iz-za Volgi
nagnalo tuchi -- sel v prihozhej u dverej na stul i zamotal golovoj:
-- YA ne mogu! Ne mogu!
K nemu podoshla Ksenya, vzyala ego za golovu, prizhala k svoemu zhivotu,
stala gladit' sedye viski. YA zametil, chto otec nadel rubashku s raznymi
zaponkami -- naverno, vpervye v zhizni.
Neozhidanno dlya samogo sebya ya vypalil:
-- Ostavajsya! YA pojdu.
On dazhe ne podnyal golovy, vse bormotal:
-- Ne mogu, ne mogu!
Na ulice bylo zharko, dushno, dozhd' sobiralsya uzhe neskol'ko dnej. Groza
nabuhala v pyl'nyh tyazhelyh kronah. YA shel, kak v durmane, nichego ne uznavaya,
budto v pervyj raz v zhizni shagal po etoj s detstva znakomoj mostovoj, budto
nikogda ran'she ne videl etoj staroj kalanchi s berezkoj v zatylke, etoj
afishnoj tumby, etogo bol'nichnogo zabora, etih l'vov nad vorotami, steregushchih
hvori.
Mimo shli lyudi, poglyadyvaya na nebo, obmahivayas' platkami. Progromyhal
tramvaj v klubah pyli i topolinogo puha.
Menya ohvatilo kakoe-to strannoe chuvstvo ot obydennosti etogo iyun'skogo
dnya, oblozhennogo tuchami, i nevozmozhnosti togo, chto sejchas dolzhno proizojti.
V zheludke ya oshchutil nepriyatnuyu pustotu. Na Il'inke, uvidev pamyatnik
Goncharovu, vdrug vspomnil, kak kogda-to, sto let nazad, eshche do shkoly, narvav
zdes' v skverike oduvanchikov, ya prines ih mame, i ona vse vremya ih nyuhala i
celovala menya, i potom, doma, postavila ih v banku s vodoj, v kotoroj oni na
sleduyushchij den' zavyali, a v tot vecher otec i ya, my smeyalis' za stolom, chto u
nee pod nosom vse zheltoe, no ona smotrela na sebya v zerkalo, tozhe hohotala i
govorila, chto ne budet teper' nikogda bol'she umyvat'sya.
U vhoda na kladbishche uzhe zhdali, tam bylo neskol'ko chelovek iz
sledstvennogo upravleniya, ponyatye i dvoe rabochih s lopatami. YA skazal, chto
otec ne pridet, no my mozhem nachinat', ya podpishu za nego vse neobhodimye
bumagi.
-- Vasilij L'vovich ploho sebya chuvstvuet, -- ob®yasnil ya.
Sledovatel', pohozhij skoree na Turgeneva v starosti, chem na SHerloka
Holmsa, kivnul golovoj:
-- Horosho, horosho. YA vse ponimayu.
Raskryv svoyu papku, on zapisal chto-to, potom vzdohnul i obratilsya ko
vsem:
-- CHto zh, pojdemte!
Kladbishche tozhe vse bylo belym ot topolinogo puha. YA ne byl zdes' eshche s
zimy. Neskol'ko raz za eti dni vo vremya moih dolgih bescel'nyh shatanij po
prigorodam ya sobiralsya prijti na maminu mogilu, no chto-to uderzhivalo menya,
ceplyalo za rukava, vyazlo v nogah.
YA brel poslednim. Kladbishche bylo pustynnym, kakaya-to suhaya staruha v
chernom, nalivavshaya u fontanchika vodu v lejku, smotrela s udivleniem na nashu
processiyu.
YA pomnil primerno, v kakoj storone pohoronili mamu, no sejchas, letom,
vse vyglyadelo sovsem po-drugomu, i ya vryad li by sam bystro nashel eto mesto.
Zagorodku ubrali uzhe nakanune. Nebol'shoj pamyatnik iz chernogo kamnya s krestom
i zolotoj nadpis'yu rabochie podnyali neobyknovenno legko i postavili na pesok
pryamo peredo mnoj. Imya i gody zhizni -- nichego bol'she otec ne velel pisat'.
Cvety akkuratno vykopali s zemlej i polozhili ryadkom u sosednej mogily.
Potom lopaty stali vonzat'sya v zheltyj suhoj pesok. Vse krugom stoyali i molcha
smotreli. Inogda dul veter i v yamu zaletal puh. Kto-to skazal:
-- Nado by upravit'sya do dozhdya.
Rabochie bystro vspoteli i stali razdevat'sya, sbrosili rubashki, ih
mokrye spiny sverkali.
Vdrug razdalsya suhoj krepkij stuk -- dobralis' do groba, namnogo
bystree, chem ya ozhidal.
Kto-to polozhil mne ruku na plecho. YA obernulsya. Za mnoj stoyal
sledovatel'. On skazal negromko, tak, chtoby ne slyshali drugie:
-- Kak vy sebya chuvstvuete? Vam ne durno? U menya s soboj nashatyr'. YA
vsegda beru. Mne-to uzhe privychno, a vot priglashennym, znaete... Ponyuhajte.
YA zamotal golovoj.
-- Net-net, spasibo, vse horosho. Nichego ne nuzhno.
Lopaty zastuchali po kryshke.
Potom rabochie vylezli i, zacepiv kakimi-to kryukami grob, stali
vytaskivat'. Verevka vyskal'zyvala, pesok pod nogami osypalsya v yamu.
Stoyavshie krugom prinyalis' pomogat'. YA v kakom-to sekundnom pomeshatel'stve
tozhe chut' bylo ne uhvatilsya za konec verevki, no, opomnivshis', otpryanul.
Grob vytashchili i postavili na kuchu peska, nerovno, kosoboko. YA, pomnyu,
pochemu-to podumal, chto eto nehorosho, nuzhno popravit'. Obivochnaya materiya i
lenty vse byli v peske i chut' poteryali svoj cvet. Na kryshke byli sledy ot
udarov lopat.
-- Otkryvaem! -- suho skazal kto-to.
Rabochie stali zasovyvat' otmychki v shcheli i nazhimat' na nih, kak na
rychag, gvozdi poddavalis' s vizgom.
Snova za mnoj poslyshalsya golos:
-- Ponyuhajte, vam govoryat!
YA otpihnul protyanutuyu ruku s vatkoj.
Sperva ya uvidel nogi. Uznal maminy tufli, kotorye ona nadevala tol'ko
na prazdniki.
CHto-to podkatilo k gorlu. Mama v moem soznanii, v moih myslyah umerla
uzhe davno, v kakom-to dalekom proshlom, tysyachi povsednevnyh del i zabot uzhe
vytesnili ee iz moej zhizni, ya vspominal o nej v Moskve lish' inogda, ya znal,
chto ee bol'she v etom mire net i nikogda ne budet, ni ee samoj, ni ee golosa,
ni ee vzglyada, nichego. Ona ushla iz etogo mira, prosto ischezla. YA znal, chto
mogu predstavit' ee sebe takoj, kakoj ona kogda-to byla, no tela ee, kotoroe
mozhno obnyat', uzhe nigde net.
I vdrug vot ona snova. Peredo mnoj.
Ne znayu, chto ya ozhidal uvidet' -- strashnuyu kartinu razlozheniya,
poluistlevshuyu mumiyu, skelet, odnim slovom, ya byl gotov vstretit'sya s chem-to
uzhe nechelovecheskim, chto imelo by k nej lish' oposredovannoe otnoshenie -- i
vdrug pered moimi glazami, kogda kryshku snyali i akkuratno polozhili sboku,
okazalas' moya mama, pochti takaya zhe, kakaya ona byla togda, v den' pohoron,
tol'ko lico eshche bol'she osunulos', vylez nos, vpali shcheki, nogti pocherneli, a
cvet kozhi stal sovsem zheltym, budto ona vse eti polgoda nyuhala te moi
oduvanchiki. YA smotrel na nee v kakom-to stolbnyake i nikak ne mog otorvat'
vzglyada.
Ko mne snova podoshel sledovatel' i stal govorit' chto-to. YA ponyal lish':
-- Vy udostoveryaete?
-- Da-da, -- ya zakival golovoj. -- Konechno.
YA dolzhen byl gde-to raspisat'sya, prichem v dvuh mestah.
-- Blagodaryu vas, -- on polozhil mne ruku na plecho i pozhal. -- Vy,
sobstvenno, mozhete idti.
Rabochie smatyvali verevku, izmazannuyu glinoj. Grob snova prikryli
kryshkoj, no chto oni tam delali dal'she, kak nesli k vorotam, kak uvozili, ya
uzhe ne videl. YA speshil kuda-nibud' poskoree ujti.
Sovershenno ne pomnyu, kak dobralsya domoj. Otca uzhe ne bylo, ego uvezli v
bol'nicu s serdechnym pristupom.
YA prihodil k nemu v bol'nicu kazhdyj den'. U otca otnyalis' ruka i noga
na pravoj storone. My s Ksenej po ocheredi sideli u ego krovati. Pahlo
lekarstvami i rezinoj ot kislorodnyh podushek. Svoyu bespomoshchnost' otec
perezhival ochen' tyazhelo -- podkladyvanie sudna i prochee. On to plakal ot
unizheniya, to prinimalsya shutit' -- zlo, bez ulybki. Kruzhku s trubochkoj v
ruchke dlya lezhachih, iz kotoroj on sosal zhiden'kij chaj, otec nazyval chashej
mudrosti, chashej Graalya. Odin raz on usmehnulsya i poprosil menya vernut'
Asklepiyu petuha i peredat' poklon Meletu s Likonom.
|to byli strannye dni. YA vozvrashchalsya vecherom iz bol'nicy domoj, no eto
byl uzhe ne moj dom. Ksenya rano lozhilas' spat'. YA brodil po komnatam, bral s
polok pervuyu popavshuyusya knigu i listal ee, dumaya o tom, chto vot teper',
mozhet byt', sejchas, imenno v etu minutu umiraet gde-to v temnote, v
odinochestve moj otec, mozhet byt', zovet menya.
YA natknulsya na knizhku, kotoraya kogda-to oshelomila menya v detstve --
uchebnik akusherstva. Razrezy v natural'nyj cvet, prikrytye stydlivo
papirosnoj bumagoj, i otvrashchali, i manili shestiletku. Mne, rebenku,
otkrylas' prostaya zhivotnaya istina. Vskrytye potroha so mnoyu vnutri ne davali
zasnut'. YA byl to kakim-to zrachkom, to ushnoj rakovinkoj, to preparatom iz
kabineta zoologii. Verenicej leteli kartinki so vzdernutymi, kak kryl'ya,
nogami. Mezhdu nog boltalas' ili orushchaya detskaya golovka, ili ruchka, ili
nozhka. ZHirnaya prozrachnaya pupovina, prodetaya raznocvetnymi verevochkami,
zatyagivalas' uzlom na shee dohlogo mladenca. Teper' ya zapryatal etu knigu
podal'she, vo vtoroj ryad, chtoby ona sluchajno ne popalas' na glaza Kseni,
vprochem, ona, kazhetsya, voobshche nichego ne chitala.
Mne prishla povestka. YA otpravilsya k sledovatelyu. On polozhil peredo mnoj
na stol zaklyuchenie. V tele mamy byl najden mysh'yak.
-- Potomu tak i sohranilos'...
YA sprosil:
-- I chto teper'?
On pohodil po komnate, vorosha seduyu korotkuyu borodu i usy.
-- A ya ne znayu, chto teper'.
Vzyal so stola grafin, podoshel k oknu, stal polivat' stoyavshie na
podokonnike cvety. Potom postavil grafin na mesto i skazal:
-- Podozhdem. Dast Bog, Vasilij L'vovich vyzdoroveet, togda i posmotrim,
chto delat'. I ko vsemu eshche ona ved' s himiej delo imela...
Potom vdrug predlozhil mne chayu:
-- YA, znaete, s myatkoj zavarivayu. Hotite?
YA pil myatnyj chaj iz goryachego stakana, kotoryj obernul, chtoby ne zhglo
pal'cy, platkom, a on vse hodil po komnate i govoril, chto davnym-davno znaet
i uvazhaet Vasiliya L'vovicha i chto byl ochen' ogorchen vsem sluchivshimsya i vo
vsyakom sluchae uveren v ego polnoj nevinovnosti. On vzyal so stola skrepku i
terebil ee v rukah, razgibal, skruchival.
-- No sami ponimaete, Aleksandr Vasil'evich, sluzhba est' sluzhba. I
inogda prihoditsya zanimat'sya ochen' nepriyatnymi veshchami.
Potom brosil skrepku v musornicu i vdrug skazal sovsem drugim tonom:
-- I synok moj starshen'kij u vashego otca uchilsya. Da chto uzh teper'. Kak
govoritsya, chelovek roditsya na smert', a umiraet na zhivot. I slava Bogu.
Pohodil, polozhil mne ruku na plecho, potrepal.
-- YA ved' vas, Aleksandr Vasil'evich, vot takim eshche pomnyu!
I sdelal rukami, kak rybak.
Eshche on skazal, chto mamu snova zahoronili, i ya mogu poehat' posmotret',
vse li v poryadke.
Otec umer v bol'nice cherez den', vtoroj udar s nim sluchilsya noch'yu. YA
zastal ego uzhe v bespamyatstve. Ksenya sidela ryadom s krovat'yu i smotrela,
derzha ruki na zhivote, kuda-to za okno. Pered smert'yu ego dyhanie
prevratilos' v rovnoe, hriploe klokotanie, kak kipenie vody.
On lezhal v chasovne kliniki. Pomnyu, chto shel dozhd', i bol'nichnaya koshka
zabezhala v otkrytuyu dver'. Sela po-egipetski i smotrela na zhivye luzhi.
Vse hlopoty po ustrojstvu pohoron prinyal na sebya, k schast'yu, pedsovet.
YA hodil ustavshim, razbitym, sonnym, i vryad li byl by horoshim rasporyaditelem.
Mogilu snova raskopali, chtoby pohoronit' otca ryadom s mamoj. Mne vse
predstavlyalos' durnym snom -- opyat' kladbishche, grob, rechi. Te zhe rabochie s
temi zhe lopatami. Odin iz nih privetlivo mne ulybnulsya, kak staromu
znakomomu. Kakie-to lyudi, mnogie iz nih sovershenno neizvestnye, podhodili,
pozhimali ruku. Ob otce govorili, chto eto byl udivitel'nyj, neobyknovennyj
chelovek, kto-to dazhe skazal, chto shkole nuzhno dat' ego imya -- i vse potom
povtoryali eto v kazhdoj rechi. YA byl rad, chto otec umer letom, na kanikulah,
inache syuda nagnali by vse klassy.
Kazhdyj vystupavshij tiskal mne ruku, a kto-to i obnimal, a na Ksenyu,
stoyavshuyu ryadom zhe, v chernoj kosynke, zaplakannuyu, udivitel'no i neozhidanno
nekrasivuyu, dazhe i ne smotreli, budto ee vovse net. Ee zhivot chut' navisal
nad nizko postavlennym grobom. Ona stoyala, ni na kogo ne glyadya, komkaya
platok pered nosom, potom ushla voobshche s pohoron, v tot vecher ya ee bol'she ne
videl.
YA smotrel vse vremya na otca. Ego ruki byli kak-to nenuzhno kinuty poverh
pokryvala. V bol'nichnom morge emu zachem-to sdelali lico neestestvenno zhivym,
narumyanili, nakrasili, podveli rot. U nego nikogda za vsyu zhizn' ne bylo
takih rumyanyh shchek. Teper', v cvetah, on vyglyadel zhivee sebya zhivogo. Dazhe,
kazalos', guby byli rastyanuty v privychnuyu usmeshku. |to strannoe oshchushchenie eshche
usilivalos' ottogo, chto odin glaz byl zakryt ne polnost'yu i iz-pod resnic
sverkal belok.
Na mgnovenie mne dazhe pokazalos', budto sejchas on vot-vot syadet v
grobu, smahnuv s sebya gvozdiki, i skazhet, oglyadev osharashennuyu tolpu:
-- Vse sluzhashchie po vedomstvu narodnogo prosveshcheniya smertny. A vash
pokornyj direktor vchera poluchil otvet na svoyu pros'bu ob otstavke. Vy tol'ko
posmotrite, kak bystro oni na sej raz obernulis'! SHvedskoj stenki dlya
sportivnogo zala u nih mesyacami ne doprosish'sya, a tut raz -- i gotovo!
YA ele dozhdalsya konca vseh etih bestolkovyh ceremonij i pustyh slov, ne
imevshih k etomu cheloveku nikakogo otnosheniya.
I snova mne pokazalos', chto u rabochih vytyagivayutsya ruki.
Nakonec ego zakopali. Posle dozhdej pesok byl mokryj, glinistyj. YA
brosil gorst' v mogilu, i ladon' byla v gryazi -- vse snova stali podhodit'
ko mne po ocheredi, a ya ne znal, obo chto ee vyteret'. YA blagodaril i
priglashal na pominki. Kto-to kival:
-- Da-da, konechno.
Kto-to otkazyvalsya. Izvinyalsya za chto-to.
Na pominkah kakie-to zhenshchiny raznosili tarelki, raskladyvali
prigotovlennye Ksenej salaty.
Vsem nalili vodki. Otcu postavili na pustuyu tarelku ryumku, nakrytuyu
kuskom hleba. YA eshche podumal: vot by otec posmeyalsya -- on ved' nikogda ne
pil.
Vse zamolchali i smotreli na menya. Naverno, ya dolzhen byl chto-to skazat'
pered pervoj ryumkoj.
YA podnyalsya. Vzglyad moj pochemu-to upal na knizhnyj shkaf, tam, na verhnej
polke, lezhal otcovskij ochechnik. Otec prosil prinesti emu ochki v bol'nicu, i
ya obyskalsya, pereryl vsyu kvartiru, a oni vot, okazyvaetsya, gde lezhali.
Gorlo perehvatilo. Ne skazav ni slova, ya vyshel iz-za stola, zapersya v
ubornoj i tam razrevelsya. |to byla moya pervaya publichnaya rech'.
Sleduyushchie dni my s Ksenej razbirali veshchi -- kazennuyu kvartiru nuzhno
bylo osvobodit', uzhe naznachili novogo direktora, kakogo-to Sidorenko.
Perebiraya shkafy, my to i delo sprashivali drug druga:
-- A vot eto tebe nuzhno?
I otvechali:
-- Net.
Ona vse vremya govorila:
-- Mne nichego ne nuzhno. Mne uzhe bol'she nichego ne nuzhno.
My vybrosili chemodany skopivshihsya bumag, razdali meshki veshchej. Pochti vsya
mebel' byla kazennaya. Otcovskuyu biblioteku ostavili shkole.
My poehali po ob®yavleniyam smotret' ej kvartiru -- Ksenya ostanovilas' na
pervoj zhe.
-- Mne vse ravno, ya ustala. Nikuda bol'she ne poedu.
Pomnyu, kak odin raz za uzhinom Ksenya govorila chto-to pro pereezd, pro
to, chto kvartirka malen'kaya, konechno, no uyutnaya, i chto topit' zimoj budet
deshevle, i vdrug zamerla, budto prislushivayas' k chemu-to, poblednela.
-- CHto s toboj?
-- Nichego, vse uzhe horosho. Prosto pokazalos', chto Vasilij L'vovich u
sebya v kabinete i zovet. A ty, chto zhe ty ne kushaesh'? Vot, voz'mi eshche piroga.
Dlya pereezda ya zakazal furgon. My ne napolnili ego i na chetvert'.
Prezhde chem uezzhat', podnyalis' v poslednij raz v nashu, uzhe byvshuyu, kvartiru.
Ksenya hotela prisest' na dorogu. V komnatah bylo pusto, neuyutno, gulyal
skvoznyak, peregonyaya po parketu klok neponyatno otkuda vzyavshejsya vaty. Seli
ryadom na shirokij kozhanyj divan, na kotorom ya v kakoj-to drugoj zhizni lyubil
kuvyrkat'sya v otsutstvie otca -- horosho bylo, nabegavshis', prizhat'sya goryachim
vspotevshim lbom k ego holodnoj kozhe.
YA chuvstvoval, chto teper' na mne lezhit otvetstvennost' za Ksenyu i za ee
budushchego rebenka, ya hotel vse eti dni pogovorit' s nej o tom, kak luchshe
ustroit' ee budushchee, no ona kazhdyj raz uhodila ot etogo razgovora, budto
chego-to stydilas', ili, naoborot, schitala menya nedostojnym zabotit'sya o nej
-- odnim slovom, ya ne ponimal, v chem delo. I vot, kogda my sideli na tom
divane v otcovskom kabinete, a vnizu stoyal nagruzhennyj furgon, a my vse
sideli i ne vstavali, to li ne bylo uzhe sil posle vsego, chto prishlos'
perenesti za poslednie dni, to li oba zhdali chego-to -- ya snova stal
govorit', chto schitayu sebya obyazannym pomogat' ej. Ksenya rezko oborvala menya:
-- Zamolchi.
YA vzyal ee za lokot'.
-- No pochemu? YA nichego ne ponimayu. V konce koncov, eto rebenok moego
otca.
Ksenya vyrvala ruku.
-- |to ne ego rebenok.
Tut skripnula vhodnaya dver', ne zakrytaya nami, i v koridore pokazalsya
krepkij, no ochen' malen'kogo rosta chelovek, mne, mozhet byt', po poyas, ne
vyshe, s vypyachennoj grud'yu, s krivym gorbom, naduvshim na pravoj lopatke
pidzhak. Uvidev nas, on skazal, chto ego familiya Sidorenko, chto on novyj
direktor, i smushchenno ulybnulsya:
-- Tol'ko vy, radi Boga, ne toropites'! Kogda soberetes', togda i
soberetes'.
I stal hodit' po komnatam s ruletkoj, osmatrivayas', primeryaya, chto kuda
stavit' pri pereezde.
Otodvinul divan -- a tam v obnimku dohlaya osa i zaponka.
Uvazhaemaya publika! Gospoda prisyazhnye zasedateli! Koronnyj sud!
Vot pered vami Anastasiya Ragozina. Ubijca sobstvennogo dityati. Sudite
ee!
Sudite, no pomnite: net takogo prestupleniya, kotoroe nevozmozhno bylo by
opravdat'! Opravdaete i eto. Vot uvidite. Da i tak li uzh chudovishchno i
neveroyatno sodeyannoe etoj nedalekoj osoboj? Kakuyu takuyu Ameriku otkryla nam
eta raspustivshaya nyuni Kolumbessa? I nam li, uzhe ne letayushchim vo sne, ne
znat', skol' prizrachna, skol' uslovna granica, oboznachennaya lish' privychkoj,
mezhdu dobrodetel'yu i porokom? Zlym, uchit nas Blazhennyj Avgustin, mozhet byt'
tol'ko dobroe! Dobro, lishennoe vsyakogo zla, est' chistoe dobro. To zhe dobro,
v kotorom nahoditsya zlo, est' isporchennoe ili hudoe dobro, i gde net
nikakogo dobra, tam ne mozhet byt' i kakogo-libo zla! Zlo bez dobra i krome
kak v dobre ne sushchestvuet, zlo est' porcha, podvergnut'sya zhe porche mozhet lish'
chto-to dobroe. Zlo proizoshlo iz dobra i est' lish' forma ego sushchestvovaniya,
stol' zhe neobhodimaya miru dlya ustojchivosti, kak neobhodim kakoj-nibud'
chervyak, zatykayushchij soboj, mozhet, bresh', skvoz' kotoruyu, vyderni ego,
ustremitsya v nas vacuum horrendum. I ne chervyaku li, v konce koncov, poveleno
bylo svyshe podtochit' koren' tykvy, pod ten'yu kotoroj pokoilsya prorok (Ion.
IV, 6--7)? I melkij vorishka, ne somnevajtes', tak zhe nuzhen mirozdaniyu, kak
kakoj-nibud' monstr, vrode togo sel'skogo uchitelya, chto za dvadcat' let
besporochnoj sluzhby -- ne pojman, ne vor -- vygryz polovye organy u treh
dyuzhin umershchvlennyh im detishek. Vot vse vmeste -- i s etim vorishkoj, i s
sel'skim uchitelem, i s tem chervyakom, i s tem prorokom, i eshche so vsem
ostal'nym, ne govorya uzhe o moej podzashchitnoj, my s vami, uvazhaemye, i
sostavlyaem mirovuyu garmoniyu.
Nachnu s togo, chto osmeyannye dolihokefalami papuasy ostavlyayut v zhivyh
lish' dvoih detej -- mal'chika i devochku, a ostal'nyh novorozhdennyh zakapyvayut
v pribrezhnyj pesok. I chem, skazhite, eta privychka horonit' nedyshavshego huzhe
obychaya vykovyrivat' trehmesyachnogo chelovechka iz razverstogo lona, kak eto
prinyato u nas, tak skazat', v civilizovannoj Evrope? Sovremennye lyudi, takie
zhe, kak my s vami, otlichayas' lish' cvetom kozhi, dushat, rezhut, udavlivayut,
topyat, szhigayut svoih mladencev, i eto ne schitaetsya nikakim prestupleniem. Na
ostrovah Fidzhi do sih por pozhirayut svoih dityatej -- pochitajte Bode ili, na
hudoj konec, Kohler'a. Tot opisyvaet, kak na ego glazah svertyvali
novorozhdennym golovy, prodavlivali temya pal'cem. Na nedoumenie serdobol'nogo
evropejca zhenshchiny otvechali, smeyas' ego tuposti, chto detyam ved' ne bol'no,
oni eshche nichego ne chuvstvuyut. A odna molodaya mat', ubivshaya nezadolgo do togo
svoyu doch', skazala zaezzhemu lyuboznatcu, chto ona zhaleet tol'ko, chto ee mat'
ne sdelala v svoe vremya togo zhe s neyu samoj. Dvojni pochti u vseh narodov
unichtozhayut, poskol'ku vidyat v etom dokazatel'stvo nevernosti zheny, naivno
polagaya, chto ot odnogo muzhchiny mozhet byt' tol'ko odin plod. Na ostrove Niase
novorozhdennogo pomeshchayut v meshok i veshayut na derevo v lesu. U amerikanskih
indejcev v kazhdoe uho rebenku zakolachivayut po goryashchemu uglyu, a trup brosayut
v koster. V Egipte detoubijstvom zanimayutsya roditeli, v Grecii eto delo
vovse gosudarstvennoe. V Rime pater familias sam reshaet sud'bu svoih chad --
vspomnite jus vitae ac necis. Platon v svoem filosofskom gosudarstve
unichtozhaet nichtozhe sumnyashesya vseh detej, zachatyh vne zakona ili zhenshchinami
starshe soroka. On zhe dozvolyaet ubivat' detej ne tol'ko slabyh, no i vpolne
razvityh, esli chislo rodivshihsya prevyshaet izvestnuyu normu. Aristotel', ne
otstavaya ot uchitelya, prizyvaet regulirovat' kolichestvo detskih rtov
proporcional'no kolichestvu propitaniya. Ciceron, Seneka, Tacit, Plutarh,
luchshie umy chelovechestva, nichego ne imeyut protiv detoubijstva i otnosyatsya k
nemu snishoditel'no -- luchshe ubit' orushchij zheludok, chem videt' razvrashchenie
rebenka durnym vospitaniem, delayushchim ego nechuvstvitel'nym k golosu chesti i
dobrodeteli, govorit Plutarh, i esli rodilsya rebenok, dopustim, u bednyakov,
to tak nuzhno postupit' potomu, chto bednost' est' velichajshee iz zol i nechego
peredavat' potomstvu pechal'noe nasledie nishchety. Prihodit Cezar' v Galliyu --
i tam ta zhe istoriya. U kel'tov novorozhdennyh brosayut v Rejn, vybrannyj v
sud'i: vyplyvet rebenok -- znachit, zakonnyj, ne vyplyvet -- tuda emu,
ublyudku, i doroga! No Bog s nimi, s yazychnikami! Uzhe upomyanutyj mnoyu
Buzenbaum, ustanoviv zapretnost' prednamerennogo i soznatel'nogo
detoubijstva, delaet isklyuchenie dlya togo sluchaya, kogda sovershenie ego budet
"dozvoleno Bogom, Gospodinom vsyacheskoj zhizni".* Eshche bolee vnyatno i bez
obinyakov govorit o tom zhe Petrus Alagona: "Po poveleniyu Bozhiyu mozhno ubivat'
nevinnogo, krast', razvratnichat', ibo On est' Gospodin zhizni i smerti, i
vsego, i potomu dolzhno ispolnyat' Ego povelenie".** Da chto daleko hodit' --
Sobornoe ulozhenie nashego gosudarya Alekseya Mihajlovicha vpolne blagosklonno
otnositsya k umershchvleniyu chad! Skol'ko sushchestvuet chelovechestvo, stol'ko
sushchestvuet detoubijstvo. A tut nam hotyat, postaviv vse s nog na golovu,
provozglasit' nezdeshnij zavet -- ne ubij! Vot i moj uvazhaemyj opponent sredi
mnogih preuvelichenij vyskazal etu besspornuyu, kak emu kazhetsya, istinu. Da
kak zhe ne ubivat'?! Predstav'te sebe tol'ko na minutu -- Kain ne ubival
Avelya! I togda poluchaetsya, chto nichego ne bylo: ni YUliya Cezarya, ni Napoleona,
ni Sikstinskoj madonny, ni Appassionaty, ni SHekspira, ni Gete, ni "Vojny i
mira", ni "Prestupleniya i nakazaniya"! Nichego! A vy taldychite svoe: ne ubij!
Ipponijcy, opomnites'! Tak li uzh, mezhdu nami govorya, nevinen etot
zahlebnuvshijsya v vonyuchem prudu, polnom lyagushach'ej ikry i otrazhenij morkovnyh
na zakate oblakov, tolkom i ne pozhivshij mladenec? Ne napisano li razve, chto
kazhdyj podlezhit sudu ne tol'ko za to, kak zhil, no i za to, kak zhil by, esli
by prozhil dol'she. Ibo v ochah Bozhiih imeyut znachenie ne tol'ko proshlye, no i
budushchie grehi, ot otvetstvennosti za kotorye ne osvobozhdaet i smert', esli
ona nastupaet ran'she, chem oni soversheny! A tut eshche kalendar'! Otorvala
listochek, a tam Mariya Egipetskaya. S dvenadcati let poshla bludit'. S
dvenadcati, chuete, greshnye?! CHto, prisyazhnye rukobludy, nebos', poezhilos' v
moshonke? A v semnadcat' -- navsegda ushla v pustynyu. I hodila tam do samoj
starosti sovershenno nagaya, prikryvaya gryaznoe svoe telo pal'movymi list'yami,
sryvaya ih tol'ko v minutu goryachej molitvy, kogda nogi ee, obrosshie, kak u
vseh bosyakov, suhoj cheshuej krepche nogtya, otryvalis' ot peska, i ona
podnimalas' v raskalennyj pustynnym solncem vozduh i povisala v nevesomosti
-- kak i mnogim v don'yutonovskuyu epohu, ej byla svojstvenna levitaciya. I vot
tam, v kalendare, i napisano chernym po seromu, vs£ ekonomyat na horoshej
bumage: na zagrobnom sude budet Mariya Egipetskaya sudit' vseh bludnic. Vot
komu reshat' ee sud'bu, ne vam! Vot gde vyslushat' ej svoj prigovor, ne zdes'!
Da i vam li, ne pochitayushchim tolkom otca i mat' svoyu, dushevnym prelyubodeyam,
kaznokradam po sluchayu, svyatym lgunam, zhelayushchim osla blizhnego svoego, vam li
brosat' v etu neschastnuyu kamni? Za neimeniem kamnej shvyrnite v nee hot'
kartuz! Nu, kto posmeet? Molchite? Vam li, vchera v etom dushnom zale
progolosovavshim za smertnuyu kazn' sidevshemu vot tut nedoumku, vam li pouchat'
etu popavshuyu v bedu devochku: nel'zya ubivat'! I esli etot semnadcatiletnij
podrostok, volnuemyj strahom i stydom, isterzannyj otchayaniem i
bezyshodnost'yu, nadevshij rozhdennomu v stradanii synochku po doroge k prudu
svoj natel'nyj krestik, skazhet vam, kivayushchim na Prishedshego ne ot mira sego
spasti vas i ubitogo vami: ya zhivu, -- skazhet, -- v mire sem. YA zhivu v mire
sem! I pojdet po zarosshej podorozhnikom tropinke k Borisovskim prudam. Vy v
eto vremya smotreli na zakat, pohozhij na zheleznodorozhnuyu furazhku s kokardoj,
hodili s kozyrnoj, vygonyali gazetoj osu v fortochku, otkovyrivali nogtem
zastyvshuyu slezku s kory vishni, nyuhali zatylok svoego rebenka i dumali: vot
on, moj angelochek, moj Olezhka, radost' moya, otrada moya, uteshenie moe -- a
ona shla mimo pruda, uvidela dva kirpicha, snyala platok s golovy, zavyazala v
nego kirpichi, rebenka i spustila s mostkov. Kirpichi vyvalilis', platok
razvyazalsya, rebenochek vsplyl. Ona posmotrela krugom -- lezhit palka. Stala
podtalkivat' ego palkoj. Potom sama brosilas' v vodu -- to li synochka svoego
spasti, to li samoj utopit'sya. Vprochem, polozha ruku na serdce -- kakoe nam s
vami delo do etoj durehi? Von ih skol'ko! CHto zh, iz-za kazhdoj teper'
ubivat'sya? Moj patron, kogda ya prishel k nemu zapisyvat'sya novobrancem so
znachkom alma mater i poglyadyval ukradkoj, sidya u nego v kresle, v zerkalo,
kak schastlivo sverkaet v sinem rombe emalevyj krest, uvenchannyj orlom, tak
vot, on skazal:
-- Vy ih, glavnoe, ne zhalejte! CHego ih zhalet'? Vse odno -- serdca na
vseh ne hvatit. Da i zhalosti-to oni, po pravde govorya, ne dostojny. |to oni
zdes', na etoj otpolirovannoj tyuremnymi shtanami da yubkami skamejke --
neschastnye. A v zhizni -- duraki ili merzavcy. Vy by im i ruki-to ne podali.
Vam ih ne zhalet' nuzhno, a spasat'!
Moj Il'ya Andreevich vseh zapisyval sebe v pomoshchniki, nikomu ne
otkazyval, no pri etom strogim tonom preduprezhdal:
-- Na dela ot menya ne rasschityvajte! Promyshlyajte sami. Vremena teper'
uzhe ne te.
I sam prodiktoval:
-- V vidah zachisleniya v soslovie pomoshchnikov prisyazhnyh poverennyh...
U nego v kabinete na stene visela yaponskaya gravyura, izobrazhavshaya so
vsemi vostochnymi uzhimkami schastlivyj ishod kakoj-to legendy: v tot moment,
kogda mech palacha vot-vot dolzhen byl snesti golovu osuzhdennomu, ruki i nogi
kotorogo skrutili zadumchivye samurai, klinok ni s togo ni s sego
razlamyvalsya, dazhe ne kosnuvshis' strizhenogo zatylka. Il'ya Andreevich strashno
lyubil etu kartinku. Ostanavlivalsya protiv nee, pomeshivaya lozhechkoj limon v
stakane chaya, prishchurivalsya, othlebyval i izrekal s prilipshej k gube chainkoj:
-- Vot chto znachit iskrenne pomolit'sya. A nashi vse otkazyvayutsya ot
ispovedi. Nadeyutsya, duraki, chto nikogda ne voskresnut!
On byl sovershenno ne pohozh na izvestnogo civilista: krepkie muzhickie
ruki, myatyj, ryhlyj nos, lob neandertal'ca, na pal'cah tolstye ryzhie volosy,
kotorye on, zabyvayas', gryz prilyudno. Rechej moj patron ne pisal -- inogda na
loskutkah bumagi delal kakie-to kabbalisticheskie znachki, a nakanune
vystupleniya dva-tri chasa hodil iz ugla v ugol, i gore tomu, kto, po
nevedeniyu, meshal emu. Prichem, bumazhkami svoimi nikogda ne pol'zovalsya i
nichego nikogda ne upuskal, ni edinoj detali -- zabivaya dokazatel'stva v rech'
plotno, kak paklyu mezhdu brevnami. Lyubil vsegda poest' i, uzhe tyazhelo bol'noj,
vse nabival sebe zheludok, nesmotrya na zaprety doktorov. Pri etom govoril,
chto umret, lish' umoriv sebya golodom, podobno Isokratu. Tak, do konca i
ostalsya chudakom -- pered smert'yu potreboval gazetu, chtoby, kak on vyrazilsya,
ne predstat' nedostatochno osvedomlennym. I eshche vse vremya prosil ne delat'
vskrytiya i pohoronit' kak est', celym:
-- CHtoby potom takim, soglasno opisi, i vstat' po trube Gospodnej.
YA slushal, kak on rychit pered prisyazhnymi, i vse ne verilos': neuzheli i
menya kogda-nibud' budut slushat' v etom ogromnom zale? YA lyubil etot bitkom
nabityj zal, begotnyu sudebnyh pristavov, vnushitel'nye okriki policejskih,
legion ugolovnyh dam, prihvativshih s soboj teatral'nye binokli. Lyubil, kogda
kto-to iz mestnyh svetil snishoditel'no nazyval menya, ne skazavshego eshche ni
edinoj rechi, -- kollegoj.
Pomnyu, s kakim perepugannym vidom vybezhala iz svoej komnaty moya hozyajka
i soobshchila, chto trizhdy prihodil ko mne kur'er iz Okruzhnogo suda --
policejskij chin s revol'verom i shashkoj -- ej prishlos' raspisat'sya za
povestku i paket s nomerom i pechat'yu. Na orlastom blanke bylo priglashenie
pozhalovat' dlya lichnyh ob®yasnenij po voprosu o zachislenii. Na radostyah ya
brosilsya v lavku na pervom etazhe, i my tut zhe so staruhoj raspili butylku
shampanskogo.
V naznachennyj chas ya yavilsya v togda eshche sovsem chuzhoe zdanie Sudebnyh
ustanovlenij. Skol'kih ya nasmotrelsya potom etih debyutantov -- tol'ko chto iz
parikmaherskoj, blednyh, schastlivyh, bestolkovyh, ne privykshih eshche k
neuyutnomu kazennomu stilyu nashego pravosudiya. Vot on protalkivaetsya vpervye
cherez neryashlivuyu tolcheyu v koridore grazhdanskih otdelenij, mimo
prigoryunivshihsya bab, otstavnyh voennyh, izuvechennyh fabrichnyh. YUrkie tipy
shnyryayut iz odnoj kancelyarii v druguyu, osazhdayut zagorodki sudebnyh pristavov.
Nikogda ne zabudu, kak posle Soveta, reshivshego moyu sud'bu,
sekretar'-pis'movoditel' vynes iz komnaty zasedanij svidetel'stvo o moem
zachislenii i gromko, tak, chto ves' koridor obernulsya, probasil:
-- S vas dvadcat' pyat' rublej.
YA tak i opeshil. Nikto menya ni o chem ne predupredil, takih deneg u menya
s soboj, konechno, ne bylo.
-- Pomilujte, da za chto?
-- Na rashody po kasse, za pol'zovanie bibliotekoj i na soderzhanie
kancelyarii.
YA stal kak-to opravdyvat'sya pod nasmeshlivymi vzglyadami, ob®yasnyat', chto
pozzhe zanesu. Dazhe sejchas moroz bezhit po kozhe.
Pomnyu, kak mechtal o mednoj tablichke na dveri i emalirovannoj -- na
ulice, o tom, chtoby imet' v shvejcarskoj zdaniya sudebnyh ustanovlenij svoj
kryuk na veshalke. I vot mechty sbylis'. Izuchal vizantijskoe pravo, a nuzhno
zanyat'sya zakladnymi, arendami, vzyskivat' po beznadezhnym vekselyam.
Po grazhdanskomu pravu u menya bylo "ves'ma", a kogda pervyj zhe
doveritel' prishel konsul'tirovat'sya o nasledstve, ne smog vdrug vspomnit',
kakuyu imenno dolyu poluchit iz nasledstvennoj massy on sam, ego brat'ya, mat'
-- ruka poryvalas' k knige, no bylo stydno kopat'sya pri kliente v zakonah. YA
ego zaboltal.
A vot pervaya ugolovnaya zashchita po naznacheniyu. Mal'chishki shvyryali kamni v
okna prohodyashchih poezdov, i odnogo pojmali.
Moe delo postavili v tot den' na utro. Zayavilsya v sud ran'she vseh -- v
zale eshche ubirayut, moyut. Vyshel na ulicu, tam svezho posle nochnogo dozhdya, mezhdu
bulyzhnikami eshche ne prosohlo. Podoshla mat', rodstvenniki. U nee zheltye ovech'i
zuby. Uvidela menya -- i v slezy. Patron uchil govorit' rodstvennikam kak
mozhno strozhe, chto nichego opredelennogo ob ishode dela predugadat' nel'zya,
chto koronnyj sud strog i chto vse v rukah Boga.
YA zachem-to prinyalsya uspokaivat' mat':
-- Nu-nu, ne trevozh'tes', nikakih ulik net, on budet opravdan! Vse
budet horosho, vot uvidite!
Mamasha mne vdrug celuet plecho. Smotryu, a ona uzhe s utra p'yanaya. Ele
otpihnul.
Pered zasedaniem proshel v kancelyariyu, pozdorovalsya s sekretarem, podal
ruku oboim ego pomoshchnikam, skromnym piscam v sudejskih tuzhurkah.
Nemnogochislennaya publika molcha sidela na skamejkah, tupo glyadya na
bol'shoj torzhestvennyj stol, pokrytyj krasnym suknom.
Prishel sudebnyj pristav, chto-to mne skazal, ya ne rasslyshal, pokazalos',
chto budto by u menya v kostyume chto-to ne v poryadke, pobezhal v ubornuyu,
smotret' na sebya v zarzhavlennoe zerkalo, vrode vse na meste. Priglyadelsya --
a na shcheke i podborodke belye pyatna ot zubnogo poroshka.
Prestupnik -- maloletka, bezotcovshchina, na lice ugri, na zatylke lishaj,
kovyryaet v nosu, gryzet borodavki, peremigivaetsya s druzhkami v zale.
Kogda predsedatel'stvuyushchij chital prigovor mirovogo sud'i, ya tshchetno
pytalsya vspomnit' svoyu rech'. Drozhashchimi rukami vynul iz lyazgnuvshego portfelya
zapiski -- prochitat' nichego ne mog, videl tol'ko, chto mnogo slov
podcherknuto, na polyah to tam, to zdes' krasovalis' notabene. Luchi solnca
zolotili listy.
Pomnyu, chto chlen prisutstviya s krayu, nagnuvshis', sheptalsya o chem-to s
tovarishchem prokurora, a mne pochemu-to pokazalos', chto on polez s nim
celovat'sya.
Posle, kogda vse konchilos', zashel v bufet i ne uderzhalsya, pohvastalsya
pered bufetchikom, chto vot mol, vel pervoe delo i vyigral. Tot v otvet lish'
usmehnulsya, nalivaya mne chayu:
-- Pustoe, privyknite.
Stali prihodit' neuteshitel'nye mysli: poluchaesh' ezhednevno s pochtoj
reklamki -- predlozheniya vypisat' pishushchuyu mashinku "Underwood" ili "Torpedo",
a tut za 20 rublej dolzhen vystupat' po nichtozhnomu delu shest' raz. I chto eto
za prizvanie, kakoj v nem smysl? Eshche odno delo o vyselenii i uplate
kvartirnyh deneg, eshche odin spor o tolkovanii dogovora, eshche odin sluchaj
samoupravnyh dejstvij. I vot kazhdyj den' iski, otzyvy na zaochnoe reshenie,
hodatajstva o doprose svidetelej, poezdki s sudebnym pristavom na opis'.
CHtoby lishit' istca vozmozhnosti poluchit' ispolnitel'nyj list, pred®yavlyaesh'
vstrechnyj isk, a tam prosish' sud v podtverzhdenie kakih-nibud' obstoyatel'stv
doprosit' svidetelej, yakoby zhivushchih v Port-Arture ili Zakaspijskoj oblasti.
Okruzhnoj sud udovletvorit hodatajstvo, delo poshlyut dlya doprosa svidetelej v
Port-Artur, a za eto vremya otvetchik uspeet razdelat'sya s imushchestvom, a istec
-- poteryaet vozmozhnost' vzyskat' s dolzhnika.
Sutyazhnichestvo prituplyaet um i voobrazhenie.
Vse vremya ohvatyvalo oshchushchenie, budto tashchish' tachku, nagruzhennuyu vorohom
skuchnyh bumag, a tebya ponukayut lyudi, ispolnennye nenavisti drug k drugu,
dohodyashchej do umoisstupleniya.
U odnogo angina, naryv v gorle, ne mozhet govorit', tak on shipit, szhimaya
kulaki:
-- Vse prodam, vse den'gi potrachu, no vyvedu pravdu na svet Bozhij!
A pravda v tom, chto nikak ne mog razdelit' dachu s muzhem sestry.
Poroj kazalos', chto ves' mir uvyaz v povestkah i rezolyuciyah, chto net ni
odnogo cheloveka, kotoryj ne vel by kakoj-nibud' tyazhby. I vse meshkotno,
toshnotvorno, nevynosimo. Tak by zavernut' zemnoj shar v ispolnitel'nye listy
i iskovye prosheniya, da poddat' nogoj.
I obyazatel'no vzbesit kakoj-nibud' doveritel', sprashivaya s igrivoj i
nevinnoj naivnost'yu:
-- Kogda zhe u vas budet horoshaya chernil'nica?
Obratimsya teper', druz'ya moi, k sleduyushchej nashej segodnyashnej teme. |to
stat'ya 569-ya Ulozheniya o nakazaniyah, a imenno -- neokazanie pomoshchi blizhnemu.
I ladno by tam chto-nibud' svoroval. Huzhe, konechno, u soseda, luchshe u kazny.
CHto zh tut takogo? I kaznokrad Femistokl stolovalsya na persidskie den'gi,
odnako zh, ot nego bylo bolee pol'zy |llade, chem vreda. I ne obvinyalsya li
Fidij v utajke zolota, otpushchennogo na statuyu Afiny? A knyaz' Pozharskij? Ne
byl li osvoboditel' Rossii verhovnym vzyatochnikom? Gorodovoj, kotoryj beret
grivennik s izvozchika, tut zhe, ne razdumyvaya, zhertvuet soboj dlya obshchestva,
ispolnyaet svoj dolg, pogibaya pri zaderzhanii sumasshedshego ubijcy. Greh
vorovat', govorit narodnaya mudrost', da nel'zya minovat', ne bylo by vorov,
ne bylo by dvorov, kazna ne vdovaya soldatka, ee ne oberesh', na kazennye
denezhki dyr mnogo, chesten byk, tak on senom syt, zakony horoshi, da my-to vse
torgashi, Bogu molis', a k beregu grebis', umer -- radujsya, rodilsya -- plach'.
Ty ne voz'mesh' -- drugie prikarmanyat. Da eshche malo togo chto obvoruyut, tak vse
norovyat nagadit', ochistyat shkaf i povesyat v nem koshku, vypotroshat yashchik stola
i brosyat v nego dohluyu krysu, oporozhnyat bufet i tam napakostyat. A glavnoe
ved' -- ne znaesh', s kakoj storony zhdat'. Et quis custodiet custodes ipsos?
Neskol'ko kvartirnyh krazh v dome, a ograbil, vyyasnyaetsya, sam dvornik. CHem
torguem, to i voruem. Podchas i vovse na lyudej ne podumaesh', vrode chistaya
publika, poryadochnaya! Odna damochka vsya iz sebya v mehah podmenila v magazine
kol'co -- prikazchik ved' na chto uzh glazastyj, a na barhatnoj doske s
gnezdami zamechaet-to lish' pustye mesta. Kol'co nezametnen'ko zasunula v
oleandr. Vybrala nedoroguyu brosh' i davaj voshishchat'sya oleandrom. Sdelala eshche
zakaz na neskol'ko tysyach i uprosila prodat' cvetok. Hozyain, konechno,
udivilsya etoj prihoti, no ustupil za 20 rublej. Vo kak nado! Glupyj, --
skazal Solomon, -- sovershaet prestuplenie kak by smeyas', a u muzha premudrogo
est' razumenie. A to mal'chishku podoshlyut. Pribegaet i govorit, chto sluchilos'
neschast'e, mol, vash muzh ili tam, smotrya po obstoyatel'stvam, doch' -- v
bol'nice. Prislali za bel'em i den'gami. Perepugannaya sem'ya totchas sobiraet
neskol'ko par bel'ya, daet naskoro den'gi. I potom sebe udivlyayutsya. A ya tak
skazhu: sami vo vsem i vinovaty. Vot ot®ehali na dachu, zabelili okna, chtoby
ne vygorala mebel' i oboi -- len', ponimaesh', nadet' chehly, otodvinut'
kresla ot okon poglubzhe v komnatu. A eto znak -- prihodi i beri, nikogo net.
Domushniki, kto ne znaet, rabotayut s 12 do 4. V eti chasy dvorniki uzhe
utomilis' i otdyhayut posle obeda -- legko proskol'znut' nezamechennym. Da i
ponyatno, my by s vami tozhe v eto vremya prishli -- hozyain na sluzhbe, barynya
gulyaet ili s vizitami, gornichnaya i lakej -- hvost truboj, a kuharka po gorlo
v rabote. A odin dazhe poluchil udostoverenie, chto on kleptoman -- voruj ne
hochu. I to eshche horosho, esli v zhivyh ostavyat. Vot ya kak-to zashel k Nikolayu
Nikolaevichu, tak chego tam tol'ko v etih shkafah ne uvidish' -- nastoyashchij
muzej: lomy, topory, kamni, molotki, palki, kisteni, giri, skalki, britvy,
nozhnicy, vsevozmozhnye nozhi -- na mnogih sledy krovi. Kartuz s rassechennym
toporom kozyr'kom. Znamenityj utyug, tot samyj, kotorym, pomnite, v proshlom
godu v Hamovnikah Sivoplyas razbival golovy spyashchim po ocheredi -- vsyu sem'yu
ukokoshil. No ya, kazhetsya, otvleksya.
Rassmotrim v kachestve primera delo pomoshchnika prozektora, v techenie
poslednego goda zavedovavshego bakteriologicheskoj stanciej, nekoego M.,
obvinyavshegosya v neokazanii pomoshchi zemcu D., istekavshemu krov'yu v gorodskom
sadu, gde sladko pahlo nikocianoj i nochnymi krasavicami.
Vkratce syuzhet takov:
My zhivem v tyazheloe vremya. V provincii prestupleniya obychno gruby i esli
inogda porazhayut, to tol'ko svoej zhestokost'yu.
A tut YUr'ev, gorod soldatok i ssyl'nyh. Mesta gluhie, samoedskie. Seryj
v yablokah den'. Dva dyma ot fabriki za Kolokshej stoyat nad gorodkom, kak
galife. S Lipickogo polya donosyatsya zvuki bitvy, tam rostovchane vos'moj vek
b'yut vladimircev. Ovoshchnye kupola otrazhayutsya v tinistoj Gze.
Mihajlo-Arhangel'skij monastyr', byvshij lager'. Stena s pechurami
podoshvennogo boya, iscarapannymi turistami. Osobuyu cennost' predstavlyayut
rez'ba Georgievskogo sobora, rasskazyvayushchaya o voznesenii Aleksandra
Makedonskogo, i vertikal'naya nadpis' BAKU na arhivol'te portala severnogo
fasada, v kotoroj vidyat pervye bukvy avtografa zodchego Bakuna (Avraama).
Kentavr-kitovras na severnoj stene zapadnogo pritvora odet v russkij kaftan
i shapku-ushanku, v rukah bulava i zayac, chto delaet ego pohozhim na knyazheskogo
lovchego. Drugoj kitovras -- v medal'one na pravoj lopatke yuzhnogo pritvora,
odet v takoj zhe kaftan, no derzhit v ruke topor. V hrame byvshij kinoteatr.
Kadr na ekrane vdrug ostanavlivaetsya, plenka nachinaet plavit'sya, puchit'sya i
raspolzat'sya, potom, vzduvshis' puzyrem, lopaetsya i osleplyaet beliznoj
pustoty. Po golomu ekranu bezhit volosok. Zriteli, v osnovnom rabotayushchie na
fabrike raskonvoirovannye iz mestnoj zony, svistyat, topayut sapogami, brosayut
vverh bilety, skomkannye v shariki, i oni vspyhivayut v luche proektora, kak
tramvajnye iskry.
Zemec D. -- nemolodoj uzhe chelovek, s rusoj borodkoj, bol'nymi pochkami,
otsyuda meshki pod glazami po utram, shestym pal'cem na pravoj noge, otrezannym
eshche v detstve, korotkim budushchim i levsha. Mat' uchila pisat' pravoj, no
risoval, el i prochee levoj. Nikakih osobyh neudobstv eto ne dostavlyaet,
razve chto nel'zya sadit'sya za stolom blizko k sosedu -- ne donesesh' lozhki do
rta, da i nozhnicy sdelany dlya pravshej -- lomaesh' sebe nogti. V restorane vse
vremya menyaesh' nozhi s vilkami. Doma uzhe privyk, a gosti, kto ne znaet,
prihodyat i nedoumevayut: chto oni, ne umeyut stol nakryt', chto li. Da i s
muzykal'nymi instrumentami problema.
V tot den' D. prosnulsya pozdno. Pil kofe so slivkami. Listal gazetu.
V Germanii opyat' pogromy. U finskih shher zatonul parom. V Moskve gripp.
V Alapaevske rodila pyateryh. V Nepale zemletryasenie. V T'mutarakani
navodnenie. Rubl' v poryadke. Noch'yu osadki. V Bol'shom "Lebedinoe". V mode
pestryadinnoe. V ogorode dyad'ka. V Kieve buzina.
Skomkal, shvyrnul pod stol.
A ona tam korchitsya, vzdyhaet, skrebetsya. Vidno, raspirayut te, kto byl
na parome, kievskij dyad'ka, noven'kie iz Alapaevska. SHurshat, vorochayutsya.
D. byl zhenat. Masha po solnoput'yu kuznechik -- znak letnij, legkij,
sennyj.
V noch' pered svad'boj, desyat' let nazad, D. vdrug prosnulsya. Na stole v
temnote svetilis' ee tufli i pahli magazinom. Masha sidela na krovati,
pokachivayas', spryatav golovu v koleni, to li pripevaya, to li vshlipyvaya.
-- CHto s toboj? CHto sluchilos'? -- ispugalsya D.
-- Zub.
-- CHto? -- ne srazu ponyal D. -- Zub?
SHCHeku za noch' razdulo.
Oni poehali v nochnuyu dezhurnuyu polikliniku na Krasnosel'skoj. D. sidel v
polutemnom zale, gde stoyali derevyannye divany, kak na vokzale, a iz
priotkrytoj dveri padal holodnyj rezkij svet i donosilsya zvon zheleznoj
vannochki, v kotoruyu vrach brosal instrumenty. Zub raskroshilsya, i nikak ne
poluchalos' vytashchit' oskolok s kornem. Masha to gromko stonala, to tiho
skulila, i vrach vse vremya krichal na nee:
-- Rot!
Ili:
-- Ruki!
Ili:
-- Sidet'!
V YUr'eve im vydelili zhil'e v Streleckoj bashne. Uzkie bojnicy glyadeli v
kusty buziny. Predydushchie zhil'cy musor voobshche ne vynosili, brosali vse po
uglam, pomoi vylivali pryamo pod okno v krapivu. V komnatah v nos lezli gnil'
i zlovonie. D. i Masha ubirali neskol'ko dnej, myli, skrebli, ottirali. V
mestnom magazinchike, gde byla ochered' za saharom -- ves' gorod varil
varen'e, davali po talonam, no tol'ko nachali prodavat', kak sahar uzhe
konchilsya -- kupili desheven'kie oboi, svarili v miske krahmal i celyj den'
provozilis' v zakuporennoj, rasparennoj komnatke. Ni dver', ni okno nel'zya
bylo otkryt', i oni tak i legli -- potnye, ustavshie. Noch'yu mokrye oboi
vokrug dyshali, shevelilis', poskripyvali. Masha zasnula u D. na pleche, ego
ruka zatekla, no on ne hotel ee budit'. Tak lezhal i slushal, kak ona
posapyvaet i kak peresheptyvayutsya v temnote oboi.
D. lyubil myt' ej golovu, volosy vsplyvali v tazu, raspolzalis', kak
vodorosli, a potom, chisto promytye, povizgivali pod pal'cami. Zavorachival,
mokrye, v polotence, svival zhgutom i vyzhimal.
Inogda nochami D. ne spalos', i on dumal o tom, chto vot eti samye kamni,
kotorye on sverlil drel'yu, chtoby povesit' knizhnuyu polku, eti monastyrskie
steny, etot val, zarosshij za stol'ko vekov lebedoj i lopuhami, videli tysyachi
bessledno ischeznuvshih lyudej. Kogda-to proskakal zdes' sam YUrij Dolgorukij.
Ne uspeli postroit'sya -- Batyj. I nachasha biti i sechi i zheshchi bez milosti, i
vse lyudi pobisha, i techashe krov' hrist'yanskaya, yako reka, i zheny i deti mechi
isekosha i inyh v rece potopisha, i ne osta vo grade ni edin zhivyh, vsi ravno
umrosha i edinu chashu smertnuyu pisha. Tol'ko obstroilis', obzhilis' -- Tohtamysh.
I opyat' lezhasha vsi na zemli puste, na trave kovyle, snegom i ledom
pomerzosha, nikim bregoma, ot zverej telesa ih snedaema i ot mnozhestva ptic
razsterzaema. Potom otdali gorodok v kormlenie litovcu Svidrigajlu -- i byl
glad velik. Zatem kazancu Abdullyatifu -- i byl glad velik. Pri Ivane Groznom
-- astrahanskomu carevichu Kajbule -- i byl glad velik. Tushinskij vor poslal
syuda syna kasimovskogo carya Murada -- i byl glad velik. Svidrigajle vykololi
glaza. Abdulyatifa pytali, potom perelomali ruki-nogi i posadili na kol.
Kajbulu otravili. Muradku zakachali, kak lyagushku, vodoj cherez zadnij prohod.
Potom syuda ssylali raskol'nikov. Zdes' im otrezali yazyki. Potom prignali
plennyh shvedov -- vse pogibli ot moroza i slableniya zhivota. Pri Pugache zdes'
otkryli ego prelestnuyu gramotu -- rvali nozdri. Pri Nikolae buntovali
voennye poseleniya -- zabivali shpicrutenami. Potom stali prokladyvat'
zheleznuyu dorogu -- a po bokam-to vse kostochki russkie, skol'ko ih, Vanechka.
Postroili fabriku -- zabastovki, aresty, katorga. Vojna -- muzhiki zdorovye
ushli, beznogie vernulis'. Revolyuciya -- v bashne razmestilas' CHK. Pryamo za
valom bratskie mogily. Mal'chishki raskapyvayut cherepa i begayut s nimi, nadev
na palki. Potom kollektivizaciya, industrializaciya. V monastyre ustroili
lager'. V bashne byl krasnyj ugolok i biblioteka. Rasstrelivali teper' za
gorodom, v lesu. Mal'chishki i tam raskapyvayut i begayut s cherepami na palkah.
Snova vojna. Muzhiki zdorovye ushli, beznogie vernulis'. Byl glad velik. Opyat'
raskapyvayut i begayut.
Noch'yu spaseniya ne bylo ot komarov.
V vedenii D. nahodilsya, v chastnosti, klub, kuda prihodili uchashchiesya dvuh
gorodskih PTU na tancy. Posle tancev na Vladimirskom spuske ustraivalis'
draki, tupye, svirepye, uvechnye. Dralis' soldatskimi remnyami s pryazhkami,
butylkami s otbitym donyshkom, velosipednymi cepyami. D. zvonil v miliciyu, i v
trubku na drugom konce burchali nedovol'no:
-- Da znaem, znaem!
UAZik priezzhal ne spesha, budto vyzhidaya, kogda vse samo po sebe
zakonchitsya, i upiralsya farami v podnimavshijsya s Kolokshi tuman. Podrostki
uspevali uzhe ischeznut', razbiv po doroge fonar' ili steklo kioska. Te, komu
dostalos', kovylyali, materyas' i harkaya krov'yu. Odin raz D. tashchil ot samoj
vody k doroge parnya, kotoromu tknuli zatochkoj v zhivot. Paren' skripel
zubami, korchilsya ot boli i, vykativ glaza iz orbit, sipel:
-- Ub'yu!
D. rugalsya s milicionerami, chto te nichego ne delayut i ne hotyat delat',
chto vse puskayut na samotek, chto tak rebyata prosto pererezhut drug druga, no
nichego ne menyalos'. D. snova zvonil, snova rugalsya. Odnazhdy serzhant procedil
skvoz' zuby, ploho prikryv trubku rukoj:
-- Vot mudila.
Vse vremya razbivali kamnyami fonar' u vhoda v klub. D. zakazal
special'nyj reshetchatyj namordnik na lampu. Mal'chishki pribili k dlinnoj palke
gvozd' i cherez provolochnuyu reshetku protknuli lampochku.
Royal', stoyavshij na scene kluba, rascarapyvali, vylamyvali klavishi. D.
pridelal k kryshke zamok. Zamok skovyrnuli.
Vorovali vse, tyanuli kto chto mozhet. Ischezali vypisannye iz Vladimira
bumaga, tush', ruchki, karandashi. Noch'yu v kladovoj razbili okno i vynesli
proigryvatel', myachi, vsyakuyu drebeden', ostavili tol'ko perehodyashchij kubok,
nadelav v nego. S okon snimali shpingalety.
Krysha protekala v neskol'kih mestah. Tualet byl uzhe do priezda D.
zakryt -- dver' zabili doskami krest-nakrest. V ego kabinete posle protechki
parket razbuh, pripodnyalsya, poshel volnami, postaviv na dyby stol i shkafy.
Den'gi, vydelennye na remont, rassosalis', dazhe ne dojdya do YUr'eva.
Gorodskie vlasti, prinyav odnazhdy D. u sebya v osobnyake s kolonnami na glavnoj
ploshchadi, gde v skvere obmyakli razmorennye na solnce georginy, polnye
uhovertok, bol'she na vse ego zvonki, dokladnye, pis'ma i prosheniya ne
reagirovali ili prisylali bezgramotnye, s primitivnymi oshibkami, otpiski.
Vidno, srazu ponyali, chto D. mozhno ne boyat'sya.
Inogda D. zvonil v Moskvu, otcu i babushke, kotorye zhili v Strogine.
Otec v molodosti sluzhil na podvodnoj lodke i s teh por ne rasstavalsya s
tel'nyashkoj. On propival i svoyu pensiyu i pensiyu svoej oslepshej ot starosti
materi, a kogda den'gi konchalis', nadeval medali i shel klyanchit' k magazinu.
Kogda otec byl trezvym, on ochen' radovalsya zvonkam D. i govoril:
-- Zdravstvuj, synok! Nu kak ty tam? Vse horosho?
-- Da-da, vse poryadke! -- otvechal D.
Otec zval k telefonu babushku:
-- Mat'! Idi bystrej! Bystrej! |to ZHenya!
Babushke bylo za devyanosto, i ona zagovarivalas'. Snachala rassprashivala
D., kak u nih s produktami, a potom ej moglo pokazat'sya, chto eto ee otec s
nej govorit, budto ona prosilas' pojti vo dvor pogulyat' s podruzhkami, a otec
ee ne puskaet.
-- Mozhno? -- sprashivala ona v trubku. -- Mozhno?
-- Babushka, da eto ya -- ZHenya! -- krichal D.
-- ZHenya? -- ispuganno povtoryala ona. -- Allo, kto eto?
Potom babushke kazalos', chto eto opyat' prishli arestovyvat' ee muzha, i
ona nachinala plakat' v trubku:
-- Ne nado! Otpustite! CHto vy delaete!
-- Babushka! -- pytalsya prervat' ee D. -- Da eto zhe ya, tvoj ZHenya!
Uspokojsya! Daj otca!
No ta ne slushala.
-- Otpustite! CHto my vam sdelali? Otpustite!
Babushka pered smert'yu sovsem vysohla, byla legche rebenka. D. priehal v
Moskvu na pohorony. Otec, bivshij staruhu, tut vdrug ne dal ee kremirovat',
hot' tak bylo by vsem proshche, uveryaya, chto eto byla ee poslednyaya volya.
Nastoyal, chtoby otpevali v cerkvi, chto oboshlos' v kopeechku, i platit' v konce
koncov prishlos' D. iz deneg, kotorye oni s Mashej otkladyvali na otpusk.
Prishlos' tashchit'sya na razbitom PAZe na kladbishche v Malahovku. Byla samaya
rasputica, dozhdilo, sugroby sadilis' na glazah, i mogila, vyrytaya nakanune,
byla chut' li ne do kraev zalita vodoj. Grob, prakticheski pustoj s
babushkoj-rebenkom, vse vremya vsplyval, i prishlos' priderzhivat' ego lopatoj,
kogda zabrasyvali zemlej.
D. vozvrashchalsya domoj v tot zhe den', bystro ujdya s pominok, na kotoryh
pili sosedi, a otec pervym upal pod stol. D. ehal v poezde ustavshij,
promokshij i vspominal, kak kogda-to v detstve, letom, na dache byl zharkij
den', i babushka hotela pojti s nim na rechku, a on pochemu-to ne hotel, i tak
dovel ee svoim upryamstvom, chto ona vzyala vetku i stala ego bol'no hlestat'
po golym nogam, i tak gnala ego po ih ulice, kotoraya nazyvalas' Solnechnyj
tupik. Potom D. zasnul, i emu prisnilsya son, budto on idet v svoih
lakirovannyh tuflyah, paradnyh, eshche teh, kuplennyh na svad'bu, po ulice v
dozhd' i skvoz' tonkie podoshvy chuvstvuet syrost' asfal'ta.
V YUr'eve tozhe bylo pasmurno i temno s utra. V dozhd' nebo nakryvalo
gorodok plotno, nizko, cherno, kak podoshvoj nebesnogo sapoga.
Odni okna kvartirki v Streleckoj bashne vyhodili na Zarech'e, i tam byl
pochernevshij sneg i dalekaya nasyp', po nej shli s severa eshelony s lesom, a
drugie okna vyhodili na zady stolovoj, ottuda vynosili i stavili ohlazhdat'sya
v sugrob okutannye parom baki.
Topili drovami. Drova prinosil Viktor, raskonvoirovannyj zek iz mestnoj
kolonii, bezzubyj, zaskoruzlyj, zaiskivayushchij, v chernoj zasalennoj tuzhurke s
nomerom. Emu ostavalos' do osvobozhdeniya para mesyacev.
Masha ugoshchala ego chaem s barankami. Viktor podolgu derzhal baranki v
chashke i potom obsasyval ih.
Masha sprosila, za chto on sidit.
Viktor osklabilsya.
-- Zyatya pribil.
-- Gospodi, -- ona vsplesnula rukami. -- Da kak zhe tak?
-- Na svad'be.
-- Na svad'be?
-- Nu da, na svad'be.
-- Na kakoj svad'be?
-- Na moej, na ch'ej zhe eshche.
-- No pochemu, Viktor?
On pozhal plechami, obsasyvaya baranku.
-- Po p'yani. Vypil, Mariya Dmitrievna.
-- No zachem, Viktor, ya nichego ne ponimayu, chto on vam sdelal?
-- Da ya ved' v bespamyatstve byl, Mariya Dmitrievna. A chelovek-to on
horoshij, nichego ne mogu skazat'.
Dopiv chaj i rassovav baranki po karmanam, Viktor uhodil, ostavlyaya posle
sebya zapah tyur'my.
Pechka dymila, v komnate bylo udushlivo, mglisto.
Kutayas' v shal', Masha dyshala v otkrytuyu fortochku i govorila, chto vse eto
nesterpimo, chto nuzhno uezzhat', prosto bezhat' iz etogo goroda i iz etoj
strany, spasat'sya, chto zdes' vsya zhizn' eshche idet po zakonam pervobytnogo
lesa, zveri dolzhny vse vremya rychat', pokazyvat' vsem i vsya svoyu silu,
zhestokost', bezzhalostnost', zapugivat', zabivat', zagryzat', zdes' vse vremya
nuzhno dokazyvat', chto ty sil'nee, zverinee, chto lyubaya chelovechnost' zdes'
vosprinimaetsya kak slabost', otstuplenie, glupost', tupost', priznanie
svoego porazheniya, zdes' dazhe s kolyaskoj ty nikogda v zhizni ne perejdesh'
ulicu, dazhe na zebre, potomu chto tot, v mashine, sil'nej, a ty slabee ego,
nemoshchnee, bezzashchitnee, i tebya prosto zadavyat, snesut, smetut, razmazhut po
asfal'tu i tebya i tvoyu kolyasku, chto zdes' idet ispokon vekov peshchernaya,
svirepaya shvatka za vlast', to tajnaya, tihaya, i togda ubivayut potihon'ku,
iz-za spiny, vkradchivo, to otkrytaya, yavnaya, i togda v krovavoe mesivo
zatyagivayutsya vse, nigde togda ne spryatat'sya, ne perezhdat', vezde tebya
dostanet topor, bulyzhnik, mandat, i vsya strana tol'ko dlya etoj shvatki i
zhivet tysyachu let, i esli kto zabralsya naverh, to dlya nego te, kto vnizu --
nikto, bydlo, kal, lagernaya pyl', i za to, chtoby ostat'sya tam u sebya, v
kresle, eshche hot' na den', hot' na minutu, oni gotovy, ne morgnuv glazom,
pererezat' glotku, sgnoit', zabit' sapernymi lopatkami polstrany, i vse eto,
razumeetsya, dlya nashego zhe blaga, oni ved' tam vse tol'ko i delayut, chto
pekutsya o blage otechestva, i vse eto blago otechestva i vsya eta lyubov' k
chelovechestvu -- vse eto tol'ko dubinki, chtoby perebit' drug drugu
pozvonochnik, snachala syn otechestva b'et druga chelovechestva oblomkom truby po
golove, potom drug chelovechestva beret syna otechestva v zalozhniki i
rasstrelivaet ego pod shum zavedennogo motora na zadnem dvore, potom snova
syn otechestva vypuskaet kishki drugu chelovechestva gusenicami, i tak bez
konca, nikakogo predela etoj krovi ne budet, oni mogut natyanut' lyuboj kolpak
-- raj na nebeseh, raj na zemle, vlast' naroda, vlast' uroda, parlament,
demokratiya, konstituciya, federaciya, nacionalizaciya, privatizaciya, indeksaciya
-- oni lyubuyu mysl', lyuboe ponyatie, lyubuyu ideyu oskopyat, vyholostyat, vytryahnut
soderzhimoe, kak iz meshka, nab'yut kamnyami, chtoby potyazhelee bylo, i snova
nachnut mahat'sya, dolbit' drug druzhku, vse norovya po golove, pobol'nee, i
kuda pojti? -- v cerkov'? -- tak u nih i cerkov' takaya zhe, ne Bogu, no
kesaryu, sam ne napishesh' donos, tak na tebya donesut, poyut osannu tiranu,
osvyashchayut greh, i chut' tol'ko kto popytaetsya im napomnit' o Hriste, chut'
tol'ko zahochet vnesti hot' krupinku chelovecheskogo, tak ego srazu toporom po
golove, kak otca Menya, vse iz-pod palki, vse, chto ploho lezhit, v karman,
luchshe voobshche nichego ne imet', chem drozhat' i zhdat', chto otnimut zavtra, vse
napokaz, kuda ni tkni, vse lish' snaruzhi, vse obman, a vnutri pustota, truha,
kak svarili kogda-to ushat kiselya, kak zasunuli ego v kolodec, chtoby obmanut'
pechenegov, vot mol, smotrite, nas golodom ne zamorish', my kisel' iz kolodca
cherpaem, tak s teh por desyat' vekov tot kisel' i hlebayut, vse nikak
rashlebat' ne mogut, zemli zhe sogreshivshi kotorej lyubo, kaznit' Bog smert'yu,
li gladom, li naveden'em poganyh, li vedrom, li guseniceyu, li inemi kazn'mi,
ashche li pokayavshesya budem, v nem zhe ny Bog velit' zhiti, glagolet' bo prorokom
nam: "Obratitesya ko Mne vsem serdcem vashim, postom i plachem", -- da ashche sice
stvorim, vseh greh proshcheni budem: no my na zloe v®zrashchaemsya, aky svin'ya v
kale grehovnem' prisno kalyayushchesya, i tako prebyvaem, posadi cvety --
vytopchut, postav' pamyatnik -- sbrosyat, daj den'gi na bol'nicu dlya vseh --
postroit dachu odin, zhivut v govne, p'yanstve, skotstve, t'me, nevezhestve,
mesyacami zarplatu ne poluchayut, detyam sopli ne utrut, no za kakuyu-to yaponskuyu
skalu udavyatsya, mol, nashe, ne zamaj, a chto zdes' ih? -- ch'e vse eto? -- u
kogo kulaki krepche, da podlosti bol'she, tot vse i zahapal, a esli u tebya
hot' nemnogo, hot' na donyshke eshche ostalos' chelovecheskogo dostoinstva, esli
tebya eshche do sih por ne slomali, znachit, eshche slomayut, potomu chto ni shaga ty
so svoim dostoinstvom zdes' ne sdelaesh', zdes' dazhe prosto brosit' vzglyad na
ulicu -- uzhe unizhenie, ty dolzhen stat' takim, kak oni, chtoby chego-to
dobit'sya, vyt', kak oni, kusat'sya, kak oni, rugat'sya, kak oni, pit', kak
oni, zdes' vse budto sozdano, chtoby razvrashchat', tomu daj, etomu sun', a ne
dash' i ne sunesh', tak ostanesh'sya, mudak, s nosom, sam vinovat, kto ne umeet
davat', tot nichego ne poluchaet, komu nechego vorovat', tot nichego ne imeet,
kto hochet prosto chestno zhit' i nikomu ne meshat', tot i vzdoha ne sdelaet, i
esli ty, ne privedi Gospod', ne takoj, kak oni, esli est' v tebe hot'
krupica talanta, uma, zhelanie chto-to uznat', otkryt', izobresti, napisat',
sotvorit' ili prosto skazat', chto ty ne hochesh' byt' sredi etih urok, chto ty
ne hochesh' prinadlezhat' ni k kakoj bande, ty srazu stanesh' u nih shibko umnym,
tebya zaplyuyut, zatrut, obol'yut pomoyami, ne dadut tebe nichego sdelat', ub'yut
na dueli, zastavyat zhrat' balandu vo Vladimirskoj peresylke, stoyat' u metro s
pachkoj sigaret i butylkoj vodki, sozhgut tvoyu biblioteku, v shkole tvoego
rebenka zatravyat pryshchavye ublyudki, v armii dovedut syna do togo, chto ne
tol'ko sebe pustit pulyu v rot, no eshche i pyateryh zaodno ulozhit.
-- Zdes' nechego bol'she zhdat', -- povtoryala Masha, zakryv glaza, szhimaya
ladonyami viski, -- na etoj strane lezhit proklyatie, zdes' nichego drugogo ne
budet, nikogda ne budet, tebe dadut zhrat', nabit' puzo do otvala, no
pochuvstvovat' sebya chelovekom zdes' ne dadut nikogda, zhit' zdes' -- eto
chuvstvovat' sebya unizhennym s utra do nochi, s rozhdeniya do smerti, i esli ne
ubezhat' sejchas, to ubegat' pridetsya detyam, ne ubegut deti, tak ubegut vnuki.
Vecherami, kogda zamolkala lesopilka, v kvartire stanovilos' tiho,
sumerechno, trevozhno. Poskripyvalo solomennoe kreslo, cokalo pero o
chernil'nicu, v otkrytoe okno vlivalis' zapahi rezedy, tabaka i geliotropa,
perevernutaya stranica nezametno vozvrashchalas' na svoe mesto, iz-za reki
donosilis' p'yanye pesni fabrichnyh, luna napominala kostochku limona, vnizu, v
kvartire etazhom nizhe, nadryvalsya rebenok, vysoko po krayu temneyushchego
gorizonta besshumno polzla gusenica s zheltymi pyatnami, eto ehali severyane na
yug, k moryu, v YAltu, Evpatoriyu, Suhumi, Novyj Afon.
Inogda prihodil YUr'ev, blednyj, strojnyj blondin, molodoj oficer,
tol'ko chto vypushchennyj, sluzhivshij nachal'nikom otryada v mestnoj kolonii.
YUr'ev prinosil Mashe ohapki polevyh cvetov, neprityazatel'nyh,
podkupayushchih, durmanyashchih.
-- Takuyu krasivuyu zhenshchinu, Evgenij Borisovich, kak vasha supruga, --
govoril YUr'ev, pryacha ee ruki v svoi i prikladyvayas' k nezhnym zapyast'yam
obvetrennymi gubami, togda Mashe stanovilas' vidna krasnaya poloska kozhi na
lbu ot uzkoj furazhki i ne po godam rannyaya plesh' na temeni, -- nuzhno
balovat', vy slyshite, balovat'!
On usazhivalsya na taburetku u okna, solnechnye pyatna begali po ego belomu
kitelyu, obzhigaya formennye pugovicy.
-- Nu i zhara segodnya, -- govoril YUr'ev, obmahivayas' furazhkoj i vytiraya
sheyu nesvezhim platkom. Kogda vytyagival iz karmana bryuk platok, na pol vsegda
chto-to vypadalo: hrustkij korobok, pruzhinistaya shpil'ka, sterzhen' v
provolochnoj opletke -- zaklyuchennye lyubyat masterit', plesti, rukodel'nichat'.
-- Ej-Bogu, vy schastlivchik, i, pohozhe, sami togo ocenit' ne mozhete v
polnoj mere, -- prodolzhal gost', obrashchayas' k D., no glyadya na Mashu, kotoraya
iskala glazami nozhnicy, chtoby obrezat' stebli. -- Vasha zhena udivitel'naya,
obayatel'naya, obrazovannaya i vynuzhdena skuchat' zdes' v etoj zaplesneveloj
bashne. CHto za strannoe zhelanie zhit' poblizhe k nebu? Nu-ka, priznavajtes',
kogda vy v poslednij raz priglashali Mariyu Dmitrievnu v restoran? A v
konservatoriyu? Molchite. A kogda vy v poslednij raz skazali ej: pojdem, ty
vyberesh' sebe lyuboe plat'e, kakoe zahochesh', -- ne pomnite? Vot vy ee ne
baluete, Evgenij Borisovich, a potom lokti budete kusat' v odin prekrasnyj
den'. V odin prekrasnyj den'. Vot uvidite.
YUr'ev vstal, snova podoshel k Mashe, eshche raz poceloval ee ladoni.
-- Priroda odarila vas, Mariya Dmitrievna, vkusom i instinktom krasoty,
-- prodolzhil on, zalozhiv ruki v karmany i stanovyas' to na kabluki, to na
noski. -- Legkaya nebrezhnost' v odezhde pridaet vam osobuyu prelest', vy horosho
slozheny, vasha nepristupnost' -- eto to, chto manit v zhenshchine. Hudaya, gibkaya,
strojnaya, gracioznaya, s izyashchnymi, v vysshej stepeni blagorodnymi chertami
lica, vo vzglyade svetitsya molodost', krasivaya, gordaya. A pohodka! Vera
incessu patuit dea!
-- Ne umnichajte, -- brosila Masha, ohvativ rukami plechi i sev rezko na
divan. Ona vdrug vspomnila, chto zabyla segodnya po puti domoj zajti v apteku
i kupit' vaty. Divan byl prodavlennym i zalatannym, no skripuchim i zvonkim,
budto v nem ne pruzhiny, a struny.
D. kazhdyj raz nesmelo predlagal gostyu partiyu v shahmaty:
-- Kak naschet revansha, druzhochek?
No YUr'ev naotrez otkazalsya igrat' s nim posle togo, kak v pervyj vecher
poteryal na pyatom hodu ferzya. SHahmaty podarila D. kogda-to Masha na den'
rozhdeniya -- izyashchnye, na tonkih nozhkah. Figurki byli vytocheny kakim-to
umel'cem v stolyarke zony. Na podmetke kazhdoj iz nih stoyala trojka,
pochemu-libo vazhnaya dlya bezvestnogo mastera cifra, srok, navernoe. Masha
igrat' ne umela, a kogda D. uchil ee, kak hodyat figury, prinimalas' hohotat'
i prygat' konem s doski na stol, potom na tarelku, zatem skok na ego koleno,
ottuda na zhivot.
Doska s rasstavlennymi figurami skuchala na podokonnike. Zakativshuyusya
kuda-to peshku zamenyala abrikosovaya kostochka, mohnataya ot pyli.
Sadilis' pit' chaj. V dozhdlivye vechera v otkrytoe okno vletali bryzgi,
temnelo bystro. V pereryvah sonlivogo dozhdya ot listvy shel shoroh, budto
kto-to rval mokruyu gazetu.
-- Nu, rasskazyvajte, -- govorila Masha, razlivaya chaj v emalirovannye
kruzhki, tozhe iz zony, podarok YUr'eva k Novomu godu, -- chto u vas tam
noven'kogo.
No slushala nevnimatel'no, rasseyanno. Ona poshla na kuhnyu za suharnicej,
v prihozhej vzglyad ee upal na shlepancy, stoptannye, zalyapannye, i ona
udivilas', kak oni mogut prinadlezhat' ej, zdorovoj, umnoj, krasivoj,
molodoj.
Sperva YUr'ev govoril o zone neohotno, bezradostno, potom uvlekalsya,
prinimalsya rasskazyvat' zabavnye istorii, izobrazhaya geroev v licah,
parodiruya povadki i uzhimki, intonaciyu i vygovor vohrovcev, suk, opushchennyh.
YUr'ev rasskazyval, kak ohranniki torguyut vodkoj, i kakie zabavnye
nadpisi mozhno prochitat', esli zabrat'sya na vyshku, i govoril, chto, v
sushchnosti, nikakoj zony net, tam u nih to zhe samoe, chto i zdes'.
-- |to udivitel'no, -- vosklical YUr'ev, vyklyuchaya svet, chtoby ne leteli
komary, -- zhizn' za kolyuchej provolokoj idet po tem zhe samym zakonam, chto i u
nas s vami!
I v kotoryj raz prinimalsya rasskazyvat' pro svoih chudo-bogatyrej, kak
serzhanty voruyut produkty u soldat i zastavlyayut dlya sebya gotovit' otdel'no, s
myasom, i stoilo odnomu ochkariku ("vot kak vy, Evgenij Borisovich")
vozmutit'sya, kak emu skazali okopat'sya u parashi i vsem prikazali na nego
pomochit'sya, i vot vse podhodili po ocheredi i mochilis', a tol'ko on hotel
chto-to skazat', emu sapogom v zuby.
-- I vse-taki v kazhdom iz nih, -- zaklyuchal YUr'ev, otshchipyvaya vinograd,
-- pri zhelanii mozhno i nuzhno razglyadet' cheloveka.
I, ne v silah ostanovit'sya, snova govoril, goryacho, zazhigatel'no,
ubeditel'no o tom, chto nel'zya sazhat' provinivshihsya soldat, vrode odnogo
kalmyka s kakoj-to (on poshchelkal pal'cami) sobach'ej familiej, v obshchuyu kameru,
potomu chto ego tam za krasnye petlichki opustili i, vybiv vse zuby,
zastavlyali sovershat' nepotrebstva, a potom vslast' zamuchili, ili o
neobhodimosti otmeny propiski, unizhayushchej chelovecheskoe dostoinstvo,
neeffektivnoj, izzhivshej sebya -- kogda vsyakogo vnov' prishedshego starosluzhashchie
propisyvayut: vkolachivayut v krasivye yunye tela zvezdy s remennyh blyah.
-- Odetyj v formu zashchitnika otechestva ili v arestantskuyu robu, ili
golyj, kakaya raznica, dazhe samyj gnusnyj iz nih, -- ne mog uspokoit'sya
YUr'ev, poka ne s®edal ves' vinograd, -- vse ravno est' chelovek, neschastnoe
sushchestvo, otkolovsheesya ot chelovechnosti. I kak by nizko on ni pal -- vse
ravno ostaetsya nositelem iskry Bozh'ej.
Masha slushala rasskazy YUr'eva i ne ponimala, chto vlechet ee k etomu
neuverennomu v sebe, nedalekomu, uglovatomu yunoshe, pochti eshche mal'chiku,
broshennomu sud'boj v etot kabanij mir -- kto ne vyplyvet, tot ne moryak.
Iz zony vremya ot vremeni kto-nibud' ubegal. Odin vo vremya myt'ya v
ostrozhnoj bane spryatalsya pod nizhnyuyu polku i golyj prolezhal v luzhe vody s
sumerek do glubokoj nochi, potom prolez cherez pechnuyu trubu na kryshu. CHto on
budet delat' tam, golyj, chernyj ot sazhi, ego, vidno, malo zabotilo. Prygnul
s trehsazhennoj vysoty i slomal nogu. V drugoj raz s lesozagotovok sbezhali
pyatnadcat' zaklyuchennyh -- vse pogibli v snegah, neskol'kih zagryzli volki,
treh zabili samoedy. Odnogo iz bezhavshih nikak ne mogli najti -- on ustroil
sebe nochleg na listvennice, a potom vo sne svalilsya ottuda i perelomil
hrebet.
Vo vremya pobegov gorod oceplyali, po zanesennym sugrobami ulicam hodili
patruli, ostanavlivali i proshchupyvali shtykami podvody, v poezdah u vseh
proveryali dokumenty. Lyudi v dorassvetnyh ocheredyah stanovilis' hmurymi,
molchalivymi.
Hrushchoby promerzali naskvoz', tak chto lopalis' vodoprovodnye truby.
Odin raz, otstoyav dva chasa za seledkoj, s otmorozhennymi rukami,
izrugavshis', izmuchivshis', edva peredvigaya bezrazmernye, vyshe kolen, valenki,
otyazhelevshie ot slyakoti, Masha vernulas' domoj i zastala tam YUr'eva,
ozhestochenno sporyashchego s D., kotoryj tol'ko chto postavil na plitu chajnik so
snegom -- vodoprovod zamerz.
-- Da, v etom vy pravy! -- kipyatilsya YUr'ev, begaya iz ugla v ugol i
terebya verhnyuyu petlyu kitelya, budto zadyhayas'. -- Da, zajdesh' v kameru, nos
zakladyvaet ot smrada, zapahov zanoshennogo bel'ya, obuvi, a glavnoe, etogo
chudovishchnogo, ni s chem ne sravnimogo zapaha straha, ispuskaemogo porami. Ne
sporyu: net takogo ugolka na svete, gde by ne nadevali na cheloveka oshejnik,
ne brili by lob, ne vyzhigali by nomer na ruke, gde by ne dotyagivalas' do
kazhdoj shei ruka pravosudiya, karayushchaya shchedro, miluyushchaya skupo, no, soglasites',
tol'ko u nas tyur'ma neset osobuyu, udivitel'nuyu, civilizatorskuyu funkciyu. V
konce koncov, ne katorzhnikami li vozvedena nasha Severnaya Pal'mira? A
zheleznye dorogi? Kanaly? A vysotki? Rakety? Sputniki? Da chto daleko za
primerom hodit' -- voz'mite hot' eti drova! YA davno, Evgenij Borisovich,
sobiralsya napisat' ob etom, no vse kak-to ruki ne dohodyat. Ili, dumayu, vot
brosit' vse i napisat' roman, v kotorom vse zhenshchiny beremenny i zhdut chuda.
Ot izrazcovoj pechi shel oranzherejnyj zhar, ot kotorogo polezli i
raskrylis' cvety na oboyah, zamercali hvoshchi na steklah. Uvidev Mashu, YUr'ev
brosilsya k nej, poceloval ee ozyabshie ladoni i prodolzhal:
-- Pojmite, Mariya Dmitrievna, eto ne horosho i ne ploho. |to evolyuciya.
Promysl prirody. Mnogoobrazie form. Vse dlya chego-to neobhodimo. Nasturcii
nuzhno solnce, yashcherice -- lapki, vsem -- zhidkost', zhavoronku -- kryl'ya,
Rossii -- tyur'ma.
Zvonkij hlopok -- mol' otpechatalas' na dvuh ladonyah.
-- Rossii nuzhny ne tyur'my, a shkoly! -- vzorvalsya molchavshij do etoj
minuty D. On pytalsya rasshchepit' tupym stolovym nozhom suchkovatoe poleno i
teper' shvyrnul vse na pol. Nozh, vibriruya i zvenya, otprygnul k pechke i
lyazgnul o kochergu. -- Kak vy ne ponimaete? SHkoly!
YUr'ev nalil sebe iz grafina stakan vody. Voda byla talaya, s sorom.
YUr'ev poddel nogtem mizinca oblomok sosnovoj igolki i zalpom vypil.
-- Menya prosto porazhaet, Evgenij Borisovich, -- skazal on, vyterev guby
obshlagom, -- kak vy, s vashim otkrytym umom, svobodnym ot predubezhdenij, ne
vidite, a mozhet, i ne hotite videt' sovershenno ochevidnuyu veshch': eto u nih
tam, v |lladah i Gel'veciyah, vydelyayut den'gi sperva na stroitel'stvo shkol, a
potom uzhe tyurem. Postroil shkolu -- gotov' tyur'mu. A u nas? Vzglyanite hotya by
na istoriyu nashego kraya! Sperva gnil', tlen, top' i varvarstvo tatarskih
knyaz'kov. Potom prihodit Ermak. ZHerla pushek izrygayut Hristovu pravdu.
Soglashus', vse eti srednevekovye shtuchki s kazackim prisvistom, vse eti
massovye izbieniya, pogolovnoe vyrezanie muzhskogo naseleniya osvobozhdennyh
taezhnyh zemel' vyglyadyat dlya nashego segodnyashnego prosveshchennogo vzglyada
maloappetitnymi, no ved', ne zabyvajte, vse nuzhno umnozhat' na koefficient
epohi! Togda nikto ne posypal chelo peplom, ne lomal ruki, vosklicaya: "Kakoe
varvarstvo! Ah, eti lyudoedy-konkvistadory!" Otnyud'. ZHestokost' byla vkusom
vremeni. Raz zhivete -- gryzite, zapihivajte v rot, zhujte za obe shcheki. Da i,
uveryayu vas, hanskie carevichi s Irtysha, ne zadumyvayas', sotvorili by to zhe
samoe, esli eshche ne huzhe, daj im volyu, s nashimi pradedushkam i prababushkami, a
eti lyudi, zhivshie na etoj samoj zemle Bog znaet kogda i dyshavshie, mozhet, tem
zhe glotkom vozduha, chto teper' v vashih legkih, eti sutulye, zadumchivye,
ustavshie, ishchushchie pravdy, proveryayushchie na svoem gorbu propisnye istiny lyudi i
est' my sami -- ved' dlya sushchego net ni vremeni, ni smeny pokolenij. Osiris
ne mozhet umeret', ponimaete? On vozrozhdaetsya bez konca v kazhdom, i kazhdyj
vozrozhdaetsya v nem. Vy vot sdohnete kogda-nibud' v luzhe sobstvennyh
isprazhnenij, a pro vas napishut: "Osiris imya rek". Vy -- eto i est' vash otec,
potomu chto vash syn -- eto i est' vy. Vy perehodite v vashego syna, on eshche v
kogo-to, ya perehozhu v vas, vy v menya, vse vo vseh. Oni smotrish'. My poete.
Ty edim. Vy lyublyu. Ona umer. YA, ty, vy -- kakaya raznica! Pifagor iz Samosa
dazhe v lae sobaki uznal golos umershego druga. Tak rebenok, otlomav golovu
odnoj igrushke, pristavlyaet ee k tulovishchu drugoj -- i prirastaet,
razgovarivaet kak ni v chem ne byvalo, kushaet kashu. Vot my oni i est'.
Ponimaete? Skazhem, ya -- Ermak. A vy, skazhem, tozhe Ermak. I tumanyatsya po
beregam Tury urmany. Kusty boyaryshnika i tavolgi pleshchutsya v vode. Reka
neglubokaya, s kamenistym ruslom, tol'ko nashi strugi i projdut. Berega
sdvinulis', budto nasupilis' ugryumo na nezvanyh gostej. I vot s vysokogo
pravogo berega Tury -- tuchi strel. No grebut dal'she po zerkal'noj gladi
sibirskoj reki besstrashnye putniki-udal'cy. Nam li boyat'sya shal'noj smerti? S
yasnym vzorom i molitvoj v serdce. Net somnenij v dushe lihogo atamana -- ne
popustit Gospod' svershit'sya nepravomu delu. Gospodi, dazhd' pobedu i
odolenie! Vpervye ot sotvoreniya mira orosila neprohodimuyu tajgu tihaya
hristianskaya molitva. Rubis', rebyata, s imenem Bozh'im na ustah, i gibel'
ponesem poganym! A cherez neskol'ko pribrezhnyh utesov stepnaya lugovina, tajga
otstupila. Na beregu seti. Gde-to ryadom ulus. Sejchas vyskochat. A vot i oni
-- vataga konnyh tatar v ostrokonechnyh shapkah, v halatah iz koz'ej shkury, s
korotkimi kop'yami rvanula iz tajgi i brosilas' k beregu. Slyshno, kak zvenit
tetiva -- letyat, shipya, strely. Skol'zyat v vodu, vtykayutsya v strugi,
vpivayutsya v kazakov. My s vami krichim: rebyata, cel'sya v ruchnicy! Grom
samopalov. Za dymom vopli ranenyh hishchnikov. Gustaya zavesa zastilaet bereg,
tajgu, lodki. Kriki, ston iz soten grudej. Ispugannye loshadi -- bystronogie
maloroslye kon'ki -- mechutsya po beregu, topcha izranennye tatarskie tela.
Vragi kinulis' vrassypnuyu, dikim voem oglashaya okrestnosti. My: eshche ugosti,
Petrusha! Slavno! A chut' dal'she i ulus. Okruzhennye valom, odna k drugoj
yutyatsya yurty, slozhennye plotno iz mha, prut'ev, vereska, krytye sverhu
shkurami olenej i koz. Iz yurt struyatsya sinevatye dymki. Gorodok murzy Epanchi,
-- ob®yasnyaet tatarin-tolmach Ahmetka. My: prichalivaj! Dnishcha skrebut o
kamenistoe dno. Izdaleka vidno, kak begut mohnatye dikari, naspeh zahvatyvaya
iz yurt detej i uzly. Vhodim v ih gorodishche. Med i psheno. Razveshannye na
derev'yah bozhki. Broshennye staruhi s dlinnymi sedymi kosami, perevitymi
rakushkami i zolotymi plastinkami. Posmotri-ka na nashih molodcov! Ne brezguyut
i staruhami. Rzhut zadorno, zalihvatski, svirepo. Primeryayut na sebya chapany iz
buharskih pestryh shelkov, obmahivayutsya ot moshkary otrezannymi starushech'imi
kosami. Privodyat plennogo. Krivonogij, v uzkih shtanah iz meha. Kostyanye
pugovicy. Na golove mehovoj kolpak. Vojlochnye sapogi. Doha iz verblyuzh'ej
shersti. Zolotye pobryakushki u poyasa i na shee. Begayut vorovski chernye zlye
glaza. Sprosi-ka nehristya, Ahmetka, daleko li do stolicy Kuchum-saltana?
Ahmetka lopochet chto-to, tyrkaya vozduh ostatkami yazyka, boltaya razorvannymi
ushami. Tatarin plyuet v otvet, mol, ne hochu razgovarivat' s dzhaman-kishlyarom
-- izmennikom. Ahmetka pozelenel: pytaj ego, bachka, veli vykolot' emu glaza,
sobake! My: sam znayu! |j, Mihalych da Panushka -- poterebite molodca malost'!
Kazaki staskivayut s nog tatarina myagkie choboty. ZHeltye pyatki. Volokut v
kostru. My otvorachivaemsya -- i tak nasmotrelis'. Donositsya skrezhet zubov.
SHipenie. Zapah goryashchego myasa. Vopli. My: nu ladno, rebyata, pobalovali i
hvatit. Tatarin delaetsya razgovorchivej. Krichit, chto do Kuchumova grada idti
eshche dolgo -- Tavdoj, Tagilom, Tobolom da Irtyshom i chto Kuchum, hot' i star i
slep, no razgromit nashu rat', mol, ne vidat' nam Iskera, mol, vse sdohnem
zdes'. My v tolpu kazakov: ruchnicu! CHut' slyshnym rokotom pronositsya po ryadam
druzhiny: ish', opalilsya ataman. A my snimaem s sebya zheleznuyu kol'chugu i
veshaem na suk. Prognulas' tolstaya vetka. Othodim i, vskinuv pishchal',
strelyaem. |ho skachet po beregam. Kol'chuga vsparhivaet, b'et kryl'yami. Vse
divyatsya -- probita navylet. Berem ee i brosaem sobake-tatarinu. Glyadi!
Vidish', chto sdelala moya pulya! Med', zhelezo, bulat -- vse razorvet. Pojdi i
otnesi eto tvoemu saltanu i skazhi -- to zhe budet s nim, koli ne sdast svoej
ohotoj Isker-grad i vse carstvo svoe nashemu gosudaryu! Dali tatarinu konya,
privyazali k sedlu i pustili. A my, pohlebav kashi, dremlem u kostra na vdvoe
slozhennom potnike. Iglistoe plamya. Sladko spitsya v yurte. Bogatyrskij hrap.
SHkury ubityh medvedej i losej. Zamshelye koshmy pokryty persidskimi kovrami. V
kotle eshche chto-to varitsya. Par i dym podnimayutsya v nebo, uletayut v zvezdnuyu
dyrku, a chast' steletsya legkim tumanom po yurte. Po stenam tursuki s kumysom.
U vhoda kakie-to zamyzgannye shajtanchiki. A nautro, otsluzhiv moleben, szhigaem
yurty -- i dal'she v put'. Duet severyak. Moroznyj osennij utrennik. Udal' i
otvaga rozhdennyh dlya blaga rodiny. B'yutsya goryachie pravoslavnye serdca.
Zashchitniki i spasiteli ot nechisti bessermenskoj. Plyvem na strah poganym,
vozveshchaya pishchal'nym gromom slavu otechestvu. I bystree strugov polzet po tajge
molva o nas, belom saltane: na krylatyh lodkah s kumachovymi parusami s
zolotym rogom, napolnennym kumysom, v odnoj ruke, s serebryanym lukom,
puskayushchim goryashchie strely, protiv kotoryh ne zashchitit nikakaya kol'chuzhka, v
drugoj. I kogda vyletaet ta smertnaya strela, raskalyvaetsya nad tajgoj nebo i
gremit takoj sily grom, chto tryasutsya i padayut sami soboj stoerosovye idoly.
I tak vot ulus za ulusom, gorodok za gorodkom. Mnogo russkoj krovi prolito v
tajge, mnogo hrabrecov leglo v boyah, prokladyvaya put' v novye zemli i
otkryvaya bogatstva neizvestnogo kraya. Udalaya russkaya sila molodeckaya.
Pokryvaya slavoj russkuyu zemlyu. Moshch' russkih lesov, glad' serebryanyh rek,
vol'nye zvuki russkoj pesni. Russkie bogatyri. Podvig. Vooruzhimsya na obshchih
supostat nashih i vragov i postoim za pravoslavnuyu veru, i za svyatyya Bozhiya
cerkvi, i za svoi dushi, i za svoe otechestvo, i izberem slavnuyu smert', ashche i
budet nam to, i po smerti obryashchem carstvo nebesnoe i vechnoe, nezheli zde
bezchestnoe i pozornoe i gorkoe zhitie pod rukami vrag svoih! A vy,
pravoslavnii, muzhajtes' i vooruzhajtes' i sovet mezhdu soboyu chinite, kako by
nam ot teh vragov svoih izbyti! Vremya, vremya prishlo, vo vremya delo podvig
pokazati i na strast' derznovenie uchiniti, kak vas Bog nastavit i pomoshch' vam
podast! Pribegnem k Bogu i prechistej Ego Materi i k velikim chyudotvorcem i ko
vsem svyatym, pripadem k nim s teployu veroyu i so umilnym serdcem i s goryashchimi
slezami: nekli nam milost' svoyu podadut! I prepoyashemsya oruzhiem telesnym izhe
i duhovnym, sirech' molitvoyu i postom i vsyakimi dobrymi dely, i stanem
hrabrski za pravoslavnuyu veru i za vse velikoe gosudarstvo! CHto stali? CHto
oploshali? CHego ozhidaete i vragov svoih na sebya popushchaete i zlomu koreniyu i
zeliyu daete v zemlyu vkorenitisya i paki, aki zlomu gorkomu pelynyu,
raspolozhatisya? To li vam ne vest', to li vam ne povelenie, to li vam ne
nakazanie, to li vam ne pisanie? Oh, oh! Uvy, uvy! Gore, gore! Lyute, lyute! I
gde idem? I kamo bezhim? Kako ne vosplachemsya, kako ne vozrydaem, kako ot
serdca ne vozdyhaem, kako v persi ne biem? Kako sami sebya preziraem i ne
radim o sebe, vidya za velikiya i bezchislennyya grehi nasha ot Sozdatelya i
Zazhitelya vseh konechnoe na nas smirenie, i ih, teh vragov chyuzhih i svoih,
popushchenie i vsyakoe ot nih na sebya ruganie i smeyanie? I carstvo nashe ot nih
ne otstoitsya, pogibnet, -- kto ne vosplachetsya, kto ne vozraduetsya, kto ne
vozdohnet? Kako takovaya velikaya i preslavnaya zemlya vo vseh zemlyah stala v
razorenii, i takoe velikoe carstvo v zapustenii, i takovaya velikaya carskaya
riznica v rastochenii! Ibo zemlya nasha prenarochita i krasna velmi, i
skotopazhitna, i pchelista, i medom kipyashcha, i vsyacemi zemnymi semyany rodima, i
ovoshchmi preobilna, i blagoplodna, i zverista, i rybna, yako ne moshchno obresti
drugago takova mesta vo vsej zemli nigdezhe takovomu podobno mestu krasotoyu i
krepostiyu i ugodiem chelovecheskim, ne vem zhe, ashche est' budet v chyuzhih zemlyah!
O svetlo svetlaya i ukrasno ukrashena zemlya Russkaya! I mnogymi krasotami
udivlena esi: ozery mnogymi, rekami i kladyazyami mestochest'nymi, gorami
krutymi, holmi vysokymi, dubravomi chistymi, gorody velikymi, sely divnymi,
vinogrady obitelnymi, domy cerkov'nymi, knyaz'mi groznymi, boyary chestnymi,
vsego esi ispol'nena zemlya Russkaya, o pravovernaya vera hristiyan'skaya! I vy,
pravoslavnii, Bogom pochtenii, sodrognite serdcem, zryashche na sebe takie
neudobnosimye bedy i skorbi, i smert' svoyu vsegda vidyashche vo ocheh svoih i
popranie very nasheya pravoslavnyya, i ne davajte sami sebya v ruki vragom
svoim! Vzyav Boga na pomoshch' i prechistuyu Ego Materyu i velikih chyudotvorcov i
vseh svyatyh, derzajte na vragov nashih! Toska razliyasya, pechal' zhirna teche
sred' zemli Russkyi! Krov' i otec i bratiya nasheya, aki voda mnoga, zemlyu
napoi, sela nasha lyadinoyu porostasha, velich'stvo nashe smerisya, krasota nasha
pogybe, bogatstvo nashe onem v korist' byst', zemlya nasha v ponoshenie byhom, v
posmeh byhom vragom nashim! Nash zhe brat, pravoslavnyj hristiyanin, vidya svoe
osirotenie i bezzastuplenie i ih, vragov, velikoe odolenie, ne smeet in i
ust svoih otversti, boyasya smerti, tune zhivota svoego sstupaetsya i tol'ko
slezami oblivaetsya! Luchshe by nam potyatym byt', nezheli polonyanym byt' ot
poganyh! Bratiya moya milaya, synove russkiya, molodyya i velikiya, siya bo smert'
ne smert' est', no zhivot vechnyj! Nichto zhe ubo zemnago ne pomyshlyajte i ne
zhelajte brate zemnago zhivota, no da vency uvyazemsya ot Hrista Boga dusham
nashim! Russkie udal'cy, vremya priblizhisya, a chas priide! Trubyat truby na
Kolomne! Ne poshchadim, brate, zhivota svoego za zemlyu za Russkuyu i za veru
krest'yanskuyu, sedlaj, brate, svoi borzye komoni, a moi gotovy, napredi tvoih
osedlany! Ne v sile Bog, no v pravde! Svet i veter po vsej Rusi moguchej
vshir', vdal', daleko, neuderzhimo. I vse gorit za spinoj tot ulus -- ogromnyj
koster i stolby dyma, nadkushennye utrennim solncem. I vot dlya togo, chtoby
osvoit', civilizovat' etot bezlyudnyj, giblyj, topkij kraj, nuzhny dorogi.
CHtoby prolozhit' dorogi, nuzhny ruki. I zakladyvayutsya odin za drugim v
medvezh'ih bezradostnyh mestah ostrogi, zony, lagerya. Gde tyur'ma, tam i
nachal'stvo. I vot stroyat zhil'e dlya ohrany, vol'nonaemnyh. Prisylayut
ssyl'nyh, poselyayut osvobodivshihsya. Vot vam i narozhdaetsya derevnya, selo,
gorodok. Glyadish', uzhe vozvoditsya cerkov', klub. A gde lyudi, tam i deti. I
vot uzhe poyavlyaetsya potrebnost' v shkole. Vy ponimaete? Ot ostroga k shkole
idet pryamaya svyaz'!
-- Vy menya ne ubedili, -- otrezal D., zadergivaya shtory i zakalyvaya ih
kraya bulavkoj. On ustal i hotel spat'. Ego besilo, hotya i ne podaval vidu,
chto etot molodoj chelovek zapolnyaet soboj vsyu komnatu -- svoim poludetskim
kriklivym golosom, skripom novyh sapog, terpkim odekolonom, zhelaniem
kazat'sya umnym, nachitannym, talantlivym, a glavnoe, svoej sirotskoj
potrebnost'yu v laske i lyubvi.
-- Vse! Hvatit! -- zahlopala v ladoshi Masha i vskochila s zabrenchavshego
divana. -- Hvatit durackih, skuchnyh filosofij! Davajte tancevat'! Slyshite, ya
hochu tancevat'! ZHenya, sygraj chto-nibud'!
D. pokorno sel za royal'. S pervymi akkordami kadrili Masha shvatila za
ruki YUr'eva i zakruzhila ego po komnate, smeyas' zvonko, veselo i molodo.
-- Ostorozhno, ne oprokin'te samovar! -- burknul D. Iz-pod royalya byla
vidna ego noga, nazhimavshaya na pedal', iz dyrki v noske torchal bol'shoj palec.
-- Ha-ha-ha! Samovar! -- hohotala Masha, verhnyaya pugovica ee bluzki
rasstegnulas', yubka razvevalas', volosy rastrepalis', pod myshkami prostupili
temnye pyatna. -- Ha-ha-ha! Samovar!
"Gospodi, gde ya? -- vdrug podumal YUr'ev. -- I kto ya? I kto eti lyudi? I
chto ya zdes' delayu?"
I vse nikak ne mog otorvat' vzglyada ot rozovogo pal'ca na pedali pod
royalem.
On vspomnil, kak tashchili iz kluba etot royal', kak ne hotel instrument
prolezat' v uzen'kuyu dver' bashni, kak otpilivali nozhki. D. pochemu-to bez
konca povtoryal, budto opravdyvayas':
-- Vse ravno tam ego dolomayut.
Masha vdrug ostanovilas', vyrvala svoi ruki i shvatilas' za golovu.
-- Gospodi, -- prosheptala ona chut' slyshno, -- gde ya? Kto ya?
Muzyka oborvalas'. D. ispuganno posmotrel na zhenu.
-- CHto s vami, Mariya Dmitrievna? -- podskochil YUr'ev. -- Vam durno?
S minutu ona oglyadyvalas', budto nikogo ne uznavaya. Potom uzhas v glazah
ee rasseyalsya.
-- A, eto vy, -- vzdohnula Masha i, vzyav so stola "Vecherku", stala
obmahivat'sya. -- Nichego. Uzhe vse proshlo. Vse horosho.
V gostinoj probilo desyat'. YUr'ev prinyalsya kolot' orehi, vstavlyaya ih v
stvor dveri. D. utknulsya v svoyu zemskuyu statistiku. Masha, raskrasnevshayasya
posle tanca, umylas' i proshla k shkafu vzyat' chistoe polotence, vstryahivaya
pal'cami. Odna kaplya upala D. na sheyu, on poezhilsya, drugaya na stranicu,
prevrativ SH v liru.
Dver' vizzhala i kryakala.
Masha snova sela na rasstroennyj divan, podobrav pod sebya nogi, i
scarapyvala s nogtej ostatki laka, potom, izognuvshis' strojnym telom nazad,
vzyala s komoda nozhnicy, damskie, tonkie, krivoklyuvye.
-- Bozhe, komu vse eto nuzhno? Komu? Zachem? -- D. vskochil i shvyrnul svoi
bumagi pod stol, listy razletelis' s legkim shelestom po vsemu polu. V
komnate stalo svetlee. -- Zachem, ya vas sprashivayu! YA vru svoemu nachal'stvu,
ono svoemu, te eshche vyshe, i tak snezhnym komom do samoj Moskvy! Im glavnoe --
otchitat'sya, a chto zdes' na samom dele tvoritsya, nikogo ne interesuet!
Nikogo! Kak my zhivem? CHem my dyshim? CHto my edim? Da im tam plevat'!
-- Nu, mne pora, -- skazal YUr'ev, sobiraya skorlupu s kryshki royalya v
gorst'. -- Pojdu, pozhaluj, a to dozhd' po doroge zastanet. Idti-to bez malogo
versty chetyre.
On podoshel k oknu. Uzhe sovsem stemnelo. V stekle zabilsya motylek. YUr'ev
ostorozhno pojmal ego i vypustil v noch'. Konchiki pal'cev ot pyl'cy stali
skol'zkimi.
-- A zvezdy-to, zvezdy! -- YUr'ev vtyanul v sebya svezhij veter. -- I noch'
takaya pryanaya, lihaya -- vish', nalizalas' luny.
Masha tozhe vstala, stryahnuv s yubki obrezki nogtej.
-- YA provozhu vas.
-- Nu chto vy, Mariya Dmitrievna, zachem? -- skazal YUr'ev, otdiraya
pristavshij k podoshve sapoga list. Ulybnuvshis', on dobavil:
-- Semper aliquid haeret. Vy ustali. Vam zavtra rano vstavat'.
-- Net-net, nichego ne govorite. YA hochu projtis', podyshat'. Hotya by do
pruda.
-- CHto zh, -- vzdohnul YUr'ev, podavaya ruku D. -- Davajte proshchat'sya.
Vse-taki udivitel'no, kak malo poryadochnyh lyudej v Rossii.
Ruka byla myagkaya, suhaya, budto YUr'ev pozhal testo, obsypannoe mukoj.
V polutemnoj prihozhej on hotel podat' Mashe odet'sya i zhdal, glyadya, kak
ona u zerkala pudrit nos, shcheki, podborodok. Zabyvshis', ona vzyala pincet,
chtoby vydernut' neskol'ko voloskov u kraya guby, no, capnuv vozduh, polozhila
obratno.
-- Na lestnice u nas temno -- lampochku vse vremya vyvinchivayut, tak chto
glyadite pod nogi! -- predupredil D., zavodya budil'nik. Vzglyad ego upal na
pautinu v uglu nad veshalkoj. "Vnizu metesh', -- podumal on, -- a naverh i ne
posmotrish'".
-- YA pojdu vpered, -- skazal YUr'ev Mashe, nadevaya furazhku i natyagivaya
perchatki. On podumal, chto nado by na dorozhku zajti v ubornuyu, no vspomnil
tresnuvshij, zheltyj ot rzhavoj vody unitaz, zalityj pol, nechistyj kruzhok,
otbityj kafel' na stenah, uboguyu kartinku iz "Ogon'ka" i mahnul rukoj. -- A
vy derzhites' za moe plecho!
-- Tam stupen'ka sgnila, ne upadite! -- skazala Masha, zastegivayas'.
Nizhnyaya pugovica boltalas', vot-vot otskochit. Masha otorvala ee i polozhila v
karman, chtoby ne poteryalas'.
Sapogi zastuchali kovanymi podmetkami po gulkim stupen'kam. YUr'evu
pokazalos', chto kto-to vyskol'znul u nego iz-pod nog i sharknul vniz.
-- Krysy? -- sprosil on.
-- Postuchish' noch'yu po bataree nozhnicami, -- skazala Masha, nashchupyvaya v
temnote ego plecho, zvezdochka na kolyuchem pogone ukolola ladon', -- i vrode
nichego, zamolkayut.
-- Zdes' nebezopasno, -- brosil vdogonku D., sobirayas' zakryt' za nimi
dver'. On vglyadyvalsya v t'mu lestnicy s goryashchej spichkoj v ruke. --
Vstretyatsya neroven chas p'yanye, ili beglye, ili soldaty. Radi Boga ostorozhno!
-- A my ubezhim, -- rassmeyalsya YUr'ev, nadevaya furazhku Mashe na golovu. --
Ved' ubezhim, Mariya Dmitrievna? Ubezhim?
Masha, nichego ne otvetiv, vzyala YUr'eva pod ruku, oni vyshli iz bashni,
perebralis' po razbrosannym kirpicham cherez luzhu u dverej i zashagali po
myagkoj, pyl'noj doroge.
Posle dolgogo zharkogo dnya v vozduhe bylo svezho, tyanulo pryanym aromatom
s lugov. Pahlo dozhdem i senom.
-- Esli by ya byl zhenshchinoj, -- govoril YUr'ev o Lermontove, -- to za odin
tol'ko poceluj takogo cheloveka otdal by vsyu zhizn'. A vse eti ubogie Varechki
Lopuhiny, Buhariny, Sushkovy zhdali, chto on obyazan vesti sebya, kak smertnyj,
zhenit'sya, narodit' kuchu obosrannyh detej. Znaete, vot nashe uchilishche ne vse
lyubyat, no ono osobennoe... I odno tol'ko prisutstvie v zdanii lermontovskogo
muzeya...
-- Otchego vy vdrug zamolchali? -- sprosila Masha, sorvav s vishni vetku i
obmahivayas' ot komarov -- ej uzhe iskusali nogi.
-- Zadumalsya o chem-to.
-- O chem?
-- Kak stranno vse na etom svete.
-- CHto vy hotite etim skazat'?
-- Vot let pyat'desyat ili sto nazad kakie prekrasnye, umnye, blagorodnye
lyudi zhili na etoj zemle, kak gluboko oni umeli chuvstvovat', kak vysoko umeli
stradat'! Kakaya prekrasnaya byla zhizn'! A my? A kakoj koshmar budet eshche cherez
pyat'desyat ili dvesti let?
Doshli do vodokachki, ottuda proshli k prudu. V bereznyake bylo temno,
zhutko, shevelili snyt' uzhi, trevozhno krichala kakaya-to ptica, budto tochila
nozhnicy. YUr'ev zamedlil shag, prislushalsya.
-- |to korostel'.
Na mostu Masha ostanovilas', oblokotivshis' spinoj na perila, i,
priderzhivaya rukoj furazhku, oprokinula golovu nazad, otdala glaza zvezdam.
-- Kogda-to ya mogla po raspolozheniyu sozvezdij opredelit' vremya s
tochnost'yu do chetverti chasa. A teper' vse, vse zabyla. Vot Orion, vot
Strelec, a kotoryj chas -- ne znayu.
Ona sunula furazhku YUr'evu:
-- Voz'mite, a to upadet, i pridetsya vam lezt' k lyagushkam. To-to budete
horoshi.
Masha zabrosila obe ruki za golovu, vynula shpil'ki, i ee volosy
rassypalis' po plecham telogrejki.
-- Znaete, Slava, u menya v detstve byla korobka s morskoj svinkoj. Papa
podaril. My zakryvali ee na noch', a chtoby svinka dyshala, prodelali v kryshke
sverhu neskol'ko dyrochek. I vot mne kazalos', chto noch' -- eto kogda zemlyu
nakryvayut takoj ogromnoj kryshkoj, a zvezdy -- eto te dyrochki.
YUr'evu zahotelos' tozhe rasskazat' chto-nibud' o detstve, no on ne znal,
chto i kak. Otca u nego vovse ne bylo. Nikogda i nikakogo. Emu zapomnilos',
kak on igral vo dvore s drugimi mal'chishkami, i kto-to pohvastalsya, chto
gruzovik emu kupil papka. YUr'ev pobezhal domoj i sprosil:
-- Gde moj papka?
U mamy kto-to byl, i ona zashikala na nego.
Mama, rabotnica-tkachiha, otdavala syna na pyatidnevku. Kogda dezhurnyj
vospitatel' zapiralsya na noch' v svoej komnate, v palatah nachinalas' zhizn' po
svoim, detskim zakonam, zhestokim i neizmennym. Plevalis' drug v druga,
prikryvayas' prostynyami, poka oni ne stanovilis' mokrymi. Privyazyvali
polotencami k krovati i bili. Odin na odin dralis' redko, pochti vsegda
navalivalis' gur'boj na kogo-nibud' poslabee. Krichat' i zvat' na pomoshch' bylo
nel'zya -- zatravili by sovsem. Prihodili starshie, obsharivali tumbochki,
zabirali vse, chto nahodili, poetomu karandashi ili konfety, voobshche vse nuzhno
bylo pryatat' pod matras, no smotreli i pod matrasami. Glupye prodelki
vyzyvali vseobshchij vostorg. Odin raz spyashchemu YUr'evu vstavili v guby
zavernutyj voronkoj list i pomochilis'. Ego vytoshnilo, i vse krugom umirali
ot hohota. Ego zastavili ubirat' rvotu navolochkoj. Potom vse uzhe spali, a on
v tualete otstiryval ee holodnoj vodoj, to i delo prinyuhivayas', no ona vse
eshche pahla. Po vodostochnoj trube mal'chishki postarshe zalezali na vtoroj etazh,
gde spali devochki. Onanirovali otkryto, bahvalyas', lyubili spuskat' mladshim v
botinki i valenki. V ubornoj bumagi nikogda ne bylo, letom vytiralis'
sorvannymi s kustov list'yami, a zimoj vyryvali stranicy iz shkol'nyh
tetradej, no i eto otbirali starshie. Vse hoteli dezhurit' na kuhne, potomu
chto togda mozhno bylo chto-nibud' svorovat' i s®est'. Kazhdyj vecher povarihi
uhodili domoj s ogromnymi sumkami, nabitymi myasom, ryboj, fruktami, a
uchashchihsya vsegda kormili ili kashej, ili vodyanistym pyure s podgorevshej
kotletoj, a pit' davali mutnyj kompot iz suhofruktov. Posle urokov direktor
inogda uvodil kogo-nibud' nashkodivshego v tualet i tam bil. Tot zhalovalsya
svoim druzhkam iz mestnyh, i togda bili direktora, podkarauliv ego vecherom u
avtobusnoj ostanovki.
Eshche YUr'ev hotel skazat', chto u nego nikogda tolkom ne bylo devushki, chto
on nikogda eshche nikogo po-nastoyashchemu ne lyubil, a to, chto bylo, skoree pohozhe
na kakoe-to nelovkoe nedorazumenie, i vspominat' to sed'moe noyabrya, kusok
seledki, upavshij na kolenku novyh bryuk, p'yanuyu podrugu mamy, tozhe tkachihu s
fabriki, ee skol'zkij ot pota, kak namylennyj, bol'shoj zhivot nepriyatno,
stydno i sovsem ne hochetsya.
V vannoj iz nego vyletali v zelenuyu goryachuyu vodu detki-meduzki, no
hotelos' lyubit' po-nastoyashchemu, vlyubit'sya tak, chtoby zabyt' dolg i sovest'.
Odin raz tol'ko bylo u YUr'eva chto-to napominavshee yunosheskuyu, pochti
detskuyu vlyublennost', no i tam rasskazyvat' osobenno bylo nechego. Odnazhdy
mama zabrala ego pryamo s urokov, i oni poehali na vokzal. V kassovom zale
byli beskonechnye ocheredi, i mama stala probivat'sya k okoshku, razmahivaya
telegrammoj, no drugie lyudi, rasparennye, zlye, tozhe tykali ej v nos takie
zhe telegrammy i otpihivali ee. Togda oni poshli pryamo na perron, k poezdu, i
mama dolgo govorila o chem-to s odnoj provodnicej, potom s drugoj, no kazhdyj
raz othodila ot nih, rugayas' i splevyvaya. Potom ona podoshla k kakomu-to
provodniku, puzatomu, s zolotymi zubami, i dolgo sheptala emu chto-to v samoe
uho, tot ulybalsya, sverkaya koronkami, budto emu shchekotno, poglyadyval na kryshu
vokzala, s kotoroj soldaty iz strojbata sdirali kuski zheleza, na mamu, na
YUr'eva, chesal v zhirnom zatylke, v skladkah shei i v konce koncov kivnul, mol,
prohodite, chto-nibud' pridumaem. Mama i YUr'ev razmestilis' v kupe
provodnikov, on zalez na verhnyuyu, tret'yu polku, a mama s provodnikom,
zaperev dver', dostali kolbasu, pomidory, vodku, smotreli v okno, pili i
razgovarivali. Provodnik rasskazyval o kakoj-to Nade, kotoraya rabotala
telefonistkoj na stancii skoroj pomoshchi, prinimala vyzovy, no ushla ottuda,
potomu chto ne mogla zapisyvat' kazhdyj den' v zhurnal, kak grudnichki padayut so
stola na pol, kogda ih pelenayut rastyapy-mamashi. Nadya vlyubilas' v zhenatogo, u
kotorogo bylo dvoe detej, a tot vlyubilsya v nee, no ujti k nej ne mog iz-za
synovej. Oni s zhenoj dogovorilis', chto budut hotya by dlya detej, poka ne
podrastut, delat' vid, chto oni vse eshche sem'ya, a domoj on i tak prihodil ne
kazhdyj den', k etomu deti privykli, ved' znali, chto ih papa rabotaet
provodnikom i uezzhaet inogda, esli dolgij rejs, na nedelyu. Potom Nadya
zabolela, i nikto ne mog ponyat', chto s nej proishodit, ona stala hudet',
sohnut' na glazah, peredvigala nogi s trudom, a vrachi nikak ne mogli
postavit' diagnoz, odni govorili, chto volchanka, drugie, chto onkologiya, no
nikto nichego sdelat' ne mog, i vsem bylo ponyatno, chto Nadya umiraet. Togda
ego zhena skazala, chto Nade nuzhno rodit' rebenochka. "Detku vam nuzhno, --
skazala ona muzhu, -- detku. I vse togda budet horosho, vse budet slavno.
Detka uspokoit, dast to, chto nikto ne dast." I vot Nadya zaberemenela, i vse
ee bolezni kak rukoj snyalo, stala popravlyat'sya, ozhila, poveselela. Rodila s
kesarevym, no zdoroven'kogo. Provodnik vzyal otpusk, chtoby pomogat' ej v
pervye nedeli, samye trudnye. U Nadi nachalsya mastit, zarazili v roddome, no
v ostal'nom vse bylo horosho. Vse udivlyalis' i radovalis', potomu chto eto
bylo, kak chudo. Potom Nadya skazala, chto hochet pojti nakonec v
parikmaherskuyu. On sidel s rebenkom i zhdal ee, a ona popala pod mashinu i
umerla v bol'nice ot mnozhestvennyh perelomov, ne prihodya v soznanie. Rebenka
provodnik vzyal sebe, i vot teper' u nih s zhenoj troe detej. Mama YUr'eva
gladila provodnika po ezhiku na zhirnoj golove i smotrela v okno, tam plyli po
snezhnomu gorizontu ogromnye shary gazovogo zavoda.
Na sleduyushchij den' oni priehali v Sterlitamak, gde v derevyannom dome
ryadom s novostrojkoj zhili tetya YUr'eva s dochkoj i dedushka, vernee, zhili
tol'ko tetya s dochkoj, potomu chto dedushka lezhal v holodnyh senyah na stole. Na
ego lice byla salfetka, iz-pod nee torchala boroda. Nogti byli sirenevye.
"Horosho zdes' holodno, -- skazala tetya YUr'eva, vytiraya pahnuvshie seledkoj
ruki o fartuk, -- i nikakoj zamorozki ne nado". Tasha byla YUr'evu rovesnicej.
Ih otpravili vmeste prinesti vody, chtoby ne meshalis'. Kolodec byl vo dvore,
nuzhno bylo dolgo kachat', chtoby poshla voda. YUr'ev i Tasha kachali po ocheredi,
schitaya, i tol'ko na tridcatyj kachok v vedro potekla tonkaya strujka.
Ostanavlivat'sya bylo nel'zya, chtoby voda ne ushla, i YUr'ev ves' vzmok, poka
nabrali dva vedra, i Tasha tozhe. Potom oni poshli v park, tam vse bylo v
svezhem snegu, i dazhe provoda ot snega provisali nad golovoj tyazhelye,
tolstye, kak nadutye pozharnye rukava. Ot solnca teni derev'ev byli
yarko-sinimi, i ten' ot dyhaniya na snegu tozhe byla sinej, poka ne ischezala.
Sneg byl slipchiv, i, zabravshis' v gluhoj konec parka, oni stali brosat'sya
snezhkami iz-za kirpichnogo zabora v prohozhih. Snezhki byli mokrye, tyazhelye,
vperemeshku s semenami lipy. Odni prohozhie rasteryanno oborachivalis' i
sokrushenno otryahivalis'. Drugie rugalis' i grozili vo vse storony kulakom.
Odin voennyj zametil Tashu, u nee byla vyazanaya shapochka s yarkim krasnym
pomponom, zasmeyalsya, shchuryas' na solnce, shvyrnul snezhkom v ih storonu i
pobezhal dal'she -- s beloj otmetinoj na spine shineli. Potom iz okna sosednego
doma kto-to stal na nih krichat' i grozit' kulakom v fortochku, kotoraya,
otkryvayas', sverknula otrazhennym luchom, i YUr'ev s Tashej brosilis' slomya
golovu po sugrobam k vyhodu iz parka. Potom ona potashchila ego na strojku. Byl
vyhodnoj den', i rabochih ne bylo. Dom stoyal naskvoz' prodetyj luchami skvoz'
pustye, bez ram, okna. Storozh grelsya v vagonchike. Nikto ne videl, kak oni
voshli v zavalennyj yashchikami s plitkoj pod®ezd i stali podnimat'sya po
beskonechnoj lestnice, pereshagivaya cherez myatye belye vedra, chernye rulony,
gnutye zheleznye prut'ya. Vse bylo zalyapano kraskoj, rastvorom, gryaz'yu.
Snachala YUr'ev schital etazhi, no potom sbilsya i podnimalsya, dumaya uzhe tol'ko o
tom, kak by ne otstat' ot Tashi. Oni hodili po temnym koridoram,
zagromozhdennym doskami, svyazkami parketa, dvernymi korobkami. V pustyh
zalityh solncem komnatah so zmeinymi yazychkami provodki v potolke bylo eho, i
Tasha prinimalas' myaukat', a YUr'ev layat', i eto bylo smeshno, i oni hohotali.
Koe-gde uzhe byli vstavleny ramy s mutnymi, zabryzgannymi kraskoj steklami,
no vezde bylo holodno, promozglo, i izo rta shel par. YUr'ev i Tasha otkryli
dver' na balkon, kotorogo eshche ne bylo, a mozhet, i ne dolzhno bylo byt'.
Gde-to daleko vnizu byli kroshechnye doma s belymi, sverkavshimi na solnce
kryshami, a sovsem pod nogami -- dom Tashi. Bylo vidno, kak otkrylas' dver', s
kryl'ca soshla mama YUr'eva, malen'kaya, men'she bozh'ej korovki, i vylila vedro
s pomoyami v sugrob, podstavila drugoe vedro pod trubu kolodca i prinyalas'
kachat' vodu. Tasha vdrug shvatila YUr'eva za rukav i dernula, budto hotela
spihnut' ego vniz. YUr'ev ispugalsya, a Tasha zasmeyalas'. Togda YUr'ev shvatil
ee za rukav i dernul, budto hotel vypihnut' ee v dver' nesushchestvuyushchego
balkona, i oni oba zasmeyalis'. YUr'ev podumal, chto tak horosho, kak togda,
pered otkrytoj dver'yu v mnogoetazhnuyu pustotu, napolnennuyu skripom kolodca, i
v kotoruyu oni s Tashej, raskrasnevshiesya, s zamerzshimi pal'cami i nosami,
pihali drug druga, umiraya ot hohota, emu nikogda bol'she ne bylo. I vot
teper' on shel ryadom s etoj malen'koj, emu po plecho, eshche sovsem ne staroj i,
naverno, kogda-to krasivoj zhenshchinoj, slushal, kak ona govorila emu o svoem
muzhe, kotorogo ne lyubila, i pochemu-to YUr'evu pokazalos', chto kogda vse mezhdu
nimi proizojdet, a proizojdet kak-to navernyaka nelovko, stydlivo, vtoropyah,
emu budet nepriyatno smotret' na nee. Ona stanet kakoj-to drugoj, nesvezhej,
pomyatoj, i on postaraetsya pobystrej ot nee izbavit'sya, ubezhat', pomyt'sya. I
YUr'ev snova vspomnil tot ziyayushchij balkonnyj skvoznyak, dalekie kryshi vnizu,
Tashu, u kotoroj ot moroza i smeha to i delo vytekala iz nosa izumrudnaya na
solnce soplya, kotoruyu ona vytirala svoej mohnatoj varezhkoj.
Masha govorila YUr'evu o ZHene, o tom, kak im trudno vmeste, potomu chto on
dobryj, umnyj, ochen' odarennyj, odnako pri etom tyazhelyj, razdrazhitel'nyj,
bespokojnyj, neuyutnyj, no ona vse ravno schastliva s nim. Potom opyat'
prinimalas' zhalovat'sya na muzha, chto on melochen, kaprizen, pridirchiv, mnogo
est, nechistoploten. Inogda ej kazalos', chto YUr'ev ne slushaet ee, dumaet o
chem-to svoem, no Masha pochemu-to ne mogla ostanovit'sya i rasskazyvala, kak
kogda-to davno, vskore posle svad'by oni poehali na yug otdyhat' i snimali
komnatu v Picunde v bol'shom derevyannom dome v pyati shagah ot morya, ih komnata
byla zastavlena chetyr'mya krovatyami, i kosobokij, neuklyuzhij dom prosto
raspiralo ot takih komnatok, zastavlennyh prodavlennymi pancirnymi kojkami.
Hozyain byl staryj gruzin, issohshij, naverno, chem-to bol'noj, s toshchimi
uzlovatymi nogami, pokrytymi sinimi shishkami. Ego vnuk, skuchavshij na verhnej
terrase, boltaya nad Mashej gryaznymi bosymi nogami, pricelivalsya iz
plastmassovogo pistoleta v okno sosednego doma i govoril, chto, kogda
vyrastet, pereb'et vseh abhazov. "No pochemu?" -- sprashivala Masha. "Potomu
chto eto ne lyudi", -- otvechal mal'chik. "A kto zhe oni?" -- nedoumevala ona,
udivlyayas', otkuda v takom malen'kom chelovechke uzhe stol'ko zloby. "Abhazy",
-- govoril mal'chik, strelyaya zaodno i v Mashu. Kazhdyj den' oni hodili na plyazh
i provodili tam pochti celyj den', zharyas' na solnce, a kogda stanovilos'
nevmogotu i kazalos', chto volosy vot-vot vspyhnut, lezli tushit' sebya v vodu.
ZHenya bral s soboj tolstuyu anglijskuyu knigu i dva toma slovarya i chital,
zakutav golovu majkoj, kak beduin, i nadev chernye ochki. CHut' li ne iz-za
kazhdogo slova on kopalsya podolgu v slovare i chto-to zapisyval v tolstuyu
tetrad', potom, smorennyj zharoj, zasypal. V chernyh ochkah otrazhalas' gal'ka i
vremya ot vremeni ch'ya-nibud' noga v rezinovyh shlepancah. Otdyhayushchih bylo
mnogo, polotenca i odeyala rasstilalis' plotno, pochti vprityk drug k drugu.
Nad golovoj vse vremya hodili. Pahlo varenoj kukuruzoj, kotoruyu prodavali iz
veder, prikrytyh tryapkoj. Obgryzennye kukuruznye kocheryzhki brosali prosto na
kamni, i imi kormilis' toshchie korovy i ogromnye, ne men'she korov, svin'i,
brodivshie utrom i vecherom po plyazhu. Ochnuvshis', ZHenya shel v vodu, okunalsya u
berega i snova prinimalsya kopat'sya v svoih slovaryah. Na solnce bumaga bystro
vygorala, i vecherom stanovilos' zametno, kak pozhelteli za den' stranicy.
Masha videla, s kakimi uhmylkami okruzhayushchie smotreli na ZHenyu, i ej bylo
nepriyatno, no staralas' ne obrashchat' na nih vnimaniya. Inogda ej tozhe hotelos'
pobezhat' po raskalennym gladkim kamnyam k sosnam i igrat' v volejbol s
chernymi ot zagara, krasivymi, muskulistymi molodymi lyud'mi i strojnymi,
legkimi, lovkimi devushkami, potomu chto ona v shkole tozhe kogda-to horosho
igrala v volejbol, ili zaplyt' kuda-nibud' daleko za buj, potomu chto ona
horosho plavala i ne ponimala, kak eto mozhno utonut' -- ee volna vypihivala,
kak sharik ot ping-ponga, no ZHenya ne igral v volejbol i ne plaval, tol'ko
pleskalsya u berega, ne zahodya na glubinu, i ona ostavalas' lezhat' s nim,
perebiraya rukami kamushki, zhivye v vode i na glazah umiravshie na solnce,
sobirala v puchki dlinnye suhie igolki, padavshie s picundskih sosen, i
glyadela na lenivyj znojnyj priboj, pochti nevidimyj za beznogimi, byustami,
golovami. SHum morya byl edva slyshen za gomonom, krikami, muzykoj iz plyazhnoj
palatki, futbol'nym reportazhem po radio. Eshche na plyazhe cherez kazhdye dvesti
metrov stoyali vrazvalku kabinki dlya pereodevaniya, v nih gusto pahlo mochoj, i
vo vse shcheli byli zatknuty kuski poburevshej vaty. Vezde bylo mnogo lyudej, i v
dome, upihannom krovatyami, i na plyazhe, vylozhennom telami, i na chernovolosom
rynke, gde vse tolkalis' i nuzhno bylo krepko derzhat' v kulake koshelek, i v
stolovoj, v kotoroj spertyj vozduh zvenel ot muh i vse nastupali v razlityj
po cementnomu polu borshch, i Mashe kazalos', chto edinstvennoe chelovecheskoe vo
vsem etom lyudnom game -- more, no tol'ko podal'she ot berega, gde uzhe ne bylo
ni vodnyh velosipedov, ni naduvnyh matrasov, ni plavayushchih golov. Umyval'nik
byl na dvore, k nemu vela dorozhka, na kotoroj valyalis' razdavlennye yagody,
napadavshie s shelkovicy, i gniyushchie abrikosy. Ot umyval'nika zhenshchiny hodili v
ubornuyu, nesya pered soboj kruzhku vody, i Masha tozhe nosila v kruzhke vodu, idya
mimo stola pod vinogradnym navesom, gde pili vino i vodku muzhchiny, igrali v
nardy i smotreli na nee. Ona otvorachivalas' i glyadela za zabor ili na oblaka
i gory, ej bylo otchego-to stydno, hotya drugie zhenshchiny, prohodya mimo stola,
smeyalis', i shutili s muzhchinami, i krichali chto-nibud' ozornoe i veseloe,
delaya vid, chto sejchas vyplesnut vodu iz kruzhki na nih i obol'yut i stol, i
nardy, i muzhchiny tozhe smeyalis', ozorno i veselo, i vo vsem etom ne bylo
nichego postydnogo. V pokosivshejsya ubornoj, skolochennoj iz sizyh ot vremeni i
nepogody dosok, pol skripel, progibalsya, i bylo strashno, chto on vdrug
tresnet, a v nerovno vypilennoj dyrke, sovsem blizko, mozhet, na rasstoyanii
ruki, shevelilas' zhizha, eto byli kakie-to belye chervi, kak razvarennaya
vermishel'. Odin raz oni hodili v Leselidze za vinom, im dali adres odnoj
abhazki, kotoruyu vse nazyvali staruhoj Izergil'. Poka staruha nalivala v
butylki vino, ee syn, tolstyj, veselyj, v nakolkah, ugoshchal ih hachapuri i
rasskazyval, kak nakanune p'yanyj gruzin na mashine zadavil rebenka. "Vot
uvidite, -- skazal on, -- pridet den' -- i zdes' ni odnogo gruzina ne
ostanetsya. Ni odnogo!" V sosednyuyu komnatu poselilis' dve nalitye golosistye
har'kovchanki, kotorye tak obgoreli v pervyj zhe den', chto kozha s nih shodila,
kak plenka. Oni dlya togo, naverno, i priehali na yug, chtoby kazhdyj vecher s
kem-nibud' sovokuplyat'sya, i potom, v komnate, delilis' podrobnostyami, hohocha
i materyas' -- skvoz' tonkuyu peregorodku vse bylo slyshno, i kazhdoe slovo, i
kak vstryahivali s prostyn' pesok, prinesennyj s plyazha, i kak, namazyvayas'
kremom, zvonko shlepali drug druzhku po lyazhkam. Pered tem kak zasnut', Masha
prizhimalas' k ZHene, chuvstvuya pod gubami ego solenuyu ot morskoj vody kozhu, i
dumala o tom, kakoe schast'e im bylo dano v zhizni najti drug druga v etom
pomojnom, zasrannom mire, gde pravyat sperma i zloba.
-- Da vam detok nuzhno, Mariya Dmitrievna, -- vdrug skazal YUr'ev, --
detok. I vse togda budet horosho, vse budet slavno. Detki uspokoyat, dadut to,
chto nikto ne dast.
Mashe zahotelos' rasskazat' o toj zimnej nochi, kogda zabolelo, budto
snova nachalis' mesyachnye, tol'ko, mozhet, nemnozhko sil'nee, i vyshlo sovsem ne
mnogo krovi, i eto byl ih s ZHenej rebenok, i o tom, kak ZHenya pones na ulicu
to vedro s pomoyami, o vrache, kotoryj podbrasyval v pech' drova i temi zhe
rukami, ne spolosnuv ih, stal obsledovat' ee, polez pal'cem, obmaknuv ego v
vazelin, o tom, chto detej u nee ne budet, ne mozhet byt', no podumala, chto
vse ravno etogo ne rasskazhesh', ne ob®yasnish', da i zachem.
O tom, chto D. lezhit v gorodskom sadu na podorozhnikah ryadom s
zatoptannoj pokoleniya nazad klumboj, oblivayas' krov'yu i vzyvaya o pomoshchi,
soobshchila byvshemu pomoshchniku prozektora M., kakim-to obrazom vstretiv ego na
allee, utonuvshej v zapahe nochnyh fialok, znachit, bylo dostatochno pozdno,
potomu chto orkestr, v kotorom tolstaya truba uhala vkusno, ushel, otygrav
svoe, v kazarmu, i soldaty uzhe postroilis' k vechernej molitve, divnye slova
kotoroj teryayutsya v rozoveyushchem nebe, meshayas' s shepotom listvy, ved' v etot
tihij zakatnyj chas blagodaryat Gospoda za shchi da kashu i prosyat dat' im pozhit'
eshche nemnogo vse voiny Rossii, nekaya devica iudejskogo veroispovedaniya, chto
neredko sluchaetsya v romanah, prohodivshaya svidetel'nicej po nazvannomu delu,
chernomazaya, klyuvonosaya, puglivaya. Sonya, nazovem ee tak, skryv v interesah
sledstviya istinnoe ee imya, ibo kto iz nas znaet svoe istinnoe imya, esli az
es'm syj, to i vy -- syj, i ona, i vot eto press-pap'e s ruchkoj-yaichkom --
tozhe syj, pokazala na doprose, chto znala D. davno, uzhe neskol'ko komarinyh
let i grippoznyh zim, sostoya s nim v dolzhnostnyh snosheniyah, ispolnyaya
obyazannosti zaveduyushchej biblioteki, v kotoroj uzhe davno vse razvorovali, a
to, chto est', izorvano, istrepano, izrisovano genitaliyami, i ona chto mogla
spasti, spasla, perenesya k sebe v komnatku, kotoruyu snimaet v izbushke na
kur'ih nozhkah, gde postel' l'dista, a v okne byst' oblak ognen rasprostert.
Na vopros, kak ona poznakomilas' s istekayushchim krov'yu i vzyvayushchim o pomoshchi,
svidetel'nica otvetila, chto ne pomnit, pytayas', razumeetsya, otperet'sya
zapamyatlivost'yu i gruzom proshedshego s toj zastuzhennoj minuty vremeni.
-- Da nichego osobennogo, chestnoe slovo! -- promyamlila Sonya. -- Holodno
bylo, moroz, nabrosila na sebya vse chto mogla, sidela celyj den' v shube,
hotela chayu zavarit', da kipyatil'nik slomalsya.
Razocharovanie v zale, -- chitaem dal'she v skobkah zapis' remingtonistki.
-- Vot esli by vy, golubushka, ehali na loshadi i ta, vzbesivshis', pognala by,
a on ee pod uzdcy, spasshi vam cherep i zhizn'...
Da i D. podumal odnazhdy o tom, vspominaya dalekij den', kogda shel mimo
povalennogo snegom zabora s zaroslyami rzhavoj kolyuchej provoloki, kotoraya
kazhdoe leto cvetet v'yunkami i kogda-nibud' prineset plody, a drugaya chast'
zabora, chto blizhe k shpalopropitochnomu zavodu, uzhe dva goda v begah, i v
pervyj raz postuchalsya k nej v biblioteku, chto esli on dejstvitel'no lish'
dejstvuyushchee lico odnogo russkogo romana, to vstrecha geroya i geroini mogla by
proizojti kak-to poromantichnee, chto li, gde-nibud', naprimer, v bannoj mgle
sanpropusknika v Karlage, on, naprimer, fel'dsher, otvechayushchij za bor'bu so
vshami, v mokrom, prilipshem k spine i zhivotu halate, ona -- golaya, prikryvaet
svoi obvisshie tryapochki i svoj nikomu ne nuzhnyj brityj sram i govorit,
potryahivaya zavshivlennoj golovoj, bormochet skvoz' zuby, ne nadeyas' byt'
uslyshannoj: "Hot' volosy ostav'te! Vse otnyali, muzha, syna, nichego bol'she net
-- hot' eto ostav'te!", -- a fel'dsher, otleplyaya ot spiny i zhivota mokruyu
tkan', uspokaivaet: "Da zachem tebe volosy, dura, tol'ko moroka -- utrom
budut k naram primerzat', pridetsya otdirat' po pryadyam, a tak otrezhem -- i
budet legko, svobodno!". Ili, naprimer, on -- krasavec, obgorevshij tankist,
tovarishchi spasli ego iz podbitoj mashiny na okraine Groznogo, a ona, dopustim,
ni rozhi ni kozhi, moet poly v gospitale Burdenko, i vot oba odinokie,
poteryannye, nelyubimye, ona moet pod ego krovat'yu i smotrit na fotografiyu na
tumbochke, kakim on byl do ispolneniya dolga, i kakim uzhe nikogda ne budet,
potomu chto glaza sgoreli, i ushi, i mnogoe drugoe, odnim slovom, eshche tol'ko
pet' mozhet, vot lezhit i poet, a ona prihodit poslushat', potom oni zhenyatsya, i
ona vozit ego v metro v kresle na kolesikah, i on derzhit v rukah tu
fotografiyu i poet, deneg sobirayut nemnogo, no na zhizn' hvataet, vo vsyakom
sluchae bol'she, chem ee zarplata i ego pensiya. Ili eshche chto-nibud' v tom zhe
rode. I pust' eto, konechno, hodul'no, knizhno, -- podumal D., -- no vse luchshe
kipyatil'nika.
V komnate bylo stylo i temno, v uglu u obrazov mercala vishnevaya
lampadka. Sonya pytalas' chitat', i kazhdyj raz prihodilos' snimat' varezhki,
chtoby perevernut' stranicu. "Po sem vzyali svyashchennika pustynnika, -- chitala
Sonya, -- inoka shimnika, Epifaniya starca i yazyk vyrezali ves' zhe; u ruki
otsekli chetyre persta. I sperva govoril gugnivo, po sem molil prechistuyu
Bogomater' i pokazany emu oba yazyka moskovskij i zdeshnij na vozduhe: on zhe,
odin vzyav, polozhil v rot svoj i s teh mest stal govorit' chisto i yasno, a
yazyk sovershen obretesya vo rte". Sonya smotrela na zarosshee ineem okno i
vspominala, kak letom na plyazhe v Picunde klala na knigu raskalennyj na
solnce golysh, chtoby veter ne listal stranicy, a mimo hodili po namytoj
poloske peska, i sledy srazu podsyhali po krayam.
Ona lyubila ustroit'sya gde-nibud' ryadom s det'mi i smotret', kak oni
nosyat iz morya vodu v polietilenovyh meshochkah, naduvshih shcheki. Iz dyryavyh
paketov pryskalo vo vse storony. Ili igrali v doktora: lozhilis' po ocheredi
na zhivot i stavili drug drugu banki -- klali na spinu goryachie kamushki.
Odnazhdy ona brodila po gryade gal'ki, i byl strannyj zakat. Sverhu vse
oblozhilo, budto ukatali asfal'tom, a na lokot' ot gorizonta svesilos'
solnce, opustiv vniz lenivye tupye luchi -- kak vymya.
Bezoblachno bylo tol'ko pervye dni, a potom poshli parnye kurortnye
dozhdi, granica neba i morya to i delo tayala, gorizont raspolzalsya, i ego
skreplyal soboj, slovno klepkoj, dalekij udil'shchik, sidevshij na krayu mola. K
nemu mozhno bylo idti dolgo-dolgo i vdrug uvidet', kak vydernutaya rybeshka
vzvilas' propellerom.
Dyshat' bylo horosho, vol'no, sladko ot zapahov mokryh dorozhek, kakih-to
chudesnyh neznaemyh yuzhnyh cvetov, dyma, tyanuvshego iz shashlychnyh.
Inogda ona hodila kupat'sya noch'yu. Volny netoroplivo razgrebali gal'ku.
Nad nochnym morem byla luna, a more v lunkah.
Odin raz byl shtorm, i Sonya nikak ne mogla ujti s berega, stoyala, poka
sovsem ne promokla, i smotrela, kak vot-vot skovyrnet naberezhnuyu, smoet
pribrezhnye doma, smetet ves' poselok, kotoryj i poyavilsya-to zdes', mozhet
byt', lish' v pereryve mezhdu dvumya bol'shimi shtormami.
Gde-to, naverno, dejstvitel'no sliznulo kusok berega, potomu chto plyazh
posle shtorma byl zavalen, kak dlinnoj barrikadoj, brevnami, derev'yami,
shtaketnikom ot zabora, vsevozmozhnym musorom, a v priboe dazhe plyasal,
kuvyrkayas', kak myachik, rozovyj porosenok s razduvshimsya telom.
Sonya ot nechego delat' neskol'ko raz hodila na ekskursiyu v Picundskij
hram. Ee smeshil ekskursovod, mohnatyj, smotrevshij ispodlob'ya,
nemnogoslovnyj. On govoril lenivo, tyaguche i inogda shutil, naprimer:
-- Do tridcat' shestogo goda zdes' byl monastyr' i zhili monahi. Posle
tridcat' shestogo goda hram s kompleksom zdanij ohranyaetsya gosudarstvom.
Pod oknami dvuhetazhnoj gostinichki naprotiv hrama on ostanavlivalsya i
rasskazyval, poglyadyvaya na okna, chto zdes' ran'she byli monasheskie kel'i.
Rastyagival slova dolgo i nudno, ozhidaya, poka kto-nibud' vyglyanet iz okna.
Togda on ukazyval tuda lohmatym pal'cem i govoril:
-- Vprochem, vot para monahov u nas eshche ostalas'.
Pochemu-to vse nahodili eto ochen' smeshnym i mnogo i druzhno smeyalis', i
Sonya kazhdyj raz smeyalas' vmeste so vsemi.
V hrame, obustroennym pod koncertnyj zal, ona sadilas' v poslednij ryad
v kreslo i slushala, kak odna takaya zhe chernomazaya i klyuvonosaya devushka,
gruzinka, naverno, a mozhet, i armyanochka, tol'ko popolnee ee i s krasivoj
vysokoj pricheskoj, repetirovala na organe svoj vechernij koncert, i bylo
stranno videt', kak, opustiv ruki na siden'e, devushka myala chto-to nevidimoe
nogami, raskachivayas' spinoj i pricheskoj, i ot etogo poluchalas' muzyka, ot
kotoroj, kazalos', pod zamazannye izvestkoj svody vozvrashchalos' to, ot chego
ohranyali hram vse eti gody.
Vecherami Sonya hodila na plyazh smotret' na osteklenevshee, bez edinogo
vspleska, more, po kotoromu hotelos' prokatit'sya na kon'kah, i na kostry,
kotorye zhgli na beregu, sobiraya vybroshennye na bereg koryagi i ohapki opavshej
s picundskih sosen hvoi. Inogda k nej podhodili muzhchiny, chtoby
poznakomit'sya, no, razglyadev poblizhe, obhodili storonoj. Ona glyadela na
ostatki zakata, kak uzhe utonuvshee solnce prosachivaetsya v oblaka, i ej bylo
neodinoko, radostno i prostorno.
-- Da eto zhe prosto delaetsya, -- skazal D., povertev v rukah okolevshij
kipyatil'nik. -- Nuzhny para lezvij dlya brit'ya, spichki, nitki i provoloka.
Lezviyami Sonya tochila karandashi, korobok spichek byl u D. v karmane,
katushka nitok nashlas' v yashchike stola sredi prochego hlama. S provolokoj
okazalos' slozhnee, no D. otorval provod ot kipyatil'nika i lezviem zachistil
koncy. Ostavalis' pustyaki. Koncy provoda, zagnuv, priladil k torcam lezvij,
prolozhil mezhdu nimi spichki i zakrutil vse eto nakrepko nitkami.
-- Gotovo! -- skazal D., ulybayas' nedoverchivomu i ispugannomu vzglyadu
Soni. -- Vtykajte!
Sonya zamotala golovoj.
-- YA boyus'.
-- Da ya sam boyus', -- zasmeyalsya D. i votknul vilku v rozetku. --
Schitajte do treh!
I dejstvitel'no, otmetila remingtonistka, voda vspuchilas' sporo, zhadno,
nahrapisto.
Dalee svidetel'nica zayavila, chto D. vposledstvii zahodil k nej v
biblioteku neodnokratno pod predlogom sostavleniya smety dlya remonta:
razbitoe steklo, reshetki na oknah, oblupivshijsya potolok, sgnivshij pol, pechka
dymit, dver' v degte, kryl'co plyashet, -- ili prosto nevznachaj, mol, mimo
prohodil, daj, dumayu, zajdu na ogonek, provedayu, smotrite, sneg kakoj vypal,
sejchas by na lyzhah da na sopku.
Iz okna, dejstvitel'no, mir kazalsya pervosnezhnym, i na solnce struilis'
za zaborom k reke golubye lyzhnye sledy.
D. ne srazu zametil, chto s pal'cem Soni chto-to ne tak, s mizincem levoj
ruki. Ona vse vremya pryatala ruku pod stol, ili szhimala v kulak, ili sovala
pod myshku. |to sluchilos' let pyat' nazad, sad byl uzhe razdet i razut, ona
hodila v Rozhdestveno, k pechniku, i po doroge, v Il'inskoj balke, na nee
napali beglye, dvoe, bili ee i, izorvav plat'e, nasilovali. Ot udara palkoj
po golove ona poteryala soznanie, a kogda prishla v sebya, uslyshala ih razgovor
-- oni podumali, chto ona uzhe umerla, i Sonya prodolzhala lezhat', ne shevelyas' i
starayas' ne dyshat'. Dlya vernosti odin iz nih slomal ej palec, i Sonya
sterpela.
Odnazhdy D. prishel, a ona sidela za stolom i vykovyrivala anglijskoj
bulavkoj kostochki iz vishen. Ee ruki byli vishnevye i fartuk, i dazhe na lbu i
shchekah byli vishnevye bryzgi. Na stole lezhala gazeta, i ta tozhe byla vishnevaya
i bugrilas'. Pered Sonej stoyali dve miski, odna s celymi vishnyami, a drugaya s
rasterzannymi, kostochki s myakot'yu sliplis' gorkoj poseredine pryamo na
razmokshej bumage.
Sonya skazala, derzha bulavku nad miskoj, chtoby ne kapnut' na pol, chto
vse varyat varen'e, i vot ona tozhe reshila svarit' paru banok.
-- Kuda mne odnoj? Dvuh pol-litrovyh hvatit.
D. vzyal kuhonnoe polotence, nabrosil na zhivot i koleni i tozhe sel
vykovyrivat' kostochki. Sonya dala emu bulavku. Spelye vishni bryzgalis' i ne
davalis'. Myakoti na kostochkah ostavalos' mnogo. D. bral ih v rot i
obsasyval. Gorka obsosannyh gladkih kostochek pohodila na gorku cherepov
olovyannyh soldatikov.
V otkrytoe okno priletali osy. Sonya otgonyala ih loktem. Odnu, chto
polzla po peredovice, D. prizhal k stolu bulavkoj v talii i raspolovinil.
Golova zapolzala po vishnevym bukvam, dergaya shchupal'cami, a iz ostriya
otstavshego tulovishcha zhalo kololo znojnyj den'.
D. rasskazyval Sone o svoej vyzhivshej iz uma staroj babke, kotoraya ne
uznaet ego bol'she po telefonu.
-- |to mertvye polezli, -- skazala Sonya.
-- Kak eto? -- ne ponyal D.
-- Tak byvaet v konce zhizni. Mertvye, oni ved' nikuda det'sya ne mogut.
|to zhivye umirayut. Byl sredi nas -- i ischez. A mertvym -- kuda ischeznut'? I
vot oni vse zhdut, a potom nachinayut lezt'. Kak by prihodyat za nami. I
zabirayut k sebe. Tak s kazhdym proishodit. |to normal'no.
I D. vspomnil, kak odnazhdy uzhe s etim stolknulsya, no zabyl. Mnogo let
nazad otmechalos' tysyacheletie pobedy. D. byl togda molodym zhurnalistom. Emu
skazali dlya pobednogo nomera sdelat' material pro dom. Tam v odnom pod®ezde
visela memorial'naya doska s familiyami teh, kto zhil v etom dome i pogib na
vojne. Koroche govorya, neboskreb Nirnzee v Gnezdnikovskom. I mat' odnoj
devochki, kotoroj fashisty, kak Zoe Kosmodem'yanskoj, otrezali grud', eshche,
okazyvaetsya, byla zhiva, ej tol'ko ispolnilos' tysyacha let, i staruha
prozhivala v tom zhe dome vse v toj kvartire na shestom etazhe.
V ogromnom pustom pod®ezde bylo holodno, i zhil skvoznyak v razbitom
stekle. To i delo hlopali dveri. Pod memorial'noj doskoj para pochernevshih
gvozdik iz tryapochek. D. podumal, chto poves' oni zdes' doski s zhil'cami,
pogibshimi na drugoj vojne, -- nikakih by, naverno, sten ne hvatilo.
Eshche D. podumal, podnimayas' -- lift ne rabotal -- po stertoj lestnice,
na kotoroj kogda-to lezhali kovry, o tom, kak stranno ustroen mir: vot uzhe
tysyacha let proshla, a etoj zhenshchine hot' by chto -- biblejskij vozrast. I nichem
zdes' nikogo ne udivish' -- tut vsem po tysyache davno ispolnilos'. I eshche bylo
stranno, chto kogda-to, tozhe tysyachu let nazad, v pionerskom lagere imeni Zoi
Kosmodem'yanskoj, D. smotrel v malen'kom muzee, gde byli vystavleny
zarzhavlennye probitye kaski i dazhe shtyk, na bol'shuyu fotografiyu mertvoj
devushki v snegu s petlej na shee i goloj grud'yu, i ot etoj goloj zhenskoj
grudi emu togda stanovilos' ne po sebe, i chto-to potyagivalo v otrocheskoj
moshonke.
Koridory v dome byli prostornye, dlinnye, pryamye, gulkie, kak
illyustracii k slovarnoj stat'e o perspektive.
Mat' toj devushki zvali Klavdiya Ivanovna Biryukova. K prihodu
korrespondenta ona nakrasila guby, nadushilas', nadela paradnoe lilovoe
plat'e i medali. V dvuh malen'kih komnatkah stoyal zapah starinnoj mebeli,
lekarstv i starcheskih duhov. Klavdiya Ivanovna kogda-to rabotala v VCSPS, a
potom v Komitete sovetskih zhenshchin, i na stene visela fotografiya, na kotoroj
ona byla izobrazhena v obnimku s Valentinoj Tereshkovoj.
-- Vot ya dlya vas prigotovila, -- skazala Klavdiya Ivanovna i dostala
listok, ispisannyj tryaskim, senil'nym pocherkom. Ona nadela ochki s tresnuvshim
steklom, podkleennym sinej izolentoj, i stala chitat', terebya bumagu:
-- V surovuyu godinu ispytanij, obrushivshihsya na nashu Rodinu...
D. snachala slushal, oglyadyvayas', rassmatrivaya koreshki knig v shkafu,
grudastuyu yaponku v kupal'nike na kalendare, prorosshij luk na podokonnike v
cvetochnyh gorshkah. Potom vezhlivo prerval staruhu i poprosil, chtoby ona
prosto rasskazala emu pro svoyu zhizn'. Klavdiya Ivanovna nedoverchivo vzglyanula
na D., a on stal ob®yasnyat' ej, chto u nego takoe zadanie, prosto napisat' o
ee zhizni, o dochke i vse takoe prochee. Klavdiya Ivanovna snachala nereshitel'no
otkazyvalas', govorya, chto eto nikomu ne interesno i ne nuzhno, no potom D.
sprosil, kak oni popali v etot dom, i ona stala vspominat'.
-- My s moej mamoj rabotali v pugovichnoj masterskoj, -- govorila
staruha, chemu-to ulybayas'. -- Prishivali pugovicy k kartonkam, mama bol'shie,
a ya malen'kie. Mne bylo vosem' let. I eto vam interesno?
-- Da, -- kival golovoj D. -- Vot eto, pro pugovicy, mne i interesno!
-- A kogda revolyuciya prishla, -- prodolzhala ona, uzhe ne slushaya D., a
glyadya kuda-to za okno, -- ya uzhe rabotala v shvejnoj masterskoj u Arbatskih
vorot, etogo doma teper' davno net. I nachalas' dlya nas, prostyh lyudej, novaya
zhizn'. YA poshla rabotat' na voenno-obmundirovochnuyu fabriku. |to u
Krasnoholmskogo mosta. I nikakih tramvaev. Vstanesh' chut' svet, natyanesh' na
sebya vse, chto est', peretyanesh'sya remnem -- i peshkom cherez ves' gorod. V
ogromnom kotle varili soldatskie shineli. Ochishchali ih ot krovi, vshej, a potom
shtopali, pereshivali. A na nih gde lohmot'ya ot shashki, gde dyrochka ot puli.
D. sprosil pro dom.
-- Pereehala syuda, kogda vyshla zamuzh. Moj Sergej Mihajlovich byl chlenom
partii s 1913 goda, deputatom Mossoveta, i emu vydelili zdes' kvartiru. Nash
dom tak i nazyvalsya: 4-j dom Mossoveta. U Serezhi byla bol'shaya sem'ya, brat'ya,
sestry, i vse my yutilis' v odnoj komnate. Noch'yu stavili derevyannye
raskladushki, a dnem veshali ih na stenu. A v dvadcat' pyatom Lenochka rodilas'.
Dochen'ka moya. Kogda vojna nachalas', ej shestnadcati ne bylo. Kogda pogibla,
eshche dvadcati ne ispolnilos'. A mne teper' uzhe vosem'desyat tri. Vot kak vyshlo
-- ni Lenochki moej net, ni Serezhi, a ya vse zhivu. Kogda nachalas' vojna, ya
rabotala v Centrosoyuze. Dochka zakonchila vos'moj klass. My zakleili s nej
stekla bumazhnymi poloskami -- vot eti samye stekla. Ona srazu postupila v
gruppu samozashchity doma. YA dezhurila po nocham na rabote -- sidela na kryshe, a
ona zdes'. U nih byla dvorovaya kompaniya -- tak govorili, no u nih kompaniya
byla, a dvora ne bylo -- byla krysha. Tam kogda-to ran'she byl znamenityj
restoran, a potom deti igrali -- ogromnaya takaya krysha. U nih lyubimaya igra
byla vo flagi -- nuzhno bylo zahvatit' flag protivnika -- begali s
derevyannymi ruzh'yami. Vse hotelos' im voevat'. I vot poshli po ulicam kolonny
brityh mal'chishek s veshchmeshkami. Idut i kazhdomu vstrechnomu milicioneru ili
voennomu krichat "ura!". U nas na kryshe razmestilis' zenitki. Bomboubezhishche
bylo v podvale, gde teatr "Romen". Kogda zenitki strelyali, drozhal ves' dom.
V Centrosoyuze byl organizovan otryad na trudovoj front, i nas poslali ryt'
okopy na blizhnih podstupah. Menya naznachili komissarom. 15 oktyabrya
postroilis' kolonnoj i poshli po ulice Gor'kogo s orkestrom. Doshli do
Belorusskogo vokzala, tam dolzhny byli sest' na poezd. I vdrug prikaz --
srochno evakuirovat'sya. Zavtra zhe. Pribezhala domoj, ustroili semejnyj sovet.
Babushka ehat' otkazalas', nikuda, skazala, iz nashego doma ne poedu, esli uzh
suzhdeno umirat', luchshe v rodnyh stenah. Lenochka tozhe ni v kakuyu. Ne hotela
ostavit' babushku. Da razve ya sama poehala by, esli b ne prikaz? Vydelili
Centrosoyuzu elektrichku. Podcepili k nej parovoz, i poehali my v Novosibirsk.
Tak, v elektrichke, vsyu stranu i otmahali. A v yanvare sorok vtorogo s pervoj
zhe vozmozhnost'yu ya vernulas'. Lenochka stala hodit' na kursy radistov, zdes',
nepodaleku ot Pushkinskoj ploshchadi, a mne skazala, chto postupila v pishchevoj
tehnikum. A potom vdrug prihodit i govorit: "Mama, ya uhozhu na front". YA v
slezy. Kreplyus', a slezy sami tekut. YA ee ugovarivat': ty zhe slabaya,
boleznennaya, nu kakoj ot tebya tam prok. Ona u menya v detstve ochen' bolela. V
pervom klasse prishla iz shkoly, stala botinki razvyazyvat', i nikak. YA ej:
"CHto ty baluesh'sya!" A ona plachet, ruki tryasutsya. Vyzvali vracha. Polozhili
Lenochku v bol'nicu, celyj god tam provela. Prihozhu k nej, a ona, kroshka eshche
sovsem, menya uteshaet: "Nu chto ty, mamochka, ne plach', ya popravlyus', vot
uvidish'!" I krovi vsegda boyalas', byvalo, porezhetsya, krichit: "Krov', mama,
krov'!" YA poshla provozhat' ee na Kurskij vokzal, a sama vse ugovarivayu ee,
chtoby ne ezdila -- ya by mogla ej sdelat' bron'. Ona kogda uslyshala eto, tak
na menya posmotrela, budto vpervye uvidela. I govorit: "Mama, ty chto?" Ih
snachala otpravlyali v Gor'kij. Ona otmetilas' i podoshla proshchat'sya. V plat'ice
svoem, v koftochke. YA opyat' ej pro bron', tak ona ushla, dazhe nichego ne
skazav. Zastydilas' menya. I videla ya togda Lenochku moyu v poslednij raz. Mne
nuzhno bylo ezdit' v komandirovki. Bol'she vremeni v raz®ezdah provodila, chem
v Moskve. Poslali menya v Kalininskij oblpotrebsoyuz, v Rzhev. Tol'ko chto gorod
osvobodili. Poka ehala, eshelon razbombili. Nashi dva poslednih vagona tol'ko
chudom i uceleli. CHto podelaesh' -- peshkom poshla. Noch'yu tol'ko dobralas', s
nog ot ustalosti valyus', a vmesto goroda odni razvaliny. Lyudi yutyatsya v
zemlyankah. Menya razmestili v sarae. Legla, meshok polozhila pod golovu. Vdrug
chuvstvuyu: kto-to po mne polzaet. A eto krysy. Tak vsyu noch' i ne zasnula. A
utrom na rabotu. Vot takie byli komandirovki. A Lenochkina chast' stoyala v
Gor'kom. I vdrug menya posylayut tuda. YA veshchej teplyh nabrala, polozhila v
chemodan kulek konfetok i poehala. Priezzhayu vecherom, a ih, okazyvaetsya,
nakanune otpravili na front. A mne vse ne veritsya. Stoyu u zabora i smotryu na
devochek. Vse v forme, vse na moyu Lenochku pohozhi. I otdala im konfetki.
Pis'mami tol'ko i zhila. Pochta prihodila neregulyarno. To mesyac, dva nikakoj
vestochki, to srazu neskol'ko treugol'nikov. A moi pis'ma, Lena napisala,
rebyata u nee prosili na raskurku. I vot ya pishu ej i dumayu, naverno, i eto
pis'mo kto-nibud' skurit. Synochki vy moi.
Staruha rasskazyvala, a D. zapisyval. Potom on prishel eshche raz, i snova
staruha rasskazyvala, a on zapisyval.
D. sprosil pro ee muzha:
-- A chto bylo s nim, vy ved' nichego o nem ne govorite.
-- Sergej rabotal v organah. Vremya ved' sami znaete, kakoe bylo. Kuda
partiya napravit, tuda i shli, a krugom vragi.
Klavdiya Ivanovna prinimalas' perezhivat', chto ona rasskazyvaet chto-to ne
to, chego nel'zya rasskazyvat', no potom uvlekalas' i govorila dal'she.
D. dal ej svoj telefon, i odnazhdy vecherom ona pozvonila i dolgo
izvinyalas' za bespokojstvo.
-- Vy pojmite, ya vot rasskazala vam ob okne, a teper' muchayus', ne znayu,
vdrug pro eto nel'zya...
Dom stranno izgibalsya, obrazuya poludvory, i pryamo naprotiv okno bylo
zamurovano kirpichami, a sverhu i snizu okonnye proemy shli, kak polozheno.
Klavdiya Ivanovna ob®yasnila, chto tam zhil Vyshinskij, i emu ne nravilos', chto
kto-to mozhet smotret' v ego komnatu. Okno s etoj storony zalozhili, a v
gluhoj stene probili.
D. stal ee uspokaivat', chto nichego v etom strashnogo net, chto on,
konechno zhe, nichego takogo ne napishet, i ej sovershenno nechego volnovat'sya.
Klavdiya Ivanovna dolgo blagodarila, i vse nikak nevozmozhno bylo povesit'
trubku.
Na sleduyushchij den' ona snova pozvonila, i D. opyat' ee uspokaival, ona
opyat' blagodarila, a cherez polchasa snova razdalsya zvonok.
Klavdiya Ivanovna stala zvonit' pochti kazhdyj vecher. To ona perezhivala
iz-za hlebnoj kartochki, kotoruyu nashla v Spiridon'evskom i ne sdala, to iz-za
kakih-to valenok, o kotoryh D. vovse ne mog vspomnit', chtoby ona emu
chto-libo rasskazyvala.
-- Skazhite, -- zhalobno tyanula ona v trubku, -- eto nichego, ne strashno?
-- Net-net, Klavdiya Ivanovna, -- pytalsya sderzhat'sya D., -- vse horosho,
uspokojtes', pozhalujsta, vse v poryadke i s kartochkami, i s valenkami. Vse
horosho!
Potom ona vse vremya stala vspominat' svoego pokojnogo muzha.
-- YA ved' vam ne rasskazala, kak on umer, -- myamlila trubka. -- Posle
smerti Stalina stali arestovyvat' vseh ego tovarishchej-sledovatelej, a ego
uvolili. On ochen' boyalsya, chto za nim pridut. Sidel doma i nikuda ne vyhodil.
A ya poshla v magazin i zabyla klyuch. Vozvrashchayus' i zvonyu-zvonyu, a on ne
otkryvaet. Okazalos', on reshil, chto eto uzhe prishli uvozit' ego, ved' ya
nikogda ne zvonila, otkryvala vsegda klyuchom, i vot on vyshel v okno. No radi
Boga, proshu vas, nichego etogo ne pishite! Radi Boga!
D. skazal, chto bol'she k telefonu podhodit' ne budet, i trubku stala
brat' Masha. Teper' ona podolgu razgovarivala s Klavdiej Ivanovnoj i
uspokaivala ee, a ta plakala v trubku.
-- Vy znaete, golubushka, -- govorila Klavdiya Ivanovna Mashe, -- ya ved'
teper' po nocham spat' ne mogu, i serdce bolit.
-- Da vy ne perezhivajte tak, -- vse vremya povtoryala Masha, -- zabud'te!
Prosto zabud'te -- i vse! Budto nichego ne bylo.
-- Da-da, spasibo vam, spasibo! -- Klavdiya Ivanovna veshala trubku,
chtoby cherez chas pozvonit' snova.
Nakonec terpenie konchilos' i u Mashi. Kogda ona slyshala v trubke tyaguchee
starushech'e bleyanie, prosto nazhimala na rychag.
Potom kak-to neozhidanno zvonki prekratilis'.
-- CHto-to nasha babushka ne zvonit, -- skazala Masha, namazyvaya na noch'
kremom ruki i lico. -- Sdohla, chto li?
D. neskol'ko raz pozvonil Klavdii Ivanovne iz redakcii i s ulicy iz
avtomata -- ne hotelos' pri Mashe, no nikto ne otvechal.
Idya kak-to po Gor'kogo, on reshil zabezhat' v Gnezdnikovskij, vse ravno
po doroge. Lift opyat' ne rabotal, a v koridore rabochie raskatyvali dlinnye
rulony linoleuma.
D. neskol'ko raz pozvonil v dver', v kvartire bylo tiho. On postoyal v
nereshitel'nosti i pozvonil v dver' naprotiv. Tam zasharkali shlepancy. ZHenskij
golos, bojkij i nedovol'nyj, sprosil:
-- Kto tam?
D. stal ob®yasnyat' dveri, chto on nekotorym obrazom znakomyj Klavdii
Ivanovny, kotoraya zhivet v kvartire naprotiv, vernee, ne znakomyj, a prosto
prihodil k nej paru raz.
Dver' otkrylas', no tol'ko na cepochku. V proeme pokazalos' lico,
besformennoe, kak avos'ka.
-- A, eto vy! Doveli nashu Klavdiyu Ivanovnu, a teper' v gosti hodite!
Ona ko mne vse prihodila plakat'sya. I ne stydno vam?
-- A chto s nej? -- sprosil D.
-- Uvezli v bol'nicu. V takom vozraste-to! Razve mozhno chto-to
vysprashivat'? YA vot u nee vchera byla. Nedolgo ej ostalos'. YA-to, slava Bogu,
na takih nasmotrelas', srazu vizhu.
D. ne znal, chto skazat' i kak ujti, i pereminalsya.
-- Dat' vam adres? -- vdrug sprosila zhenshchina.
-- Da-da, konechno, v kakoj ona bol'nice? -- pochemu-to obradovalsya D.
Sosedka napisala na klochke bumagi adres bol'nicy i nomer palaty.
D. poblagodaril i pospeshil proch'.
Neskol'ko raz, ishcha chto-to v karmanah, on natykalsya na skomkannyj listok
-- eto byl obryvok belogo gazetnogo kraya. Potom vybrosil v musornicu.
Dopustim. Teper' popytajtes', pozhalujsta, pripomnit', zhidovochka, ne tot
osinyj vecher, kogda, privlechennye sladkim zapahom varen'ya, oni lomilis' v
okno s osterveneniem, budto dushi, uslyhavshie prizyv angel'skoj truby,
besschetnye, nerazlichimye, neostanovimye, zudyashchie kazhdaya svoe, a drugoj,
zakrytyj ot nas ne to pelenoj vremeni, ne to para ot vedra s kipyashchim bel'em.
Da, chitaem dalee v pokazaniyah, ya stirala.
Kogda D. voshel, vse bylo tusklo, parno, sperto.
Nizkaya komnatka v odno okno, krovat', stol, rukomojnik, pechka s shipyashchim
i klubyashchimsya vedrom, iz kotorogo chto-to lezlo. Na polu luzhi. Na verevkah ot
karniza do truby bel'e, navolochki, prostyn'. Kapel'.
Za prostynej shlepan'e, plesk. Pod prostynej ee bosye nogi s rozovymi
pyatkami. Nogi zamerli, pal'cy, tozhe rozovye, rastopyrilis', nastorozhilis'.
Sonin golos:
-- Kto tam?
-- Sonya, eto ya!
-- Evgenij Borisovich?
-- Da-da, eto ya, radi Boga ne pugajtes'!
Vyglyanula iz-za prostyni. Smotrit udivlenno. Na golyh rukah pena.
Sduvaet volosy so lba. V korotkom halatike.
-- CHto zhe eto ya, dver' zabyla zaperet'?
-- Vy, ya vizhu, stiraete? YA vam ne pomeshayu, ya tol'ko na odnu minutu.
Hotel vam skazat' chto-to ochen' vazhnoe. Davno vot uzhe sobiralsya. Sejchas poshel
domoj po nepogode, dozhd', gryaz', a nogi k vam priveli -- nu, dumayu, znachit,
sejchas vse i skazhu. Tknul v dver', a ona i ne zaperta. Tak ya projdu, mozhno?
Ne progonite?
Propustila ego za prostynyu.
-- Vot, -- razvela rukami, mol, hoteli -- lyubujtes'. -- Vy izvinite,
Evgenij Borisovich, u menya sejchas i prisest'-to nekuda.
-- Nichego-nichego, eto nevazhno. YA sejchas tol'ko s myslyami soberus'...
-- Vy, -- perebila Sonya, -- govorite, a ya budu bel'e razveshivat'.
Horosho?
Zalezla na taburetku i stala privyazyvat' eshche verevku na gvozd' u okna.
Podnyala ruki, i halatik polez po bedram vverh.
-- Govorite, govorite, ya slushayu!
-- Davajte ya vam pomogu!
Rassmeyalas'. Poteryala na mgnovenie ravnovesie, zakachalas' na taburetke,
shvatilas' pal'cem za gvozd'. Drugoj rukoj, spohvativshis', odernula niz
besstyzhego halatika.
-- CHemu vy smeetes'?
Perestupila odnoj nogoj na krovat', noga po shchikolotku provalilas' v
perinu i skrip. Krovat' zapruzhinila, zakachala. Ot rasstavlennyh nog halatik
razoshelsya.
-- Hotite pomoch'?
-- Hochu.
Tak i stoyala, shvativshis' odnoj rukoj za gvozd', drugoj ubiraya mokrye
volosy za uho, rasstaviv nogi i pokachivayas' na krovati.
-- Togda vot berite chto v tazu i vyzhimajte.
D. posmotrel v taz, tam byli ee trusiki, lifchiki, nochnaya rubashka, eshche
chto-to rozovoe, lazurnoe, fistashkovoe.
Sonya perestala kachat'sya, glyadela na D. kak-to stranno, budto ispytuyushche.
-- Da-da, konechno, odnu minutu!
Sbrosil pidzhak na krovat', zaponki sunul v karman, zakatal rukava. Vzyal
iz taza chto-to kroshechnoe, kak na kuklu, szhal v kulake, mezhdu pal'cev
poteklo, zakapalo obratno v taz.
Sonya sprygnula na pol, podskochila, shvatila za ruku:
-- CHto vy, Evgenij Borisovich, proshu vas, ne nuzhno! Ne delajte etogo!
-- Da chto takoe?
Stala razzhimat' ego kulak:
-- Nichego ne nuzhno! YA sama!
Vyhvatila mokryj rozovyj komochek, shvyrnula ego obratno v taz, shmyaknulsya
lipko.
-- Nichego ne nuzhno! Uhodite luchshe. Vas Mariya Dmitrievna zhdet. Pozdno
uzhe.
D. stoyal s zakatannymi rukavami i smotrel, kak ona skachet po komnate,
vyzhimaet, razveshivaet. Popala bosoj nogoj v luzhu -- vyterla podoshvu o kraj
krovati. Brosila vzglyad na ego nogi.
-- Da u vas s botinok techet -- snimajte! CHto zh vy srazu ne skazali, chto
promokli.
-- Ostav'te, Sonya, nichego strashnogo.
Zastavila snyat' botinki, nabila ih gazetoj, postavila k pechke.
CHtoby ne meshat'sya, otoshel k oknu, ostavlyaya sledy ot mokryh noskov. Po
steklu s toj storony barabanilo, a nichego ne bylo vidno, zapotelo plotno,
navaristo, tak chto vse vremya kapli stekali, no i v ih dorozhkah nichego ne
bylo vidno, stemnelo.
-- Zavtra rano vstavat', -- skazala Sonya, okutannaya parom, uminaya
derevyannoj palkoj bel'e, chto lezlo iz vedra. -- YA ved' eshche na rabotu
ustroilas'. Uborshchicej v ih buhgalterii. Poly moyu, musor vynoshu. Hot'
kakie-to den'gi. Pervye dni bylo dazhe interesno. Hodish' po pustym kabinetam,
zaglyadyvaesh' vo vse shkafy, lezesh' vo vse stoly. CHto ni stol, to natura. Tak
i predstavlyaesh' sebe, kto tam sidit. Odni tufli pod kazhdym stolom chego
stoyat! I shvabroj ih, shvabroj.
I opyat' zasmeyalas'.
Tak kakogo zhe cherta, svidetel'nica, togda, v bannom nastoe, sredi etih
chulochnyh stalaktitov, sredi kapel'nogo perestuka i shipeniya bel'evogo navara,
vyplesnutogo cherez vedernyj kraj na plitu, on tak nichego vam i ne skazal?
I v zale vdrug tozhe stalo mokro, dushno, zharko, budto kipelo s
perehlestom bel'e, -- tyukala remingtonistka -- i ot pristavlennyh k pechke
botinok, nakormlennyh do otvala gazetoj, shel par.
Da kto zhe verit svidetel'skim pokazaniyam, dorogie moi! Vsya francuzskaya
akademiya otvergla pokazaniya ochevidcev i postanovila, chto kamen', okazavshijsya
v pole, lezhal tam vsegda, no byl prikryt travoj, i udar molnii s neba prosto
obnazhil ego, potomu chto kamni s neba ne padayut. A osharashennye hlebopashcy vse
tverdili svoe: yavisya zvezda velika na vostoke kopejnym obrazom. I komu
verit'? Iznoshennuyu poblyadushku, nanyatuyu za seledochnyj hvost, harakterizuyut
pered sud'yami pozhiloj pochtennoj zhenshchinoj, kotoraya ne pojdet zrya prisyagat' i
celovat' Evangelie. Uvenchannyj sedinami, ne lishennyj blagorodstva, hot' i
hohol, budet uveryat' vas, chto zhidenysh vovse ne evrej, a syn ego
rodstvennikov iz goroda, priehal podkormit'sya rebenok na kanikuly, poetomu
ne nado ego v ovrag, a po glazam vidno, chto vret. I ne skazal li mnogo vekov
nazad odin galileyanin v Bol'shom dome na Litejnom, kogda emu pokazali
fotografiyu: "Net, ne znayu"? Odna upomyanet vam korotko, kak by pohodya, o
krushenii poezda i primetsya vo vseh podrobnostyah rasskazyvat', kak iskala
novyj zontik, kuplennyj po deshevoj cene. Drugoj nachnet uveryat', chto na
"Sikstinskoj madonne" na pravoj ruke u svyatogo Siksta 6 pal'cev, i budet
bozhit'sya, chto sam videl. Tretij ne mozhet ne upomyanut' vse vypushki i petlichki
-- dlya nego net Isakiya ili konki, a est' hram Isakiya Dalmatinskogo i
zhelezno-konnaya doroga. CHetvertyj stanet utverzhdat', chto on, kak Seneka,
uslyshav vpervye 200 imen, mozhet povtorit' ih ot konca k nachalu. O svidetelyah
Kvintillian skazal prosto: nuzhno snachala ponyat', chto on za chelovek, i
dejstvovat' v sootvetstvii s etim. Timidus terreri, stultus decipi,
iracundus concitari, ambitiosus inflari, longus protrahi.
Tak i nam, druz'ya, nichego ne ostaetsya, kak robkogo zastrashchat', glupogo
odurachit', razdrazhitel'nogo raspalit', prostrannogo eshche bol'she rastyanut'.
Vot i prihoditsya igrat' s nimi v koshki-krysy. Samonadeyannyj sikofant, k
primeru, uveryaet Greciyu, rasprostertuyu po karte rukoj skeleta, chto ego
pamyat', kak lava, vse vbiraet v sebya v rasplavlennom vide, i sobytiya,
zastyv, ostayutsya v nej navsegda, i zayavlyaet pri etom nichtozhe sumnyashesya, chto
videl, dopustim, togo zhe, chtoby daleko ne hodit', D. s kem-to noch'yu v parke,
i ot lunnogo sveta pesok na allee byl narezan na belye polosy, kak nozhom.
-- |to v kakom zhe parke, -- sprashivaem nochnogo prohozhego, obremenennogo
bazal'tom, -- uzh ne v Znamenskom li?
-- Tak tochno, gospoda horoshie, -- otvechaet, -- vot tot samyj grazhdanin,
kotorogo vyvezli mne pod prostynej, podderzhival pod lokotok vot etu samuyu
grazhdanochku s vyplakannymi glazishchami i smorklivym raspuhshim nosom, v tu noch'
hohotun'yu, nevesomuyu, pryglivuyu: derzhit v ruke bosonozhku i pryg-skok.
-- Nikak slomala kabluk? -- dopytyvaemsya.
-- Kak na duhu! Zachem zhe mne vrat'-to. My vrat' ne privykshi.
-- Kakoj kabluk? -- ne unimaemsya. -- Vot etot?
I, ne morgnuv glazom, rubit:
-- Imenno, vashe blagorodie! Ne sojti mne s etogo mesta!
-- Tak-s, -- prodolzhaem, -- znachit, vy utverzhdaete, druzhochek, chto
slomavshaya kabluk v tu podlunnuyu noch', utrativ bditel'nost' i nastupiv na
reshetku, yakoby govorila tomu, pod prostynej, chto v tu minutu schastlivee ee
na vsem svete nikogo net i byt' ne mozhet i ne budet? Tak li eto?
-- Istinno tak!
-- Neuzheli?
-- Bolee togo, sperva eshche, do togo, kak vse promezh nih sluchilos', ona
rasskazala emu pro to, kak poshla odnazhdy k pechniku v Rozhdestveno -- pechka
dymila, i v shcheli ogon' byl viden, ne privedi Gospod', sgorish' eshche, i vot ona
tashchilas' mimo Il'inskoj balki, a ottuda vyshli dvoe, prizemistye, zarosshie,
mutnye. Ona otdala im sumku, den'gi, zavernutye v polietilenovyj paket i
perehvachennye aptechnoj rezinkoj, sbrosila sapogi. A te tashchat ee v balku, v
zarosli oreshnika, podal'she ot dorogi. Ona upala licom v korni, ceplyaetsya
rukami za travu, a oni ee za nogi tashchat. Obernulas', smotrit im v glaza,
prosit: "Ne nado greha! Greha ne nado!" I krestit ih. A te ee palkoj po
golove.
-- Da znaem, znaem, napichkali spermoj, a potom eshche i palec slomali, --
podstegivaem ochevidca. -- Ne otvlekajtes'. My v lunnoj nochi.
-- Izvinyajte, razumeetsya, kuda zh nam ottuda. I vot, znachit, grazhdanochka
eta shepchet svoemu kohanomu: "ZHenechka, ya nechista, ponimaesh', posle vsego, chto
togda bylo, ZHenechka moj".
-- A tot?
-- A chto tot? Tot ruki ee beret i celuet. |to oni eshche u nee sideli na
kuhne, za stolom. CHashki, ploshki, lozhki -- eto vse eshche ne ubirali, ne myli.
Zagovorilis', zasidelis', zasumernichalis'. I iz okoshka, kak polagaetsya,
luna. I vse v lune: i chajnik, i skaterka, i koleni, i krivoj palec -- vot
etot mizinec u nee suhoj. Znachit, beret on etot suchok i celuet.
-- Stop, lyubeznejshij! -- prervem tut sonnoe techenie sessii i posmotrim,
chto mozhno sdelat', esli chuvstvuete, yunye druz'ya moi, chto svidetel', po
prirode svoej prizvannyj byt' krylom istiny, vret naglo, vdohnovenno,
stremglav.
Vo-pervyh, oglyanites'. Kakoe vpechatlenie proizvel govorun na galieyu?
Razvlek zaskuchavshih, vzbodril zasypayushchih, rassmeshil zadumavshihsya o chem-to
svoem? Ne otchaivajtes', boj eshche ne poteryan! Dajte slovoohotlivomu
svidetel'stvovat' skol'ko ego dushen'ke ugodno -- ne uspeete oglyanut'sya, on i
sam zaputaetsya v sobstvennyh podrobnostyah! Pooshchryajte k preuvelicheniyam, a
poluchiv blagopriyatnyj otvet, ni v koem sluchae ne povtoryajte, perehodite
spokojno k sleduyushchemu, a to eshche, ne daj Bog, popravitsya, i togda vse budet
poteryano: podcherkivanie voprosa zastavit podleca derzhat' ushki na makushke.
Sprosite kak by nevznachaj, budto ne rasslyshali i prosto hotite
utochnit':
-- Znachit, eta zhenshchina, issushennaya odinochestvom, poznavshaya lyudskuyu
zhestokost', poprobovavshaya vkus gorya, tak skazat', dal'she gorya, men'she slez,
gore-gore, muzh Grigorij, hot' by bolvan, da Ivan, za morem vesel'e, da
chuzhoe, a u nas i gore, da svoe, potomu i byla tak schastliva, chto v tu lunnuyu
noch', polnuyu ob®yatij lyubimogo, buduchi sama po grud' v lune -- zachala?
-- Da.
Blagosklonno ulybnites', kogda protivnik skazhet udachnoe slovo. Esli
otvety sokrushayut, esli pokazali licom, chto ozhidali chego-to drugogo,
smutilis', pokrasneli -- uzhe dostatochno, chtoby poteryat' delo. Nado
prinimat', chto by vam ni skazali, kak samo soboj razumeyushcheesya, ozhidaemoe,
iskomoe, tol'ko togda eti udary budut padat' bez effekta. Prosto nedoverchivo
ulybnites', mol, kto zhe vam poverit, i, ne teryaya vremeni, pristupajte k
dal'nejshim voprosam, budto nichego strashnogo ne sluchilos'. I pomnite:
nelovkie voprosy huzhe, chem vozderzhanie ot nih. Obratite vnimanie na pobochnye
fakty, otvlekite vnimanie, zastav'te zadumat'sya o chem-to nevazhnom,
rasslabit'sya. Sprosite, kak by nevznachaj poglyadyvaya na vynutyj iz karmana
shagomer:
-- Itak, vy utverzhdaete, chto posle togo, chto proizoshlo v toj zalitoj
lunnym svetom komnate -- dazhe kreslo, kak vy izvolili vyrazit'sya, bylo budto
v chehle, -- vot eta prisutstvuyushchaya zdes' grazhdanka s otsutstvuyushchim vzglyadom,
ustremlennym v tu svetluyu noch', uzhe nikogda ni nam, ni ej bolee ne
dostupnuyu, i ottogo, naverno, takuyu shchemyashchuyu, zhelannuyu, bezvozvratnuyu,
pochuvstvovala sebya stol' napolnennoj schast'em, vystradannym i neozhidannym
odnovremenno, zastavshim vrasploh, chto, igraya krestikom na grudi, tozhe
svetivshimsya v polnoj lune, blizkoj i shcherbatoj, zanyavshej pochti pol-okna,
vdrug prosheptala, chto ej horosho i zharko i hochetsya projtis' podyshat', i oni
odelis' i vyshli na Gospital'nyj, pustoj, nochnoj, svezhij, krugom ni dushi,
tol'ko na uglu Uhtomskoj migal svetofor, tyukalsya, kak zavedennyj, svoim
ryzhim luchom ob asfal't -- zastav' duraka lune molit'sya, -- i poshli k mostu,
mimo pivnogo lar'ka, gde dnem potyagivayut chto-to, ne spesha, zadumchivo, iz
litrovyh steklyannyh banok, a noch'yu pahnet drozhzhami i mochoj, mimo
radioinstituta sleva, mimo chajnoj fabriki sprava, i luna sledovala za nimi.
Ej vspomnilos', kak v detstve, kogda mat' brala ee s soboj v magazin, chtoby
sekonomit' na ocheredyah, da i davali na cheloveka, to luna tozhe plyla nad
golovoj za nej, budto privyazannaya, kak sharik za nitochku k pugovice, i
ostavalas' u dverej magazina, i vot, stoya v ocheredi, ona perezhivala, chto
kto-nibud' drugoj mozhet uvesti s soboj lunu, a potom vybegala i radovalas',
chto luna na meste, dozhidaetsya ee i snova na nitochke -- do samogo doma. A eshche
vspomnilos', kak odnazhdy, tozhe v detstve, na dache, prishla v gosti k odnoj
devochke na Michurina, u nih byl spaniel', kotoryj vse vremya klyanchil so stola,
i vot otec toj devochki reshil ustroit' sobachij prazdnik -- oni stali davat'
sobake est' stol'ko, skol'ko ta zahochet. I spaniel' el misku za miskoj.
Glaza ego sdelalis' mutnymi, on chto-to skulil, no, uvidev novuyu misku, opyat'
podpolzal i zapihival v sebya. ZHivot ego razdulsya tak, chto mama toj devochki
skazala: "Ostav' ego k chertu, Slavka, eshche sdohnet!" I luna teper' byla
pohozha na tot razduvshijsya sobachij zhivot -- s takimi zhe krapinkami i
razvodami. I eshche ej vspomnilas' kartinka iz shkol'nogo uchebnika po
prirodovedeniyu, tam byli raznye fazy luny, i ej kogda-to ponravilos', chto
esli luna pohozha na bukvu S, to, znachit, ona ubyvaet, stareet, a esli k nej
mozhno pristavit' palochku i poluchitsya bukva R, to eto znachit, chto ona rastet.
Oni shli vdol' tramvajnyh putej, pryamo na lunu, i teper' ta byla pohozha na
bukvu F -- s tramvajnym provodom poseredine. Uzhe izdaleka byl slyshen
narastavshij gul nochnogo sostava, i oni pospeshili na most, chtoby posmotret'
sverhu na poezd, i ne poverili svoim glazam, potomu chto na otkrytyh
platformah vezli ogromnyh belyh ptic, vrode gusej, po dva na platformu, to
li pamyatniki, to li dlya attrakcionov, gusi-pamyatniki byli tozhe namyleny
lunoj i svetilis' zelenovato, a potom opyat' poshli cisterny, ugryumye,
beskonechnye, drozh' mosta perehodila v stupni, ya hodil na etot most vse vremya
s synom vo vremya progulok, on vpivalsya v dal', napryazhenno zamiral, privstav
s siden'ya svoego trehkolesnogo velosipeda, i mog stoyat' tak, kak
zavorozhennyj, pyat' minut, desyat', poka so storony |lektrozavodskoj, iz-za
povorota vdrug ne vyglyadyval zelenyj nos yashchericy, a za nim vypolzala vsya
elektrichka i bystro bezhala k nam pod nogi, pokachivaya vverh-vniz golovoj, a
zimoj po krysham vagonov perebegala pozemka, potom s mosta my shli po
napravleniyu k Semenovskoj, v park, kotoryj, sobstvenno, byl kogda-to
Semenovskim kladbishchem, a potom vse mogily snesli, ostavili tol'ko derev'ya,
no sledy eshche koe-gde sohranilis', i odnazhdy my nashli kusok mogil'noj ogrady,
vrosshej v stvol odnogo starogo yasenya blizhe k tramvajnym putyam, Olezhka potom
kazhdyj raz podbegal tuda, hvatalsya rukoj za chugunnyj zavitok, budto vyrosshij
iz dereva, i krichal s vostorgom: "Mogila, papa, smotri, mogila!", i eshche ya
prochital, chto gde-to zdes', na etom kladbishche byl pohoronen proizvedennyj v
praporshchiki Polezhaev, i bylo stranno hodit' pod ogromnymi, koryavymi, moguchimi
derev'yami, v odno iz kotoryh on, udobriv etot pesok, prevratilsya, derev'ya ot
starosti vysyhali, i kazhdyj god ih raspilivali i vyvozili, ostavlyaya to tam,
to zdes' polyanki opilok, zarastavshie letom krapivoj i snyt'yu, my hodili,
sobstvenno, na detskuyu ploshchadku, razbituyu v glubine parka, k koncu leta
mal'chishki vse lomali, ili sgnivalo i razvalivalos' samo po sebe: i gorka, i
kacheli, i kakie-to domiki, v kotorye luchshe ne zahodit', a vesnoj privozili i
vryvali v zemlyu novye stolbiki, kacheli, gorku, i kogda Sveta eshche tol'ko byla
beremenna, ya hotel zasnyat' ee na plenku, u nas byla vos'mimillimetrovaya
kamera, my prishli syuda, v etot park, byl aprel', vse v snegu, luzhi, taet,
solnechnyj yarkij den', i ya snimal, kak ona hodit mezhdu derev'ev, saditsya na
kacheli, vyglyadyvaet iz-za gorki, obhodit domik-izbushku, ulybaetsya, mashet v
ob®ektiv rukoj v varezhke, potom gladit eyu zhivot, ostavalos' eshche men'she
mesyaca, a cherez neskol'ko let, na Olezhkin den' rozhdeniya, ne pomnyu, skol'ko
emu ispolnilos', chetyre ili pyat', vdrug reshil pokazat' gostyam etot fil'm,
mne pochemu-to kazalos', chto eto budet im ochen' interesno, i vot vse dolgo
rassazhivalis', ego druz'ya i ih roditeli, nashi sosedi, i ya dolgo vse
nalazhival, no proektor to i delo zaedal, rval plenku, prihodilos' snova
vklyuchat' svet i zaryazhat', tak chto smotreli kakimi-to obryvkami, solnechnyj
aprel'skij den' prevratilsya vo chto-to seroe, dazhe chernoe, mutnoe, prygayushchee
po prostyne, deti ot skuki polezli pod stul'ya, potom vovse ubezhali na
balkon, ih roditeli govorili o chem-to svoem, chto peregnat' mashinu luchshe
cherez Pribaltiku, i vot, vozvrashchayas' k parku, tam u samogo nachala so storony
zheleznodorozhnogo mosta, gde ostanovka dvadcat' pyatogo, reshetka v asfal'te, i
odnazhdy my s Olezhkoj gulyaem, vernee, uzhe vozvrashchaemsya i smotrim, kak odna
zhenshchina vyshla iz trollejbusa s sumkami i poshla, oglyadyvayas', a noga popala
na reshetku, i zhenshchina chut' ne upala so svoimi sumkami, kabluk slomalsya, i
ona zakovylyala dal'she, materyas', krasnaya, zlaya, vspotevshaya.
-- Da-da, imenno tak vse i bylo: ej zahotelos' vdrug projtis', ni o
kakom sne v takuyu noch' ne bylo i rechi. Vse kazalos' strannym i nevozmozhnym,
chto eto ona lyubima, chto eto ona vobrala v sebya neskol'ko kapel' zhizni,
kotorye dadut rostok, i gde-to tam, v teplyh skladkah ee tela, proizojdet
chudesnoe chudo, i iz ih lyubvi vozniknet ee syn ili doch'. Oni odelis' i vyshli
na ulicu. Ona skazala: "ZHenya, ty posmotri tol'ko, kakaya luna!" On zakuril.
Ona prizhalas' k nemu, vtyagivaya v sebya zapah sigarety. Eshche sovsem nedavno ee
chut' ne toshnilo, esli kto-to ryadom kuril, a teper' ona hotela nyuhat' etot
dym eshche i eshche. Oni doshli do mosta. Kak raz prohodil poezd, na platformah
mel'knulo chto-to zelenovatoe v svete luny, zachehlennye pushki, pohozhie na
ogromnyh gusej, potom potyanulis' cisterny. Ona pocelovala ego v kolyuchuyu shcheku
-- uzhe polezla shchetina. On shchelchkom vystrelil okurok vniz, na opustevshie
rel'sy, sverknuvshie v lunnom luche, i oni poshli dal'she, k parku. Ona zakryla
glaza i shagala vslepuyu, derzhas' za nego, znaya, chto teper' s nej nichego ne
sluchitsya, chto ona bol'she v etoj zhizni ne odna. I kogda kabluk popal v
reshetku, ohnula: "ZHenya!" -- i povisla na ego shee, rashohotalas'. Kabluk
otlomala i shvyrnula v travu, a sama poskakala, derzhas' za ego plechi i
smeyas': "ZHenya, kak v kino!" -- "V kakom?" -- "Ne pomnyu". Doskakala do
skamejki, hotela sest', no tam bylo mokro i gryazno, zabralas' s nogami na
siden'e i prisela na spinku. Pozvala: "Idi syuda!" On podoshel szadi i obnyal
ee. Ona snova chut' ne zadohnulas' ot schast'ya i vdrug podumala o tom, chto tak
ne byvaet, chto ona poluchila slishkom mnogo, zdes' chto-to ne tak, kakoj-to
podvoh, chto eto svalivsheesya na ee plechi schast'e pridavit ee, ne dast
vzdohnut', chto ono slishkom ogromno, chtoby byt' pravdoj. I ej stalo strashno,
chto ona vdrug vse poteryaet, chto v lyubuyu minutu mozhet proizojti chto-to
strashnoe, chudovishchnoe, nevozmozhnoe, i eto chto-to otnimet ego u nee --
kakoj-nibud' vzbesivshijsya tramvaj, ili sharovaya molniya, pritaivshayasya za
spinkoj skamejki, ili oborvannyj vetkoj provod, zhdushchij v trave, ili
nezakrytyj rabochimi lyuk, ili vojna, i ej zahotelos' posil'nee obnyat' ego,
obhvatit' nakrepko rukami, prizhat' k sebe, ogradit', spasti -- i v tu samuyu
minutu nebo razverzlos', yako svitok svivaemo, ottuda vylezla ruka s zatochkoj
i pyrnula ego v rubashku. Ot pod®ezda do mosta shagov, naverno,
trista--chetyresta, ottuda do parka eshche, mozhet byt', sto, a tam i reshetka v
asfal'te, nu a ot reshetki do skamejki i skakat'-to nechego.
I vot tut, druz'ya moi, gotov'tes' torzhestvovat' pobedu. Sprosite eshche,
ottyagivaya sej upoitel'nyj moment:
-- I vy po-prezhnemu, kak pokazali na predvaritel'nom sledstvii,
nastaivaete na tom, chto ruka vylezla iz razverstogo neba, tresnuvshego po
krayu oblakov, napolzavshih na lunu?
I kogda lzhesvidetel', do razoblacheniya kotorogo ostalis' schitannye
mgnoveniya, uverenno, ne somnevayas' v svoej beznakazannosti, samodovol'no i
snishoditel'no kivnet, poglyadyvaya na klepsidru, mol, skol'ko mozhno, uzhe
obedat' pora, v tu samuyu sekundu dostan'te zagodya pripryatannyj kalendar' i
prodemonstrirujte s pobednym vidom:
-- Izvol'te!
-- I chto iz togo? -- sprosit, eshche nichego ne ponimaya, bednyazhka.
-- A to, lyubeznejshij, chto luny v tu noch' ne bylo!
I sadites' na svoe mesto -- sredi shuma i smyateniya v zale -- pokojnyj,
sozercatel'nyj, torzhestvennyj.
A vot i zvonok, druz'ya moi, ya uzh dumal, chto staryj storozh zasnul so
svoim kolokol'chikom, an net, kovylyaet po koridoru, elozya derevyannoj nogoj.
CHto zh, prodolzhim zavtra.
Vot, napisal pro storozha s derevyannoj nogoj, vystukivaet
remingtonistka, i vspomnil babu Lenu. Ona byla uborshchicej v pyat'desyat devyatoj
na Arbate, gde ya uchilsya. Kroshechnaya, vrode shkol'nika, staruha s odnoj nogoj.
Vmesto vtoroj byl protez s kedom. V razdevalke vsegda valyalis' broshennye
dranye kedy, ona nahodila sebe pokrepche, nadevala ih i hodila -- vsegda v
raznyh. U nee byla kamorka na vtorom etazhe, ryadom s tualetom. Otdyhaya, ona
otstegivala nogu i pila v svoej komnatushke ele zheltyj chaj iz majoneznoj
banochki. Baba Lena byla gluhaya i zlaya i nepotrebno rugalas', chem ochen'
smeshila shkol'nikov postarshe. Oni vse norovili stashchit' u nee pristavlennuyu k
stene obutuyu v ked nogu ili delali vid, chto hotyat ee stashchit', v chem,
sobstvenno, i zaklyuchalas' igra, potomu chto baba Lena togda prinimalas'
rugat'sya, vskakivala i mokroj tyazheloj tryapkoj, kakoj myla tualet, pytalas'
stegnut' ozornikov, vyzyvaya vseobshchij vostorg.
Prosti, baba Lena, i upokoj Gospod' dushu tvoyu.
x x x
Itak, druz'ya moi, posle bessonnoj nochi -- opyat' vse vspominalis' lyudi,
kotoryh davno net, -- rad videt' vashi molodye, krasivye, zhdushchie glaza, i,
vnyav tren'kan'yu kolokol'chika, s kotorym prosharkala po koridoru v svoih
rvanyh kedah baba Lena, pozhaluj, nachnem.
Ostalis' pustyaki.
Napomnyu sut' dela. Obvinennyj v otkaze podat' pomoshch' umirayushchemu ot ran,
M. ne priznal sebya vinovnym i ob®yasnil na sledstvii, chto znal ob opasnosti
so slov podbezhavshej k nemu iz temnoty gorodskogo sada staruhi, zakutannoj v
sinij rabochij halat, zalyapannyj kraskoj, v razorvannyh krossovkah, v
zasalennoj shapke--ushanke i tverdivshej bez konca o kakoj--to zaoblachnoj ruke,
no otkazalsya edinstvenno potomu, chto schital v etom sluchae svoyu pomoshch'
bespoleznoj, tak kak on prakticheskoj medicinoj nikogda ne zanimalsya, a
sostoyal pri universitete pomoshchnikom prozektora pri kafedre fiziologii i v
techenie poslednego goda zavedoval bakteriologicheskoj stanciej. Obvinenie
stroilos' na prilozhennyh k delu 18 receptah.
Itak, s chego nachat' pledirovat', ne zabyvaya, chto vy zashchishchaete ne
prestuplenie, no chelovechestvo, ili, poprostu govorya, kuda zh nam plyt'?
Da opustite, horoshie vy moi, exordium! Hvatit! Pover'te, eta moda,
vvedennaya Gortenziem, na izlishnee i bessmyslennoe perechislenie podrobnostej,
kotorye i bez togo budut skazany, esli ponadobitsya, v svoe vremya, ohvativ
samye shirokie sloi prisyazhnyh poverennyh, postavila vas pered vyborom: byt',
kak oni, byt', kak polozheno, byt' prigvozhdennym pyat'yu preslovutymi punktami
krasnoj rechi -- ot vstupitel'nogo vzdoha do samogo peroratio, koroche,
oglyadyvat'sya ili idti k samomu sebe. Na chto reshitsya otkryvayushchij rot, kakuyu
izberet stezyu?
Pozhmu ruku tomu, yunye druz'ya moi, kto, prezrev vysokomernoe
pohlopyvanie po plechu tuzemnyh zakonodatelej ritoricheskih mod, ne boyas' ni
kosogo vzglyada umnika, ni lyagayushchej repliki nevezhi v ezhenedel'nom obzore "Iz
zala suda", srazu i smelo, obmanyvaya ozhidaniya pokojnyh uchitelej, narushaya
nevidimye granicy, perestupaya neglasnye zakony, stremitel'no i, kak sneg na
golovu, perejdet k narratio.
I ne prenebregajte, milye, Ciceronovym zavetom: raz uzh razlichayutsya dva
vida slushatelej -- mnimye, kotorye predpochitayut pol'zu chesti, projdennoe
novomu, perevarivaemoe nes®edobnomu, i istinnye, kotorye predpochtut rifmu
hlebu, -- to yasno, chto orator dolzhen uchityvat' auditoriyu.
I eshche, chtoby bol'she ne vozvrashchat'sya k Gortenziyu, -- ne sled brat'
primer s samovlyublennogo shalopaya, udelyavshego bol'she vnimaniya pricheske i
skladkam togi, chem sud'be obrechennyh, k tomu zhe eshche i popisyvavshego na
dosuge eroticheskie stishki vrode: "Davaj, devica, davaj, krasnaya, pocaluemsya!
CHto u tebya, devon'ka, gubushki sladen'ki? Pchely byli, med nosili, a ya
prinimala. CHto u tebya, devon'ka, v pazushke myagon'ko? Gusi byli, puh nosili,
a ya prinimala. CHto u tebya, devon'ka, promezh nog chernen'ko? SHvecy byli, shubu
shili, loskut pozabyli, ya izbushku mela, loskutochek podnyala, promezh nog
votkala. CHto u tebya, devon'ka, promezh nog krasnen'ko? Myshi byli, gnezda
vili, yazyk pozabyli. Naryazhus' ya v meshok, vyjdu ya na luzhok: poglyadityatko,
rebyata, ne vasha l' ya devka? Ne vasha l' ya devka, ne vasha l' knyaginya?" --
nedarom emu posvyatil Katull svoj epillij o lokone Bereniki.
Itak, poprobujte dlya zachina anaforu. Horosho zarekomendoval sebya v
poreformennye gody sleduyushchij variant: tri raza "tu", tri raza "audes", tri
raza "quid" i chetyre raza "non". Nachnite s kivka v storonu blagorodstva
professii, kotoruyu, kazalos' by, neobhodimo okruzhit' simpatiej i uvazheniem,
no na samom dele my vidim obratnoe, obshchestvennoe mnenie presleduet
vrachej--ubijc, privedite, kstati, paru primerov iz pressy, prevrativshih
soslovie eskulapov v tureckuyu golovu iz izvestnogo attrakciona.
I, glavnoe, ne otchaivajtes' srazu! Pust' u etogo bedolagi, ne
podoshedshego k umirayushchemu, chtoby nanesti emu coup de grvce, net nikakih
shansov na opravdanie -- ne ver'te etomu! U nego est' poslednee slovo.
Slovo ne obuh, vozrazyat nam, v lob ne b'et, ili, poprostu govorya, verba
volant.
Kakaya prestupnaya naivnost'!
I slovo, kak kto--to ves'ma udachno vyrazilsya, plot' byst'! Kak chasto
plakal mir nad edinicej rechi, vybroshennoj gubami na veter v lihoj chas na
lyudnom meste! Kakoj--nibud' imam--guboshlep skazhet neschastnym vdovam, chto
posle smerti supruga im net dostupa v Valgallu -- i vot oni uzhe mnutsya na
poroge, ne reshayutsya projti skvoz' slovo. Bolee togo, kogda soldaty Mariya
vstupili v lager' tevtonov posle pobedy pri Akvah Sekstijskih, zheny
pobezhdennyh vstretili nashih soldatushek--rebyatushek s oruzhiem v rukah. Dureham
skazali v mecheti: "Ohota pushche nevoli", -- i vot oni dushat svoih detej,
brosayut ih pod kolesa teleg i potom ubivayut sebya, chtoby ne dostat'sya chuzhim
muzhchinam, a kakie zhe oni chuzhie, eto zhe von, Serezhka s Maloj Bronnoj, da
Vit'ka s Mohovoj. Do sih por v indijskih nashih provinciyah zheny zhiv'em
lozhatsya na koster, v kotorom prevrashchaetsya v pepel pokojnyj muzh. Tysyachi lyudej
brosayutsya ezhegodno pod kolesa Dzhagernata -- eto, ob®yasnil im nechesanyj
shaman, priyatno serditym bozhestvam. V Russkom Kitae obizhennyj veshaetsya na
vorotah obidchika, a chego stoit yaponskaya duel', zavezennaya v Port--Artur
nashimi moryakami! Esli yaponec oskorblen ravnym sebe, on vyzyvaet obidchika na
dobrovol'noe harakiri, i poslednij obyazan, chtoby ne poteryat' samouvazheniya i
kruga znakomstv, tozhe mne -- nevol'nik chesti, pogibnut' vmeste s
oskorblennym. |tot blagorodnyj obychaj uzhe davno pytaetsya zapretit' mikado,
no bezuspeshno.
A vspomnite elejskogo soratnika Parmenida! Vo vremya pytok, chtoby
nelovkim slovcom ne vydat' tovarishchej i tovarok po zagovoru, on otkusyvaet
sam sebe yazyk i plyuet im vmeste s krovavoj harkotinoj v lico tiranu! Vot
dostojnyj primer dlya nashego slabogrudogo yunoshestva! No nam sejchas vazhnee
reakciya Nearha -- starec, zazhivo zagnivayushchij ot yazv, ved' ne sluchajno ves'
uzhasnyj gnev svoj obrashchaet ne na brennoe obez®yazychennoe telo, no imenno na
slovorodnyj organ i prikazyvaet etu bezzhiznennuyu, no perezhivshuyu, kak
okazyvaetsya, veka kotletku istoloch' v stupe.
A vzglyanite na nashe nedavnee budushchee! Oblo, stozevno, layaj! A
nekormlenye strel'cy! A obmanutye, broshennye na proizvol sud'by legiony! A
otravlennye reki! A ugryumye shahtery! A porugannaya russkaya zemlya! A pahany u
trona! A hamskij parad samozvancev! A obezlyudevshie derevni! A kluby, kotoryj
tol'ko otkroesh', kak uzhe opyat' tam cerkov'! A okrovavlennye, rasstrelyannye v
upor iz tankov barrikady! A staraya uchitel'nica s protyanutoj rukoj v perehode
metro! I ved' dostatochno kakomu--nibud' novoyavlennomu borcu protiv nemeckogo
zasil'ya v Peterburgskoj akademii brosit' v megafon svoe "Slovo o pol'ze
stekla", chtoby podnyat' vdov i sirot na pravednyj boj s pustymi kastryulyami
napereves i vyvesti ih na ploshchadi i rel'sy, pod gusenicy i zvezdy, ibo
plevka ne perehvatish', slova ne vorotish', britva skrebet, a slovo rezhet, za
hudye slova sletit i golova, i razve ne vstretila raz®yarennaya tolpa
Scipiona--vora, vernuvshegosya iz Afriki, chtoby rasterzat' ego? A tot? Rvet
raschetnuyu knizhku i perevodit razgovor s deneg na svoi afrikanskie pobedy --
i vot uzhe oblaposhennye smerdy nesut ego na rukah s pochetom domoj, osypaya
lepestkami roz i topya banyu!
I v konce tozhe budet slovo, kaznyashchee ili miluyushchee. Ne verite --
obratites' k zakonodatelyu. V raz®yasnitel'nom cirkulyare Pravitel'stvuyushchego
Senata ot pyatnadcatogo chetvertogo za pozaproshlyj god, pomnite, ne aprel'
byl, a kakoj--to peremart, ruku v fortochku vysunesh', otlomaesh' sosul'ku na
solnce i ona lopaetsya s korotkim steklyannym zvonom, a potom hodish' s nej po
komnate i ne znaesh', kuda det' -- kapaet na parket, -- vot stoish', smotrish'
skvoz' nee i vidish' solnechnoe spletenie. A zakony--to kto pishet?
Zakonodatel', on ved' kak vy i ya. Muzh zhelanij. I vot odnazhdy on, a koroche
govorya, vy -- prosypaetes' ni s togo ni s sego zatemno, kogda vse eshche spyat,
a mir vokrug vas kakoj--to ne takoj, drugoj. Vernee, mir takoj zhe, no
chto--to v nem ne tak. I vot vy vytryahivaete noski iz bryuk i smotrite na okno
s gradusnikom pod myshkoj, a ottuda skrip -- vetka otkryla fortochku. Naprotiv
dom vylezaet iz sumerek, zacherknutyj lesami. CHashka prilipla k kleenke --
otryvaete, raspleskav vcherashnij chaj. Na kuhne ten' ot detskih kolgotok lezet
na taburetku -- k polke, gde shokolad. Mokrye varezhki na bataree. I tut vdrug
stuk v dver', vernee, ne stuk, a tak, chut' slyshnoe carapan'e, chtoby nikogo
bol'she ne razbudit'. Podhodite, smotrite v glazok -- kto--to v zasnezhennoj
shapke, v tulupe.
-- Kto tam?
A iz--za dveri:
-- Kto v kozhanom pal'to! Ne znaesh', chto li, chto zadrozhali steregushchie
dom, i sognulis' muzhi sily, i perestali molot' melyushchie, potomu chto ih
nemnogo ostalos', i pomrachilis' smotryashchie v okno, i zamolkli dshcheri peniya, i
zacvel mindal', i otyazhelel kuznechik, i rassypalsya kapers. Otvoryaj!
Otkryvaete dver', i srazu zhe skvoznyak -- gazeta vylezla v koridor,
posmotret', kto prishel. I zapah koricy iz pod®ezda -- uzhe pekut chto--to v
takuyu ran'.
Muzh zhelanij:
-- Vam, sobstvenno, chto nuzhno?
V zasnezhennom tulupe:
-- Dom slishkom tesen, a mir slishkom prostoren. Sani gotovy.
Muzh zhelanij:
-- Kakie sani? Vy o chem?
V zasnezhennom tulupe:
-- O tom, chto Demokrit otdalil, vdyhaya zapah teplyh bulok. Kak ni
zapletaj kosu devka, ne minovat', chto raspletat'. Zazhili bylo vslast', da
prishla napast'. Sluzhil sto let, vysluzhil sto rep. Usopshemu mir, a lekaryu
pir. Sidit zhivaya zhivulechka na zhivom stul'chike, terebit zhivoe myasco. Tebe
chto, order pokazat'?
Muzh zhelanij:
-- No eto kakoe--to nedorazumenie! Dolzhna byt' kakaya--nibud' bumaga,
razreshenie, ukazanie, ponyatye, v konce koncov!
A tot tychet v iscarapannuyu stenu pod®ezda:
-- Vot, zdes' vse napisano.
Muzh zhelanij:
-- A ponyatye?
V zasnezhennom tulupe:
-- A v ponyatye voz'mem otryvnoj kalendar', skrip novyh botinok na
nechetnyh stupenyah, da most za gorodom, my mimo nego poedem. |takij
Robin--Bobin, nenasytno zhrushchij i gryaznye zimnie barzhi, i reku s mazutnoj
cheshuej. Tak chto i pridrat'sya ne k chemu. Da zakutajsya poluchshe, spozaranku
morozec.
Odevaetes', spuskaetes' vniz, po mokrym sledam na stupen'kah -- u togo
valenki, poka stoyal v teple, podmokli.
Idete k sanyam. Perestupaya cherez ch'yu--to zamerzshuyu rvotu, spugnuli
nenarokom voronu -- vernulas', podprygivaya, i opyat' prinyalas' za zavtrak.
Muzh zhelanij:
-- Koshelek--to zabyl!
V zasnezhennom tulupe:
-- Luchshe ne vozvrashchat'sya -- puti ne budet.
Loshadi pokryty ineem, obrosli snezhnymi borodami.
Seli, poehali. S bubenchikami.
Mimo -- eshche temnyj gorod, podsvechennyj snegom. Afishi shodyat s zaborov,
shelushatsya, kak staraya kozha.
Pletetes' chut' li ne shagom.
Muzh zhelanij:
-- Zasnul, chto li?
I v uho emu.
Tot -- pesnyu:
-- V toj stepi gluhoj zamerzal yamshchik...
I oborachivaetsya, smotrit zasnezhennymi glaznicami.
Vy emu snova kulakom v zipun, v uho, mol, pogonyaj! A on i rad
starat'sya, durak, hleshchet, svistit:
-- |h, zaletnye, barin na vodku dast!
I mchitsya trojka pticej.
Vyehali v snegopad, srazu oblepilo. Sneg sperva zaryabil, potom povalil
shapkami.
Zyabko, ukachivaet.
Tol'ko zadremali, zatryaslo po ledyanoj koloti.
Protiraete glaza: pereezzhayut sani cherez rechku po l'du. Skvoz' snegopad,
kak skvoz' papirosnuyu bumagu -- baby iz prorubi cherpayut vedrom vodu, u
drugoj prorubi portki poloshchut.
Muzh zhelanij:
-- |to chto zhe, bratec, za intermundiya?
YAmshchik:
-- Leta, barin! Pereedem, a tam uzh nedaleche.
Muzh zhelanij:
-- Kakaya takaya Leta? CHego vresh', durila!
Tot:
-- Izhe da kako ne sovrut nikako. |to ona sejchas, barin, smirnaya, a
vesnoj v polovod'e -- uh! Kak vyjdet iz beregov!
Edete, oglyadyvaetes', i nichego takogo osobennogo -- a razgovorov--to
bylo! I snova ukachivaet, ubayukivaet. Kutaesh'sya i dremlesh'. Tol'ko zasnesh', a
uzhe priehali, vylezaj.
A tam uzhe ochered'. Pristraivaetes' -- kto tut krajnij?
Na ladoni pishut nomer sharikovoj ruchkoj. Tolkayutsya, podpihivayut. Vot
stoite i zhdete, kogda prizovut.
Kto--to lezet po sugrobu bez ocheredi, ego hvatayut za polushubok, on
otbivaetsya. Nast hrustit, kak sahar v krepkih zubah.
Iz dverej:
-- Nu kuda presh'! Ne volnujtes', babon'ki, vse po poryadku budet, vse
kak polozheno: sperva obvinitel'nyj, tam, ponimaesh', ekspertiza,
pyatoe--desyatoe, opros svidetelej, preniya, poslednee slovo, prigovor, epilog,
tak chto nechego tut pihat'sya, a nu podaj nazad!
Iz nezakrytogo lyuka v mostovoj podnimaetsya stolb para. Vo dvore na
svezhem snegu vybivayut kover -- rasstelili iznankoj k nebu i topchut.
Mal'chishkam skuchno -- shvyryayut l'dyshki v kirpichnuyu stenu, a potom ona v belyh
pryshchikah. A mal'chishki uzhe raskatyvayut dorozhku na utoptannom trotuare,
razbegayutsya i skol'zyat, razbrosav ruki, tolkayas', padaya, hohocha.
Snova sneg poshel, letyat snezhnye myakishi, mal'chishki, razinuv rot,
starayutsya pojmat' ih yazykom. Snegopad stoit v vozduhe gustoj, ryhlyj,
vpityvaya v sebya zvuki, kak gubka.
I vot zhdete tak, poplyasyvaya na morozce, celuyu vechnost', a potom nakonec
vpuskayut. Vhodite, topaete nogami, sshibaya snezhnye oshmetki, mnete v rukah
ushanku, oglyadyvaetes', vytiraete rukavom mokryj nos, priglazhivaete ostatki
kudrej.
A tam tol'ko lotos. I pustye vesy. Da vesovshchik v perednike. S zelenym
licom. Smotrit pristal'no, surovo. V nemytom okne -- tuman, v otkrytoj
fortochke -- cherno--belye vetki.
Vy podmigivaete, shutite, chtoby ne tak strashno bylo, mol, lotosa--to
stol'ko zachem -- pri zhizni myli--myli, ne otmyli, a zdes' i podavno nikakoj
poroshok ne voz'met, mol, pozdno uzhe kupit' myl'ca pomyt' ryl'ca, kak dusha
cherna, tak i mylom ne otmoesh', kak smerd ni mojsya, a vse smerdit, myt'sya ne
mylsya, a uzhe ugostilsya.
A on beret vashe serdce i kladet na odnu chashu vesov, eshche chernuyu ot
kartoshki, i uzhe vzyal pero -- chtoby brosit' na druguyu.
Muzh zhelanij, chtoby kak--to sebya podbodrit':
-- Znaem my vash sud. Sami, chaj, zakonniki. Zakon, chto pautina: muha
uvyaznet, shmel' proskochit. Dolgo derzhat'--to budete? Vremya--to smotrite,
obedennoe. Von i u vas v zhivote urchit.
S zelenym licom v perednike:
-- Sudit'sya -- ne molit'sya, poklonom ne otdelaesh'sya. Vot tebe pero,
pishi svoi pokazaniya, vse bez utajki, pro sebya i pro vseh. Nam vse vazhno. A
glavnoe, detali, podrobnosti. Zdes' takoe delo, chto vazhna kazhdaya meloch'.
Kazhdoe broshennoe na veter slovo. Dlya nas vse, absolyutno vse imeet znachenie.
Koroche, ot togo, chto ty napishesh', vse i budet zaviset'.
Muzh zhelanij:
-- I pro rodstvennikov pisat'?
S zelenym licom v perednike:
-- A ty kak dumal?
Muzh zhelanij:
-- Tak oni umerli.
Tot smeetsya:
-- Vot chudak popalsya! Umershij -- ni Bogu svechka, ni chertu kocherga. Dym
est' zhitie sie, par, perst' i pepel. Sledstviyu nuzhny materialy, ponimaesh'?
Ot tvoih pokazanij budet zaviset' ih uchast'.
Muzh zhelanij:
-- Da chto ya vam tut, matka boska, Enoh, chto li?
S zelenym licom v perednike:
-- A kto tebya razberet!? Von vas skol'ko. Vse gramotnye poshli. Mnogo,
znaesh', gramotnyh, da malo sytyh, a vot my lyudi negramotnye, da pryaniki edim
pisanye. Tak chto, bratok, beri pero i pishi.
Muzh zhelanij:
-- Da chego pisat'--to? Smotri--ka, i pero u nih kakoe--to ne
chelovecheskoe, i ot chernil dushok -- kuporosnye, chto li?
S zelenym licom v perednike:
-- Pishi tak. V sud'be uchastvuyut: rzhavchina ot skrepki, velosiped, beglyj
soldat, stvorozhennye oblaka i shapka--ushanka s chuzhoj vspotevshej golovy.
Muzh zhelanij:
-- Napisal. Dal'she chto?
S zelenym licom v perednike:
-- Vspomni, kak ty stoyal u zabryzgannogo dozhdem okna, i cerkov'
Rozhdestva Bogorodicy v Putinkah i ugol Pushki okazalis' perevernutymi v
kaple, a tam eshche elozil po steklu motylek, i ty sdavil ego pal'cami, i
prysnulo molochko.
Muzh zhelanij:
-- Gospodi, da kakoe eto imeet znachenie?
S zelenym licom v perednike:
-- Tebe ne ponyat'. Ne zadumyvajsya, prosto pishi, chto mnogo let nazad ty
prosnulsya i vdrug uvidel, chto ee ryzhie volosy za noch', vo sne, eshche bol'she
poryzheli. A eshche do etogo ty zacepil obgryzennym nogtem ee chulok, i pobezhala
dorozhka. A eshche do etogo ona poderzhalas' v prudu za stolb kupal'ni, pomahala
rukoj i poplyla k drugomu beregu. A potom vyshla poluodetaya iz kustov --
mokrye volosy, yubka nabok, ne zastegnutaya szadi koftochka -- i pozvala: "Gde
ty? Pomogi!". A eshche do etogo vy opazdyvali v Har'kove na poezd, i kashtan'i
lopasti prosvechivalis' na solnce. A eshche do etogo ona, lezha, chitala i
zakinula za golovu ruku, chtoby popravit' podushku, knizhka na ee grudi to
podnimalas', to opuskalas' ot dyhaniya, a ty lezhal ryadom i smotrel v ee
glaza, kak hrustaliki begayut po strochkam, spotykayutsya, zamirayut, skachut
dal'she vpripryzhku. A eshche do etogo ee sobaka linyala, i vse v kvartire bylo v
klokah sobach'ej shersti, i v vannoj ty skatyval etu sherst', pristavshuyu k
bryukam, mokrymi rukami k kolenkam.
Muzh zhelanij:
-- A pisat' pro to snezhnoe pole, po kotoromu sobach'i tropki i lyzhnya,
kirpichnaya ot zakata? |to bylo v okne vagona. My ezdili s nej na studencheskie
fevral'skie kanikuly v Leningrad. Ledyanoj veter -- nevozmozhno bylo perejti
po mostu Nevu. Vecherom hodili v teatr, i tam vse chihali i kashlyali, i v zale,
i na scene. A v kakom--to, ne pomnyu, parke sumasshedshie igrali na moroze v
bol'shie, sanatornye shahmaty -- peredvigali figury nogami v valenkah, kto--to
sel na vzyatuyu lad'yu, kak na taburetku. V Isaakievskom ona skazala pro
mayatnik Fuko: "Vse eto chush'! Zemlya derzhitsya na slonah, kitah i cherepahe".
Potom my zashli pogret'sya v kakoj--to magazin, okazalos', pischebumazhnyj. Ona
vzyala rezinku i, kak v shkole, vdrug bol'no provela mne po volosam.
S zelenym licom v perednike:
-- Vot--vot, vse ty ponyal, a prikidyvalsya! I eshche ne zabud' pro legkoe
zvyakan'e spic v tishine, igolki, zakolotye v zanaveskah, zalizannuyu naiskosok
mel'hiorovuyu chajnuyu lozhku, kitajku, kotoruyu nuzhno brat' pryamo za hvostik.
Pomnish', kogda provozhali tvoego starshego brata v armiyu, mama obnyala Sashu i
vse nikak ne otpuskala, a potom na ee shcheke otpechatalas' pugovica? I kak na
eskalatore skvoznyak nadul maminu yubku parashyutom -- ona myala yubku rukoj,
sumochkoj, no kupol tol'ko pruzhinil. I kak potom, kogda vse sluchilos' s
Sashej, ona kapala, zabyv snyat' s pal'ca naperstok, na kusok sahara
valer'yanku. I pro otca, kak ty dogonyal ego v Il'inskom lesu na velosipede, a
moshka tebe udarila s leta ne v brov', a v glaz. I kak otec pered smert'yu
upal s krovati i zakrichal: Zina, vklyuchi svet, ya nichego ne vizhu! A Zinaida
Vasil'evna emu: Pavlik, da chto ty, solnce zhe! I pro Olezhku. Pomnish', ty
strig nogti, a syn bral s postelennoj na stol gazety obrezki i pristavlyal ih
k svoim pal'chikam? A na dache vy smotreli iz otkrytogo okna na verande, kak
liven' sek kirpichi, kotorymi vylozhena dorozhka, i raschesyval, kak pal'cami,
travu na probor, i u Olezhki byl prikleen "nos" -- iz struchka klena. I eshche ty
s nim v drugoj, zharkij den', pomnish', valyalsya na trave, pod kustami, v uglu
uchastka, u shchelyastogo zabora -- vy pryatalis' ot Svety -- i berezovyj list,
povisnuv na pautinke, drygal nozhkoj. Sveta zvala vas, a vy lezhali,
pritaivshis', i smotreli, kak po vetkam smorodiny provorno snovali murav'i,
budto matrosy po machtam, a po zarosshemu mhom kirpichu polzla ulitka, tychas' v
mir svoimi ikrinkami. V liste nasturcii sverkala kaplya. Olezhka ostorozhno
sorval ego, podnes k gubam, i kaplya skatilas' v rot, a potom on ponyuhal
list, suhoj i pahuchij, sunul tebe pod nos, vskochil i zaoral: "Mama, mama, my
zdes'!". A eshche pomnish', vy vsegda vmeste hodili na kolonku za vodoj -- ty
nesesh' bol'shie vedra, a on svoi, malen'kie -- s bol'shimi listami lopuha
sverhu, chtoby ne raspleskat'.
Muzh zhelanij:
-- Pomnyu. Kak zhe ne pomnit', kuda zhe vse eto mozhet propast'? A eshche
peregorela lampochka, i Olezhka tryas ee nad uhom -- emu nravilos' slushat', kak
zvenit spiral'ka. I chto, pro tu spiral'ku tozhe pisat'?
S zelenym licom v perednike:
-- Razumeetsya. Mozhet, eto i est' samoe vazhnoe.
Muzh zhelanij:
-- A potom, chto budet potom? Menya opravdayut?
S zelenym licom v perednike:
-- Net. Ni tebya, ni tu, s ryzhej kosoj, ni tvoego otca--moryaka, ni tvoyu
mamu--uchilku, ni tvoego syna s pahuchim zatylkom, nikogo. Da chego sprashivat',
budto sam ne znaesh'. I prigovor budet na vseh odin. Smerti ved' -- i durak
znaet -- net, no est' razlozhenie tkanej.
Muzh zhelanij:
-- CHto zhe togda delat'?
S zelenym licom v perednike:
-- |kij bestolkovyj popalsya! Da vot zhe tebe, govoryu, pero! Pishi: tak,
mol, i tak.
No ya, kazhetsya, druz'ya moi, nemnogo otvleksya. CHto zhe kasaetsya M., to kto
iz nas, polozha ruku na serdce, ne byl takim vot M. let tridcat' nazad. Net,
eto byli ne my, eto kto--to drugoj, znakomyj nam lish' po davno razbitym
zerkalam, odetyj v nashe telo, zhil v obodrannoj studencheskoj komnatke s vidom
na brandmauer, chto zaros dikim vinogradom. Osen'yu vinogradnaya stena naprotiv
krasnela, a zimoj v solnechnye dni po nej stelilas' gustaya ten' ot dyma iz
truby nashego doma. I vorotnichki stiral sam, a dlya sushki naleplival mokrye na
okonnye stekla. Kogda na sleduyushchij den' otdiral -- pohodili na glazhenye.
Da i telo--to, priglyadites', ne nashe -- net shrama ot appendicita,
volosy ne nashi, kozha, ruki, nogi, glaza -- vse ne nashe. Vstretilis' by na
ulice -- ne uznali drug druga. A chto imya odinakovoe, tak malo li
odnofamil'cev. Von v telefonnoj knige ih -- kak sobak nerezanyh.
A mozhet, ego i ne bylo vovse, mozhet, eto my prosto sebe chto--to
pridumyvaem.
Prosto voobrazhaem sebya kakim--to nevyspavshimsya yunoshej s otmorozhennymi
ushami, kotoryj bezhit s Kozihi po snezhku Bol'shoj Nikitskoj i u vitriny
konditerskoj Medzhidi ostanavlivaetsya na minutu v zacepivshemsya za vorotnik
oblachke svoego para, a potom bezhit dal'she.
Nu da, stoim tut pered vami na skripuchej kafedre, izrezannoj
skabreznostyami, i pridumyvaem: sneg na Nikitskoj, konditerskuyu, urchanie v
zheludke, pirozhnye v zaindevevshej vitrine, nashego professora anatomii
|ngel'gardta, kak on na pervoj lekcii shvatil tarelku s preparatami i pones
ee po ryadam, neistovo kricha:
-- Tknite! Tknite pal'cem! Ili von otsyuda!
Togda tol'ko, na pervom kurse, i rassmotrel tolkom zhenskoe telo.
Spustilsya v pervyj raz v anatomichku -- pomnyu, tam kto--to nozhom soskablival
kozhu s ch'ej--to otrezannoj ruki, gusto pokrytoj tatuirovkoj, -- i kak raz
privezli semnadcatiletnyuyu tatarku s britym lobkom, shlepnuli na mramornyj
skol'zkij stol. YA smotrel na nee, smotrel, a potom ushel, a ona tam ostalas'
lezhat', s otpilennym poverh brovej cherepom.
Eshche pridumyvaem odnu devushku, kotoroj davnym--davno uzhe net na svete. U
nee byli ryzhie volosy, na svetu sovsem mednye.
YUnosha zanimalsya s nej latyn'yu, gotovil k ekzamenu, no kazhdyj raz
zanyatie zakanchivalos' odnim i tem zhe.
-- Naverno, eto chto--to v latyni, -- skazala ona odin raz, natyagivaya
svoj zelenyj chulok na rastopyrennuyu pyaternyu i rassmatrivaya ego na svet, net
li dyrki.
Gospodi, skol'ko zhe let nazad eto bylo, a zemnovodnaya lapka s
prozrachnymi pereponkami dobralas' dazhe do etoj stranicy.
Pomnyu, ona odnazhdy prishla iz bol'nicy, gde u nih byla praktika, i
rasplakalas'. YA vse dopytyvalsya, chto sluchilos'. Okazalos', ona vzyala s soboj
poest' iz doma i sidela v pustoj prohodnoj komnate, a iz sosednej palaty
donosilis' stony umirayushchego. Mimo shel pozhiloj vrach -- vidit, chto ona ne
mozhet prikosnut'sya k ede, i govorit ej:
-- Da vy ne slushajte! Nuzhno umet' ne slushat'!
I ya, durak, zasmeyalsya, kogda ona eto rasskazala. I kak zabyt' tot ee
vzglyad -- ona tak stranno v tu minutu na menya posmotrela.
Ili vot eshche.
|to bylo v to nashe pervoe leto, my poehali na velosipedah k zagoryanskoj
mel'nice, ona zhila togda s roditelyami na dache v Opalihe. Byl zharkij den',
oblozhennyj po bokam grozoj, gde--to vse vremya gromyhalo. U Vasil'evki
slomalsya ee velosiped -- chto--to hrustnulo v zadnem kolese i zaklinilo, tak
chto dazhe nevozmozhno bylo katit'. Prishlos' vozvrashchat'sya peshkom i derzhat'
velosiped za zadnee siden'e na vesu. Poka ya pytalsya chto--to pochinit', ves'
peremazalsya, i na rubashku i bryuki bylo strashno vzglyanut'. Ona osedlala moj
velosiped i katila na nem, kak baron fon Drajz -- ottalkivayas' ot tresnuvshej
na solnce gryazi to odnoj nogoj, to drugoj. Ona uezzhala vpered, i podzhidala
menya, rasstaviv golye nogi v bosonozhkah -- rama natyagivala ee yubku, kak
krinolin. YA dogonyal ee i celoval v viski, gde sverkali prilipshie ot pota
volosy, ili v plechi pod bretel'kami letnej bluzki, krasnye, obgorevshie, ili
v peresohshie na zhare guby. YA smotrel, kak ona katit po pyl'noj raskalennoj
doroge semimil'nymi shagami mimo klevernogo pahuchego i zvenyashchego polya, kak
vilyaet i skachet na okamenevshej kolee ee perednee koleso, kak ona
oglyadyvaetsya, mashet mne rukoj, mol, gde ty tam, davaj bystrej, i vse nikak
ne mog poverit', chto ona, takaya nedostupnaya, mechtaemaya, uzhe s samogo
vcherashnego utra -- moya, chto ya mogu trogat' ee volosy, nogi, grud'. Vse
kazalos' nevozmozhnym, chto eto ee veshchi valyalis' na polu v moej nemetenoj
komnatke, chto eto ona kutalas' v odeyalo v moej zastignutoj vrasploh
poserevshej posteli, chto eto ee ruki podlozhili na prostynyu kuhonnoe
polotence. Ona vzglyanula na svoi yurknuvshie na mgnovenie pod odeyalo pal'cy i
skazala:
-- A gde zhe krov'?
U nee bylo ser'eznoe lico, budto o chem--to dumala, a mne predstavlyalos'
vse kakim--to strannym snom -- chto ya v nej, chto ona -- v moih ob®yatiyah, chto
vykipaet na kuhne chajnik, chto vizhu v ee priotkrytom rtu plombu v zube.
Tam, v klevernom pole, ona podzhidala menya na prigorke, peregorodiv
velosipedom dorogu i zakryv yubkoj napolzavshuyu grozu. Ona kriknula chto--to,
vrode:
-- Ty posmotri tol'ko, chto sejchas budet!
I teper', cherez stol'ko let, slov, stran i smertej, vizhu nayavu, kak
chernoe, gromyhayushchee, v otsvetah nevidimyh eshche molnij nebo vyrastaet za nej s
kazhdym moim shagom.
M. -- eto Motte. Vladimir. Vladimir Pavlovich.
Majskij dozhd' peremezhalsya so snegom. Kuplennaya v dorogu gazeta
razmokla, sliplas'. V zdanii vokzala bylo dushno, eshche topili, a mozhet, i
prosto nadyshala tolpa.
V poezde za oknom to zima, to chernaya slyakot' do gorizonta.
V dnevnik cherez dva dnya Motte zapisal:
"CHto zh, voobrazim sebya Middendorfom, Gumbol'tom, na hudoj konec
Pallasom. Hotya ya -- vot on, zdes', s promokshimi nogami, s gnilym besshumnym
dozhdem vokrug, s etim bloknotom--gerbariem dlya zahlopnutyh komarov, a Pallas
-- gde on?"
V samoedskih derevnyah Motte prinimali za nachal'stvo. Delali vse, chto on
govoril, bezropotno, pokorno, ne sprashivaya, chto za izmereniya on provodit i
zachem. Podstavlyali molcha gryaznye golovy, podnimali rvanye zasalennye
rubashki, protyagivali detej, a kogda te prinimalis' krichat', bili ih.
V pervuyu zhe noch' Motte obvorovali. Hozyain izby, uzhe s utra p'yanyj,
uveryal, chto nichego ne bral. Kogda zhe Motte vse--taki nashel pripryatannyj
sredi hlama za pechkoj tazomer Bodeloka, samoed eshche zahotel i vypit' s Motte
na radostyah, a na otkaz obizhenno prognusavil:
-- Ty, bachka, ne nash, ne russkij!
"Tuzemnyj narodec, obitayushchij po sklonam etih zarosshih tumanami sopok,
-- zapisyval Motte, -- nahoditsya, pozhaluj, v rascvete svoego vyrozhdeniya
vsledstvie beskonechnyh skreshchivanij s beglymi, kotorye brodyat v odinochku i
shajkami po okrestnym lesam, a na proshloj nedele prirezali vracha,
vozvrashchavshegosya na podvode v Soluny, zdeshnyuyu stolicu. A mozhet, i v nakazanie
za to, chto zhgut po nocham, spasayas' ot komarov, sobachij kal. K tomu zhe
pagubnoe vliyanie poval'nogo p'yanstva, peredavaemoe cherez semya otca i moloko
materi, ne moglo ne skazat'sya na antropologicheskom tipe. Vmesto unikal'nyh
chert lica, prisushchih vo vsem mire tol'ko etomu geneticheskomu oazisu,
dobrosovestnyj issledovatel' obnaruzhit lish' ispitye hari. Tuzemnye obryady
ogranichivayutsya mordoboem i ponozhovshchinoj. Legendy zabyty. ZHenshchiny vse --
leptosomy, muzhchiny -- piknoidy. CHto ni sem'ya, to kollekciya cherepov na lyuboj
vkus: ot platicefal'nyh anomalij do pahikefal'nyh. U vseh detej rahit,
mikromeliya. Pri etom obychnyj razmer testikulov azh sed'moj. Ot gryazi, kak
sledstvie, kozhnye bolezni -- chesotka, lishai, korosty, fistuly, yazvy. A
skol'ko prishlos' nasmotret'sya vsyakih urodstv, patologij".
Motte ezdil po derevnyam krugami, vozvrashchayas' kazhduyu nedelyu na
meteorologicheskuyu stanciyu -- brevenchatyj dom na poluzatoplennom ostrovke
posredi bolot.
-- Kakoe schast'e, Mariya Dmitrievna, -- govoril Motte za uzhinom, --
spat' na posteli v chelovecheskom zhilishche, pol'zovat'sya dlya edy nastoyashchej
posudoj, pit' chaj iz chashki s blyudcem, utrom slyshat': "Dobroe utro!" Vecherom:
"Spokojnoj nochi!"
-- Da vy kushajte, Volodya, potom nagovorites'!
V dnevnik Motte zapisal:
"Zabavnye, no milye. Filemon i Bavkida, hraniteli hrama vernosti i
vechnoj lyubvi. Odenetsya v zelen' Bavkida, rot ej pokroet listva. A ya --
posetivshij ih strannik, poprosivshij o nochlege. Ona dazhe horosha dlya svoego
vozrasta, da i D. ne tak star, kak vyglyadit. Odnako, pohozhe, bolezn' skoro
zagonit ego. Zimoj Mariya Dmitrievna vozila ego v gorod na operaciyu, i vot s
teh por on hodit s kateterom, vstavlennym cherez dyrochku v zhivote pryamo v
mochevoj puzyr', i s butylochkoj v prishitom k shtanam karmane, kuda stekaet
mocha. Zapah okutyvaet ego, kak oblachko. Vprochem, u nego i s golovoj ne vse v
poryadke".
Mariya Dmitrievna predupredila Motte o muzhe:
-- Vy tol'ko ne obrashchajte vnimaniya. On zagovarivaetsya. Pozhalujsta,
delajte vid, chto slushaete ego. Emu eto ochen' nuzhno.
-- Na svete sushchestvuet desyat' tysyach zhivyh yazykov, Evgenij Borisovich, --
skazal Motte, kogda posle chaya vyshli posidet' na kryl'co, -- i eshche Bog znaet
skol'ko mertvyh. Zachem nuzhen eshche odin -- ne ponimayu.
-- Vot v etom--to vse i delo, -- vspyhnul D., -- v neponimanii! Kazhdyj
otdelen ot drugogo stenoj neponimaniya! I otsyuda vse obidy, nenavist', lozh' i
nevozmozhnost' lyubvi. Vot pervoprichina zla, zhivushchego v chelovechestve. A
edinicej neponimaniya yavlyaetsya slovo. Vy proiznosite slovo i vkladyvaete v
etot drozhashchij kusochek vozduha svoj sokrovennyj smysl, ishodyashchij iz opyta
prozhitoj vami do etogo slova zhizni, i s kazhdoj minutoj, s kazhdym vzdohom
menyaetsya smysl proiznosimogo. Dazhe esli vy budete tverdit' odno i to zhe.
Odno i to zhe slovo, skazannoe vami v nachale zhizni i v konce, oznachaet sovsem
raznye veshchi. A eto znachit, chto ne tol'ko drugoj ne mozhet ponyat' govoryashchego,
ne prozhiv ego zhizni, no i vam nedostupno ponyat' sebya ni proshlogo, ni
budushchego. Vot otchego vse govoryat chto--to, i nikto nikogo ne ponimaet. I chem
bol'she slov, tem sil'nee putanica!
Krysha protekala. Posle dozhdya vse steny byli mokrye. Oboi nad golovoj
Motte prevrashchalis' v geograficheskuyu kartu. V prichudlivyh razvodah mozhno bylo
razglyadet' gornye nagromozhdeniya, izrytye glubokimi vertkimi ruslami,
ravninu, pribituyu gvozdem, eshche ne vysohshie nizmennosti.
"U menya est' chudo--karta, -- zapisal Motte v svoj bloknot. -- Syrye
mesta na nej otmecheny syrost'yu. Puteshestvennik ne stupit po etoj neizvestnoj
eshche strane i shaga, chtoby ne natknut'sya na pervobytnye ostanki zazevavshihsya
komarov. YA otkryvayu etu zemlyu kazhdoe utro, prosnuvshis'. Lezhu pod nagretym
odeyalom, vstavat' ne hochetsya, i vot brozhu po nej vzglyadom, prokladyvayu
marshruty ot kraya do kraya. Geografy, ne somnevayus', nazovut ee: Zemlya Motte".
Mariya Dmitrievna rasskazyvala, chto v gorode u muzha byli nepriyatnosti s
nachal'stvom.
-- On pisal v Moskvu o vseh etih bezobraziyah, i ottuda prislali bumagu
vo vsem razobrat'sya. A kto dolzhen razbirat'sya? Da, konechno zhe, te, na kogo
on i zhalovalsya. I vot ego poprostu zatravili. Vygnali s raboty. Nanimali
huliganov, chtoby bili ego na ulice. Kakim--to chudom podvernulas' eta stanciya
-- nikto ne hotel syuda ehat'.
-- No ved', naverno, skuchno zdes', v bezlyud'e, -- skazal Motte.
-- A mne eto bezlyud'e, chestno priznat'sya, Volodya, -- skazala Mariya
Dmitrievna, -- nravitsya bol'she. Kogda nikogo net -- dlya dushi pokojnee. A
teper', posle operacii ZHeni, ya eshche i vsemi izmereniyami i otchetami zanimayus'
i mogu soobshchit' vam, esli, konechno, hotite, i srednee za pyat' let kolichestvo
osadkov, groz, dnej s gradom, i kogda vypadaet poslednij sneg vesnoj i
pervyj osen'yu, i poslednij den', posle kotorogo ne byvaet ni dozhdya, ni
ottepeli, i poslednyuyu noch', posle kotoroj temperatura ne podnimaetsya vyshe
nulya. I vse eto, pust' nikomu i ne nuzhno, no vse--taki chelovechnee. A ot
lyudej chego zhdat'--to? Vot posadila pod oknom floksy, a iz derevni noch'yu
prishli i pobili palkami.
S otchayannoj oderzhimost'yu ona pytalas' pridat' taezhnomu bytu hot'
kakoj--to blagoobraznyj vid. Zanaveski, salfetki, cvetochki v banochkah,
chistaya skatert' -- vse pokazalos' Motte bessmyslennoj roskosh'yu sredi bolot,
tem bolee chto podderzhanie etogo nezdeshnego poryadka bylo dlya stareyushchej
malen'koj zhenshchiny ne po silam. Osobenno porazila Motte supnica, v kotoroj
podavali shchi k obedu. Dazhe est' sadilis' vsegda v odno i to zhe vremya.
-- CHtoby ne prevrashchat' dom v kabak, -- bylo polushutlivoe ob®yasnenie, --
gde mozhno est' kogda ugodno.
-- Mariya Dmitrievna, -- skazal Motte, -- zachem vy ne zhaleete sebya? Vy
zhe s utra ne priseli.
Ona zasmeyalas'.
-- CHtoby, Volodya, ne oskotinit'sya vkonec i ne prosnut'sya v odno uzhasnoe
utro samoedom.
Motte rubil drova, nosil vodu.
Mariya Dmitrievna govorila:
-- Nu chto vy, Volodya, ne nuzhno! YA sama.
On smeyalsya.
Ona neveselo ulybalas':
-- Spasibo vam. Mne tak trudno odnoj.
Posle uzhina Motte pomogal ej myt' posudu. Potom oni vyhodili, sadilis'
vdvoem na stupen'ki kryl'ca i podolgu razgovarivali.
-- Kak horosho zdes' u vas! -- vzdyhal Motte. -- Smotrish' na eti sosny,
na eti zvezdy i obo vsem zabyvaesh'. Potom vzglyanesh' na kalendar' i budto
vozvrashchaesh'sya iz drugogo vremeni.
-- To, chto vy vidite v kalendare, Volodya, -- govorila Mariya Dmitrievna,
shtopaya na yajce nosok muzha, -- eto tipografskaya opechatka. Na samom dele my
zhivem v Egipte. Provodim kanaly, stroim piramidy, mumificiruem faraonov.
Raby obozhayut svoih tiranov, obozhestvlyayut ih. Kazhdyj otdel'nyj sam po sebe ne
sushchestvuet, ne polozheno, ne dadut, a esli i sushchestvuet, to po nedorazumeniyu
-- mychashchaya peschinka v pustyne. Mir eshche bezzhalosten, i blizhnego eshche ne lyubyat.
Tak i sginem vse bessledno -- ot bezlyub'ya. Ostanutsya tol'ko faraonovy moshchi s
kishkami, upakovannymi otdel'no, v meshochek. Ego--to lyubili iskrenno,
bezzavetno.
Odnazhdy, dumaya, chto v komnate nikogo net, Motte otkryl dver', ne
postuchavshis'. U Marii Dmitrievny byla maska na lice iz travyanoj kashicy. Ona
vzdrognula, otvernulas', chtoby on ne smotrel na nee, no tam bylo zerkalo.
Togda ona nabrosila na golovu polotence i skazala:
-- Pozhalujsta, ne smotrite.
Vecherami, stoilo tol'ko Motte ustroit'sya polistat' starye zhurnaly u
lampy s zhivym abazhurom iz motyl'kov, kak tut zhe podsazhivalsya starik.
-- Poslushajte, Vladimir, no tol'ko proshu vas, otnesites' k tomu, chto ya
sejchas skazhu, ser'ezno. YA raskryl zagovor slov. Nam tol'ko kazhetsya, chto my
vladeem slovami po kakomu--to ne nami ustanovlennomu zakonu, kak dvizheniyami
svoej ruki, kak myslyami, kak vozduhom, kak dyhaniem. A na samom dele vse
naoborot. Ved' na samom dele dyhanie vladeet nami, a ne my im. Tak i so
slovami. My -- lish' forma sushchestvovaniya slov. YAzyk yavlyaetsya odnovremenno
tvorcom i telom vsego sushchego. Proiznesite lyuboe slovo, samoe zatrapeznoe,
hotya by to zhe "okno". I vot ono, legko na pomine -- dvojnye zimnie ramy,
vysohshij shmel', pyl', zabryzgannye kraskoj stekla. Da chto tam okno! Vzyat', k
primeru, menya ili vas. My ved' dlya slov ne bol'she, chem podatlivyj material.
Gospodi, da my sami slova!
Posle kazhdogo dozhdya karta Zemli Motte menyala svoi ochertaniya ili vovse
perepolzala to k oknu, to k dveri.
V redkij solnechnyj den' Motte zalez na cherdak. Luchi probivalis' skvoz'
dyryavuyu krovlyu i podpirali ee, kak svezheostrugannye slegi. Motte cherez
sluhovoe okno polez chinit' kryshu, ustlannuyu polusgnivshej skol'zkoj hvoej,
sorvalsya i pri padenii rastyanul lodyzhku.
Mariya Dmitrievna krepko perevyazala emu nogu i dva dnya ne razreshala
vstavat'.
-- Mariya Dmitrievna, vy uhazhivaete za mnoj, kak za synom.
-- Erunda, blagodarite Boga, chto pustyakom otdelalis'!
Pered tem, kak lozhit'sya, ona postuchalas' k nemu:
-- Volodya, vy eshche ne spite? Kak vasha noga?
-- Da chert s nej, Mariya Dmitrievna, zajdite, syad'te. Pogovorite so
mnoj.
Ona sela na kraj krovati, pogladila Motte po golove.
-- Nu, o chem zhe my budem s vami razgovarivat'?
-- O vas, o Evgenii Borisoviche.
-- Nu chto vy, Volodya, zachem?
-- Vy tak trogatel'no uhazhivaete za etim sumasshedshim. Posmotrite na
vashi ruki -- vy izvodite sebya beskonechnoj stirkoj, chtoby kazhdoe utro emu
sredi etih bolot byla svezhaya sorochka. Potvorstvuete dikim ego prichudam --
varite etot vonyuchij kalmyckij chaj s maslom i lukom, ot kotorogo, ya zhe vizhu,
vas vorotit. Berete vynosit' polnuyu butylku, a on derzhit svoyu trubochku
koncom vverh, i vse govorit, i tychet eyu, kak pal'cem v nebo.
-- Zamolchite, Volodya. Vy prosto molody i potomu zly, nikogo ne lyubite i
ne boites' smerti.
Ona pocelovala ego v lob.
-- Spite! Spokojnoj nochi! YA pojdu.
Na dal'nej sopke Motte obnaruzhil samoedskoe kladbishche. Svoih pokojnikov
oni zavorachivayut v rogozhi i razveshivayut na derev'yah.
CHerez nedelyu Motte i Mariya Dmitrievna snova zasidelis' posle pozdnego
chaya. Marlya na okne, obleplennaya komarami, dyshala na skvoznyake. D. za stenoj
zadyhalsya, otharkivalsya, splevyval v banochku, bormotal chto--to.
Hodiki bili polnoch', a oni vse sideli u lampy, otbrasyvaya ogromnye, v
polkomnaty, teni. Mariya Dmitrievna tasovala kartochki s izmerennymi
samoedami, budto oni koroli i damy.
-- U vas, Volodya, naverno, est' nevesta? Ne taite!
-- Byla.
-- Neuzheli ona vas ostavila? -- sprosila igrivo.
Motte usmehnulsya:
-- V nekotorom smysle. Delo v tom, chto ee bol'she net.
Mariya Dmitrievna zamahala rukoj:
-- Volodechka, prostite menya, staruyu duru! Pletu sama ne znayu chto. YA
vovse ne hotela sdelat' vam bol'no.
-- Nichego strashnogo. Okazyvaetsya, Mariya Dmitrievna, mozhno perezhit'
absolyutno vse. I potom sidet' i zapolnyat' eti nikchemnye kartochki kak ni v
chem ne byvalo. I slava Bogu. Tak i dolzhno byt'.
Pered snom Motte zapisal v dnevnik:
"Ee net uzhe bol'she goda.
To zabudesh'sya, to opyat' vdrug nahlynet.
Vot my bezhim togda, v Har'kove, na poezd, i ona ele uspevaet za mnoj,
zamotav kosu vokrug shei, chtoby ne trepalas'.
A vot ona bosikom podoshla ko mne -- bez kablukov stala men'she. Zerkalo
v ih vannoj, stoilo tol'ko pustit' goryachuyu vodu, zarastalo parom. Vot ona
lezet v vodu -- bosonozhka pristala k stupne -- neskol'ko raz dernula nogoj,
chtoby sbrosit'. Voda v vanne zelenaya, i noga prelomlyaetsya v nej. Ona
govorit:
-- Smotri, kak chajnaya lozhechka".
-- YA pisal SHlejeru, ya pisal Zamengofu, -- govoril D. za zavtrakom. --
Oni dazhe ne otvetili mne. YA hotel ob®yasnit' im vse, ya hotel predosterech'. YA
pisal pastoru: Vy dumaete, naivnyj moj chelovek, chto sochinennyj Vami volapyuk
spaset mir ot neponimaniya, Vy schastlivy, chto vydumannaya Vami grammatika
pozvolyaet obrazovat' ot osnovy "lyubit'" sto odinnadcat' form. Ha--ha! Kak by
ne tak! Spravedlivo polagaya, chto zlo, proishodyashchee ot nedorazumeniya, ot
nevozmozhnosti chto--libo ob®yasnit', imeet svoim fizicheskim telom yazyk i
peredaetsya slovami ot cheloveka k cheloveku, ispol'zuya ego, kak pitatel'nuyu
sredu -- tak naezdniki vspryskivayut svoe potomstvo v nichego ne podozrevayushchih
tlej--prostuh -- ibo smysl samih slov v neponimanii, ved' dlya teh, kto
ponimaet, slova ne nuzhny, voz'mite hotya by mat' i ditya, mozhno li byt' bolee
blizkimi drug k drugu, no s pervymi zhe slovami mezhdu nimi nachinaetsya ih
budushchee otchuzhdenie, i vot, ustanoviv, chto yazyk est' sredstvo razmnozheniya zla
i peredachi ego po prostranstvu i vremeni, Vy, dorogoj moj, hotite prervat'
etu beskonechnuyu cep' lzhi, sozdav novyj yazyk vseobshchego ponimaniya! Bravo!
CHudesno! Voshititel'no! No tol'ko kak zhe Vam nevdomek, chto perevodom slov Vy
perevodite i neponimanie! CHto zhe poluchilos'? Pochemu vash volapyuk poprostu
obrechen? Da potomu, chto slova naduli Vas, milejshij, obveli vokrug pal'ca! Vy
lish' perelili otravlennuyu nastojku iz odnogo sosuda v drugoj, ne bolee togo!
I Vy, gospodin Zamengof, pisal ya varshavskomu doktoru, i Vy ne priblizilis' k
celi ni na jotu! Dazhe naoborot! Vy hoteli putem vivisekcii: lishnee otrezat',
udachnoe prirastit' -- vyvesti porodu slov, v zhilah kotoryh techet chistaya,
nezarazhennaya krov' -- uvy! Nashli durakov! YA--to vas raskusil! Otkazyvayas' ot
tysyachi vozmozhnyh padezhej, ot beschislennyh chisel, ya ne govoryu uzhe o zalogah,
modusah, rodah, vidah, Vy dumali vossozdat' tot samyj chistyj, yasnyj yazyk,
kotorym govoril Bog s chelovekom do Vavilonskoj katastrofy, tak skazat',
vychlenit' iz skverny rassypannoe i peremeshannoe Ego rukoj po nashim karkayushchim
i shepelyavyashchim narechiyam, i takim mehanicheskim obrazom ochistit' mir ot zla --
i chto? Ili, predpolozhim, vremya. |to takaya shtuka, gospodin Zamengof, chto ono
mozhet byt' kakim ugodno, i ne tol'ko tam kakim--nibud' rastyanutym budushchim
ili davnishnim predproshedshim. Ego mozhet, k primeru, i ne byt' vovse. Kak Vy
ob®yasnite, chto vdrug, dopustim, sredi leta idet sneg, valit, kak v opere,
kogda vmesto togo, chtoby sypat' prigorshnyami, oprokidyvayut celyj meshok. Vse
krugom na glazah beleet, da tak, chto nevozmozhno uderzhat'sya -- beresh' lyzhi i
bezhish' do blizhajshej sopki, a tam vdrug pole. I nikakogo snega. Bujnaya trava,
zlaki, yachmen', polba -- i znaesh', chto vsegda eto bylo, chto celuyu vechnost'
idesh' tak na lyzhah vdol' podtayavshej granicy, po tu storonu kotoroj chto--to
ne tak so vremenem, ischezlo, budto prosypalos' v kakuyu--to prorehu. Idesh' po
skripuchemu snezhku, ottalkivaesh'sya palkami, vdyhaesh' moroznyj vozduh, shcheki
goryat, a sam vse oglyadyvaesh'sya, vdrug von tam, za snezhnoj stenoj, za tem
kustom oreshnika, zatailsya beglyj!
Vecherom ne chitalos'. D. ushel k sebe. Motte pokazyval Marii Dmitrievne
shkalu Fishera. Ona trogala zamusolennye pryadki ostorozhno, konchikami pal'cev.
Potom namotala svoj lokon na palec i stala sravnivat'.
Motte protyanul ruki, ego pal'cy voshli v gushchu ee volos.
-- Po forme cherepa, Mariya Dmitrievna, mozhno uznat' vse o cheloveke i
cherez tysyachu let.
Ona usmehnulas':
-- Tak dolgo zhdat'?
-- Vy hotite uznat' o sebe pravdu? -- sprosil Motte.
-- YA i tak ee znayu. Skazhite luchshe, otkuda v vas beretsya zlo?
-- Polozhite vashi ruki mne na golovu. CHuvstvuete, vot zdes', na ladon'
ot uha, sleva i sprava -- eto d'yavol'skie bugorki, zdes' ono i hranitsya,
esli verit' Gallyu.
Tak oni sideli, ego ruki v ee volosah, ee ladoni na ego viskah, v
pravom glazu lopnuvshij sosud, v kazhdom zrachke otrazhalas' lampa.
Ona skazala:
-- Prosto udivitel'no, kak vy pohozhi na Evgeniya Borisovicha v molodosti.
Podozhdite, ya sejchas prinesu fotografiyu.
Odnazhdy Mariya Dmitrievna razbudila Motte sredi nochi.
-- Volodya, prosnites', tam kto--to hodit, slyshite?
Motte brosilsya k oknu, vglyadyvalsya v temnotu, no nichego ne zametil. On
bystro odelsya.
-- YA vyjdu posmotryu.
Motte vzyal v senyah topor.
-- Tol'ko radi Boga, ostorozhno! YA pojdu s vami.
Oni vyshli na kryl'co. Prislushalis'. Na dvore bylo pusto.
Motte opustil topor.
-- Nikogo, Mariya Dmitrievna, vam pokazalos'. Idite spat'. A ya na vsyakij
sluchaj eshche tut posizhu.
Ona vdrug shvatila ego za ruku.
-- Vot slyshite! Opyat'!
Otkuda--to doneslis' strannye zvuki, budto priglushennye stony.
-- |to iz saraya! Oni v sarae!
Motte s lampoj v odnoj ruke i s toporom v drugoj podoshel k sarayu.
-- |j, est' tut kto?
V otvet snova razdalsya ston, tol'ko kakoj--to strannyj, budto plakalo
kakoe--to malen'koe zhivotnoe.
Motte otkryl dver', skripnuvshuyu v nochi gromko, do rezi, i podnyal lampu.
Za drovami chto--to shevel'nulos', spryatalos'.
On podoshel poblizhe.
-- Mariya Dmitrievna, idite syuda!
"Vchera noch'yu k nam pozhalovali gosti, -- zapisal Motte. -- Molodaya baba
iz samoedskoj derevni s novorozhdennym rebenkom. Nichego ot nee dobit'sya
nevozmozhno -- ni chto sluchilos', ni ot kogo ona skryvaetsya. Molchit. Tol'ko
tryahnula rukoj pustuyu grud'. A mozhet, i nemaya. Opyat' patologiya. Zobastaya
urodka".
Vyhodit' iz--za polennicy v sarae baba, zamychav, otkazalas'. Svertok
tryap'ya, v kotorom byl rebenok, Mariya Dmitrievna i Motte otnyali u nee i
prinesli v dom. Polozhili na stol, stali ostorozhno razvorachivat'. |to
okazalsya mal'chik. Srazu zavopiv, on pustil strujku po vozduhu.
Brosilis' razzhigat' ogon', stavit' vodu, kipyatit' moloko. Mariya
Dmitrievna vybrosila gryaznye tryapki i posadila Motte rezat' prostyni na
pelenki. Mladencu bylo nedeli dve--tri, otgryzennyj pupok davno zazhil. |to
byl krepkij i na pervyj vzglyad zdorovyj mal'chik, prichem, s izryadnym
appetitom, tak on vpilsya v rozhok.
Oni pomyli ego v tazu. Mariya Dmitrievna lila sverhu vodu iz kuvshina i
myla ego, a Motte derzhal rebenka -- krohotnoe tel'ce celikom pomeshchalos' na
ego ladonyah.
Rebenka poselili, za neimeniem luchshego, v bol'shuyu korzinu. ZHizn'
zakrutilas' teper' vokrug chelovechka, chto posapyval pod marlej. S utra do
nochi Mariya Dmitrievna i Motte myli, kormili, stirali, gladili, kipyatili.
Mal'chika ona srazu stala nazyvat' Serezhen'koj. Motte sprosil:
-- Pochemu Serezhen'ka?
Mariya Dmitrievna pozhala plechami.
Odin raz Motte hotel prilaskat' mladenca i podnes ego k licu, a tot
zhadno vpilsya emu v podborodok i stal sosat'.
Urodka poselilas' teper' u nih. U nee byli ogromnye tupye glaza
navykate i razdutyj zob, iz kotorogo rosli chernye kurchavye volosy. Ona
nichego ne govorila, tol'ko mychala i trebovala vse vremya, chtoby ej dali
Serezhen'ku. Mariya Dmitrievna vynosila ej korzinu s mal'chikom vo dvor. Mat'
sadilas' ryadom, kachala ee i mychala chto--to zaunyvnoe, budto pela.
Kogda rebenok prosypalsya, ona brala ego na ruki i schastlivo gogotala,
kogda kroshechnye ruchki, boltayas' po vozduhu, hvatali ee za shcheki, nos,
kurchavuyu redkuyu borodku. Potom vynimala svoyu pustuyu grud', pohozhuyu na nosok,
i sovala emu v rot.
Motte boyalsya ostavlyat' ee naedine s rebenkom i vsegda staralsya byt'
gde--to poblizosti.
-- Voobshche stranno, -- skazal on Marii Dmitrievne, -- chtoby u nee moglo
chto--to rodit'sya.
Kogda Mariya Dmitrievna pytalas' ob®yasnit' samoedke, chto ej nuzhno
vernut'sya obratno, v derevnyu, i pokazyvala v tu storonu pal'cem, urodka
nachinala ispuganno drozhat' i motat' golovoj. Mariya Dmitrievna govorila, chto
pojdet vmeste s nej, chto ej nechego boyat'sya, chto oni vo vsem razberutsya i v
obidu ee ne dadut, no ta tol'ko mychala i tryaslas'. Reshili poka ostavit' ee v
pokoe i priglyadyvat' za nej -- boyalis', chto ona mozhet ubezhat' kuda--nibud' s
Serezhen'koj.
Motte pochti bez pereryva nosil vodu, kolol drova, kipyatil vedra. Mariya
Dmitrievna nauchila ego pelenat', i on s neizvestnym i neozhidannym
naslazhdeniem menyal podguzniki i zavorachival goryachee barhatnoe tel'ce v
svezhie, propahshie vetrom pelenki. Posle kormleniya on hodil s mladencem po
komnate i derzhal na pleche, chtoby srygnul. Neumelye myshcy lica korchili
umoritel'nye rozhicy, Motte i Mariya Dmitrievna to i delo podhodili i
naklonyalis' nad korzinkoj smotret' na svoego Serezhen'ku. Snachala ona stala
tak govorit', a potom i on: "Nash Serezhen'ka". Kogda ne bylo dozhdya, Motte
vynosil korzinku vo dvor i nakryval ot komarov marlej.
Den' i noch' smeshalis', potomu chto po nocham Serezhen'ka vdrug prinimalsya
krichat' i inogda ne mog uspokoit'sya do utra. Togda po ocheredi Motte i Mariya
Dmitrievna hodili chasami po komnate i ukachivali ego.
Odnazhdy Motte uvidel, kak samoedka razglyadyvala ego instrumenty, i
podaril ej lupu. Teper' ona chasami sidela na kryl'ce i vyzhigala solncem
cherez uvelichitel'noe steklo na stupen'kah kakie--to chervyachnye uzory.
Inogda k korzinke podhodil D., vsmatrivalsya, pripodnyav marlyu, v
rebenka, vzdyhal i snova sharkal k sebe.
"Nekogda pisat', -- zapisal Motte v dnevnike. -- Ustayu, kak sobaka.
Sobstvenno, menya nichego zdes' ne derzhit. Davnym--davno ved' vse uzhe sdelal i
kazhdyj den' govoryu sebe, chto zavtra soberu veshchi i pojdu na stanciyu".
Potom zaryadil besprosvetnyj dozhd' na nedelyu. Mariya Dmitrievna skazala,
sbrosiv mokruyu nakidku i potryasaya kakoj--to menzurkoj:
-- Uzhe na pyatnadcat' millimetrov bol'she, chem za vse vremya! Pohozhe,
Volodya, nam hotyat ustroit' vsemirnyj potop.
Krysha protekala v neskol'kih mestah. Vsyudu byli rasstavleny tazy,
vedra, banki. Po nocham po vsemu domu zvenela kapel'.
Mokryj landshaft nad krovat'yu Motte menyalsya kazhdyj den'.
Pelenki, vysyhavshie na solnce za neskol'ko minut, sutkami viseli v
komnate syrymi, a kogda topili pechku, ot nih shel tyazhelyj par. Bylo srazu i
udushlivo, i zyabko.
Vse krugom skrylos' pod vodoj. Oni okazalis' na ostrovke. Veter nagonyal
volny, i protekayushchij dom plyl kuda--to.
-- Vot vidite, Mariya Dmitrievna, -- skazal Motte. -- Ih vseh zal'et, a
my tol'ko i spasemsya. V kakoj storone Ararat?
-- Uvy, Volodya. Vpred' vo vse dni zemli seyanie i zhatva, holod i znoj,
leto i zima, den' i noch' ne prekratyatsya. Davajte ya doglazhu, a vy otdohnite.
"Serezhen'ka zabolel", -- zapisal Motte.
U mal'chika nachalsya zhar. Ego zavorachivali v mokruyu prostynku, chtoby
sbit' temperaturu. Mariya Dmitrievna natirala emu grudku maz'yu, poila s
lozhechki otvarom. Nuzhen byl vrach, no po takoj doroge idti na stanciyu bylo
nevozmozhno.
Tak proshlo dva dnya. Nichego ne pomogalo. Samoedka hnykala v senyah. Mariya
Dmitrievna, izmuchivshis', prilegla. Motte sidel u korzinki. Emu vdrug stalo
strashno, chto Serezhen'ka pryamo sejchas, u nego na glazah umiraet, a on nichego
ne mozhet sdelat'.
Ryadom prisel D., pobarabanil nogtyami po steklu svoej butylki.
-- Pover'te, Volodya, ya pereproboval vse. Pytalsya sostavlyat' edinicy
rechi iz cifr, iz not. Sol'lya -- vremya. Sol'lyado -- den'. Sol'lyafa -- nedelya.
Sol'lyasol' -- mesyac. Mozhno iz®yasnyat'sya na lyubom instrumente, imeyushchem gammu.
Ili voz'mite sem' cvetov radugi. Beschislennoe sochetanie ih daet vozmozhnost'
hot' chto--to ob®yasnit', no, uvy, opyat' bez kakoj--libo nadezhdy byt' ponyatym.
Togda ya poshel po drugomu puti. CHto mozhet byt' proshche yazyka zhestov? Tknut'
pal'cem v svoyu grud' -- ya. V tvoyu -- ty. Zakryt' glaza -- noch'. Otkryt' --
den'. Ili cveta: chernyj -- vot on, gryaz' pod nogtyami, krasnyj -- ottyanut'
pal'cem vniz gubu. Ptica -- vzmahnut' rukami. Otec -- provesti ladon'yu po
shcheke, budto breesh'sya. U menya ot otca ostalos' tol'ko odno vospominanie, kak
on brilsya, glyadya na menya v zerkalo, mne bylo dva goda. No, s drugoj storony,
chtoby skazat': ya umer -- nuzhno lech' i umeret'. CHtoby ob®yasnit' slozhnye veshchi,
nuzhen slozhnyj yazyk. Odnazhdy mne pokazalos', ya nashel to, chto iskal. Pervaya
bukva kazhdogo slova, naprimer, soglasnaya, govorila o ponyatii samoe glavnoe
-- ot Boga ono ili ot chelovecheskoj gryazi. Vtoraya bukva, glasnaya, utochnyala,
dopustim, veshchestvennoe eto ponyatie ili ideal'noe, i tak dalee. Prichem, kak
lyuboe celoe sostoit iz chastej, tak lyuboe slovo, samoe malen'koe, sostoit iz
utochnyayushchih ponyatij. Vot hotya by etot vecher, kotoryj sejchas eshche est', a
bol'she nikogda ne budet. CHtoby ob®yasnit' ego, nedostatochno ni kalendarya, ni
vremeni sutok, ni pogody, ni geografii, ni etogo polumraka. Pridetsya
ob®yasnit' vas, menya, vot etu korzinu. A kto vy? Kto ya? Kto v etoj korzine?
Stoit tol'ko potyanut' za etu nitochku -- i konca ne najdesh'.
Sidet' i zhdat', kogda s Serezhen'koj sluchitsya nepopravimoe, bylo
nevozmozhno. Kak tol'ko v nedel'nom dozhde stali proyavlyat'sya prosvety, Motte
poceloval mal'chika v potnyj lobik i otpravilsya na stanciyu. Dorogu razmylo,
vezde pod derev'yami stoyala voda. On shel celye sutki, neskol'ko raz
provalivalsya po poyas v bolotnuyu zhizhu. Kogda zhe nakonec dobralsya do Solunov,
vyyasnilos', chto doktor, kotoryj dolzhen byl zamenit' zarezannogo vesnoj
beglymi, eshche ne priehal i voobshche vryad li priedet.
-- Kak zhe tak? -- skazal Motte. -- CHto zhe mne teper' delat'?
-- Vot tam rukomojnik, -- skazali emu. -- Poesh'te s nami kartoshechki,
vot tol'ko svarili, vyspites', a zavtra pojdete domoj. Bog dast, rebenochek
vash vyzdoroveet. Da i ne perezhivajte vy tak, vse budet horosho, vot uvidite!
Motte, ne prisev, potashchilsya obratno. Ego ohvatyvala zlost', beshenstvo
ot ustalosti, ot goloda, ot snova polivshego dozhdya, ot sobstvennogo bessiliya.
Uzhe izdali Motte uvidel -- chto--to proizoshlo. Povalen zabor. Pobity v
oknah stekla. On vzbezhal na kryl'co, raspahnul dver'.
Mariya Dmitrievna sidela v komnate na polu i smotrela v odnu tochku.
-- Volodya, eto vy? -- sprosila, ne otryvaya vzglyada ot steny.
-- CHto proishodit? Gde Serezhen'ka?
-- Prishli iz derevni, skazali, chto ona ukrala rebenka, i zabrali ego.
Tak chto vse horosho. Umyvajtes' i sadites' est'. Oni, pravda, perebili vsyu
posudu. Celyj den' vot ubirayus'.
-- A gde zhe ona?
-- Slava Bogu, ubezhala, a to by ee zabili. Dazhe mne nemnozhko dostalos',
no nichego, do svad'by zazhivet.
-- CHto s vami, Mariya Dmitrievna? Vam pomoch'?
-- Net, nichego, prosto glaza zastoyalis', sejchas vstanu.
Motte stal est' grechnevuyu kashu s molokom. Vse el i el i nikak ne mog
naest'sya -- to podlival eshche moloka, to podkladyval kashi.
Potom zavalilsya na krovat' i zasnul.
Motte spal dolgo, sutki, a mozhet, i bol'she.
Ego razbudila Mariya Dmitrievna:
-- Volodya! Volodya, pomogite mne, tam Evgenij Borisovich...
Za oknom bylo temno. Motte vskochil, poshel za nej v ih komnatu.
Starik noch'yu na ulicu ne hodil, a pol'zovalsya vedrom, na kotoroe sverhu
klal kruzhok. Evgenij Borisovich upal i lezhal posredi komnaty so spushchennymi
shtanami, pytalsya vstat' i ne mog. Butylochka razbilas'. Iz oprokinutogo vedra
zhizha razlilas' po polu. Evgenij Borisovich smotrel na Motte rasteryannym
vinovatym vzglyadom.
Motte i Mariya Dmitrievna stali podnimat' gruznoe telo. Pod nogami
treshchali oskolki. Motte poskol'znulsya i chut' ne upal. Koe--kak polozhili
starika na krovat', perepachkav vsyu postel'.
Motte prines vody. Evgeniya Borisovicha pomyli, pomenyali bel'e.
Poka Mariya Dmitrievna vozilas' s muzhem, Motte stal myt' pol.
-- CHto vy, Volodya, bros'te, ya vse uberu!
-- Zamolchite.
Uzhe nachalo svetat'.
Motte dolgo myl ruki, no zapah v®elsya namertvo. Motte snova namylival i
snova smyval. Vse krugom propahlo -- i pol, i veshchi.
Potom priseli ryadom na divan. Nuzhno bylo idti dosypat', no ne hvatalo
sil vstat'. Mariya Dmitrievna polozhila emu golovu na plecho.
Tak oni sideli dolgo, slushaya chasy i glyadya, kak v komnate stanovitsya vse
svetlej.
-- Volodya, -- skazala Mariya Dmitrievna, -- ne uezzhajte. YA ne smogu bez
vas. Ne smogu.
Ona vstala i ushla k sebe.
Motte tozhe leg. Pytalsya snova zasnut', no ne mog.
Neskol'ko raz shepotom ona zvala ego:
-- Volodya! Volodya!
A mozhet, eto Motte tol'ko pokazalos'.
Utrom on stal sobirat' svoi veshchi. Upakoval kartochki, proveril
instrumenty.
Mariya Dmitrievna stoyala v dveryah.
-- CHto vy delaete? -- sprosila ona.
-- Mne pora.
Ona molcha smotrela, kak on natyagivaet sapogi, zavyazyvaet tesemki plashcha.
-- Pojdu, poka dozhd' snova ne nachalsya, -- skazal Motte.
Skazala tiho:
-- Schastlivogo puti, Volodya!
Vyshla na kryl'co i smotrela emu vsled, poka Motte ne skrylsya za saraem.
CHerez minutu on pokazalsya na doroge po druguyu storonu saraya, uzhe pered samym
lesom, malen'kij, dalekij.
Motte toropilsya, boyalsya, chto ne uspeet na poezd, no prishlos' eshche zhdat'
do vechera -- poezda shli s opozdaniem. Kazhdyj chas mimo prohodil dlinnyj
sostav s brevnami. Motte brodil po zalitym mazutom shpalam, nastupal na
shlyapki ot kostylej. V rel'sah, kak v zerkale, otrazhalos' seroe nebo, i odin
raz mel'knula chernoj tochkoj proletevshaya vorona.
Poezd prishel uzhe zabityj do otkaza, v vagon bylo ne protolknut'sya, i
Motte ustroilsya v tambure na ch'em--to meshke.
Bylo nakureno, dushno, no v razbitoe okno inogda dul veter. Poezd to
medlenno polz vpered, to nadolgo ostanavlivalsya sredi lesa.
Motte smotrel na beskonechnye shtabelya drov vdol' putej, pokosivshiesya
telegrafnye stolby, bolota, sosny, provisshie oblaka. Inogda popadalis'
lesopilki, i togda ryadom vozvyshalis' gory mokryh, pochernevshih opilok,
ogromnye, kak piramidy. Ostryj zapah gniyushchej drevesiny zaletal s vetrom v
tambur.
Potom poshli vygorevshie uchastki. Obuglennye, raskoryachennye derev'ya
medlenno proplyvali mimo.
Dembel', sidevshij na sosednem meshke, to hrapel pod stuk koles, to,
prosypayas' ot rezkogo tolchka vagona, prinimalsya est' varenuyu sgushchenku iz
banki. Sgushchenku on vykovyrival pal'cem. Potom opyat' zasypal.
V gorod priehali uzhe gluhoj noch'yu. Poezd ostanovili gde--to na zapasnyh
putyah. Do vokzala dobiralis' po shpalam.
Kassy byli zakryty. Vse skamejki v zale ozhidaniya byli zanyaty spyashchimi.
Ustraivalis' na zaplevannom polu, vpovalku, podsteliv pod sebya kto gazetu,
kto shinel', kto telogrejku. Ogromnaya ovcharka v namordnike, polozhiv golovu na
lapy, provozhala prohodyashchih vzglyadom.
Motte prisel na podokonnike, no dyshat' bylo nechem. Okno okazalos'
zabito. On ponyal, chto vse ravno ne zasnet, i vyshel na ploshchad' pered
vokzalom. Na skamejkah u fontana tozhe kto--to spal. Motte pobrel po ulice
mimo chernyh domov. Fonari ne goreli. Tusklo svetilos' nebo, po nemu, krepko
sbitye, bezhali tuchi.
Vdaleke poslyshalis' ch'i--to shagi. Motte ostanovilsya, otoshel pod derevo
v temnotu. Iz--za ugla pokazalis' troe. Patrul'. Oni osvetili Motte
fonarikom, potrebovali dokumenty. Luch dolgo pereskakival s fotokartochki na
lico i obratno. Zapahlo vodkoj i portupeej.
-- Ladno, stupaj!
Osleplennyj svetom fonarya v glaza, Motte nichego ne videl i neskol'ko
minut prosto stoyal, zhdal, poka glaza snova privyknut k temnote. Potom pobrel
dal'she. V odnom okne zazhegsya svet. Motte smotrel, kak kakoj--to starik
otkryl shkafchik i dolgo perestavlyal v nem banki. Za uglom nachinalsya gorodskoj
park.
Motte nashel skamejku, podlozhil svoj meshok pod golovu i prileg.
Prosnulsya on ot holoda, kogda nachalo uzhe svetat'. Sel, prinyalsya
rastirat' onemevshie nogi. CHtoby sogret'sya, stal brodit' po dorozhkam. Legkij
tuman na glazah ischezal, vostok rozovel, podkrashivaya derev'ya i statui.
Koe--gde v glubine stoyali s otbitymi rukami i golovami to li satiry, to li
pionery, sdelannye iz utrennego rozovogo gipsa.
Motte poshel k vyhodu, nuzhno bylo zanimat' ochered' v vokzal'nuyu kassu.
Vdrug ego kto--to okliknul. Motte obernulsya. K nemu, razmahivaya rukami,
kovylyala kakaya--to staruha, zakutannaya v sinij rabochij halat, zalyapannyj
kraskoj, v razorvannyh krossovkah, v zasalennoj shapke--ushanke. Na kakoe--to
mgnovenie emu pokazalos', chto ona emu kogo--to napominaet, i dazhe ponyal,
kogo, no srazu otbrosil takuyu mysl', potomu chto eto bylo sovershenno
nevozmozhno.
On podoshel k nej. Staruha, tyazhelo dysha, zadyhayas', bormotala chto--to
nevnyatnoe o ruke iz neba, o lune, o gusyah--velikanah, kotoryh vezli kuda--to
na platformah po zheleznoj doroge, i, shvativ Motte za rukav, tashchila ego v
konec allei.
On pytalsya ob®yasnit' ej, chto emu nuzhno na vokzal, no staruha nichego ne
hotela slyshat' i prinimalas' vyt', golosila, budto ee rezhut. Motte
poproboval vyrvat' rukav, no ona tol'ko sil'nee v nego vcepilas'.
So storony vyhoda iz parka poslyshalsya topot sapog. |to bezhal patrul'.
Oni byli v kamuflyazhe i tel'nyashkah. Staruhu nasilu otcepili, a Motte zalomili
ruki za spinu i neskol'ko raz udarili po licu i v zhivot. Iz razbitogo nosa
zakapala na rubashku krov'.
Motte hotel ob®yasnit', chto eto nedorazumenie, no tol'ko zakrichal ot
boli:
-- Otpustite ruki! Slomaete ved'!
Tut zhe poluchil sapogom po goleni i upal.
Ego potashchili po allee k vyhodu. Idti Motte ne mog, i ego volokli.
V otdelenii ego obyskali, vynuli den'gi i dokumenty, a potom pihnuli v
kameru, gde na derevyannom polu kto--to hrapel. Motte prisel v ugol,
zaprokinuv golovu -- krov' iz nosa vse eshche shla. Potom ego pereveli v druguyu
komnatu, takuyu zhe, tol'ko pustuyu. Pod potolkom tusklo gorela v pautine
zabryzgannaya izvestkoj lampochka. Motte vytyanulsya na polu i lezhal s zakrytymi
glazami.
Kto--to voshel, ego pnuli sapogom.
-- Na opravku!
Motte snova bylo popytalsya chto--to ob®yasnit', no emu srazu dali v uho,
i on zamolchal.
Ego vyveli vo dvor. Ubornaya predstavlyala iz sebya yamu v uglu u vysokogo
zabora, cherez kotoruyu byli brosheny dve skol'zkie, zatoptannye doski. Motte,
stoya na doskah, uspel posmotret' na nebo. Raspogodilos'. Oblaka byli belye,
v sinih prosvetah.
Ego opyat' priveli v kameru. Ne uspel on prilech', kak zasov lyazgnul. Emu
postavili na pol misku s makaronami, slipshimisya, serymi. Tot, kto prines, v
kamuflyazhe i tel'nyashke, vyzhidayushche posmotrel na Motte:
-- Ne budesh', chto li?
Motte pokachal golovoj.
Togda tot vzyal misku i sam stal glotat' makarony, brosiv s nabitym
rtom:
-- Nu i durak!
Dver' snova zahlopnulas'.
Motte popytalsya zasnut', no tol'ko provalilsya v kakuyu--to poludremu.
Boleli vyvernutye sustavy, opuhla noga.
Vecherom ego opyat' vyveli na opravku i opyat' dali makarony.
-- Budesh', chto li?
Motte vzyal misku i stal zasovyvat' makarony v rot pal'cami, vilok ne
davali.
Potom on zasnul.
Prosnulsya Motte v Egipte.
Iz pustyni tyanulo zharkim suhim veterkom. CHut' slyshno shelesteli zarosli
papirusa. Ot reki donosilis' kriki ibisov.
Motte oglyanulsya. Krugom stoyali kakie--to lyudi v perednikah s golovami
shakalov, l'vov, krokodilov, eshche kakih--to zverej.
Odin iz nih, s golovoj byka, podoshel i protyanul chto--to v kulake.
Motte sprosil:
-- CHto eto?
-- Beri!
Motte dal ruku. Po ladoni ego chto--to shchekotno popolzlo. ZHuk.
K Motte podoshel eshche odin, s golovoj ibisa, i protyanul papirusnyj
svitok.
-- CHitaj!
Motte vzglyanul na ryady ieroglifov, pered glazami zamel'kali pticy,
nogi, zmejki, volny.
-- YA ne umeyu, -- probormotal on. ZHuk shchekotal kozhu v kulake, no Motte
boyalsya ego otpustit'.
Ibis ukoriznenno pokachal golovoj, vzyal obratno papirus, razvernul ego
i, otkashlyavshis', stal chitat':
-- Zanimayas' privivkoyu sobach'ego beshenstva na bakteriologicheskoj
stancii, vo vrachebnuyu upravu zayavleniya o tom, chto nameren praktikovat', ne
podaval. Kto znakom s universitetskim bytom, znaet, chto imet' diplom i
praktikovat' ne odno i to zhe -- pri universitete mnogo vrachej, praktikoj
nikogda ne zanimayushchihsya. Da i zapisalsya--to v studenty na medicinu lish' v
raschete na to, chto dazhe samyj plohoj vrach ne ostaetsya bez hleba, priuchilsya
smotret' na autopsiyu, poznakomilsya s muskulami i fasciyami, zadolbil raznye
masceter, galea aponeurotica, osvoil medicinskij paradoks -- polagajsya na
beznadezhnyh, bojsya blagopriyatnyh. A kogda poyavilas' vozmozhnost' ustroit'sya
delat' privivki -- obradovalsya. CHto zhe kasaetsya receptov, to praktikuyushchij
vrach za den' vydaet i po dvadcati, a tut vosemnadcat' za dva goda. Da i chto
eto za recepty -- dvenadcat' dlya sebya lichno, ostal'nye dlya rodstvennikov.
Izvestno, kak pishutsya podobnye recepty -- v gostyah, za chaem. I eto
nazyvaetsya praktikovat'! Esli uzh sazhat' na skam'yu podsudimyh, to nado
pomnit' -- na togo medika lish' padaet obshchestvennaya povinnost' podavat' po
pervomu zovu pomoshch', kto ot medicinskoj praktiki poluchaet vygodu. Motte raz
v zhizni byl pozvan k istekayushchemu krov'yu, i to popal pod sud! Da i chto tolku,
chto poshel by za etoj sumasshedshej v konec allei? Tozhe mne -- vyshel mesyac iz
tumana, vynul nozhik iz karmana! Podavaya medicinskuyu pomoshch' obrechennomu
stradal'cu neumelo, on prinyal by na sebya otvetstvennost', i ego obvinili by
togda v drugom prestuplenii: v okazanii pomoshchi s narusheniem priznannyh v
nauke pravil! On postupil, povinuyas' svyatomu dlya kazhdogo nastoyashchego medika
pravilu: "Ne noceas!"
Ibis svernul papirus i zasunul ego za poyas.
Motte brosili ego meshok, vydali dokumenty, bumazhnik i skazali:
-- Idi!
Bumazhnik byl pust.
-- A gde den'gi? -- sprosil Motte.
Emu otvetili, chto deneg tam ne bylo vovse i chto u nih est' ponyatye,
kotorye mogut eto zasvidetel'stvovat'.
Motte zabrosil meshok na plecho i poshel na vokzal.
ZHuka on vybrosil, tot upal v luzhu na asfal'te, pustiv krugi. Ruka
vonyala.
Bylo pozdnee utro. Oblaka -- lepnina, no veter. Naletali poryvy,
vyvorachivaya list'ya bryushkom k svetu. Vo dvore naduvalos' parusom bel'e --
sinyaya majka zarazila navolochki.
Navstrechu Motte popadalis' redkie prohozhie. Starik vozvrashchalsya s rynka
-- v lukoshke perelozhennaya zelenymi list'yami klubnika. Mama s dochkoj, kotoraya
derzhala za ruku staruyu igrushku -- glaz--businka boltalsya na nitochke.
Probezhala naiskosok sobaka. Proehal beznogij na telezhke. Gluhonemye na uglu
musolili veter.
Iz otkrytogo okna poslyshalis' gammy i arpedzhio. Motte, prohodya mimo,
zaglyanul: urok muzyki s pyatachkami na rukah.
Na vokzale bylo stolpotvorenie. Po radio vse vremya ob®yavlyali, chto
poezda otkladyvayutsya. Golos iz reproduktora ubegal po rel'sam, razmnozhennyj
strelkami na eho.
Gomon tolpy uletal pod kupol zala ozhidaniya. Odni govorili, chto gde--to
pod Tomskom avariya, drugie sheptali, chto eto bastuyushchie shahtery perekryli
dvizhenie, tret'i vzdyhali, chto nemcy razbombili puti, chetvertye uveryali, chto
kakoj--to bat'ka Mihas' grabit eshelony.
Poslyshalos' slovo:
-- Tif!
Ochered' za kipyatkom zavolnovalas':
-- Kipyatok konchaetsya!
Kakaya--to dama zagolosila, chto u nee v davke vyhvatili sumochku.
Na grude chemodanov sedoj gruznyj starik bormotal chto--to v tifoznoj
goryachke. Na lbu u nego vystupil pot. Suhie guby drozhali, on oblizyval ih
yazykom.
Motte prisel ryadom u steny na kortochki. Prislonil zatylok k obluplennoj
shtukaturke. Vzglyad ego utknulsya v potolok. Kupol byl ispisan freskami. V
centre bylo rajskoe pole Iaru. Na nem pod baldahinom s kapitelyami v vide
raspustivshegosya lotosa sidel Osiris s zelenym licom. Ryadom stoyali Gor s
golovoj sokola i Anubis s golovoj shakala. Na pole ros yachmen' vysotoj v
chetyre loktya i polba vysotoj v devyat' loktej. V pole utykalsya Nil. Po nemu
na papirusnoj barke plyl Ra s solncem na golove. Doplyv do granicy polya, on
peresazhivalsya v druguyu barku i plyl obratno, vniz golovoj.
Starik na chemodanah pomanil rukoj Motte k sebe i prosipel, chto gde--to
zdes', po techeniyu Nila, dolzhen idti drevnij put' iz varyag v greki.
-- Uhodite! -- prosheptal on suhimi gubami. -- Uhodite!
Motte podnyalsya, vzyal meshok i stal probirat'sya k vyhodu, prokladyvaya
sebe put' loktyami, proveryaya vse vremya karmany, pereshagivaya cherez kalek v
lohmot'yah, kotorye protyagivali k nemu svoi kul'ti.
Vyjdya iz dverej na vozduh, Motte vzdohnul polnoj grud'yu. Potyanulo
syrost'yu. Vetrom opyat' uspelo nagnat' tuchi, sobiralsya dozhd'.
-- Kak projti k Nilu? -- sprosil Motte, vyjdya na ploshchad' pered
vokzalom.
Mahnuli rukoj kuda--to v storonu tramvajnyh putej.
Upali pervye tyazhelye kapli, svernuvshis' v pyli v komochki. Motte zashel
pod naves u ovoshchnoj palatki i smotrel, kak razbegalis' lyudi s gazetami nad
golovoj. Speshil kuda--to spryatat'sya beznogij na telezhke -- na tramvajnyh
rel'sah telezhka podprygnula. Prodavshchica kvasa na uglu brosila svoyu bochku i
pribezhala k Motte pod naves, v halate, pyatnistom ot kapel'.
Vdrug poshel liven', rezkij, hlestkij, uprugij.
-- Vo pret! -- pokachala golovoj prodavshchica. Potom vsplesnula rukami:
-- A misku--to s den'gami zabyla!
Po navesu zastuchali kapli, kak gradiny.
Asfal't pochernel ot vody, doma zakrylis' vodyanoj pelenoj, luzhi
zapuzyrilis'. Na kryshe avtobusa u vokzala na ostanovke budto vyrosla trava.
S navesa polilo. Bryzgi razletalis' po nogam. Kogda avtobus, porosshij
travoj, ot®ehal, pod nim okazalsya suhoj kusok asfal'ta, no tol'ko na
neskol'ko mgnovenij. Na uglu u svetofora avtobus ostanovilsya, ch'ya--to ruka
iznutri proterla zapotevshee steklo.
Potom liven' konchilsya.
Prodavshchica kvasa vernulas' k svoej bochke i, priderzhivaya rukoj meloch',
vylila iz miski dozhdevuyu vodu.
Motte poshel po tramvajnym putyam, v lozhbinkah rel'sov bezhali ruchejki. S
derev'ev kapalo v luzhi. V mokrom asfal'te plyli vverh nogami doma i zabory,
valetom otrazilsya beznogij.
Vyglyanulo solnce, ot mashin, s krysh i kapotov, valil par.
Potom rel'sy, vspyhnuv, svernuli, i Motte poshel mimo stroitel'nogo
kotlovana, napolovinu zatoplennogo. V vode, zheltoj ot gliny, plavali doski i
arbuznye korki.
Ottuda uzhe otkrylsya Nil.
Motte soshel k reke po Vladimirskomu spusku, mimo svalki i staroj,
pokosivshejsya ot vremeni i pochernevshej vodokachki, i otpravilsya beregom po
myagkoj i skol'zkoj, eshche ne prosohshej tropke vniz po techeniyu, soprovozhdaemyj
pleskom vody i zhurchaniem strekoz.
Mimo proplyl v papirusnoj barke Ra, Motte privetlivo pomahal emu rukoj.
Ra kivnul v otvet.
Motte shel dolgo, poka ne utknulsya v kraj mira. Upersya, kak strochka, v
beloe pole. Tam ros yachmen' vysotoj v chetyre loktya i polba vysotoj v devyat'
loktej.
Motte vglyadyvalsya vdal', no za belym polem nichego bol'she ne bylo. Na
pribrezhnye bereznyaki opuskalis' sumerki, lyagushki stali naglee i gromche,
komary obleplyali sheyu, podnyalsya vechernij veter, svezhij, vlazhnyj, s privkusom
dalekogo dymka. Tut Motte snova uvidel Ra, tot peresazhivalsya v druguyu barku,
chtoby gresti vsyu noch' obratno po podzemnomu Nilu i utrom opyat' proplyt' mimo
Vladimirskogo spuska.
Motte vernulsya v gorod i na sleduyushchij den' opyat' poproboval projti vniz
po reke, no snova upersya v zasazhennoe yachmenem i polboj pole.
Motte eshche neskol'ko raz vozvrashchalsya i proboval projti beregom, no vse
povtoryalos'.
Odnazhdy na zakate Motte nevol'no ostanovilsya pered oreshnikom na
vzgorke. Kust, osveshchennyj zahodivshim solncem, kazalos', gorel. Motte uzhe
sobiralsya idti dal'she, kogda iz oreshnika ego vdrug kto--to okliknul:
-- Vladimir Pavlovich!
Motte zamer:
-- Vot ya!
I snova poslyshalsya golos iz opalennogo zakatnym luchom kusta:
-- Ne podhodite syuda! Snimite obuv' svoyu s nog svoih, ibo zemlya, na
kotoroj vy stoite, svyashchenna.
Motte razulsya. Zemlya byla holodnaya, syraya, trava shchekotala pal'cy.
Golos prodolzhil:
-- YA -- Bog bosyh i siryh, unizhennyh i oskorblennyh, ne imeyushchih lapy i
ne umeyushchih davat' vzyatki, ishchushchih i somnevayushchihsya, alkayushchih istiny i dudyashchih
v dudu, posazhennyh na kol i prevrashchennyh v vechnuyu merzlotu v celyah vysshej
neobhodimosti, odnim slovom, Bog staren'kih uchitel'nic i yunyh vol'nodumcev
-- uvidel stradaniya naroda moego v Egipte, uslyshal vopl' ego, i uznal skorb'
ego, i idu izbavit' ego iz zemli sej bezzhalostnoj v zemlyu obetovannuyu, gde
techet moloko v kisel'nyh beregah i med po ustam. Idi zhe k caryu egipetskomu i
skazhi, chtoby otpustil vas i ne muchil bolee, i dal by pozhit' po--chelovecheski
i vam, i detkam vashim.
I poshel Motte k caryu egipetskomu.
I skazal Motte:
-- Otpusti narod nash i ne much' ego bolee, tak povelel Gospod' nash.
Car' egipetskij otvetil:
-- Kto takoj Gospod', chtob ya poslushalsya golosa Ego?
I prognali Motte, a narodu veleli ne davat' solomy i uvelichit' normu
trudodnej. Car' egipetskij tak i skazal:
-- Dat' im bol'she raboty, chtob oni ne zanimalis' pustymi rechami.
Prazdny, potomu i govoryat.
I obratilsya Motte k Gospodu:
-- Vot vidish', chto poluchilos'. Tol'ko eshche huzhe.
I togda skazal Gospod' Motte:
-- Teper' uvidish' ty, chto ya sdelayu s carem egipetskim. Po dejstviyu ruki
krepkoj on otpustit vas, vot uvidish', spasu vas myshceyu prostertoyu.
-- CHto zhe delat'? -- sprosil Motte.
-- CHudesa, -- otvetil Gospod'.
I poshel Motte k caryu egipetskomu i stal delat' raznye chudesa,
prevrashchat' zontik v zmeyu, a vodu v krov'. Ryba vymerla, reka vossmerdela, i
pit' ee bylo sovershenno nevozmozhno.
-- Podumaesh', -- skazal car' egipetskij, serdce ego ozhestochilos', i ne
otpustil on nikogo, i stal snova muchit' narod, rabstvo vlachilos' po brazdam,
i bich svistal igraya.
-- Nichego ego ne beret, -- skazal Motte Gospodu.
I togda skazal Gospod' Motte:
-- Pojdi k caryu egipetskomu i predupredi, esli ne otpustit dobrom, to
voskishit reka zhabami, i oni vyjdut, i vojdut v dom ego, i v spal'nyu ego, i v
pech' ego, i v kvashnyu ego.
Tak Motte i sdelal, no car' egipetskij dazhe slushat' ego ne stal, mol,
kakie eshche zhaby.
I togda vyshli zhaby i pokryli zemlyu egipetskuyu do samogo CHemul'po.
I prizval car' egipetskij Motte i skazal:
-- Lobastye, pust' vash Gospod' spaset nashi kvashni ot zhab, a uzh my vas
ne zabudem.
I na sleduyushchij den' vymerli zhaby v domah, na dvorah, na polyah, v pechah
i v kvashne, ostalis' tol'ko v reke, i uvidel car' egipetskij, chto sdelalos'
oblegchenie, i ozhestochil serdce svoe, i ne sderzhal slova, stal muchit' narod
dal'she, i ukryvalis' za stenoj Kavkaza, i umyvali krov'yu.
Togda velel Gospod' Motte plyunut' v perst' zemnuyu, i sdelalas' perst'
moshkami, i yavilis' moshki na lyudyah i na skote.
No car' egipetskij, otmahivayas' ot moshek, tol'ko ozhestochil eshche bol'she
serdce svoe, i opyat' stal muchit' narod, dusha puteshestvuyushchih stradaniyami
uyazvlena stala, i snilis' im zapahi mokroj shersti, snega i ognya.
-- Nichego ne poluchitsya, -- vozroptal bylo Motte.
I togda skazal emu Gospod':
-- Zavtra vstan' poran'she i yavis' pred lice carya egipetskogo. Vot on
pojdet k vode, i ty skazhi emu: otpusti narod, a esli ne otpustish', to
naletit mnozhestvo pes'ih muh, i budet togda tebe nesdobrovat'.
Tak i sluchilos'. Naletelo mnozhestvo pes'ih muh, i pogibala tundra.
I prizval car' egipetskij Motte i skazal:
-- YA otpushchu vas, esli spasete.
I otvetil Motte:
-- Vot, ya vyjdu ot tebya, i pomolyus' Gospodu nashemu, i udalyatsya pes'i
muhi v odnochas'e, tol'ko ne obmanyvaj nas bol'she.
I skazal car' egipetskij:
-- Ne obmanu!
I vyshel Motte ot nego, i pomolilsya, i ischezli pes'i muhi, ne ostalos'
ni odnoj.
No car' egipetskij tol'ko eshche bol'she ozhestochil serdce, i ne otpustil
naroda, i stal muchit' ego dal'she, i raskulachivali, i polz zloj chechen na
bereg.
Togda poslal Gospod' morovuyu yazvu na skot, konej, oslov, verblyudov,
volov i ovec, i vymer ves' skot, no serdce carya egipetskogo tol'ko eshche
bol'she ozhestochilos' i ne otpustil on naroda, i nashli holeru u lekarya v
karmane, i pribili shchit k vratam Car'grada.
Togda vzyal Motte gorst' pepla iz pechki i podbrosil ego k nebu pred lice
carya egipetskogo, i podnyalas' pyl', i sdelalos' vospalenie s naryvami na
lyudyah i na skote, no serdce carya egipetskogo tol'ko eshche bol'she ozhestochilos'
i ne otpustil on naroda, i muchil, kak prezhde, i posylali v Voronezh, i rvali
yazyki.
Togda proster Motte kulak svoj k nebu, i byl grad i ogon' mezhdu gradom,
kakogo nikogda eshche ne bylo na zemle egipetskoj i nikogda ne budet, i pobil
grad vse, chto bylo v pole, ot cheloveka do skota.
I poslal car' egipetskij za Motte i povinilsya, chto ne otpustil narod
srazu:
-- Pust' perestanut gromy i grad, i otpushchu vas, i ne budu bolee muchit'.
I poveril emu Motte, i ostanovil grom i grad, i dozhd' perestal lit'sya
na zemlyu.
I uvidel car' egipetskij, chto prekratilsya grom, i dozhd', i grad, i
ozhestochilos' ego serdce, i ne otpustil nikogo, i stal tol'ko muchit' pushche
prezhnego, i stroili kanaly, i otkryvali okna.
Togda Gospod' skazal Motte:
-- Prostri ruku tvoyu, i pust' napadet sarancha i poest vsyu travu zemnuyu,
i vse, chto ucelelo ot grada.
I nadulo vetrom iz zavolzhskih stepej saranchu, i pokryla ona lico vsej
zemli egipetskoj, tak chto zemli ne bylo vidno, i poela vsyu travu zemnuyu i
vse plody drevesnye, i prezhde ne byvalo takoj saranchi.
Togda car' egipetskij prizval k sebe Motte i skazal:
-- Vasha vzyala. Teper' prosti mne eshche raz i pomolis' Gospodu vashemu,
chtoby on tol'ko otvratil ot menya siyu smertushku smertnuyu neminuchuyu.
Vyshel Motte ot carya egipetskogo i pomolilsya. I vozdvignul Gospod' s
protivnoj storony sil'nyj veter, i pones on saranchu, i brosil ee v CHernoe
more.
No ozhestochil tol'ko car' egipetskij serdce svoe i ne dal narodu volyushku
vol'nuyu, i prodolzhilis' mucheniya, i provodili reformy, i topili barzhami.
I skazal Gospod' Motte:
-- Prostri ruku svoyu k nebu, i budet t'ma nad tajgoj, osyazaemaya t'ma.
Motte proster ruku svoyu k nebu, i byla gustaya t'ma po dolinam i po
vzgor'yam tri dnya, i ne videli drug druga, i nikto ne vstaval so svoego
mesta, sidmya sideli vpot'mah bez lampochki.
I prizval car' egipetskij Motte k sebe vo dvorec i skazal:
-- Daj svet! Vse proshchu!
I provel Motte elektrichestvo.
I ozhestochil car' egipetskij serdce svoe i stal muchit' narod eshche pushche, i
otrekalis' ot roditelej, i rvali knigi na samokrutki.
I skazal togda Gospod' Motte:
-- Eshche odnu kazn' YA navedu na carya egipetskogo i na vsyu ego derzhavu
berezovogo sitca, takuyu poslednyuyu i reshitel'nuyu, chto posle etogo on ostavit
narod v pokoe. Slushaj: v polnoch' YA projdu posredi Egipta, i umret vsyakij
pervenec ot carevicha do pervenca rabyni, kotoraya pri zhernovah, i vse
pervorodnoe iz skota, i budet vopl' i plach velikij ot stol'nogo grada do
samyh do okrain, kakogo ne byvalo i nikogda ne budet bolee.
I proshel v polnoch' Gospod' po Egiptu.
I vstal noch'yu car' egipetskij, i vse raby ego, i ves' Egipet, i
sdelalsya velikij vopl' i plach ot stolic do Putivlya, ibo ne bylo doma, gde ne
bylo by mertveca.
I prizval togda car' egipetskij Motte k sebe i skazal:
-- Vse ravno ne otpushchu.
I ozhestochil car' egipetskij serdce svoe pushche prezhnego i stal muchit'
narod dal'she bez konca.
I togda vozroptal Motte na Gospoda:
-- No kak zhe tak?
I Gospod', -- dopechatyvala vtoropyah remingtonistka, -- razvel rukami.
Otchego--to vspomnil, kak poslednij raz ezdil na dachu v Valentinovku,
prezhde chem ee spalili.
YA inogda priezzhal zimoj -- posmotret', vse li v poryadke. CHasto
zalezali. Ne stol'ko vorovat' -- brat'--to tam nechego, skol'ko mal'chishki iz
ozorstva ili bomzhi. Perenochuyut, pob'yut stekla, a potom eshche i spalyat. Ne
special'no dazhe, a po neostorozhnosti: neakkuratno primutsya razzhigat' pechku
ili ot okurka, nap'yutsya i zasnut, da malo li chto. Do toj zimy neskol'ko raz
zalezali, no obhodilos'.
A po pravde govorya, prosto hotelos' vyrvat'sya iz doma.
Ele otkryl dver' na terrasu -- na kryl'ce namelo celyj sugrob. V
komnatah vse vymorozheno, tusklo. Pervym delom -- pechka.
I vot uzhe za bystro nakalivshejsya rzhavoj dvercej zharkaya perestrelka,
sipenie istekayushchih kipyashchim sokom suchkov. Dymnaya dusha polen'ev norovit
uletet' ne v nebesa, a v komnatu. Vse otsyrelo. Vot--vot pojdet par ot
divana, ot pletenyh solomennyh kresel, ot slezhavshejsya pachki proshlogodnih
gazet, ot oboev. Duh ot pechki napolnyaet komnatu, raspiraet steny, potolok,
staroe derevo poskripyvaet.
Za oknom zhasmin s belymi myshkami na vetkah. Na snegu vavilonskaya
klinopis'. Na sosednem sarae navalilo stol'ko, chto on vot--vot tiho ruhnet.
V vagone utrennej elektrichki bylo pusto, promorozheno. Zapah lyzhnoj
mazi. Pustaya butylka katalas' pod skamejkami ot ostanovki k ostanovke. V
tambure kto--to prikurival, i osvetilis' ruki. Mel'knul odinokij lyzhnik na
pereezde, chirknul po steklu putevoj rabochij v oranzhevoj kurtke, medlenno
polzli dalekie truby, zabyvshie dym. Derev'ya, doma, zabory -- vse pod snegom.
V pole dve sinie lyzhni andreevskim krestom. V Podlipkah voshel i sel na
skamejke naprotiv slepoj s sobakoj -- stal vynimat' ej iz lap l'dyshki. A ta
vse menya nyuhala.
V Valentinovke odin tol'ko ya i vyshel. Zasnezhennye eli, sugroby, zimnij
poselok pust, dachi stoyat zabitye, vymerzshie, tishina, vmesto dorog utoptannye
tropki. V gorode i snega--to pochti ne vidno, a tut stol'ko vypalo, chto
zabory, letom vysokie, teper' po koleno.
Zatopil pechku, postavil chajnik, poshel raschishchat' dorozhku. Sneg legkij,
moroznyj, beresh' celuyu lopatu, shvyryaesh' k kustam -- rassypaetsya pyl'yu.
Vyshel projtis' po poselku, vtyagivayu kolkij vozduh, glyazhu na voron,
kotorye osypayut s vetok moroznoj mukoj, na utonuvshuyu v sugrobe telefonnuyu
budku s otorvannoj trubkoj, na sobach'i zheltye metki u stolbov. Na odnoj
yablone eshche visit neskol'ko zimnikov. Pod nogami zvonko, hrustko. Odinoko,
horosho.
Vyshel k putyam -- tam tovarnyak s lesom. Okutan klubami kolyuchej pyli.
Rel'sy progibayutsya. Pod kolesami vagonov b'etsya korobka iz--pod botinok. Ee
krutit, shvyryaet -- potom eshche kuvyrok, i stala na popa, zamerla, glyadya vsled
ubegayushchim ogon'kam.
Topil pechku, topil, a k utru vse ostylo, za oknom podnyalas' nochnaya
metel', i komnatu vystudil veter. Natyanul na sebya vse chto mozhno, nakrylsya
eshche starym pal'to, pokryvalom, kakimi--to tryapkami. Vse nikak ne mog
zasnut'. A potom budto provalilsya v bezdonnuyu slepuyu dyru -- i opyat'
prisnilsya Olezhka.
YA sizhu u sebya za stolom i chto--to pishu. I chuvstvuyu, za zanaveskoj
kto--to est'. Vernee, znayu, chto eto on, moj Olezhek, i my igraem s nim v
pryatki.
Podhozhu na cypochkah, obnimayu.
On hohochet. Zalivaetsya u menya v rukah, no za zanaveskoj.
Derzhu ego krepko, sam sebe ne veryu, boyus' razvernut'. Oshchupyvayu pod
materiej ego ruki, rebryshki.
On krichit:
-- Papa, mne shchekotno!
YA emu:
-- Olezhen'ka, ty razve ne umer?
I razvorachivayu ego.
On smeetsya:
-- Net, vot zhe ya! Ty zhe menya shchekochesh'!
-- A otkuda krov'?
-- Kakaya krov'?
-- Vot zdes' i zdes'.
-- Da gde zhe?
I dejstvitel'no, prismatrivayus', nikakoj krovi vdrug net.
Prosypayus' ves' mokryj ot pota, schastlivyj. Pal'cami vse eshche chuvstvuyu
ego ruki, ego rebryshki.
A krugom zima, noch', zabitye dachi. I v shkafu visit ego shubka, protertaya
rancem na plechah. Kakie--to veshchi togda vybrosili, a shubku ostavili, privezli
syuda, chtoby mesta ne zanimala.
Ego ukladyvala vsegda Sveta, i, zasypaya, Olezhka derzhalsya za ee uho.
Odnazhdy, kogda Sveta kuda--to, ne pomnyu, ushla, ya dolgo chital emu skazki, a
potom poceloval v lob i vyklyuchil svet, no on, konechno, zarevel. YA prileg
ryadom, kak eto delala Sveta. Ego ruchka nashchupala moe uho. YA dumal, teper'
Olezhka uspokoitsya, zasnet, no pal'chiki nashchupali chto--to ne to, kakoj--to
vzroslyj obman, i on snova stal rydat', po--detski bezuderzhno, bezuteshno.
Opyat' stal vyiskivat' v pamyati kakie--to kusochki toj nashej zhizni s
Olezhkoj. Posle togo, chto sluchilos', ya ne mog ni pisat', ni s kem--to
govorit' ob etom. I vot proshlo kakoe--to vremya, i teper' dazhe dumat' o syne
bylo v radost'. Govoryat, chto chelovek ne zhivet sam po sebe, chto on esli i
est' gde--to v etoj nochi, to tol'ko esli kto--to ego vspominaet, dumaet o
nem, vidit ego. I vot ya opyat', v kotoryj raz pytalsya ozhivit' moego Olezhku,
perebiral v ume kakie--to istorii, sluchai, prosto kartinki.
Vot ya uchu ego hodit' na polotence, prodetom pod myshkami. Vot on pechet
pesochnye pirozhnye u nas vo dvore na Gospital'nom, i ya, sidya na krayu
pesochnicy, em ih ponaroshku, ne otryvaya glaz ot gazety. Zimoj my edem na
tramvae v voskresen'e v Izmajlovskij park -- tam figury izo l'da, prozrachnye
ot solnca, izumrudnye, zalizannye ot kasanij. Potom kachayu ego na kachelyah, i
on -- bultyh v sneg.
Na den' rozhdeniya kupili krasivuyu kletku s homyachkami. S kakim vostorgom
Olezhka nablyudal za rodivshimisya kroshkami -- i vdrug pribegaet v strashnoj
detskoj isterike.
-- CHto s toboj, Olezhek? CHto sluchilos'?
Nichego skazat' ne mozhet ot rydanij. Nakonec vykrikivaet:
-- Ona otkusila emu golovu!
Odno vremya kazhdyj vecher pristaval, chtoby ya risoval na polyah knig
beskonechnye myachiki: esli bystro listat', to myachik poskachet po stranice.
Potom sam stal risovat'. I sejchas kakuyu knigu ni voz'mi -- v kazhdoj na polyah
ego shariki, nerovnye, neumelye.
Odin raz on zanozil nogu -- ya pincetom vydernul shchepku. Krov', kriki,
slezy. Sveta hodit s nim po komnate i uspokaivaet:
-- U zain'ki bolit lapon'ka, zain'ka zanozil lapon'ku, lapon'ka
razbolelas', zachem zain'ka begaet bez tapochek?
Potom nachalis' Olezhkiny bolezni, bol'nicy. U detej temperatura
podskakivaet v odno mgnovenie -- eshche tol'ko chto igral na kovre, vdrug hlop
na bok -- pochti 40 gradusov. A vot eshche pomnyu, kak Sveta vtirala emu mochu v
pyatki, chtoby sbit' zhar. YA snachala prishel v uzhas, no ona stala uveryat' menya,
chto ej tak delala ee mama i chto eto, voobshche, luchshee sredstvo.
Olezhka stal vse vremya igrat' v bol'nicu. Odno vremya userdno lechil muh.
V palate na podokonnike stavili tarelku s yadovitoj bumagoj. On sobiral muh s
tarelki, perekladyval ih na chistoe blyudce, smachival vodoj i sushil na solnce,
snova smachival i sushil, i tak do teh por, poka muhi ne nachinali shevelit'sya i
v konce koncov uletali.
Dedu Morozu napisal pros'bu, znaya, chto on vypolnit lyuboe zhelanie, chtoby
u syna sosedki, invalida, vyrosla ruka, kotoruyu u nego otorvalo v armii v
Afgane.
Pri etom nichto ne meshalo vnezapnym pristupam detskoj zhestokosti. YA
zastal ego odin raz za tem, chto igolkoj on prokalyval zhuka--bronzovku,
snyatogo s sireni, nablyudaya, kak vypiraet naruzhu beloe zhidkoe nutro. YA molcha
vzyal Olezhku za ruku i ukolol ego toj zhe igolkoj v palec. On zavizzhal ot boli
i obidy, a ya tol'ko spokojno skazal:
-- Teper' ty mozhesh' sebe predstavit', kak bol'no bylo zhuku.
Eshche pomnyu, kak on risuet na terrase i obvodit solnce zheltym karandashom
po chashke, chtoby bylo krugloe, a uzhe smerkaetsya, ya vklyuchayu svet, i solnce s
beloj bumagi vmig ischezaet.
Vse vremya dumayu, chto ostalos' by ot detstva v ego pamyati? CHto on prones
by s soboj cherez vsyu zhizn'? Navernyaka ostalos' by u nego ot teh let chto--to
sovsem drugoe, mne dazhe nedostupnoe, nemyslimoe, naprimer, kakaya--nibud'
babka iz ocheredi, ugostivshaya ego zalapannoj konfetkoj, ili kress--salat v
gorshke na podokonnike pod steklyannoj zapoteloj bankoj, kotoryj my vyrashchivali
vesnoj, -- emu nravilsya zapah etoj kurchavoj travki. A skoree, ostalis' by
kakie--nibud' obidy, detskie, zhestokie, nepopravimye. Kogda Olezhke vyrezali
glandy, on zhdal, chto my prinesem emu morozhenoe -- drugomu mal'chiku v palate
roditeli prinesli eskimo, a my ob etom dazhe ne podumali. Dlya nas pustyak -- v
drugoj raz kupim tebe eskimo, -- a dlya nego tragediya. Obidelsya na nas, ne
hotel razgovarivat'. Ili, mozhet, vsyu zhizn' vspominal by i muchilsya, kak v
pervyj raz, kogda ostalsya odin v bol'nice, nyanechka ne postavila emu gorshok
na noch', sprosit' on poboyalsya, a noch'yu ne vyterpel i nadul v krovatku -- kto
teper' uznaet?
Kazhdoe leto my priezzhali syuda, v Valentinovku.
V zarosshem dikoj malinoj uglu u zabora pristroilsya muravejnik. Olezhka
zval menya protykat' ego ryhluyu plot' krepkimi travyanymi steblyami, smahivat',
sduvat' pristavshih murav'ev i oblizyvat' travinki.
Vot utro. Skvoz' stavni b'et solnce posle nedeli dozhdej. Vstaem lenivo,
pozdno, po--dachnomu, a Olezhka uzhe gde--to v sadu, gde yabloni s podporkami,
igraet v kakuyu--to nedostupnuyu nam igru, razveshivaet lentochki na derev'yah,
vtykaet v zemlyu vetochki, stroit svoj, nevidimyj i nedostupnyj nam mir.
Ot dozhdej vse otsyrelo. V ubornoj bumaga v satinovom meshochke --
vlazhnaya, na kleenke v sadu na stole -- luzha. Krysha sosednej dachi, krytaya
shiferom, na solnce dymitsya, eshche noch'yu lilo, a sejchas uzhe pripekaet.
Zavtrak pod avgustovskim nebom. Olezhka -- s belymi kefirnymi usikami --
sprashivaet, pravda li, chto borodavki vskakivayut iz--za plohih del. Na stol
padayut shishki s sosny, zvonko otskakivaya.
Sveta idet na stanciyu za molokom, a my ustraivaemsya na raskladushke pod
siren'yu -- chitayu emu "Robinzona Kruzo", udivlyayas', pochemu ya tak hotel v
detstve okazat'sya gde--to na ostrove, bez edy, bez doma, bez posteli, bez
grenok na zavtrak, bez vot etoj raskladushki pod siren'yu -- no s lyudoedami i
strahom golodnoj smerti. CHitaem zapoem. Emu nravyatsya priklyucheniya s dikaryami,
a mne vdrug prishelsya po dushe epilog, kogda Robin--goremyka vozvrashchaetsya
domoj -- tiho, teplo, pokojno, i vse pozadi.
Mimo nashego zabora idet doroga k reke. Za kustami hodyat bez konca
tuda--syuda, inogda vidny dlinnye udochki, oni progibayutsya na kazhdom shagu.
K poludnyu priezzhaet pochtal'on so vcherashnej "Vecherkoj". Velosiped
tryasetsya po graviyu, drebezzhit zvonok. U pochtal'ona ukushennaya prishchepkoj
shtanina.
Na obed okroshka, kotlety, kompot. Vechnaya isterika s pervym, da i
voobshche, Olezhka nichego za stolom ne el, a potom vse taskal kuski s kuhni.
Gnali ego poigrat' s sosedskimi det'mi -- ni v kakuyu, zato chital
vzahleb i pristaval ko mne s shahmatami. U nas byli figury, sdelannye iz
shishek, mozhet, eto ego i privlekalo.
K vecheru, kogda spadaet zhara, edem v Zagoryanku na Klyaz'mu, a po doroge
zaezzhaem posmotret' na sgorevshuyu dachu na Sadovoj. Na pokosivshemsya zabore
ryzhaya, mohnataya ot rzhavchiny kolyuchaya provoloka. Po vsemu uchastku razbrosany
obgorevshie chernye brevna, a ot fundamenta pochti uzhe nichego ne ostalos' --
sosedi rastashchili kirpichi. Mal'chishka s lastami cherez plecho pokazyvaet
kuda--to naverh pal'cem:
-- Smotrite, kakoj ogon' byl!
I dejstvitel'no, po pochernevshim sosednim sosnam vidno, kakoj vysoty
dostigalo plamya.
Edem dal'she, tam akaciya navalilas' na zabor, mne nado prigibat' golovu.
Ostanavlivaemsya. Delaem svistul'ki iz uprugih, zhirnyh struchkov, dudim. Nam
navstrechu idut dachniki i tozhe dudyat, sshibaya palkami krapivu. Na uglu
Sirenevoj i Michurina dachnaya svalka. Rzhavaya gazovaya plita, bitoe steklo.
Osvezhevannyj divan -- skvoz' pruzhiny prorosli oduvanchiki.
Spusk k Klyaz'me krutoj, iskushenie dlya velosipedistov, no mozhno
natknut'sya za povorotom na korovu ili eshche na kakoj--nibud' syurpriz. Vnizu
dachnyj plyazh, zaseyannyj obertkami ot konfet i probkami ot pivnyh butylok.
Dachniki, sobaki, velosipedy, dva negra iz letnoj shkoly v CHkalovskom. V luzhe
golovastiki vsporhnuli veerom.
Lezem v vodu, Olezhka vizzhit, brykaetsya, ya beru ego na ruki, i my
okunaemsya v ledyanuyu mut'. Tina zasasyvaet pyatku, lizhet podoshvu stupni,
zalezaet mezhdu pal'cev.
Vylezet iz vody -- ves' drozhit, nositsya po pesku, chtoby sogret'sya.
Podbegaet, a na nogah -- pesochnye noski.
Vechera v avguste uzhe holodnye, chaj p'em na terrase, s poslednej
pokupnoj klubnikoj -- brosaesh' yagody v chashku i davish' ih lozhkoj. A v iyule
zavarivaesh' obyknovennyj chaj, a poluchaetsya zhasminovyj -- chaj pahnet zhasminom
ot kusta za oknom, otkrytym nastezh'.
Ukladyvaem spat' -- snova celaya ceremoniya. Nogi, zuby, pizhama. Tysyacha
prichin ne lozhit'sya, a kogda v konce koncov zalezaet v postel', to opyat'
nachinaetsya -- smazyvaj komarinye ukusy kremom, prinesi vodichki, pocheshi
spinku, pochitaj, i eshche beskonechnye pochemu, pochemu, pochemu. Olezhka
rassprashival menya obo vsem na svete, tverdo verya v moe vsevedenie. Potom sam
prinimalsya chitat', umolyaya, chto vsego minutochku. Minutochka zatyagivalas' eshche
na minutochku, i eshche, poka ya ne otnimal knizhku -- snova obida i slezy.
Pered snom ya vyhodil pokurit' v sad. Hozhu po dorozhke, smotryu na zvezdy,
na nochnye kusty, na lunu, krugluyu, budto obvedennuyu po chashke, prislushivayus'
k dalekomu poezdu, nyuhayu nochnye svezhie zapahi ot floksov, dumayu o chem--to
zavtrashnem, chto nuzhno v sberkassu, na pochtu. Prohozhu mimo ego okna, a tam
kakoe--to strannoe svechenie, dazhe ne srazu ponyal, chto eto. Okazyvaetsya, eto
on chital s fonarikom, ukryvshis' s golovoj pod prostynej.
Vot, Olezhka, poka ya vizhu eto svechenie, tu svetyashchuyusya prostynyu, ty zhiv.
I nichego ne sluchilos'. Prosto ya smotryu na tebya v okno iz nochnogo
avgustovskogo sada, gde padayut yabloki i pahnut floksy, a ty chitaesh' s
fonarikom, spryatavshis' ot menya.
Tam, pri Dome rebenka, bylo, mozhno skazat', horosho, so sledstvennoj
tyur'moj ne sravnit'. V kamere skuchennost', gryaz', golod. Kormili nas shchami iz
krapivy i tuhloj ryboj -- a ya beremennaya, menya toshnit, menya rvet ne tol'ko
ot ee vkusa, ot odnogo vida. Horosho, podrugi delilis' so mnoj peredachami.
Mnogim rodnye peredavali peredachi, osobenno mestnym. A mne nosit' nekomu.
Babushka staren'kaya, odnu peredachu prinesla, poka menya v gorod eshche ne
otpravili. Sestra, kak menya arestovali, dazhe znat' o sebe ne davala ni v
tyur'mu, ni potom v lager' -- boyalas'. No samoe dlya menya obidnoe bylo to, chto
i muzh ot menya otkazalsya: ni pis'ma, ni peredachi. Ego ne tronuli, i on,
vidno, boyalsya, chto esli budet hodit' ko mne v tyur'mu, tak i ego voz'mut. No
ved' ya nosila ego rebenka; i kogda my s nim v cerkvi venchalis', tak tam
obeshchayut ne pokinut' drug druga ni v bolezni, ni v neschast'e. A on obeshchal i
pokinul... Syn rodilsya -- on i to nichego mne ne peredal, dazhe dlya rebenka.
Tak vot, v Dome rebenka bylo horosho. Nachal'nica, Anna Pavlovna, byla ochen'
horoshaya zhenshchina, sochuvstvovala nam v nashej bede. Na rabotu iz tyur'my nas ne
gonyali, delat' nado bylo tol'ko to, chto okolo detej. I kormili ne tak, kak v
sledstvennoj tyur'me, dazhe i moloko davali. My mogli gulyat' s det'mi vo
dvore. Nas, mamok, bylo tam chelovek pyat'sot. Menya vzyali rabotat' na kuhnyu.
Kogda rodilsya moj Igorek, eshche do Doma rebenka, ya napisala babushke, chtoby ona
uznala, ne voz'met li rebenka svekrov'. I vot bol'she chem cherez polgoda
kak--to rabotayu ya na kuhne, prihodit nadziratel'nica: "Idi, Natalka, tam
tvoj muzh za rebenkom priehal, dokumenty kak raz oformlyaet. A tebe peredachu
privez, idi, poluchi." -- "Kak za rebenkom?! YA emu ne otdam!" -- "Da rebenok
uzhe u nego, za vahtoj..." YA kinulas' tuda: "Vernite mne rebenka, ya ne
soglasna otdat'! My s synom emu ne nuzhny, on ot nas otkazalsya!" K etomu
vremeni mne moi zemlyachki, komu iz domu pisali, pereskazali, chto moj muzh
hodit k moej podruzhke Gale i chto oni sobirayutsya pozhenit'sya. Shvatila ya meshok
s peredachej i kinula cherez vsyu etu komnatu: "Nichego mne ot nego ne nado, a
rebenka ne otdam!" Menya i nadziratel'nicy uspokaivali, i Anna Pavlovna
ugovarivala. Anna Pavlovna shepchet mne: "CHto ty delaesh', vas zhe vseh, i s
det'mi, na dnyah voz'mut na etap. Otdaj rebenka, chem muchit' ego". No ya ne
otdala. I zachem? Da nichego teper' ne vorotish'. Bukval'no cherez neskol'ko
dnej nas dejstvitel'no vzyali na etap. Syn byl edinstvennoe, chto menya
svyazyvalo s zhizn'yu.
YA prosto ne mogla bez nego, ya ne mogla ostavit' ego. Potom, kogda ya
ponyala, na kakie muki vzyala rebenka, ya ne raz zhalela: nado bylo otdat' ego
muzhu. Ros by bez materi -- no vse ravno tak i poluchilos', zato v rodnom
dome. Kogda nas otpravili, synu shel vos'moj mesyac. I vot beda: on eshche v Dome
rebenka brosil grud'. Moloka u menya hot' zalejsya, otkuda i bralos', a on ne
beret grud'. Nu, tam ego kashkoj podkarmlivali. A v doroge chem mne ego
kormit'? Golodnyj, plachet, krichit, a sosat' ne hochet. YA kormila devochku
odnoj l'vovyanki, Ivanki Miskiv. U nee moloko propalo. CHuzhogo rebenka kormlyu,
a svoj krichit ot goloda. Tak ona davala mne suharej. Vot nacezhu moloka iz
grudi, razmochu suhari -- Igor' s lozhechki poest nemnogo. Nashi zapertye vagony
zagonyali v kazhdyj tupik na doroge, i my tam podolgu stoyali. Do Pot'my ehali,
navernoe, nedeli dve ili tri. Est' nam davali, kak i vsem zaklyuchennym v
etape, odnu seledku, a pit' ne davali. My krichim, my stonem: "Vody! Vody!"
Konvoj na ostanovkah begaet vokrug vagonov, stuchit v stenki, dveri:
"Molchat'!" Na tretij ili chetvertyj den' puti vse--taki stali nam prinosit'
vodu. Nu, a chto tolku? Raz v den' prinesut paru veder, a zapasti--to nam ne
v chem, horosho, esli u kogo hot' kruzhechka est'. U menya byla malen'kaya
kruzhechka, tak mne v nej nado suhari dlya Igorechka razmachivat'. Nu, a naberu,
tak vse ravno nenadolgo hvatit. ZHarko, dushno, deti stali bolet', ponosit'.
Pelenki, tryapochki ih ne to chto postirat' -- zamyt' nechem. Naberesh' v rot
vody, kogda est', i ne p'esh' ee (a pit' zhe hochetsya) -- l'esh' izo rta na
tryapochku, hot' smyt' obdelannoe, chtoby potom rebenka v nee zhe zavernut'.
Nakonec, dovezli nas do Pot'my. Posmotrela ya na nas: stoim my, u kazhdoj na
odnoj ruke rebenok, za spinoj meshok samodel'nyj s veshchami, v drugoj ruke
uzelki s obdelannym tryap'em, sami gryaznye, glaza provalilis'. "Vpered!"
Pognali nas k zone, eto eshche neskol'ko kilometrov peshkom. Priveli. Stali my
pod bramoj, stoim, zhdem. Ele na nogah derzhimsya. Vyshel s vahty nachal'nik:
"Kogo mne prignali?! Mamok ne primu! Mne rabotniki nuzhny, a ne darmoedy".
Konvoj s nim posporil nemnogo, i pognali nas obratno. I tak dva ili tri
raza. Nigde nas ne hoteli prinimat'. Nakonec, soglasilis' prinyat' v
bol'nichnoj zone, v tret'em lagpunkte.
Tam zhenskaya bol'nichnaya zona, ryadom muzhskaya bol'nichnaya i eshche odna
zhenskaya rabochaya. Vot opyat' stoim my pod bramoj, nogi nas uzhe ne derzhat, pit'
prosim. A nas po lichnym delam proveryayut, kazhduyu: familiya, imya, otchestvo,
stat'ya, srok, konec sroka. Nas zhe pyat'sot chelovek! Zato kogda nas nakonec
prinyali, proverili i pereschitali -- srazu poveli v banyu. My kak budto zanovo
na svet narodilis': detej pomyli, sami pomylis', pelenki perestirali. Potom
-- sortirovka. Detej vseh v Dom rebenka pri bol'nichnoj zone, a materej -- u
kogo rebenok men'she goda, tak v etoj zhe zone ostavlyayut, a u kogo starshe, teh
perevodyat v sosednyuyu zhenskuyu rabochuyu zonu. Menya ostavili, Igor' zhe eshche
grudnym schitalsya. Stali nas gonyat' na rabotu v sel'hoz, horosho bylo. Pryamo
schast'e. My tut naelis'. Osen' kak raz, uborka. Tam morkovku s®esh', tam
sveklu. Kartoshku dazhe v zhiluyu zonu prinosili i varili. Teh, u kogo deti v
starshej gruppe, puskali k nim raz v nedelyu, v vyhodnoj, no i to horosho, hot'
vidish' svoego rebenka. A nam, mamkam mladshej gruppy, eshche luchshe, my kazhdyj
den' posle raboty s det'mi, i v obed nas k nim s raboty vedut -- kormit'.
Mne i tut povezlo, ya ved' vsegda vezuchaya byla --u menya moloka bylo
po--prezhnemu mnogo, i ya kormila Ivankinu devochku i eshche drugih detej
prikarmlivala, u kogo moloka ne hvatalo, i menya zachislili molochnym donorom:
eto znachit, chto dali usilennoe pitanie. Potom zametili vrachi, chto ya starayus'
v Dome rebenka porabotat': tam priberu, tam postirayu, zamenyu nyanechku, kogda
nado, ya ved' rabotyashchaya. I vskore, kogda osvobodilos' mesto rabotnicy detskoj
kuhni, menya naznachili na eto mesto. YA ochen' byla dovol'na i ochen' staralas'
poluchshe rabotat', chtoby ostat'sya zdes'. I mnoyu byli dovol'ny. Vol'nye,
kotorye chislyatsya v lagere na kakoj--nibud' dolzhnosti, hotyat poluchat'
zarplatu, no ne rabotat', a chtoby za nih rabotali zaklyuchennye. Vol'nyj
kladovshchik, zaveduyushchaya detskoj kuhnej, aptekar', da kto by to ni bylo, mogut
sebe pozvolit' dazhe na rabotu ne prihodit', esli est' zaklyuchennyj, kotoryj
za nih rabotu sdelaet. A my etomu i rady, lish' by ne popast' na obshchie
raboty. YA im podhodila potomu, chto vse za nih delala i mne bylo mozhno
doveryat'. Mne doveryali dazhe poluchat' produkty v muzhskoj zone i za zonoj.
Igorek podros, stal uzhe hodit' i govorit'.
Emu stalo poltora goda. I tut kto--to dones v upravlenie, chto vot v
Dome rebenka rabotaet zaklyuchennaya, rebenku kotoroj uzhe bol'she goda. Takih
materej polagalos' perevodit' iz bol'nichnoj zony v rabochuyu. V eto vremya uzhe
stali otpravlyat' ne v sosednyuyu zonu, otkuda hot' v vyhodnoj puskali k detyam,
a na dal'nie lagpunkty uvozili poezdom. Priehala komissiya iz upravleniya,
nachal'nice nashej -- vygovor, a nas, menya i odnu nyanechku, rebenku kotoroj
tozhe uzhe za god pereshlo, prikazali nemedlenno otpravit'. Nasha zhilaya zona ot
zony Doma rebenka, kak i polagaetsya, byla otdelena zaborom s kolyuchej
provolokoj, vyshka s chasovym stoit. No my s etoj nyanechkoj na chto reshilis':
noch'yu podpolzli k zaboru, otodrali dve doski snizu i podlezli v dyru.
Naverno, chasovoj zametil, my zhe okolo samoj vyshki prolezali, navernoe, on
zametil i narochno otvernulsya. On zhe chelovek vse--taki. |to esli by v muzhskuyu
zonu lezli, on by, mozhet byt', i strelyal, a my k detyam. Probralis' my v Dom
rebenka, ya svoego Igorya nashla, vzyala ego na ruki i spryatalas' s nim. On kak
chuvstvoval razluku: ya ego kachayu, a on ne spit: "Mama, ne uhodi, mama ne nado
uhodit'!" YA plachu nad nim, i on tozhe plachet. Vsyu noch' do utra s nim
prosidela. Utro uzhe, a ya v zonu ne idu. Tam nas, konechno, eshche noch'yu
hvatilis', kogda v barak zahodili s proverkoj. No do utra iskat' ne stali.
Utrom proverka -- nas net. |tap sobirayut, a nas net. Nachal'nik rezhima
govorit: "YA znayu, gde oni. Gde zh im eshche byt', kak ne u detej". Prishli za
nami, kak my ni pryatalis', -- hot' minutku eshche s rebenkom pobyt' -- nashli,
konechno. Prikazyvayut idti v zonu, ya ne idu, ne mogu. Znayu zhe, chto uvezut ot
syna. Stali ego u menya iz ruk brat'. On za moyu sheyu ceplyaetsya: "Mama! Mama!"
YA ego derzhu i ne otdayu. Nu, konechno, prinesli naruchniki, potashchili siloj.
Igorek u nadziratelya iz ruk vyryvaetsya, krichit. Nas vseh otpravili v dal'nij
etap, v port Nahodku. Bol'she ya synochka moego ne videla. I za grobom budu
pomnit', kak on za menya togda ceplyalsya. Kakoe by strastnoe, greshnoe,
buntuyushchee serdce ni skrylos' v mogile, cvety, rastushchie na nej, bezmyatezhno
glyadyat na nas svoimi nevinnymi glazami: ne ob odnom vechnom spokojstvii
govoryat nam oni, o tom velikom spokojstvii "ravnodushnoj" prirody; oni
govoryat takzhe o vechnom primirenii i o zhizni beskonechnoj.
Potomu--to ya lyublyu Boga. Korol' Georgij pervyj vstupil na zemlyu svoego
novogo otechestva, chtoby carstvovat' v strane, nasyshchennoj buryami. I vse eto,
i vsya eta zagranica, i vsya eta vasha Evropa, vse eto odna fantaziya, i vse my,
za granicej, odna fantaziya... pomyanite moe slovo, sami uvidite! Zriteli,
esli hotyat, aplodiruyut, a aktery rasklanivayutsya. Potom oni uvideli
mgnovennoe siyanie, svet gibeli poludurki Rozy. I chto veshchestvenno i chto
neveshchestvenno? Hochetsya laski, lyubvi -- lyubit' mat', lyudej, lyubit' mir so
vsem ego horoshim i durnym, hochetsya zhizn'yu svoeyu, kak etim yasnym, svetlym
dnem, pronestis' po zemle i, sovershiv opredelennoe, skryt'sya, ischeznut',
rastayat' v yasnoj lazuri nebes. Kogda zvezdy zazhgutsya, upadet osennyaya noch', ya
skazhu moe poslednee slovo: moj revol'ver so mnoyu. Vsya rabota soznatel'nyh
pokolenij prednaznachena vyzvat' eto okonchatel'noe dejstvie, kotoroe est'
predel i cel' vsego, poslednyaya faza chelovecheskoj prirody, razreshenie mirovoj
dramy, velikij apokalipticheskij sintez. A potom polozhil ego za bozhnicu, na
vechnoe poselenie paukam. Zaseyut, kak sleduet, a vzojdet takoe, chto i
razobrat' nel'zya: arbuz -- ne arbuz, tykva -- ne tykva, ogurec -- ne
ogurec... chert znaet chto takoe! Stal nakrapyvat' dozhd'. Nadeyus' dozhdat'sya
etogo dovol'no skoro. I kogda gornichnaya postavila na stol tarelku, on zamer,
i kak tol'ko zakrylas' dver', obeimi rukami shvatil hleb, zasopel, srazu
izmazal pal'cy i podborodok v sale i stal zhadno zhevat'. |to ih epos, i
pritom s ochen' "chelovechkinoj dushoyu". Skornyak -- noch' i zima. Vse eto byla
tol'ko voobrazhaemaya rech' pered voobrazhaemymi sud'yami. V kazhdom iz nih ravno
neobhodim i koren', i stvol, i vetv', i list, no chislo listov ih
neopredelenno, i otshiblennye ne izmenyayut osobennosti dereva; chto zhe do
vetvej, to hotya oni... Ajda vodku pit'! "Svobodnaya stihiya" okazalas'
stihami, a ne morem, to est' edinstvennoj stihiej, s kotoroj ne proshchayutsya --
nikogda. No Timoleon osuzhdaet sebya v zatochenie, edin neprichasten schastiya
otechestva, tvorec buduchi onogo, i shed v pustynyu, stranstvuet i plachetsya,
chuzhd razuma, do samyya starosti. YA chto--to ponimayu, no ne sovsem.
A vy, lyubeznye, skoree, skoree prigotov'te mne opryatnuyu hizhinku, v
kotoroj ya mog by na svobode veselit'sya s kitajskimi tenyami moego
voobrazheniya, grustit' s moim serdcem i uteshat'sya s druz'yami! Primorskij
zhitel' uzhasaetsya vecherom, vidya gibel' korablya, a nautro sobiraet ostanki
korablekrusheniya, stroit iz nih utluyu lad'yu, skolachivaet ee kostyakami bratij
-- i pripevayuchi puskaetsya v burnoe vremya. Darin'ka letela v veter,
priderzhivaya shlyapku. On nadel na sebya ne kota, a -- ternovyj venec. Arbuz:
odnu sekundu tugo -- korka, potom legko -- myakot', i stop: kvadratik
parketa, konec. Devochka slushala, raskryv karie glaza i zasunuv nogu v rot, a
Zinaida L'vovna i smeyalas', i plakala, i krestilas', glyadya na krugloe lichiko
Marianny, v kotorom ej videlos' drugoe lico s bol'shimi karimi glazami, so
strizhenymi usami i rozovym rtom. My sideli za serebryanym samovarom, i v
izgibah serebra (po--vidimomu, eto bylo ono) otrazilis' ya, Lejli i chetyre
Ka: moe, Vidzhai, Asoki, Amenofisa. Kak umrem, tak on pochtet da pomyanet pered
Bogom nas, a my o chtushchih i poslushayushchih stanem Boga molit', nashi oni lyudi i
budut tam u Hrista, a my ih vo veki vekov. Amin'. K beregam svyashchennym Nila.
A vesy vse kolyhalis', i derevyannaya chashka podnimalas' vse vyshe i vyshe. Zdes'
ya sovershenno sluchajno uznal ot odnogo iz vozvrativshihsya iz Serbii
dobrovol'cev, chto on videl Morozova pod Aleksianacem. |h ty, nedotepa! Gde
ya? CHto ya delayu? Zachem? Gospodi, prosti mne vse! YA ochen' ustal. 25 noyabrya,
1957, nu, zapishite, Gogol', segodnya vesna, mne pis'mo... Otdajte vse...
Lozhites'--ka vy vse spat'! Proshchajte, druz'ya! Gospodi, dovol'no! Zapryagajte
sani, hochu ehat' k sestre! U tebya sem'ya, tam bespokoyatsya, pozhalujsta,
poezzhaj domoj, mne luchshe! CHto, net stul'ev? Nam nel'zya sidet'? CHto? CHto?
Prosti im, oni ne vedayut, chto tvoryat. Net, sovsem ne hochetsya, no ved' eto
nenadolgo. Slava Bogu! YA lyublyu istinu... ochen'... lyublyu istinu... Vasilij,
ty, kogda ya umru, polozhi mne sejchas zhe na glaza po gul'denu i podvyazhi rot; ya
ne hochu, chtoby menya boyalis' mertvogo... Za chto ubili menya? YA nikomu ne
sdelal zla. Ne hochu! Derzhi vse -- derzhi vse! CHto--to ya glohnu, i tuman
kakoj--to pered glazami, no ved' eto projdet? Ne zabyt' zavtra otkryt'
okno... CHtoby znali, chtoby znali. Poskoree by vse eto konchilos'... Nado byt'
zastegnutym na vse pugovicy. Blizhe, blizhe ko mne, pust' ya vseh vas chuvstvuyu
tut okolo sebya, nastala minuta proshchat'sya... proshchat'sya... kak russkie cari...
car' Aleksej... car' Aleksej... Aleksej vtoroj... vtoroj... Davno ya ne pil
shampanskogo. Net, ya ne umru, segodnya noch'yu ya videl Hrista, i on menya
prostil. |to nichego, teper' ne ponimayut, posle pojmut. Lestnicu poskoree,
davaj lestnicu! Prostite menya, milyj Samuil Mironovich, ya ochen' ustal. Ne
pohoronite zhivoj! Horoshen'ko prover'te. S etim my dolzhny spravlyat'sya sami.
Serdce sdavilo obruchem, ne mogu dyshat'. Neuzheli umirayu? Blyad', bol'no! Da.
Giperid!
Kto eto?
|to my. Komu eshche byt'? Komu, krome nas, nuzhen ty v etoj nochi? Razve ne
slyshal -- uzhe probilo za stenoj tri? CHto ty ne spish' v stol' pozdnij chas?
Son uteshitel' nuzhnyh.
Ne spitsya, afinyane.
Togda sobirajsya.
Kuda?
Ne nado nichego sprashivat'. Vstavaj, odevajsya. Slyshish'?
CHto eto? Kakoj--to gulkij zvuk, budto nad golovoj vysokij kupol.
SHarkan'e nog. CHej--to molodoj golos, rezkij, uverennyj. Govorit o vrashchenii
zemli.
Vot imenno. Uznaesh' velichestvennyj muzej?
CHto--to pripominayu, afinyane. No muzej -- chego?
Vsego, Giperid.
Kazhetsya, ponimayu. A eto sharkayut po drevnim plitam svoimi botinkami
shkol'niki, sbivshiesya stajkoj v zhelanii do vsego dotronut'sya pal'cem? Ves'
hram tonul v polumrake, ved' eto byl hram, ya ne oshibayus'?
Delo ne v hrame, Giperid, delo v kupole. Tam na cepi mayatnik, na
kotorom nochami, kogda nikogo net, kachaetsya, obviv ego rukami i nogami,
storozh. Pomnish' pryshchavuyu vseznajku, vyzubrivshuyu desyat' stranic iz
putevoditelya? Ona podstavlyala pod mayatnik keglyu, ta zvonko padala i
barabanila derevyannoj golovoj o kamennyj pol. |to cokan'e kegli po kamennoj
plite yavlyalos' dokazatel'stvom togo, chto zemlya letit, vrashchayas', k chertu.
Teper' ty ponyal, pochemu my dolzhny toropit'sya? Nuzhno ob®yasnit' etoj durehe,
chto zemlya derzhitsya na treh kitah, oni -- na slonah, a te, v svoyu ochered',
balansiruyut, scepivshis' hobotami, na cherepahe, kotoraya razdavila pancirem
kusochek syra. Idem! CHto zhe ty medlish'?
Podozhdite, afinyane! Zdes' chto--to ne tak. Ved' eto vse kogda bylo! Uzhe
proshlo stol'ko let. Mozhet, tam uzhe i net nikogo, ni teh shkol'nikov, ni toj,
s keglej.
Giperid! O chem ty? Kuda zh im det'sya? I potom, ved' net nikakogo vchera,
ni pozavchera, ni tret'ego dni. V tri chasa nochi, Giperid, net proshlogo. Est'
tol'ko sejchas, sam--to ne vidish' razve? U vremeni sorvalas' rez'ba. Ono
prokruchivaetsya, kak gajka. Ved' ty slyshish' sharkan'e ih nog, ee pobednyj
golos, zvonkoe cokan'e sbitoj kegli, uletayushchee pod kupol? Slyshish'?
Slyshu.
Nu vot. Pojdem.
Podozhdite.
CHto eshche?
No ved' daleko. |to zhe skol'ko ehat'!
CHto takoe dlya nas rasstoyaniya, Giperid? My ved' narod moreplavatelej i
pervoprohodcev, bochkovityh filosofov i brodyag. Dlya nas glavnoe -- zvezdy. Po
moryam, po volnam. Nynche zdes', a chtoby doplyt' do zavtra, nuzhno
zvezdovozhden'e. Vyglyani v okno! Vidish'?
Da, afinyane. Vyzvezdilo.
Vot i slavno. Zvezdistaya noch' na Bogoyavlen'e -- urozhaj na goroh i
yagody. My pojdem po zvezdam. Nichego net, Giperid, vernee etogo puti.
Pomnish', tvoj otec daval tebe chitat' knizhki o podvodnikah? U nego byla
polochka. Nikakih drugih knig on ne chital. I vot tam byla istoriya pro odnogo
kapitana, kotoryj potom, otsidev svoe, proslavilsya ili, naoborot, snachala
proslavilsya, a potom otsidel svoe, my uzhe ne pomnim, a istoriya byla kak raz
pro segodnyashnyuyu noch'. |tot kapitan uvidel v periskop ogon' nemeckogo
transporta. Nemcy togda evakuirovalis' iz Rigi, Klajpedy, Tallina. Kapitan
nachal presledovanie i prikazal prigotovit'sya k torpednoj atake. I chem
bystree dogonyala nemca podvodnaya lodka, tem bystree on uhodil. Togda kapitan
prikazal vsplyt' i idti polnym hodom. A kogda vsplyli, okazalos', chto hoteli
torpedirovat' zvezdu. Pomnish'?
Pomnyu, konechno, no otkuda vy znaete eto, afinyane?
A eshche tvoj otec popal posle vojny v korablekrushenie. Ne "Titanik",
konechno, i ne "Admiral Nahimov", no vpolne dostatochnoe, chtoby tebya, Giperid,
ne okazalos'. On vse sokrushalsya, chto v vojnu vyzhil, a posle vojny dolzhen byl
umeret'. I spassya chudom. On tak i govoril, tiskaya tebya u sebya na kolenyah:
"Vot, Mishka, chudom my s toboj spaslis'!" I kazhdyj raz rasskazyval pro
butylku. Tvoego otca vtashchili iz vody v perepolnennuyu shlyupku. Oni boltalis'
po moryu dva dnya. Kruzhili po tumanu, i inogda gde--to sovsem ryadom razdavalsya
ne to svistok, ne to gudok. Oni prinimalis' togda krichat' i zvat' na pomoshch',
no zvuk ischezal, i ih nikto ne slyshal. CHerez kakoe--to vremya opyat' gudelo,
eshche blizhe, uzhe s drugoj storony. Oni snova krichali i zvali na pomoshch'. I tak
vse vremya. A potom okazalos', chto eto v shlyupke byla pustaya butylka. Kogda
dul veter, ona nachinala gudet'. Posle rasskaza o butylke tvoj otec
obyazatel'no pel: "Mishka, Mishka, gde tvoya ulybka, polnaya zadora i ognya..." Ot
nego razilo vinom. Ty vyryvalsya, a on derzhal tebya svoimi volosatymi,
ogromnymi, krepkimi pal'cami i tersya o tvoyu golovu svoej potnoj, nebritoj
shchekoj. Teper' ty ponimaesh': emu nravilsya zapah tvoego zatylka -- tak ty
potom lyubil teret'sya o zatylok Olezhki i nyuhat'.
No ved' eto bylo eshche v Starokonyushennom, na Arbate, v podvale. Pogodite,
afinyane! YA prekrasno pomnyu tot nash podval. Vot okno, zasypannoe okurkami,
gde--to naverhu nogi prohozhih. Pod oknom divan. Na nem pochemu--to razbrosany
plastinki, eshche te, tyazhelye, s krasnymi shchechkami, ya prygayu na divane,
plastinka s gromkim treskom lomaetsya. YA boyus' gneva otca. On smotrit na
polovinki, derzhit ih v rukah. Kachaet golovoj. YA plachu, potomu chto sejchas on
menya udarit. No on tol'ko kachaet golovoj i uhodit na kuhnyu -- vybrosit'
oskolki v vedro. Tam mama. Dostaetsya ne mne, a ej, potomu chto kogda ona
prihodit v komnatu, plachet. Dver' hlopaet -- eto otec uhodit. V okne eshche
mel'kayut ego botinki. Kogda on p'yanyj prihodit domoj, ya uzhe splyu. No nam zhe,
afinyane, sovsem v druguyu storonu. Ta keglya cokaet mnogo let severnee, i
mayatnik, na kotorom raskachivaetsya nochnoj storozh, dokazyvaet vrashchenie gulkogo
kupola sovsem v drugom naselennom punkte!
CHto zh tut takogo, Giperid? Geografiya tozhe ved' ne stoit na meste. Ne
tol'ko oblaka perepolzayut po karte. Ty zhe sam znaesh', byvaet vsyakoe.
Pomnish', kuda--to uehal vash sosed po arbatskomu podvalu, vernee, eto tebe
skazali, chto uehal, chtoby ne beredit' detskij vpechatlitel'nyj um, i tvoi
roditeli otvoevali ego komnatu. U nego na stene visela bol'shaya karta
neob®yatnoj rodiny. Ty lyubil smotret' na nee. I ochen' gordilsya tem, chto ona
takaya neob®yatnaya. I vot odnazhdy tebe vdrug pokazalos', chto odin naselennyj
punkt kuda--to perepolz. Potom drugoj. Priglyadelsya, a eto klopy. Klop
rajonnogo masshtaba. Klop oblastnogo znacheniya. Klop--stolica avtonomnogo
kraya. Otodrali kartu, a tam svoya strana. Odin byl velichinoj chut' li ne s
kopejku. Da i voobshche, dalis' tebe, Giperid, vse eti -- kuda, kogda, gde! U
nas ved' tut sine anno i loco, takie dela, brat. God -- ne nedelya, vse
budet, da ne teperya. Gde tesno, tam--to soldatu i mesto. No my otvleklis'.
Smotri, ona naklonyaetsya i tyanet ruku k otskochivshej v storonu, k tebe pod
nogi, kegle!
Obozhdite, afinyane! Ved' dlya togo, chtoby dobrat'sya do etoj
kegli--nevalyashki, nuzhno eshche snachala ob®yasnit' chto--to ochen' vazhnoe.
CHto takoe mozhet byt' vazhnym, durachok? Pryamo takoe vazhnoe, bez chego
zhizn' nevozmozhna?
Da. I potom, sperva eshche byl kashel' chajki. Vy chto, zabyli?
Razumeetsya, nakanune vy hodili v teatr. Gastroliroval Hudozhestvennyj,
davali "CHajku". Po gorodu shla prostuda, i v zale to zdes', to tam bez konca
kashlyali, chihali, smorkalis'. I Trigorin s samogo pervogo dejstviya chihal i
smorkalsya, a k finalu i Dorn zachihal. On stoyal u samoj rampy, i ryadom s ego
licom bil prozhektor. Kogda chihnul, to bryzgi izo rta vspyhnuli, kak snop
iskr. I kogda v pohodnoj aptechke chto--to lopnulo, i Dorn, perelistyvaya
zhurnal, skazal Trigorinu, chto eto Konstantin Gavrilovich zastrelilsya, on
opyat' chihnul, i dazhe kogda zanaves opustilsya, so sceny eshche donosilos'
priglushennoe barhatom chihanie i kashel'.
Iskryanoj snop izo rta pomnyu, no s kem eto ya hodil? Vy chto--to putaete,
afinyane.
Kak eto s kem? S nej, s kem zhe eshche?
S kem s nej?
CHto ty lomaesh' pered nami Van'ku, Giperid? U kogo eshche byli dve vmyatinki
v golove?
Da kakie vmyatinki?
Vmyatinki ot rodil'nyh shchipcov. Vot zdes' i zdes'. S odnoj storony sovsem
nezametno, a s drugoj storony, vot s etoj, byla pochti dyrochka s goloj kozhej,
ej peresadili s bedra, i volosy tam ne rosli, no pod ee kopnoj nichego ne
bylo zametno, da i ty obnaruzhil eto ne srazu. Ona dazhe tebe stesnyalas'
pokazat'. A chego tut stesnyat'sya--to? Tut stesnyat'sya nechego. Malo li u kogo
chto mozhet sluchit'sya, kogda ty upiraesh'sya, ne hochesh' vylezat', a tebya
shchipcami. A tut vsego--to vmyatinka.
Da o kom vy, afinyane, chert poderi, govorite? Nichego ne ponimayu. Kto eta
zhenshchina?
Priglyadis', Giperid!
Nichego ne vizhu.
|to zhe Frina!
Frina?
Nu da, tvoya Frina. Petr i Fevroniya. Kallimako i Navzikaya. Hor' i
Kalinych. Giperid i Frina.
Teper', bessmertnye, kazhetsya, ponimayu. Giperid i Frina. No razve eto ya?
YA, ne ya -- kakaya raznica, Giperid! Glavnoe -- kogda vy priehali posle
dachi, v komnate bylo temno: na celyj etazh vyros topol'.
Da--da, dejstvitel'no, v komnate vdrug stalo temno ot topolya za oknom,
no do etogo eshche byla rezinovaya perchatka na podokonnike, i borodataya Venera,
i zadetyj polotencem steklyannyj kuvshin, i baby na pristani s varencom, i dym
iz vseh trub ogryzkom karandasha, i zhenshchina v lifte, kotoraya, shvativshis' za
zhivoj zhivot, prizhalas' k stene, a eshche do togo prishlos' idti na zhalovanie k
drugomu patronu.
Vot, Giperid, tak i nachni: prishlos' idti na zhalovanie k drugomu
patronu, vystukivat' celyj den' kopii s iskovyh proshenij i kakih--to
rezolyucij, a to eshche s knigoj zakaznyh pisem hodit' na pochtu -- posyl'nyj
honorificus. A patron -- original staroj shkoly. Po--staromodnomu nosil v
sude frak, zastegnutyj na vse pugovicy, ne snimal perchatok, poka ne nastanet
minuta govorit' pered sudom. V bufete, v etom prokurennom porto franko
mestnoj yusticii, vypivaya stakan moloka, otshuchivalsya, chto v skvoznyake
sudebnyh koridorov zakrytyj frak -- edinstvennaya zashchita ot prostudy, a
perchatki -- edinstvennaya zashchita ot rukopozhatij somnitel'noj chistoty. Kogda
el, nichego ne otkusyval, no vse razrezal na melkie kusochki, prezhde chem
otpravit' v rot -- boyalsya slomat' vstavnye zuby. Na zasedanii ves'
preobrazhalsya, ozhival, vspyhival i, proiznesya s zharom i uvlecheniem svoyu rech',
tut zhe mog izvlech' ee iz karmana so vsemi zapyatymi i dazhe znakami
vosklicaniya dlya vypravki stenogrammy, chtoby nichego ne naputali.
Net, afinyane, eto vse tozhe nevazhno.
A chto vazhno? Kak ty ehal na vtorom nomere, a za oknom staralsya dlya
uchebnika zemlekop, i vorony po mokroj posle dozhdya bruschatke pereskokom?
Da.
I ty togda podumal, chto uzhe proshlo stol'ko let, i chto toj devushki s
ryzhej kosoj, kotoruyu ona obmotala vokrug shei, kogda bezhala po har'kovskomu
perronu, net i, naverno, nikogda ne budet, i chto esli vse pojdet dal'she vot
tak, kak est', ty prosto sojdesh' s uma ot pustoj kvartiry i dolgih nochej,
kotoryh boish'sya. Tak?
Tak.
A, kstati, Giperid, pochemu ty nichego nam ne rasskazhesh' pro tu, s kosoj
i s velosipedom pered grozovym nebom, a eshche, pomnish', v auditorii gipsovyj
belosnezhnyj byust v vishnevyh podtekah -- vy eli vishni i strelyali v nego
skol'zkimi kostochkami?
Net, afinyane, pro tu devushku ya nichego ne hochu rasskazyvat' dazhe vam.
No pochemu?
Nevazhno. Ona byla, i ee net. Ne vashe delo.
Kak eto ne nashe? Net nichego takogo, Giperid, chto bylo by ne nashim.
Vprochem, kak hochesh'. Malo li, kto gde kogda byl, i bol'she ego tam net. Tak
chto tam sluchilos' dal'she, v tom tramvae? Navernyaka, glyadya na promokshego
zemlekopa, nikogda ne vidavshego svoj uchebnik, i na voron, carapavshih
dozhdlivye gladkie kamni, ty skazal sebe, chto nuzhno poprostu vzyat' i
zhenit'sya, tak? CHto est' slova, kotorye pomogayut sobirat' kusochki sebya,
razbrosannye v pustote. Styagivayut, kak korset. Naprimer -- zhenih. Ili --
muzh. Ili -- otec. Tak?
Ponimaete, afinyane, est' lyudi, kotorye zhivut odinochestvom. Oni mogut
prihodit' vecherom domoj v pustye komnaty i vesti sebya kak ni v chem ne
byvalo, pereodevat'sya, uzhinat', chitat' gazetu, smotret' zaprosto za okno,
zevat', lozhit'sya spat'. I mne tozhe kazalos', chto ya takoj zhe. A potom
nachalos'. Budto ya rastvoryayus', perestayu sushchestvovat', ischezayu. Provalivayus'
v pustotu, v bochku bez dna. Na samom dele mne nuzhen byl ryadom zhivoj chelovek,
v kotorom by ya otrazhalsya, chtoby znat', chto ya est'. I vot, dejstvitel'no,
reshil zhenit'sya. V to vremya ya nachal zarabatyvat' uzhe neploho, ot patrona
perepadali koe--kakie dela, poyavilis' pervye klienty. YA sdelal predlozhenie
odnoj zhenshchine, kotoruyu pochti ne znal. My inogda vstrechalis' u obshchih
znakomyh. Ona odevalas' elegantno, togda zhenshchiny nosili yubki--dudochki i
shirokie shlyapy. Golos u nee vsegda byl nasmeshlivyj. Ona vglyadyvalas' v lyudej,
prishchurivshis', i nikogda nel'zya bylo ponyat', govorit ona ser'ezno ili shutit.
Vy chto--to, naprimer, sprosite prostoe, a ona srazu ne otvetit, budet dolgo
smotret' na vas, a potom otvetit voprosom na vopros, ili prosto otvernetsya,
ili nachnet govorit' o chem--nibud' svoem. YA to i delo stalkivalsya s nej
nenarokom -- to na ulice, to na koncerte, odin raz stolknulis' v knizhnom
magazine na Pokrovke. Ona listala kakoj--to tom. YA poklonilsya,
pointeresovalsya, chto ona chitaet.
-- Obo vshah.
-- Obo vshah?
Ona zasmeyalas':
-- Nu vot zhe: "Gippokrat, izlechivshij mnogo boleznej, zabolel i umer.
Geraklit, stol'ko uchivshij o vosplamenenii mira, sam napolnilsya vodoj i,
oblozhennyj navozom, umer. Demokrita pogubili vshi".
Ona zakonchila medicinskij kurs i byla ostavlena pri universitete, tam v
laboratorii provodili kakie--to opyty na sobakah, izuchali deyatel'nost'
mozga. Pomnyu, ya sprosil, chto takoe oni tvoryat s bednymi zhivotnymi -- my
vyshli iz magazina, i ya poshel provodit' ee do tramvaya, chut' nakrapyval dozhd',
vernee, uzhe pochti konchilsya, i padali poslednie kapli, ya byl bez zonta, a ona
shla pod krasnym zontikom, i ot etogo i plechi ee i lico krasnovato svetilis'.
Ona rasskazyvala, kak oni tam priruchayut sobak, chtoby te otklikalis' na svoe
imya. Potom ih privyazyvayut remnyami k special'nomu stanku.
-- Nazhimaesh' na rukoyatku, -- govorila ona, -- i nozh otrezaet golovu. I
zapisyvaesh' nablyudeniya. Rot otkryt, yazyk prilip k gortani, nozdri trepeshchut,
ushi podnyaty, veki napolovinu zakryty, vidny belki. Zovesh': Druzhok! Veki
pripodnimayutsya, glaza ozhivayut, zrachki povorachivayutsya, smotryat na tebya. CHerez
neskol'ko sekund veki zakryvayutsya. Potom zovesh' s drugoj storony: Druzhok!
Druzhok! Snova glaza ozhivayut, zrachki perepolzayut na golos, nahodyat tebya,
potom opyat' zatuhayut. Zovesh' v tretij raz -- uzhe ne slyshit.
YA smotrel na etu zhenshchinu i snova nikak ne mog ponyat': eto ona govorit
ser'ezno ili tak stranno shutit so mnoj?
|ta ee strannost', neponyatnost' menya pochemu--to prityagivali. Ona byla
ne takaya, kak drugie. Vernee, ne tak, ili ne sovsem tak: vse zhenshchiny srazu
nachinayut s toboj igrat', no ona igrala po kakim--to ne znakomym mne
pravilam. I potom eti sluchajnye vstrechi. V romanah sluchajnye vstrechi geroev
ustraivaet avtor, a zdes' nas budto dejstvitel'no vse vremya kto--to
podtalkival drug k drugu. Potom ya sluchajno, ot znakomyh, uznal, chto za
neskol'ko let do etogo u nee pogibli roditeli. Otec ee sluzhil v Turkestane,
on s zhenoj ehal v otpusk na poezde, proizoshlo krushenie. I vot eto znanie
vdrug kakim--to nepostizhimym obrazom priblizilo ee ko mne, mne pokazalos', ya
chto--to v nej ponyal. Ona tol'ko delaet vid, chto ee interesuyut ee
universitetskie issledovaniya, chto ona nezavisimaya, kolyuchaya, nedostupnaya, a
na samom dele tak zhe stradaet ot odinochestva i otsutstviya laski, kak ya. Ni s
togo ni s sego zahotelos' etogo neuyutnogo, nasmeshlivogo cheloveka obnyat',
prizhat' k sebe.
I vot togda, v tramvae s voronoj i zemlekopom, ya vse neozhidanno dlya
sebya reshil. A potom zhizn' zavertelas', budto tol'ko zhdala, kogda ya nakonec
pojmu, chto proishodit. YA reshil sdelat' ej predlozhenie -- sejchas zhe, nemedlya.
Slez s tramvaya, pobezhal dogonyat', ne dognal, otpravilsya na drugom tramvae v
universitet, nashel ee tam, poprosil na minutu vyjti iz laboratorii.
-- Katya, -- skazal ya, s trudom perevodya dyhanie, -- ya hochu, chtoby vy
byli moej zhenoj.
Nasmeshlivo posmotrela na menya. YA uzhe ne somnevalsya, chto ona otkazhet mne
sejchas, skazhet chto--nibud' shutlivoe i obidnoe, no Katya tak zhe nasmeshlivo
soglasilas':
-- Horosho, ya budu vashej zhenoj, no sejchas mne nado v laboratoriyu. Marsik
zovet.
Dejstvitel'no, za dveryami razdavalsya laj. Ona ushla.
My ob®yavili sebya zhenihom i nevestoj. Ona vse obrashchala v shutku, i mne
eto dazhe nravilos'. Nel'zya ved' ser'ezno byt' zhenihom -- rol', soglasites',
pridurkovataya. Ona igrala rachitel'nuyu nevestu, ya -- bespechnogo,
legkokrylogo, udachlivogo igroka, postavivshego vse, chto imeet, na zero i s
legkoj dushoj ozhidayushchego vykrika krup'e.
Kogda ya privlekal ee k sebe, obnimal, vtyagival v nozdri prokurennyj
zapah ee volos, nastoyannyj na krepkih duhah, ona ulybalas', otstranyayas',
chmokala menya v nos i govorila:
-- Lyubov' -- trenie vnutrennostej.
Ili eshche kakie--nibud' slova, ot kotoryh ya sovershenno teryalsya, a ona
smeyalas' i vytirala mne platkom ostatki gubnoj pomady s nosa.
Kogda v pervyj raz poceloval ee po--nastoyashchemu, v guby, vdrug zametil,
chto ee slyuna ne imela vkusa.
Edem na izvozchike, i Katya vdrug sprashivaet, hotel by ya zhit' v pervye
veka hristianstva, i videt' vse, i prinyat' muchenichestvo -- i poka ya dumal,
hotel by dejstvitel'no ili net, ona hvataet menya za ruku i pokazyvaet na
mal'chishek, kak te podkladyvayut pistony na tramvajnye rel'sy.
Pomnyu, prodavec v yuvelirnom magazine vynimaet barhatnuyu granatovuyu
podushechku s kol'cami, kladet pered nami na prilavok, ona primeryaet, nadevaet
mne na palec, cama krutitsya pered zerkalom, vystavlyaya ruku s kol'com to tak,
to etak, a ya v tu minutu podumal: chto ya delayu? Zachem? Kto eta zhenshchina? YA
nichego o nej ne znayu. Absolyutno nichego. No nuzhno bylo platit', a potom my
poehali smotret' kvartiru.
Kvartiru my nashli v samom centre goroda, u Znamenskogo parka, bol'shuyu,
prostornuyu, chtoby ya mog, ne stydyas', prinimat' klientov. Do nas tam zhil
zubnoj vrach. On umer ot raka gorla, a vdova pereehala kuda--to. Kak raz
kogda my prishli, shvejcar otvinchival s paradnyh dverej mednuyu tablichku s ego
familiej.
My brodili po pustoj kvartire, to rashodyas', to stalkivayas' v
kakoj--nibud' komnate, i vsyudu eshche stoyal kakoj--to medicinskij zapah,
kotorym za mnogo let propitalis' i zatoptannyj parket i vycvetshie oboi s
napoleonovskimi pchelami zolotym po krasnomu. Na stenah byli temnye
pryamougol'niki ot visevshih na odnom meste mnogie gody kartin. Na shirokom
podokonnike valyalas' zabytaya rezinovaya medicinskaya perchatka, ona sliplas'.
Za oknom byla zabroshennaya klumba, poseredine ee stoyala palka dlya podderzhki
uzhe nesushchestvuyushchih georgin. Byl konec oktyabrya.
Katya govorila, chto vot v etoj komnate budet nasha spal'nya, v toj -- moj
kabinet, tam -- priemnaya, chto syuda pojdut temnye oboi, a vot v tu komnatu
luchshe svetlen'kie, a ya slushal ee, i vse mne kazalos' strannym, chto vot
zdes', v etih stenah, naprotiv etogo okna, my budem lyubit' drug druga, kak
muzh i zhena, ee telo budet prinadlezhat' mne. YA pochemu--to ne mog predstavit'
sebe, kak vse proizojdet. My dolzhny byli vot--vot venchat'sya, no neob®yasnimym
obrazom ona stala dlya menya eshche nedostupnej. YA otchego--to ne reshalsya vot
pryamo sejchas, v nashej pustoj novoj kvartire, vzyat' ee za ruku, prizhat' k
stene, pocelovat'. Naverno, boyalsya, chto ona togda opyat' skazhet chto--to
nasmeshlivoe i neponyatnoe. A mozhet, ona, naoborot, zhdala kak raz v tu minutu,
chto ya shvachu ee, stisnu, zakroyu ej rot, chtoby nichego ne mogla skazat',
povalyu na zatoptannyj rabochimi, vynosivshimi mebel' pokojnogo vracha, pol.
Nichego ne znayu. My brodili po komnatam, ona delovito govorila, chto nuzhno
kupit', ya zapisyval. Ona sama vybirala vsyu mebel', soveshchalas' s obojshchikami,
vse ustraivala, hlopotala, i ya dazhe byl rad, chto ne nuzhno vsem etim
zanimat'sya.
Potom my poehali k portnomu. Po doroge vyglyanulo solnce, i seryj
osennij den' preobrazilsya. Na primerke ya stoyal, podnyav ruki, -- holodnaya
lenta arshina skol'zila, obnimala -- i glyadel, kak moya nevesta sidela u okna,
zalitaya oktyabr'skimi luchami, perebiraya v zheleznoj zvonkoj korobke solnechnymi
businami i pugovicami. YA dumal togda o tom, chto my obyazatel'no budem s nej
schastlivy, prosto eto trudno i ne srazu daetsya -- byt' schastlivym.
Moi znakomye nastaivali, chto ya dolzhen ustroit' po tradicii proshchal'nyj
mal'chishnik. Nikakoj potrebnosti v etom ya ne ispytyval, no poddalsya na ih
ugovory, ne zhelaya nikogo obizhat'. Vernee, ne hotelos' pered nimi pokazat'sya
skupym, budto mne zhalko potratit' na restoran deneg.
Reshili sobrat'sya v |rmitazhe na Karetnoj, vybrali podhodyashchij kabinet,
soobshcha sostavili menyu uzhina. YA priehal v tot vecher v |rmitazh poran'she, chtoby
rasporyadit'sya naschet vin, zakusok. Hodil po pustoj zale s roskoshno
servirovannym stolom, razglyadyval bukety cvetov, kartiny na stenah,
vsmatrivalsya v zerkala, proveryaya, kak sidit na mne shchegolevatyj, dorogoj
frak, skradyvavshij polnotu.
Ne bez sozhaleniya ya razmyshlyal o tom, vo skol'ko mne vsya eta nikomu ne
nuzhnaya mishura obojdetsya i skol'ko na eti den'gi mozhno bylo, k primeru,
kupit' knig. Za stenoj, v sosednem kabinete, vovsyu kutili, i ottuda
donosilis' zhenskie vizgi i smeh.
Pervym prishel Solov'ev, okonchivshij kurs vmeste s Katej i nachavshij
teper' praktikovat' molodoj vrach. Sobstvenno, cherez nego ya s nej i
poznakomilsya. SHumnoe medvedeobraznoe sushchestvo s postoyannym zapahom pota,
kotorogo on sovershenno ne stesnyalsya, govorya, chto zapahom zhivotnye metyat svoyu
territoriyu, a emu, Solov'evu, prinadlezhit ves' mir. Posle togo, kak my
ob®yavili o nashej svad'be, on izmenilsya ko mne: ego panibratskoe, tiskayushchee,
poluotecheskoe otnoshenie smenilos' na pokaznoe razocharovanie, mol, ya ot tebya,
brat, takogo ne ozhidal. Mne kazalos', chto on sam imel na Katyu kakie--to
plany i teper' prosto vymeshchal na mne dosadu.
Solov'ev srazu velel, nikogo ne dozhidayas', otkryt' butylku shampanskogo,
i my s nim choknulis'. YA zhdal, chto on skazhet: za tvoe schast'e! -- ili
chto--nibud' podobnoe, chto prinyato v takih sluchayah, no on vypil molcha i,
nalivaya sebe eshche, stal vdrug govorit', chto ya durak, chto etoj zhenit'boj
sovershayu oshibku, chto s odinochestvom i otsutstviem lyubvi nel'zya borot'sya
nelepym brakom i chto net nichego glupee, chem zhenit'sya prosto chtoby zapolnit'
pustotu.
-- CHto ty takoe melesh'? -- prerval ya Solov'eva i tol'ko teper' zametil,
chto on uzhe byl p'yan.
-- Tebe nuzhen ne brak, a sluchka! -- skazal on. -- Tebe nel'zya doveryat'
takogo cheloveka, kak Katya.
Ponyatno, podumal ya, etot tip prosto zaviduet mne.
-- Da ty, kazhetsya, v nee vlyublen, zhivotnoe? -- zasmeyalsya ya, chtoby
obratit' ves' etot razgovor, dejstvovavshij mne na nervy, v shutku.
On kak--to stranno posmotrel na menya. Prodolzhit' nam ne udalos',
poyavilis' shumnoj gur'boj moi tovarishchi, bol'shinstvo iz kotoryh ya v glubine
dushi ili ne lyubil ili preziral, i, naverno, oni platili mne tem zhe, no vse
eto ne igralo togda nikakoj roli i ne meshalo nam byt' tovarishchami.
Seli pit' i est'. Vspominali universitetskoe, yunosheskie prodelki.
Vspomnili, kak ya, gotovyas' k ekzamenu, obril sebe, po--demosfenovski,
polgolovy. Vspomnili, kak, durachas', dali ob®yavlenie, chto nuzhna molodaya
sidelka k staroj zhenshchine, i kak po ob®yavleniyu prishla kakaya--to hromonozhka,
zabitaya i zapugannaya, ona vse protyagivala nam vyrezku iz gazety, ne ponimaya,
kto my i pochemu umiraem s hohota. Vse vospominaniya byli v takom zhe duhe.
Po--nastoyashchemu vesel'ya na mal'chishnike ne bylo, vo vsem chuvstvovalas'
kakaya--to nelovkost', poetomu staralis' pobol'she vypit', chtoby osvobodit'
sebya ot nee.
Tak chasto byvaet: gde dumayut mnogo smeyat'sya, otchego--to veet skukoj. Da
eshche vse vremya byl slyshen p'yanyj muzhskoj hohot za stenoj i devich'e
povizgivanie.
Stali pit' vodku. Potom kto--to skazal, chto ne hvataet treska. Tak i
skazal, po--moemu, eto byl tot zhe Solov'ev:
-- Ne hvataet treska, skopcy! Poslednij vecher svobody dolzhen byt'
proveden s treskom!
Ideya provesti vecher s treskom vsem ochen' ponravilas', vse zagaldeli,
zakrichali -- vypili uzhe nemalo. Vyzvali posyl'nogo restorana i otpravili ego
za devochkami so strogim prikazom privezti tol'ko molodyh, horoshen'kih i
veselyh.
Mne kazalos', chto vse eto shutka, grubaya, muzhskaya, kak polagaetsya na
mal'chishnike, i chto vse etim i konchitsya, i ya tozhe gromko krichal, chto nam
tol'ko molodyh i veselyh.
Posyl'nyj, toshchij vihrastyj hohol, razvrashchennyj mal'chishka let
shestnadcati, ponimayushche uhmyl'nulsya:
-- Bud'te pokojny -- dostavim pershi sort!
Vse hohotali i povtoryali:
-- Pershi sort! Umora! Pershi sort!
Vskore, dejstvitel'no, dver' priotkrylas', i v kabinet robko voshli
kakie--to zataskannye devicy ne pervoj molodosti, kotorye sovershenno
obomleli i rasteryalis' pri vide roskoshno odetyh molodyh lyudej, dorogoj
servirovki, zerkal, elektricheskih lyustr. Mne pokazalos', chto i eto vse eshche
shutka i chto my vdovol' sejchas pohohochem nad etimi neopryatnymi zadastymi
razmalevannymi sushchestvami, zaplatim im, dopustim, po desyatke i otpustim s
Bogom, no Solov'ev vskochil so svoego stula i rasseyal minutu zameshatel'stva
tem, chto stal s naigrannym pochteniem raspredelyat' baryshen'.
-- A vot vas, golubushka, -- on vzyal pod lokotok ryabuyu, chut' kosivshuyu, s
dryabloj, nesvezhej kozhej devku, -- my posadim na kolenochki k samomu zhenihu!
I pod vseobshchij vopl' vostorga ona uselas' mne na koleni, tut zhe obviv
moyu sheyu rukami i pocelovav menya v guby, ya dazhe ne uspel otvernut'sya.
Mal'chishnik poshel nesravnimo veselee. Gost'i ne skupilis' na laski i
pocelui, ohotno pozvolyaya rasstegnut' bluzki. Bystro sdelalos' zharko. Moya
izbrannica nabrosilas' na zakuski, persiki i vinograd, zhadno poedaya vse, chto
bylo na stole. Pozhirala, napihivaya polnyj rot. YA hotel kak--to spihnut' ee s
sebya, shvatil za taliyu, chtoby podnyat', a ona ponyala menya po--svoemu i odnoj
rukoj stala rasstegivat' na spine plat'e, a drugoj vse zapihivala
vinogradiny v rot.
YA videl, kak Solov'ev, usevshijsya so svoej izbrannicej na divan i uzhe
napolovinu razdevshij ee, celoval obvislye grudi, prizhalsya k nim licom, potom
uhom, zatem drugim uhom i vdrug skazal:
-- Zatronuty oba legkie...
YA s uzhasom pochuvstvoval, chto p'yan, i vse okruzhayushchee priobretalo vid
strannogo neuklyuzhego sna, kotoryj vyzyvaet uzhas i gadlivost', no kotoromu ne
udivlyaesh'sya.
Liza, kazhetsya, ee zvali Liza, hotya predstavilas' ona snachala kak--to
po--drugomu, davala mne pit' iz svoego stakana, kusala za mochku uha, lezla v
ushnuyu rakovinu konchikom yazyka, slyunyavila, budto hotela vysosat' cherez uho
mozg. Bylo shchekotno, ya ezhilsya, otpihival ee, vytiral platkom uho. Ona
zalivalas' smehom i snova lezla ko mne yazykom. Ona bez pereryva hohotala,
otvechaya idiotskim hohotom na vse voprosy i popytki zagovorit'.
V komnate stalo sovsem dushno, nechem bylo dyshat'. Oblako dyma meshalos' s
oblakom duhov. Izbrannica Solov'eva, vyrvavshis' iz ego ob®yatij, vzyala so
stola butylku shampanskogo i hotela otpit' pryamo iz gorlyshka -- tut u nee
vyrosla belaya puzyrchataya boroda. Teper' uzhe i iz nashego kabineta raznosilis'
na ves' restoran p'yanyj muzhskoj hohot i zhenskie vizgi.
YA celyj den' nichego ne el, i, naverno, ottogo, chto pil natoshchak, menya
tak bystro razvezlo. Ni s togo ni s sego na menya napala kakaya--to zloba,
sovershenno baran'ya yarost'. Zloba i na Solov'eva s ego durackimi razgovorami,
i na etu Lizu, kotoraya vse norovila zalezt' rukoj, sladkoj i mokroj ot
vinograda, mne v shirinku.
YA uzhe ploho soobrazhal. Mir prodiralsya ko mne cherez plotnuyu
poluprozrachnuyu pelenu. YA oprokinul v sebya eshche podryad dve ryumki vodki i s
p'yanym osterveneniem nabrosilsya na sidevshee na mne goryachee telo, stal ego
celovat', kusat' v myagkuyu proslojku zhira na ryaboj spine, myat' zhidkie,
kisel'nye grudi. Liza zavizzhala, vskochila, stala begat' ot menya vokrug
stola, zalivayas' smehom. YA brosilsya za nej. Vse krugom chto--to orali,
hohotali, hlopali v ladoshi, ulyulyukali. Kto--to iz dam podstavil ej nozhku,
ona upala na kover. YA brosilsya na nee, zadral ej yubku, pod kotoroj nichego
bol'she ne okazalos', nikakogo bel'ya.
YA byl v hmel'nom osleplenii, sovershenno ne ponimal, chto ya delayu, gde ya
nahozhus', chto proishodit. I voobshche, etot chelovek na polu, borovshijsya s ryaboj
kosoglazoj devkoj s pahuchim mezhnozhiem, ne byl mnoj, eto kto--to drugoj,
chuzhoj, mne sovershenno ne znakomyj, erzal mezhdu ee mokryh ot pota ryhlyh
beder.
Potom ya ploho chto pomnyu. Kazhetsya, ya pil eshche, a zatem menya ulozhili tut
zhe v komnate na divan.
Ne znayu, cherez skol'ko vremeni ya ochnulsya. Kto--to lezhal na divane,
kto--to na polu, kto--to zasnul pryamo za stolom. Devok uzhe ne bylo. Menya
mutilo. YA vskochil i hotel bezhat' v ubornuyu.
-- A, eto ty? -- skazal chej--to golos. YA obernulsya. U okna stoyal
Solov'ev, pochemu--to so spushchennymi shtanami i zakapyval sebe chto--to iz
pipetki.
Koe--kak ya dobralsya do doma i otlezhivalsya celyj den'. Golova
raskalyvalas', zheludok izvergal iz sebya vse.
V tot den' my dolzhny byli eshche vstretit'sya s Katej -- prishlos'
telefonirovat' ej v universitet i prosit' peredat', chto ya prijti ne smogu --
srochnye dela v sude.
Vecherom, kogda ya poshel v ubornuyu pomochit'sya, pochuvstvoval nepriyatnyj
zud i shchekotanie. Prismotrelsya -- serovatye otdeleniya. Menya ohvatilo
nepriyatnoe predchuvstvie. Noch'yu pri mocheispuskanii -- rez'. Vse vospalilos',
vse vremya zud. Uzhe nikakogo somneniya u menya ne bylo. Nalichestvovali vse
simptomy -- chastye boleznennye pozyvy, zhzhenie i bol' v kanale. Na drugoe
utro polezla kakaya--to sliz'. YA nichego ne mog est', menya bil oznob. Vse eto
bylo chudovishchno i sovershenno nevozmozhno.
Nikogda v zhizni ya sebya tak ne preziral. Menya razdavilo, rasplyushchilo,
isterlo v gryaz'. I nado bylo vsemu etomu sluchit'sya bukval'no nakanune
venchaniya! Odna mysl', chto ob etom uznaet Katya, uzhe svodila menya s uma. |to
bylo absolyutno nedopustimo, nemyslimo. YA reshil, chto luchshe udavlyus', no ne
dopushchu takogo unizheniya. Bit'sya golovoj o stenu ne pomogalo -- nuzhno bylo
chto--to delat'. YA brosilsya k Solov'evu.
Tot osmotrel menya i pohlopal po plechu:
-- Pozdravlyayu vas, yunosha! |pikur stradal ot etogo vsyu zhizn' i umer,
pokonchiv s soboj v vanne posle dvuh nedel' muchenij -- ne mog pomochit'sya.
Pri etom on krivo uhmylyalsya i ne skryval oblegcheniya, kotoroe ispytyval
ot togo, chto ne zarazilsya sam.
On vzyal u menya zelenovatyj gnoj i, kapnuv na steklyshko, sunul pod
mikroskop. Nagnulsya, vlozhiv glaza v okulyary.
-- Hochesh' posmotret' -- vot oni, gonokokki!
Edinstvennym moim zhelaniem bylo shvatit' mikroskop i razmozzhit' im ego
cherep.
-- Ploho delo, -- prodolzhal Solov'ev. -- Mozhet perejti na yaichko i na
mochevoj puzyr'. CHto zh, budem prizhigat' rastvorom azotnokislogo serebra. No
do svad'by, preduprezhdayu, ne zazhivet.
YA byl v polnom otchayanii. Den' venchaniya byl davno naznachen, my uzhe
razoslali priglasheniya, zakazali povara, i, voobshche, prigotovleniya shli svoim,
ne zavisimym ot menya hodom i ostanovit' svad'bu bylo reshitel'no nevozmozhno,
da i chto ya dolzhen byl skazat' Kate?
Na sleduyushchij den' my poshli s nej na primerku ee plat'ya. Zakolov rot
bulavkami, portniha na kolenkah polzala vokrug Kati. Moya nevesta, v
podvenechnom ubore sovershenno preobrazhennaya, eshche bolee mne neznakomaya, vse
vremya menya o chem--to sprashivala, nuzhno li sdelat' taliyu povyshe ili chto--to
pro lif i drugie takie zhe voprosy, v kotoryh ya rovnym schetom nichego ne
ponimal, a ya dazhe ne slyshal ee, potomu chto v mozgu byl tol'ko uzhas. Katya,
konechno, pochuvstvovala, chto so mnoj chto--to proishodit, i sprosila, uzh ne
bolen li ya. Naverno, ya vzdrognul, potomu chto ona zasmeyalas'.
Teper' ya stal izbegat' kasanij i laski, hotya znal, chto cherez poceluj
eto peredat'sya ne mozhet. YA kazalsya sam sebe takim nechistym, chto boyalsya dazhe
dotronut'sya do Kati. Konechno, ona ne mogla eto ne pochuvstvovat', no ne
podala vidu.
Nuzhno bylo chto--to pridumat', chtoby ne dopustit' nashej blizosti hotya by
v pervye dni, poka bolezn' okonchatel'no ne projdet, no kak? CHto delat'? YA
teryalsya, mysli razbegalis'. Menya ohvatyvala prosto panika -- ya nichego ne mog
delat', ni o chem ne mog dumat'.
Razumeetsya, vse eto otrazilos' na moej rabote. YA proigral delo, kotoroe
bylo na sto procentov vyigryshnoe, no ne ispytyval po etomu povodu, kak ni
stranno, nikakih perezhivanij. Menya ohvatila apatiya. Moj klient prishel ko mne
vozmushchat'sya i trebovat' obratno hotya by polovinu vyplachennogo avansa, a ya
slushal ego, glyadya v okno -- na moem podokonnike vorkovali dva golubya, pomnyu,
ya eshche podumal togda, chto u nih lapki, kak korallovye vetki -- potom molcha
polozhil pered nim na stol vse poluchennye ot nego den'gi i, nichego ne
ob®yasnyaya, poprosil ego poskoree ujti.
Togda mne prishla v golovu mysl', chto posle svad'by mezhdu nami nichego ne
budet, esli ne budet menya, to est' esli ya, k primeru, kuda--nibud' uedu.
Predpolozhim, kakoe--to srochnoe delo. A kogda vernus', vse uzhe budet pozadi,
ves' etot koshmar, i nachnetsya nasha novaya zhizn', i vse u nas s Katej budet
po--lyudski. YA chut' li ne podprygnul ot radosti, kogda vse eto pridumal.
Ostavalis' lish' pustyaki: skazat' Kate.
My vstretilis' v tot den' v novoj nashej kvartire -- zdes' uzhe byl
sdelan remont, na polah lezhali kovry, vezde stoyala novaya mebel', zaglushivshaya
zapahom laka pamyat' o zubnom vrache.
Vyslushav menya, Katya dolgo molchala, kruzha pal'cem po zagoguline na
oboyah, potom posmotrela mne v glaza.
-- No ved' eto -- nasha svad'ba, -- skazala ona. -- Neuzheli ty ne mozhesh'
otkazat'sya, ili perenesti, ili vzyat' otpusk, ili ya ne znayu chto eshche. Pridumaj
chto--nibud'!
YA otvel vzglyad, chuvstvuya sebya poslednim merzavcem i nichtozhestvom. I
poobeshchal, chto sdelayu vse, chto ot menya zavisit. Hotel obnyat' ee za plechi -- i
ne smog podojti. Tut Katya vzyala moyu ruku i prizhalas' k nej shchekoj. Pocelovala
moi pal'cy. I skazala kakim--to drugim, ne izvestnym mne golosom:
-- Nu chto s toboj, Sashen'ka? CHto sluchilos'? Skazhi mne!
YA zasmeyalsya:
-- Vse horosho! Prosto nepriyatnosti v sude. Ne obrashchaj vnimaniya. Slishkom
mnogo navalilos' v poslednee vremya. Vse u nas s toboj budet prosto
zamechatel'no!
Katya obnyala menya, hotela pocelovat' v guby. YA vyrvalsya, skazal chto--to
pro chasy, mol, sovsem zabyl, mne zhe nuzhno bezhat', stal plesti kakuyu--to
nesusveticu.
Na ulice ya obernulsya. Katya stoyala u okna i smotrela na menya. YA pomahal
ej rukoj. Ona prilozhila svoyu rastopyrennuyu ladon' k steklu.
Svad'bu nashu vspominayu, budto ya byl v lihoradke, i mne ves' etot bred
prosto prividelsya.
S utra -- dama s bazedovoj bolezn'yu, prishedshaya po povodu nepravil'nyh
schetov iz konditerskoj. Tyazhelye, noyabr'skie oblaka, tozhe budto bol'nye
bazedkoj. Sumatoshnye prigotovleniya -- vse v poslednyuyu minutu. Pahlo duhami,
pudroj, utyugami, grelis' shchipcy na spirtovke. Zastegival szadi Kate lif --
pal'cy drozhali, kryuchki ne popadali v petli. Propala perchatka, otporolos'
kruzhevo.
Iznachal'no my s Katej reshili ustroit' vse bez bol'shih torzhestv. My,
sobstvenno, nikomu nichego i ne byli dolzhny -- svad'by ved' ustraivayut dlya
batyushek i matushek, a nashi roditeli osvobodili nas ot etogo bremeni. No vse
ravno ne priglasit' raznyh nuzhnyh lyudej, vrode moego patrona, bylo
reshitel'no nevozmozhno.
Hotya vpuskali po biletam, cerkov' byla polna. YArkij svet vseh
panikadil, oranzherejnye bukety, rozovyj barhatnyj kover ot vhoda do analoya.
Svyashchennik nadel ee kroshechnoe kolechko mne na konec pal'ca, nakryl nashi
ruki epitrahil'yu. Kol'co pokazalos' holodnym, a ee pal'cy goreli i poteli.
Trizhdy oboshli vokrug analoya. Kogda hodili po krugu, ya na kakoe--to mgnovenie
zabylsya i proveril, ne poteryal li bilet, kotoryj sunul vo vnutrennij karman
fraka -- ya uezzhal v tot zhe vecher.
Vse krugom kazalis' kakimi--to nenastoyashchimi, podsadnymi, i v pervuyu
ochered' sovsem yunyj toshchij batyushka s molodoj reden'koj borodkoj. Bylo neuyutno
i nelovko. Hotelos' poskoree ujti ottuda. Voobshche, u menya bylo oshchushchenie, chto
ya chto--to u kogo--to ukral i menya vot--vot pojmayut.
YA vse vremya vglyadyvalsya v lico Kati, zakrytoe belym vualem. Esli by ya
uvidel tak horosho mne znakomoe nasmeshlivoe vyrazhenie, mne bylo by legche, no
ona byla ser'eznoj i dazhe torzhestvennoj, vernee, kakoj--to nastoyashchej, pochti
ne izvestnoj mne, i celovala krest, pripodnyav kraj vuali, tak, budto
dejstvitel'no davala obet Bogu lyubit' menya.
Svad'ba byla v Sinem zale "Savoya", vyhodyashchem svoimi ogromnymi oknami na
Volgu. Snachala v nih bylo beloe holodnoe polotno, vrode levitanskogo "Nad
vechnym pokoem", potom kak--to srazu stemnelo, zazhglis' lyustry -- i v oknah
okazalis' my i nashi gosti, smushchennye, chopornye, nakrahmalennye, zhuyushchie. Bez
ostanovki govoril tol'ko moj patron, osnovatel'no podvypivshij i nazyvavshij
menya ne inache kak vir bonus dicendi peritus. Ego ugryumaya supruga nedovol'no
kovyryala vilkoj zalivnoe i brosala prezritel'nye vzglyady v glub' stola, gde
sideli mne ne izvestnye i ne ochen' horosho vymytye lyudi, priglashennye moej
nevestoj, uzhe zhenoj -- ee universitetskie kollegi. V krajnem okne otrazhalis'
my s Katej -- prishiblennye, okostenevshie.
Nakonec, poehali domoj, v nashu novuyu kvartiru. Tam vse bylo zavaleno
cvetami, podarkami. Pomnyu, kak Katya voshla za mnoj v nashu spal'nyu, zakutannaya
v shubu, mokruyu ot zakapavshego k vecheru dozhdya. Pod mehom byli golye goryachie
plechi. Zapah mokroj shuby smeshalsya s duhami, ot Kati pahlo chem--to svezhim,
kakoj--to tol'ko chto otlomannoj yuzhnoj vetkoj.
Mne zahotelos' obnyat' i celovat' ee. YA ele sderzhalsya, hotya i znal, chto
uzhe ne mogu ee zarazit'. I esli by v tu minutu ona skazala: "Postoj!
Ostan'sya! Nikuda ne uezzhaj!" -- ya razorval by durackij bilet v klochki. No
Katya snova byla prezhnej -- opyat' nadela svoyu nasmeshlivuyu ulybku:
-- Posmotri, uzhe devyat', ty opozdaesh' na poezd!
Dostala platok i stala smorkat'sya. Skazala, vytiraya nos:
-- Horosho, chto vsya eta dur' pozadi.
YA reshil otpravit'sya v yuzhnom napravlenii, provesti neskol'ko dnej do
polnogo vyzdorovleniya gde--nibud' v gorode slabogrudyh, otvoevyvayushchih zhizn'.
Smotret' na more, glotat' solenuyu pyl'. Pochemu--to kazalos', chto kurortnyj
gorod v nesezon -- imenno to, chto mne sejchas nado.
Voobshche--to, mne vsegda nravilas' doroga, poezda, zapah parovoznoj gari,
no v tot raz vse bylo kak--to po--drugomu. Noch'yu ya dolgo vorochalsya, zheludok
ne hotel spravlyat'sya so svadebnym obedom. YA glyadel, prizhimayas' goryachim lbom
k ledyanomu steklu, kak poezd vygibaetsya polumesyacem, tak chto stanovilos'
vidno i golovu i hvost -- polukrug gorevshih okon v temnote, i vse dumal o
Kate i o tom, chto ya ee, naverno, lyublyu.
Utrom, pomnyu, kak na minutu vyglyanulo solnce i stalo vdrug vidno, kakie
pyl'nye stekla. Vagon tak kachalo, chto prihodilos', stoya v koridore s
polotencem na shee, vse vremya hvatat'sya za poruchni. V tualete -- skvernaya
voda iz umyval'nika. Vyskol'znulo mylo -- podnyal ego, a ono vse v gryazi,
volosah.
Na kakoj--to stancii, propahshej maslami i kerosinom, ya, vyjdya
progulyat'sya po platforme, uvidel afishu attrakciona -- pokazyvali borodatuyu
zhenshchinu. S zabavnoj oshibkoj arshinnymi bukvami bylo napisano: "Venus
barbatus". Ne znayu, chto na menya nashlo, ya brosilsya za chemodanom i, blago,
sobirat' osobenno bylo nechego, uspel vyskochit' iz vagona, kogda uzhe
razdalas' melkaya drob' vtorogo zvonka.
Ostavil veshchi na vokzale i poshel k balaganu, okazavshemusya sovsem
nepodaleku. SHel i udivlyalsya sam sebe: chto ya delayu? Zachem? CHto so mnoj?
Zaplatil u vhoda v palatku rubl'. Pryamo peredo mnoj kto--to vyshel,
korcha grimasy otvrashcheniya. YA voshel.
V nebol'shoj komnate s zatoptannym doshchatym polom ya byl edinstvennym
posetitelem. V uglu, za protyanutoj poperek komnaty verevochkoj, stoyala
bol'shaya krovat'. Na nej na skomkannom bel'e lezhala zhenshchina, odetaya v plat'e
s ryushechkami po mode vremen Natashi Rostovoj. Lica ee ne bylo vidno, tak kak
ona chitala knigu, zasloniv eyu ot menya svoyu golovu. Tolstyj tom byl akkuratno
obernut, i nazvaniya ya ne videl. Uslyshav, chto voshel posetitel', ona suetlivo
spryatala roman, kotoryj chitala, naverno, uryvkami, kogda nikogo ne bylo, i
prisela na krovati. Lico u nee bylo nekrasivoe, gruboe, i pod podborodkom
dejstvitel'no rosla redkaya chernaya borodka, napomnivshaya mne zhivo borodu
venchavshego nas svyashchennika. YA smutilsya, ne znaya, kak sebya vesti, tem bolee,
chto, kazalos', eto ona rassmatrivaet menya za moj rubl'.
YA izvinilsya i vyshel.
Pobrodil eshche nemnogo po gorodku, dazhe nazvaniya kotorogo ya ne udosuzhilsya
posmotret' na vokzale, da i ne hotel -- kakaya raznica, i reshil ehat' dal'she.
Do sleduyushchego poezda eshche bylo dva chasa -- ya zashel v restoran.
Sidel, i opyat' vse krugom kazalos' nenastoyashchim, butaforskim, i venzel'
dorogi -- M.K.V. -- na sousnike iz potemnevshego metalla, i malosol'nyj
ogurec, pahnuvshij ukropom i chernosmorodinovym listom, i sol' -- ne
chahotochnaya, stolovaya, belyj gospodskij poroshok, a -- kuhonnaya, zernistaya,
budto ch'i--to nakroshennye zheltye zuby.
Lakej prines samovar, postavil na podnos, uchtivo sdunul pepel. Ot
samovara potyanulo bannym vozduhom. V ego nachishchennom puze moya golova, esli
priblizit'sya, peretekala v dve, makushka k makushke.
Eshche ya dumal togda, v ozhidanii poezda, chto vinovat pered Katej tak, kak
nikogda ni pered kem vinovat ne byl, i chto ya sdelayu vse, chtoby dat' ej to
schast'e, kotorogo ona v etoj zhizni dostojna. YA videl Katyu pered glazami, kak
nayavu, i oshchushchal sebya samym poslednim podlecom.
Nakonec, razdalsya zvonok, i borodatyj shvejcar hriplo vykliknul iz
dverej:
-- Sinel'nikovo--Lozovaya! Vtoroj zvonok! Poezd na vtorom puti!
Lakej, kak obychno, vidya, chto toropites', stal tyanut' s meloch'yu, nachal
vydavat' dvugrivennymi.
Tak proshli vse eti dni: v kakom--to bessmyslennom beskonechnom
nagromozhdenii lyudej, slov, veshchej, nenuzhnyh podrobnostej. YA ele dozhdalsya toj
minuty, kogda snova syadu v poezd, kotoryj povezet menya k nam domoj, k moej
Kate.
Ehal obratno, i kazalos', chto kolesa krutyatsya ele--ele, a ya neterpelivo
schital chasy, stancii, versty. Tak hotelos' podgonyat' poezd, chto bez konca
vyschityval skorost' -- peremnozhal strelki ciferblata na verstovye ukazateli.
S dorogi ya poslal Kate telegrammu, kakim poezdom priezzhayu. YA znal, chto
ona v eto vremya zanyata v universitete i prijti nikak ne smozhet, no
otchego--to zagadal, chto uvizhu ee na perrone. I esli ona pridet, to vse u nas
s nej budet horosho. Da inache i ne moglo byt'.
Nakonec, poslednij gudok. Priehali. YA vglyadyvalsya v vokzal'noe
mel'teshenie. Kati nigde ne bylo vidno. YA podozhdal eshche nemnogo v nadezhde,
chto, mozhet, ona opazdyvaet i vot sejchas pribezhit, vzvolnovannaya,
rasstroennaya svoim opozdaniem, ishchushchaya menya. Potom razozlilsya sam na sebya i
vzyal izvozchika. Takie idiotskie zagadyvaniya horoshi dlya romanov, rugal ya svoyu
glupost', vse eti sperva k kuzine, a potom k drugoj dame! S kakoj stati Katya
dolzhna byla brosit' vse i bezhat' na vokzal -- v konce koncov, i ona na
sluzhbe, i ne vse tak prosto.
Ona prishla iz universiteta tol'ko k uzhinu. YA uzhe otpustil Matreshu -- my
nanyali togda prihodyashchuyu rabotnicu -- i sam vstretil Katyu v dveryah. Ona
brosilas' mne na sheyu, my obnyalis'. YA prizhal ee k sebe, kak samogo dorogogo
mne cheloveka.
My dolgo sideli za stolom.
Ona rassprashivala o moej poezdke, i ya, otgovoryas' tem, chto ustal,
rasskazal ej tol'ko, chto videl v balagane borodatuyu zhenshchinu.
Hotelos' bystree vyskochit' iz--za stola, brosit'sya k nej, podhvatit',
otnesti na rukah v spal'nyu, shvyrnut' na krovat'. No meshala kakaya--to
nelovkost'. Katya tozhe byla nemnogo smushchennoj, i my, budto sgovorivshis', vse
sideli za stolom i podyskivali eshche kakie--nibud' slova dlya pustogo,
nenuzhnogo razgovora.
Nakonec stali gotovit'sya ko snu. YA vyshel iz vannoj komnaty v domashnem
halate, nachisto obtertyj mokroj gubkoj, nadushennyj odekolonom. Menya ne
pokidalo strannoe chuvstvo, smeshannoe iz ozhidaniya chego--to vazhnogo, chto
dolzhno sejchas proizojti mezhdu nami, i trevogi. Menya ne ostavlyalo oshchushchenie
trevozhnoj neuyutnosti.
Ona sidela pered nochnym stolikom s zerkalom i prichesyvalas'. YA podoshel
szadi, obnyal ee i okunulsya licom v ee chernye volosy s sinim v svete nochnika
otlivom, stal celovat' ih. Tut Katya szhala moyu ruku i vdrug prosto skazala,
budto mezhdu nami eto bylo uzhe tysyachu raz:
-- Mne segodnya nel'zya.
My legli spat', vyklyuchili svet. YA gladil ee po golove, utknuvshejsya v
moe plecho. Ona polozhila ruku mne na grud'.
YA prislushivalsya k nochnym zvukam -- urchanie hodikov, dalekij gudok s
Volgi, toroplivye shagi za oknom -- a mozhet, k sebe. YA udivilsya: etot ee
otkaz vyzval vo mne ne chuvstvo dosady, no oblegchenie.
Pomnyu, te pervye dni byli napolneny kakimi--to nepriyatnymi melochami,
kotorye neizbezhno znaet vsyakij, kto nachinaet zhit' vmeste pod odnoj kryshej s
malo znakomym v bytu chelovekom. Kakaya--nibud' erunda, ne stoyashchaya obychno i
upominaniya, vyrastala v sovershenno nerazreshimye problemy. Vzyat' hotya by
elementarnyj styd, zhivotnoe stesnenie. Nevozmozhno bylo oporozhnit' zheludok,
kogda dumal o tom, chto ona pryamo sejchas, srazu posle menya vojdet v ubornuyu.
YA podolgu zheg spichki, prinyuhivayas' k spertomu vozduhu malen'koj ploho
provetrivaemoj komnatki. Ili: posle uzhina menya muchili gazy, i, kogda ya zhil
holostyakom, ob etom dazhe ne zadumyvalsya. Teper', kogda my spali v odnoj
krovati, vypustit' iz sebya krutivshij kishki duh bylo nemyslimo, i ya pered
snom podolgu chistil zuby i umyvalsya ili prosto sidel na krayu vanny v
muchitel'noj bor'be so svoej nenavistnoj utroboj. Konchalos' vse eto,
razumeetsya, krutoj bol'yu v zhivote.
Slozhnaya v shapochnom znakomstve, Katya okazalas' eshche slozhnee v zhizni bok o
bok. Postoyannye nedorazumeniya, osnovannye na ozhidaniyah -- my oba zhdali ved'
chego--to ot nashego braka i vse nikak ne mogli dazhe podstupit'sya k iskomomu
-- stali pronizyvat' budni.
Vzyat', naprimer, nashi veshchi. YA lyubil poryadok i pri etom vsegda vse
razbrasyval. Mne kazalos', chto teper' u nas nachnetsya pravil'nyj obraz zhizni,
i uborka ne budet povodom dlya redkogo matrosskogo avrala, a chistota budet
ezhednevna. Okazalos', chto Katya tochno tak zhe ostavlyala posle sebya lish' sledy
razrusheniya. Ona mogla zabyt' yubku na stule v gostinoj, nochnuyu rubashku
brosit' na pol v koridore u vyhoda iz vannoj, a yablochnyj ogryzok polozhit' na
stol s vazhnymi bumagami. Prihodilos' ubirat' za nej, tushit' vezde
nepogashennyj svet. Sperva ya delal ej zamechaniya, potom perestal, no i dazhe
molchanie privodilo k vzaimnomu razdrazheniyu.
Osobenno, ne znayu pochemu, menya dovodili ee volosy, prilipshie k stenkam
vanny.
V ee sumochke caril besporyadok, ona kazhdyj raz chto--to iskala i ne mogla
najti, prinimalas' vse vytryahivat' na stol ili divan, voroshit' v zapiskah,
futlyarchikah, den'gah, vizitkah, rascheskah, flakonah, shpil'kah. Tam mozhno
bylo obnaruzhit' i ogryzki karandashej, i doroguyu brosh'. Na moe zamechanie,
chto, mol, esli navesti raz i navsegda v veshchah poryadok, to nichego i ne budet
teryat'sya, ona ni s togo ni s sego mogla vzorvat'sya, shvyrnut' vse i ujti v
druguyu komnatu, potom molchat' celyj den'.
YA pytalsya obernut' ee molchanie v shutku. Naprimer, nachinal ej chitat'
26-yu deklamaciyu Libaniya "Ugryumyj chelovek, zhenivshijsya na boltlivoj zhenshchine,
podaet v sud na samogo sebya i prosit smerti". Govoril ej, privlekaya k sebe,
pytayas' obnyat', prilaskat':
-- Polno, Katya, pomirimsya!
Ona pozhimala plechami:
-- My ne ssorilis'.
Govorila eto suho, glyadya v storonu, i zhdala, kogda ya uberu ruki s ee
plech.
No samoe muchenie nachinalos', kogda nuzhno bylo lozhit'sya spat'. Tot
period, kogda "ej nel'zya", proshel uzhe s zapasom, kak ni rasschityvaj, no ya
vse zhdal ot nee kakogo--to znaka, slova, laski. Katya chitala vsegda pered
snom, potom vyklyuchala svet i zasypala. YA tozhe chital, i tozhe vyklyuchal svoyu
lampu, i tozhe pytalsya zasnut', no ne mog.
Sovmestnoe sushchestvovanie vyhodilo u nas s nej ne po--chelovecheski,
kak--to kosoboko, bestolkovo, nevynosimo. Mezhdu nami vyrastala s kazhdym dnem
stena nedorazumeniya, nas otnosilo v storony proch' drug ot druga. Nam nuzhno
bylo s nej ob®yasnit'sya, pogovorit' po dusham, rastopit' etot tonkij eshche led,
predotvratit' vsemi silami dal'nejshee oledenenie.
I vot ta noch'. YA ne mog zasnut' i vyshel na kuhnyu, raspugav tarakanov.
Postavil na spirtovke kruzhku -- zahotelos' vypit' myaty.
YA uslyshal Katiny shagi. Ona tozhe prishla na kuhnyu, zaspannaya, shchurya glaza
ot yarkogo elektricheskogo sveta, derzha v ruke pustoj stakan -- pered snom ona
vsegda stavila na svoj nochnoj stolik vodu s limonom.
-- Zachem zhe ty bosikom po holodnomu polu? -- skazal ya. -- Zaboleesh'!
Katya, nichego ne otvetiv, stala nalivat' v stakan iz grafina.
-- Poslushaj, Katya, -- ya sobralsya nakonec nachat' etot razgovor, uzhe ne
bylo sil chego--to eshche zhdat'. -- U nas s toboj chto--to ne tak. Nam nuzhno s
toboj vygovorit'sya. Da, prosto sest' i pogovorit'.
YA ozhidal uslyshat' v otvet chto ugodno, no tol'ko ne to, chto uslyshal. Ona
prervala menya:
-- O chem nam govorit'? O gonokokkah?
YA podnyal na nee glaza.
V ee vzglyade bylo ne prezrenie dazhe, a bezmernaya, unichtozhayushchaya
brezglivost'. Ona brosila v stakan dol'ku limona i ushla.
Kak sejchas ya sizhu na toj nochnoj kuhne, chuvstvuyu konchikom nosa zapah
limona, slyshu skrip parketa v konce koridora, glyazhu na spirtovku s
zakipayushchej kruzhkoj i chuvstvuyu, kak ya provalivayus' v takuyu bezdnu, iz kotoroj
vybrat'sya uzhe nevozmozhno.
YA byl potryasen: znachit, Solov'ev ej vse rasskazal. Pervoj mysl'yu bylo
pojti ubit' ego. Potom podumal, chto etot chelovek zdes' v obshchem--to i ni pri
chem. Merzavec ved' ne on, a ya. On vsego--navsego vrach i, naverno, hotel
sdelat' kak luchshe, oberech' ee, i, mozhet byt', na ego meste ya by tozhe tak
postupil.
Ostorozhno, ne vklyuchaya sveta, ya voshel v nashu spal'nyu. YA slyshal Katino
dyhanie i znal, chto ona ne spit. Pochemu--to imenno v tu minutu, kogda ya
stoyal togda v temnote okolo nashej krovati -- i chasy probili to li polovinu
pervogo, to li chas, to li polovinu vtorogo -- stalo ochevidno: v etom dome
proizoshlo chto--to nepopravimoe. YA vzyal svoyu podushku, odeyalo i perenes v
kabinet. S toj nochi ya stal spat' u sebya na divane.
Potyanulis' izmatyvayushchie, sumasshedshie dni -- ya spasalsya rabotoj. I
boyalsya ostavat'sya s etoj zhenshchinoj naedine. CHasto ya dumal o tom, chto,
naverno, bylo luchshe s samogo nachala vse ej chestno rasskazat', a teper' mezhdu
nami vyrosla lozh', i eta lozh' ee oskorbila, no, v konce koncov, etoj lozh'yu ya
hotel spasti ee dostoinstvo.
Pered drugimi lyud'mi, moimi klientami ili toj zhe Matreshej, my s Katej,
ne sgovarivayas', igrali v kakuyu--to chudovishchnuyu igru, budto my samye
schastlivye na svete molodozheny, budto vse mezhdu nami v poryadke,
razgovarivali drug s drugom o raznyh delah, obsuzhdali, chto eshche nuzhno kupit'
dlya nashej kvartiry ili chto by etakoe prigotovit' na voskresnyj obed --
naverno, i ej etot teatr zachem--to byl nuzhen.
Po ponedel'nikam prihodila prachka. Na kuhne ot stirki dym stoyal
koromyslom, v komnaty pronikal zapah myla i shcheloka, prishlos' special'no
podgadat' den', v kotoryj ya ne prinimal. Po vtornikam bel'e viselo na zadnem
dvore, pokachivaya podolami i shtaninami na vetru. YA stoyal u okna i smotrel,
kak moya pizhama rukavom trogaet ee nochnuyu sorochku.
Odnazhdy noch'yu sluchilos' to, chego ya tak zhdal, o chem dumal vse eti dni,
na chto nadeyalsya i chego v to zhe vremya boyalsya. Otvorilas' dver' v moj kabinet.
YA lezhal na boku licom k stene i pritvorilsya, chto splyu. Ona shla ele--ele, ya
skoree pochuvstvoval, chem uslyshal, skrip parketa, shelest ee nochnoj rubashki.
Ona sela na pol ryadom s divanom i sidela tak dolgo. YA ne shevelilsya. YA
pochuvstvoval ee ruku na odeyale. Katya chut' pritronulas' ko mne. Pokazalos',
chto ona chto--to shepnula. YA ne rasslyshal -- chto.
YA hotel bylo povernut'sya, shvatit' ee, celovat', vse zabyt', lyubit'. I
nikakaya sila ne mogla zastavit' menya eto sdelat'. Tol'ko togda, noch'yu, na
tom divane, kogda Katya nevidimaya sidela na polu u moih nog i chto--to mne
sheptala neslyshnoe -- ya pochuvstvoval, kak v tu minutu ee nenavidel.
Ona ushla tak zhe tiho -- v tri legkih parketnyh skripa.
Vremya pobezhalo dal'she -- vo vzaimno rastushchem otchuzhdenii. Budto my
sgovorilis' potihon'ku ubivat' drug druga. Vsyakij pustyak, nahodyashchij u
lyubyashchih snishoditel'noe proshchenie, budil v nas celye buri zloby, obidnyh slov
i vzaimnogo neponimaniya. Teper', kogda ya tushil za nej svet v ubornoj, ona
videla v etom kakuyu--to demonstraciyu. Odin raz dazhe kriknula mne, chto ya
dovedu ee do sumasshedshego doma, a mne kazalos', chto eto ya sam rano ili
pozdno sojdu s uma, esli vse tak dal'she budet prodolzhat'sya.
Na lyudyah zhe my po--prezhnemu veli sebya kak ni v chem ne byvalo. Ona brala
menya pod ruku, smeyalas', shutlivo govorila kakoj--to svoej podruge,
vstrechennoj nami na ulice, predstavlyaya menya, chto vot, mol, eto ee suprug,
kotorogo ona eshche ne uspela razorit', no kak tol'ko razorit -- srazu brosit,
i my vse vtroem smeyalis'.
Menya, podmigivaya, sprashivali znakomye, kogda zhe budet rebenochek. YA
otshuchivalsya.
Tak proshlo neskol'ko mesyacev. To, chto bylo nepredstavimo, sdelalos'
obydennost'yu. My voshli v etot zhiznennyj ritm, privykli k nemu. Hotya u Kati
vse chashche proishodili nervnye sryvy. Da i mne tozhe s trudom udavalos'
sderzhivat' sebya v rukah. |tot zapas razdrazheniya ne mog nakaplivat'sya
beskonechno.
I delo bylo dazhe ne v mnogodnevnom izmatyvayushchem molchanii, preryvavshemsya
inogda popytkami primireniya, konchavshimisya eshche bol'shim vzaimnym razdrazheniem,
iz kotorogo ya opyat' spasalsya molchaniem, a ona razgovorami v pustotu,
vyzyvayushchimi, oskorbitel'nymi, ne dostojnymi ni menya, ni ee. |ti sryvy u nee
inogda vyrazhalis' v tom, chto ona nachinala zagovarivat'sya, rasskazyvat' o
chem--to, chto voobshche ne imelo nikakogo otnosheniya k real'nosti, a v ee ustah
eto sluchalos' chut' li ne s nej. CHto--to vychitannoe stanovilos' chast'yu ee,
preobrazovyvalos' v mozge v osobuyu, sumerechnuyu dejstvitel'nost', v kotoroj
ona sama uzhe s trudom razbiralas'. Ona nachinala vydumyvat' chto--to
nesusvetnoe, chtoby sdelat' mne bol'no. Tak bylo i na Rozhdestvo.
Snega togda navalilo gluboko, po--rozhdestvenski. Pochemu--to ya
pochuvstvoval, chto v etot vecher my dolzhny s Katej obrazumit'sya, prijti v
sebya, prosnut'sya iz nashego oslepleniya, razomknut' etot dushivshij nas krug. YA
zahotel, chtoby my vstretili Sochel'nik, kak polagaetsya, po--nastoyashchemu, s
elkoj, s podarkami. YA smotrel, kak dvornik stavil elku v krest, i vspominal
detstvo. Vse hotelos' ustroit', kak u nas doma: kogda zazhigalas' elka, posle
kut'i, podavaemoj so zvezdoyu, vse shli v gostinuyu, myasa v Sochel'nik ne eli, a
tol'ko rybu, zelen' i vzvar, a podarki skladyvali drug drugu v bol'shuyu
korzinu, stoyavshuyu pod royalem u elki.
YA nashel takuyu zhe korzinu, kakaya byla v moem detstve v gimnazicheskom
fligele, kupil podarok prisluge: broshku i eshche kakoj--to drebedeni, a dlya
Kati dolgo vybiral chto--nibud' izyashchnoe i nashel ochen' krasivyj i dorogoj
braslet.
YA boyalsya, chto Katya voobshche ne vyjdet, no ona dazhe s vidimym
udovol'stviem reshila podderzhat' etu igru i vyshla k uzhinu naryadno odetaya v
vechernee plat'e, v kotorom ya videl ee lish' paru raz -- s golymi rukami i
vyrezom na spine. Menya smutilo tol'ko, chto v ee glazah byla kakaya--to
radostnaya zlost'.
YA zazheg na elke svechi i vyklyuchil elektrichestvo. Osypannaya vatoj i
blestkami, ona svetilas' v temnote, no chego--to glavnogo, rozhdestvenskogo,
chudesnogo, nedostavalo. YA dal Matreshe prigotovlennye dlya nee podarki i
otpustil ee. My ostalis' vdvoem.
Plamya svechej otrazhalos' v bokalah na stole, v farfore tarelok, v
serebre priborov. YA podoshel k Kate, razvernul svoj podarok i protyanul ej.
Ona, skol'znuv vzglyadom po brasletu i dazhe ne primeriv, ostavila ego v
otkrytom futlyare na royale.
My seli za stol. V komnate stoyal zapah hvoi, potreskivali svechi, no ya
predchuvstvoval, chto nichego rozhdestvenskogo sejchas mezhdu nami ne budet. YA dal
sebe slovo provesti hotya by etot vecher dostojno i ne opustit'sya do vzaimnyh
unizhenij. No vo vsem ee povedenii ya chuvstvoval vyzov i zhazhdu bor'by.
-- CHto zhe ty hochesh' mne podarit' segodnya, Katya? -- sprosil ya samym
mirolyubivym tonom, raspravlyaya na kolenyah salfetku.
Ona usmehnulas':
-- YA prigotovila tebe odnu istoriyu.
-- Vot kak? I chto zhe eto za istoriya? -- ya otkinulsya na spinku stula i
glyadel na nee skvoz' sverkanie bokalov na stole.
-- Mozhet byt', my vse zhe vyp'em hot' vina, esli seli za stol, --
skazala Katya i, nepriyatno ulybnuvshis', protyanula mne pustoj bokal.
YA otkryl butylku, nalil ej. My choknulis'. Ona vypila, ya prigubil.
YA molcha smotrel na Katyu, eshche ne znaya, chto ona takoe prigotovilas' mne
skazat', no uzhe vnutri klokotala nenavist', potomu chto vse, chto by ni delala
eta zhenshchina, imelo cel'yu lish' sdelat' mne bol'no i eshche sil'nee unizit' menya.
I vse eto imenno segodnya vecherom, kogda ya protyanul ej ruku primireniya.
-- Tak vot, -- nachala Katya, nakladyvaya sebe na tarelku zakusku, -- ya
stolknulas' na ulice sluchajno s odnim chelovekom. On tebe tozhe znakom. |to
tvoj drug Solov'ev. On predlozhil mne zajti k nemu. YA hotela otkazat'sya, no,
sama ne ponimaya, pochemu, vdrug poshla. My ostalis' vdvoem, on zaper dver' i
polozhil klyuch v karman. A polozhiv klyuch v karman, stal kem--to drugim, kakim ya
ego ne znala. I skazal, chto ne vypustit menya, poka ne poluchit svoego.
Ona zamolchala, vytaskivaya pal'cami izo rta dlinnuyu tonkuyu kostochku ot
seledki.
-- |to vsya tvoya istoriya?
-- Da.
Ona zhevala i smotrela mimo menya na mercavshie svechi.
YA ne veril ni odnomu ee slovu. Mne kazalos', chto ya sam kogda--to chital
etot roman, otkuda ona vzyala etu poshluyu scenu, i pri zhelanii, naverno, mog
by napryach'sya i vspomnit' avtora.
YA vstal i podoshel k nej.
-- Katya!
YA hotel vzyat' ee za ruku, no ona vyrvalas' i zakrichala:
-- YA videt' tebya ne mogu!
Tut krov' udarila mne v golovu, i vse, chto bylo vo mne chelovecheskogo, v
to mgnovenie ischezlo, zatmilos', ya celikom prevratilsya v bezmozgloe,
peshchernoe zhivotnoe. YA ne udushil v tu minutu Katyu tol'ko potomu, chto ya ee
iznasiloval. Ostavajsya vo mne v te mgnoveniya oslepleniya hot' nemnogo ot
cheloveka, ya by ee udavil svoimi rukami, no menya razdiralo tol'ko zverinoe, i
moi pal'cy razryvali ee plat'e i chulki.
Kogda ya opomnilsya, ona lezhala v razorvannyh loskutah na kovre ryadom s
oprokinutym stulom, rasstaviv nogi, tak, kak ya ostavil ee, odna noga v
tufle, drugaya bosaya, i smotrela na menya vzglyadom, polnym nenavisti i
prezreniya.
YA, nichego ne govorya, ushel k sebe, zahvativ po doroge iz bufeta butylku
orehovoj nastojki.
Na sleduyushchee utro ya ochnulsya pozdno. Kati doma ne bylo. CHast' ee veshchej
valyalas' v besporyadke na polu. YA ponyal, chto ona ostavila menya. YA iskal
zapiski. Zapiski ne bylo.
Prishla Matresha, stala ubirat'sya. YA slyshal, kak shelestit v prihozhej
shchetka po pal'to, shchelkaya o pugovicy.
Postuchavshis', ona zaglyanula v kabinet:
-- Kogda pridet Katerina Mihajlovna?
YA usmehnulsya:
-- Ne znayu. Mozhet byt', nikogda.
Ona posmotrela na menya iskosa i poshla ottirat' v stolovuyu vinnye pyatna
s parketa.
CHerez nedelyu ya poluchil ot Kati pis'mo iz Moskvy. Ona pisala, chto delala
so svoej storony vse, chto bylo v ee silah, chtoby spasti nash brak, no vse eto
nikuda ne vedet i nikomu ne nuzhno. "Nikakogo budushchego u nas net, -- napisala
ona, -- i eto k luchshemu". Ona sobiralas' vernut'sya, kak tol'ko pridet v sebya
i uspokoitsya, no lish' zatem, chtoby okonchatel'no so mnoj rasstat'sya.
YA vzdohnul s oblegcheniem.
Proshlo Kreshchenie, a ona vse ne poyavlyalas'. Vo dvorah deti igrali s
vybroshennymi rozhdestvenskimi elkami, votknutymi v sugroby.
Nasha elka zasohla, ronyala igly pri kazhdom prikosnovenii, i ee tozhe
nautro posle Kreshcheniya vynes dvornik, tashchil ee za stvol, a golye vetki s
ostatkami mishury ceplyalis' za kosyaki dverej.
Dni prohodili, ot Kati ne bylo nikakih izvestij, i ya stal dazhe
bespokoit'sya, uzh ne sluchilos' li chego s nej -- v ee nervnom sostoyanii ona
mogla sovershit' kakuyu ugodno glupost'.
Nakonec, ya uslyshal v priemnoj ee golos. U menya sidel, pomnyu,
mnogodetnyj zheleznodorozhnyj rabochij, u kotorogo otorvalo v parovoznoj
masterskoj ruku, i ya pytalsya zastavit' zheleznuyu dorogu vyplachivat' emu
pensiyu, on eshche vdrug skazal, vzdohnuv:
-- U zheleznoj dorogi i serdce zheleznoe.
Osvobodivshis', ya proshel v gostinuyu. Katya stoyala ko mne spinoj i
vskryvala vynutoj iz golovy shpil'koj konverty -- poka ee ne bylo, prishlo
neskol'ko pisem. Ona tol'ko chto umylas' i derzhala bumagu konchikami eshche
mokryh pal'cev.
-- Ty prava, Katya, -- skazal ya. -- Nash brak byl s samogo nachala chem--to
nadumannym i, ochevidno, zhit' vmeste nam ne sud'ba. YA nikoim obrazom ne
sobirayus' ogranichivat' tvoyu svobodu i gotov soglasit'sya zaranee na vse tvoi
usloviya razvoda, chto kasaetsya voprosov nasushchnogo sushchestvovaniya. Pover' mne,
ya zla na tebya ne derzhu i zhelayu tebe schast'ya. I, pozhaluj, luchshee dlya etogo --
rasstat'sya.
Ona prervala menya i skazala, ne oborachivayas', no glyadya mne v glaza v
zerkalo:
-- Aleksandr, ya beremenna.
Kazhetsya, ya vzyal kakuyu--to knizhku s polki i stal listat' -- takoe bylo
potryasenie.
Ona obernulas'.
-- Ty ne sprashivaesh', kto otec rebenka?
-- CHto ty imeesh' v vidu?
-- YA tebe plela togda chto--to pro Solov'eva, no, nadeyus', ty mne ne
poveril. Otec rebenka -- ty. Kogda soberesh'sya s myslyami, my pogovorim. I
esli po--prezhnemu zahochesh' so mnoj rasstat'sya, chto zh... YA ustala s dorogi i
hochu prinyat' vannu.
Ona ushla. YA ostalsya s knigoj v rukah -- eto byl, kak sejchas pomnyu,
sbornik rechej Spasovicha. Kniga soskol'znula s kolen na pol.
Mir snova perevernulsya. |to bylo moej pervoj mysl'yu. No tut ya
pochuvstvoval chto--to sovershenno novoe. Kazhetsya, vpervye za neskol'ko let --
naoborot -- perevernutyj mir vstaval na svoe mesto. YA byl zhenat, i moya zhena
zhdala rebenka -- i, po vsej vidimosti, eto bylo edinstvenno pravil'noe i
zhelannoe polozhenie veshchej. YA stal dumat' o rebenke -- i proishodilo
neob®yasnimoe chudo. YA budto vpervye oglyadyvalsya po storonam. Veshchi,
perestavshie dlya menya sushchestvovat', poteryavshie formu, vid, ves, cvet,
cennost', snova proyavlyalis' iz pustoty i, obretaya nalichie, rasstavlyalis' po
zhizni: lampa s osevshimi na dne plafona motyl'kami, sneg za oknom -- snezhinki
na neskol'ko mgnovenij prosvechivalis' i snova ischezali v rannih sumerkah,
kover na polu s upavshim na nego vsporotym konvertom, zheleznodorozhnyj
rabochij, uzhe prishedshij, naverno, k sebe domoj i rasstegivayushchij polushubok
levoj rukoj. Konechno zhe -- vot eta kvartira, eta mebel', etot sneg, etot
rabochij -- vse eto nuzhno moemu rebenku.
YA poshel k Kate. Ona tol'ko chto vyshla iz vannoj, zapahnuvshis' v tolstyj
mahrovyj halat, na golove polotence zavernuto v tyurban. Namazyvala chem--to
kozhu pod glazami. YA vzyal ee ruku i prizhal k svoej shcheke.
-- Katya, -- skazal ya, -- vse u nas budet horosho. Teper' glavnoe -- eto
zdorov'e i blagopoluchie nashego rebenka. Radi etogo my zabudem to chudovishchnoe,
chto bylo mezhdu nami, i budem delat' vse, chtoby bylo horosho emu.
Ee ruka pahla mindal'nym kremom.
Katya dazhe ne ulybnulas' mne. Ee glaza ostalis' holodnymi. Ona skazala:
-- Kak hochesh'. A sejchas, pozhalujsta, vyjdi.
Katya byla gruba ko mne, no teper', kogda ya vspominal tu nenavist' i
zlobu, kotoruyu ona vo mne vyzyvala ran'she, tol'ko udivlyalsya. Otkuda--to
poyavilos' sovershenno novoe chuvstvo k nej -- sochuvstviya i nezhnosti. Vse ee
vyhodki, napravlennye protiv menya, vse ee popytki unizit', oskorbit',
vyvesti iz sebya prohodili skvoz' moyu dushu, ne zaderzhivayas', ne carapaya,
nevesomo. YA vdrug pochuvstvoval sebya vzroslym ryadom s bol'nym i potomu
kapriznym rebenkom, na kotorogo, razumeetsya, nikak nevozmozhno obizhat'sya, chto
by on ni vytvoryal. Ona byla mater'yu moego budushchego syna ili docheri, i eto
samo po sebe stavilo ee v sovershenno osoboe polozhenie, kogda mozhno prostit'
vse i ko vsemu otnosit'sya s ponimaniem i snishozhdeniem.
Ee organizm perenosil beremennost' ploho, vrachi sovetovali kak mozhno
bol'she vremeni provodit' v sanatoriyah, ona uezzhala nadolgo, i ya videl ee
lish' izredka, ottogo, naverno, osobenno rezko zamechaya proishodivshie s nej
izmeneniya.
Pomnyu, v te mesyacy ya chasto gadal, kak nashe chudo budet vyglyadet', kakie
u nego budut glaza, volosy, i voobshche, kto tam svernulsya v Kate -- mal'chik
ili devochka. Stalo otchego--to stranno smotret' na lyudej, chto oni vse takim
obrazom poyavilis' na svet, i nichego v etom ran'she ya ne zamechal osobennogo.
Katya priehala iz odnogo iz sanatoriev vesnoj, v samuyu rasputicu.
Rebenok podaval pervye priznaki zhizni. Ona ostanavlivalas', prikladyvala
ruki k zhivotu. Mne bylo interesno, chto ona oshchushchaet, na chto eto pohozhe.
-- |to kak chto? -- odnazhdy sprosil ya.
Katya otvetila:
-- Kak ozhivshie kishki.
Mne kazalos' strannym, chto ej po--prezhnemu dostavlyalo udovol'stvie
muchit' menya, chto dazhe takoe sobytie, kak poyavlenie nashego rebenka, nikak ne
mozhet osvobodit' ee ot togo melkogo, nevazhnogo, nichtozhnogo, chto tak
otravlyalo nam ran'she zhizn'.
Sobstvenno beremennosti ya i ne videl. V redkie priezdy Kati mne tol'ko
brosalis' v glaza okruglivshijsya zhivot, izmenivshayasya pohodka, isportivshayasya
kozha. Voobshche, Katya sil'no podurnela. Vrachi, kotoryh ya priglashal, uveryali
menya, chto vse idet kak nel'zya luchshe i, dast Bog, Katya rodit blagopoluchno.
Kak--to ya vozvrashchalsya iz suda i, prohodya mimo Varvary Zastupnicy, ni s
togo ni s sego ostanovilsya. Postoyal i neozhidanno dlya samogo sebya zashel v
cerkov'. Na ulice uzhe temnelo, a tam yarko goreli svechi. YA vspomnil, kak
gde--to prochital, chto v cerkvi -- roshchicy svechej. Tak i menya vstretili roshchicy
svechej. YA kupil svechku i postavil ee Varvare Zastupnice. Pomnyu, stoyal v
polumrake sredi kakih--to poluzhivyh staruh i dumal: kto byla eta Varvara?
CHto sdelala? Pochemu ya proshu ee, sovershenno mne ne znakomuyu, mozhet byt',
sovsem neobrazovannuyu negramotnuyu babu, k tomu zhe davnym--davno umershuyu,
sdelat' tak, chtoby u Kati vse oboshlos'? Udivlyalsya sam sebe, stoyal i prosil:
-- Varvara Zastupnica, sdelaj tak, chtoby u nas rodilos' zdorovoe ditya,
chtoby Katya perenesla rody blagopoluchno! I nichego bol'she ne nado!
Rody byli prezhdevremennye. Akusherka, malen'kaya, yurkaya, s nekrasivoj
borodavkoj pod nosom, trebovala to led, to kipyatku, to klizmu, to podkladnoe
sudno, to uksusu, to nashatyrnogo spirtu. Iz spal'ni menya prognali. YA sidel v
stolovoj sredi banok, puzyr'kov, grelok, termometrov, kastryul', polotenec,
gigroskopicheskoj vaty, rvanoj gazetnoj bumagi, nado vsem sochilsya tyazhelyj
zapah jodoforma.
YA sil'no nervnichal. Proshche skazat', sovsem poteryal nad soboj kontrol',
sovershal kakie--to bessmyslennye, glupye veshchi, nad kotorymi v drugoj raz sam
by posmeyalsya, naprimer, stuchalsya zachem--to v dver' i sprashival:
-- Nu chto, skoro li?
Ili:
-- Nel'zya li poskoree?
I sam udivlyalsya svoim slovam.
Katya tyazhelo i bespreryvno stonala. YA bez konca sprashival, mozhno li
vojti. Akusherka, privyknuv, vidno, ko vsemu, kazhdyj raz spokojno otvechala:
-- Net, vy vnesete infekciyu.
Vdrug chto--to s gromom upalo. |to akusherka razbila steklyannyj kuvshin --
nelovko zadela polotencem.
So mnoj chto--to sdelalos'. Serdce upalo. Menya ohvatilo nepriyatnoe
predchuvstvie. Otchego--to tyazheloe oshchushchenie neschast'ya svyazalos' imenno s
gromom razbivshegosya kuvshina.
Inogda akusherka vyhodila, i Matresha nalivala ej iz samovara. Ona
spokojno sadilas' i prinimalas' pit' chaj s pechen'em. Mne eshche pokazalos'
strannym, kak eto borodavka ne meshaet ej est'. Menya eta zhenshchina uspokaivala,
chto vse idet horosho.
-- Mozhno k nej projti? -- ne unimalsya ya.
-- Net, vy vnesete infekciyu, -- ne sdavalas' akusherka.
-- No ona ne mozhet tak krichat' tri chasa podryad! -- govoril ya. -- A vy
uveryaete, chto eto normal'no!
Ona posmotrela na menya kak na zagovorivshuyu chelovecheskim golosom
lyagushku, spokojno dopila chaj i poshla k Kate, zakryv pered moim nosom dver'.
Nakonec, posle sovershenno zhivotnyh voplej, budto krichala ne Katya, a
kakoe--to nechelovecheskoe sushchestvo, chto--to ele slyshno zavyakalo. YA brosilsya k
dveri -- ona okazalas' predusmotritel'no zaperta na klyuch.
Nikogda ne zabudu tot pervyj raz, kogda ya uvidel moyu devochku, eshche
sovershenno morkovnogo cveta ot rodovoj zheltuhi -- nos pugovkoj, korotkie
pal'chiki, ushki chudesnye, malen'kie, no srazu zhe pokazavshiesya mne kakimi--to
strannymi. Eshche menya porazili vospalennye guby mezhdu nog -- akusherka
ob®yasnila, chto tak polozheno.
Pervye dni byli tyazhelymi. Anechka -- dazhe ne mogu vspomnit', pochemu
imenno my ostanovilis' na etom imeni, naverno, tak nazvala ee Katya, a
pochemu, ne znayu, kakaya raznica -- Anechka ploho ela, vernee, vovse ne hotela
pit', i my muchalis' s kormleniem. Posle rodov grudi u Kati sdelalis'
tverdye, kruglye -- levaya byla zametno bol'she. Ona obtirala ih gubkoj,
prezhde chem dat' rebenku, i mne pokazalos' strannym, chto Katya sovershenno menya
ne stesnyaetsya: do etogo ona tak nikogda ne postupila by. Budto ya vovse
perestal dlya nee sushchestvovat'. YA stoyal ryadom i smotrel, kak rebenok soset,
perebiraya pal'cami grud', i kositsya na menya odnim glazom.
Sostoyanie Kati posle perezhitogo bylo plohim -- ona vse vremya plakala.
Iz nee tekla krov' i ne hotela ostanavlivat'sya. K tomu zhe Katya boyalas', chto
delaet chto--to ne tak s rebenkom. Kogda Anechka zamolkala v svoej krovatke,
Katya vdrug vskakivala na posteli, prislushivayas' -- vdrug umerla?
YA staralsya byt' s nej i Anechkoj kak mozhno bol'she vremeni, sam pomogal
Matreshe, sdelavshejsya i nyan'koj, uhazhivat' za nashim chudom. Menya okruzhil
udivitel'nyj mir mladenca, sostoyashchij iz nevedomyh ranee zanyatij, vrode myt'ya
rozhkov i sosok, ili prisypki oprelostej, ili prinyuhivaniya k pelenkam, ili
scezhivaniya. Moloka bylo tak mnogo, chto Katya scezhivalas' nad rakovinoj v
kuhne, svesiv grud', kak vymya.
Dnem nekogda bylo ostanovit'sya, zadumat'sya, no po nocham nakatyval
potnyj strah, chto s Anechkoj mozhet byt' chto--to ne tak. YA progonyal ego,
smeyalsya nad nim -- ved' inache akusherka skazala by. Samoe prostoe bylo
pozvat' doktora. A eshche luchshe -- doktorov, no snova nakatyval strah, chto oni
najdut chto--to v nashem rebenke, i ya otkladyval vyzov vracha na potom, govorya
sebe, mol, uspeetsya.
Ochen' skoro u Kati sdelalas' grudnica, i ona krichala ot boli vsyakij
raz, kogda rebenok bral grud'. Potom moloko ischezlo.
Nachalis' vizity, vsem hotelos' obyazatel'no vzglyanut' na nashu kroshku, no
po gorodu hodila prostuda, i ya strogo zapretil kogo--libo vpuskat' v
detskuyu, boyas', chto zanesut kakuyu--nibud' dryan'. Odnim iz pervyh poyavilsya
Solov'ev. YA davno ego ne videl, on stal eshche bol'she, potlivee, mohnatee,
otpustil bryuho. YA i ego bylo ne hotel pustit' k Anechke, no on poprostu
otodvinul menya ot dveri:
-- YA, mezhdu prochim, doktor.
On dolgo osmatrival devochku, myal ej nozhki, perevorachival, derzhal nad
stolom, budto hotel, chtoby ona srazu poshla. YA s trevogoj smotrel na nego.
Razdalsya zvonok, prishel eshche kto--to, Katya vyshla iz komnaty. Solov'ev
sprosil menya, ne bylo li u menya ili u Kati v rodu kakih--libo otklonenij. YA
nichego takogo ne znal.
-- CHto--to ne tak? Skazhi, s nej chto--to ne v poryadke? Pochemu ty zadaesh'
takoj vopros?
On zasmeyalsya:
-- YA zadayu takoj vopros, potomu chto u menya diplom praktikuyushchego vracha i
takoj vopros polozheno zadavat' vsem. A devka u vas prosto zamechatel'naya!
Smotri, kakoj grenader!
Anechka stala plakat', ya otnyal ee u Solov'eva. Tut pribezhala Katya s
butylochkoj, pora bylo kormit'.
Noch'yu rebenok zahnykal. YA vzyal ego iz krovatki i otnes k sebe v kabinet
-- Katya ploho sebya chuvstvovala v tot den'.
YA prileg na divan i polozhil Anechku k sebe na zhivot. Lezhal i slushal, kak
ona spokojno i rovno dyshit. Smotrel na otpityj stakan s vodoj, zabytyj na
komode, prislushivalsya k sharkan'yu zapozdalogo prohozhego za oknom, k skripu
pruzhin tyufyaka, na kotorom vorochalas' Matresha, poselivshayasya u nas v malen'koj
komnatke pri kuhne -- i vpervye v zhizni chuvstvoval sebya zamechatel'no
bol'shim, etakim vsesil'nym velikanom, Mikuloj Selyaninovichem, mogushchestvennym,
besstrashnym, beskonechnym, i vse tol'ko potomu, chto na moem zhivote posapyvalo
eto kroshechnoe sushchestvo, bezzashchitnoe, ranimoe, bessoznatel'no uverennoe v
moem vsevlastii, v tom, chto na etom svete, gde nikto nikogo ne lyubit, ya
nikomu ne dam ee v obidu. V tu noch' ya ponyal, chto mne sovershenno nechego
boyat'sya: chto by ni skazali doktora, eto nichego uzhe ne smozhet izmenit' v
nashem s Anechkoj mire.
Na sleduyushchij den' ya dogovorilsya o prieme u luchshego gorodskogo pediatra,
Romberga. V naznachennyj den' my poyavilis' u nego vse vtroem.
Romberg okazalsya vysushennym starikom, ruki ego plyasali, glaza
slezilis', po kozhe polzli starcheskie pigmentnye pyatna.
On osmotrel Anechku i skazal, chto vidit nekotorye zaderzhki v razvitii,
no oni svyazany s rannimi rodami.
Katya ostalas' v smotrovoj komnate odevat' Anechku, a ya proshel s
Rombergom v ego kabinet, kak mne kazalos', chtoby rasplatit'sya, i uzhe dostal
bumazhnik.
-- Prisyad'te, -- skazal on mne hmuro, plotno prikryv za soboj dver'.
YA sel. Uzhe v tu sekundu ya ponyal, o chem on sejchas budet govorit'.
-- Postarajtes' vyslushat' menya spokojno, -- prodolzhal Romberg,
perebiraya svoi tryasuchie pal'cy. -- YA ne budu nikak vas podgotavlivat' i
skazhu vam pryamo: vash rebenok ne takoj, kak drugie, i nikogda ne budet takim.
On stal sypat' medicinskimi terminami. YA perebil ego:
-- No ego videla i akusherka, i... i eshche odin vrach, i nikto nichego mne
ne skazal.
-- Dumayu, chto i akusherka vse znala, i etot vash eshche odin vrach. No
poprostu ispugalis'. Znaete, v takih delah... CHtoby skazat' roditelyam takuyu
pravdu, nuzhno ili muzhestvo, ili, esli hotite, zhestokost'. Proshche reshit':
pust' uznayut ot kogo--nibud' drugogo.
On pomolchal, pozheval gubami. Stal perekladyvat' na stole bumagi s mesta
na mesto, bumagi tozhe tryaslis'. Potom skazal drugim golosom:
-- Vy izvinite, chto ya grubo govoryu s vami. Vse lyudi ot bespomoshchnosti
stanovyatsya grubymi.
Eshche on poprosil nichego ne govorit' kakoe--to vremya Kate, ostavit' ej
vremya prijti v sebya posle rodov.
-- Dajte ej nemnozhko pobyt' takoj zhe mater'yu, kak vse. Vprochem, vy
mozhete, esli konechno, hotite, sdat' rebenka. Vy ponimaete, chto ya imeyu v
vidu? Pri gorodskoj bol'nice est' detskij priyut, tuda prinimayut takih.
Tut voshla Katya s Anechkoj. My stali blagodarit' i proshchat'sya. YA uzhe hotel
vyjti, kogda Romberg neskol'ko raz kashlyanul. YA, ne ponimaya, posmotrel na
nego.
-- Moj gonorar, -- burknul on.
Izvinivshis', ya polozhil emu kreditku na stol.
Ne pomnyu, kak my prishli domoj. Pomnyu tol'ko, chto moej pervoj myslyu
bylo, chto ya vse znal s samogo nachala, s samogo pervogo vzglyada. YA slonyalsya
po komnatam, hotel chem--to zanyat'sya, chtoby zabyt'sya, i ne mog. Stal bylo
pereveshivat' kartinu, no okazalos', chto uzhe nevozmozhno -- uspeli vygoret'
oboi. CHtoby kak--to uspokoit'sya, prijti v sebya, chto--to delat' rukami, ya
prinyalsya perestavlyat' knigi v shkafah, eto prituplyalo mysli i utomlyalo glaza
i myshcy.
YA vse vremya zahodil v detskuyu i naklonyalsya nad krovatkoj. Bral Anechku
na ruki, hodil s neyu po kvartire. Kogda ya uvidel moyu dochku v pervyj raz,
menya ohvatila, podnyala, ponesla kakaya--to volna lyubvi k etomu chelovechku -- a
teper', kogda uznal, chto ona bol'na, eta volna podhvatila menya eshche raz,
namnogo sil'nee prezhnej, zakrutila, kak shchepku.
YA vse vremya priglyadyvalsya k Kate: neuzheli ona, mat', nichego ne
zamechaet, nichego ne chuvstvuet? A mozhet, tak zhe, kak ya, vse znaet s samogo
nachala, no prosto boitsya sebe v etom priznat'sya i hvataetsya za tu lozh',
kotoroj nas okruzhayut? Vot ya teper' snova ej lgu. A chto mne delat'? Skazat'
ej pravdu? Ili prodolzhat' bessmyslennuyu zhestokuyu igru?
Menya davili nerazreshimye voprosy. Pochemu sud'ba reshila udarit' tak
zhestoko imenno nas? CHto s Anechkoj budet v budushchem? Kak ona budet
razvivat'sya? CHego smozhet dostich'? CHto stanet s neyu potom, kak ona smozhet
zhit' bez nas? Mysl' lishit'sya etogo rodnogo kusochka, kak eto predlozhil
sdelat' Romberg, ya otbrosil srazu. No bylo voobshche neponyatno, kak zhit' s
takim rebenkom dal'she. I potom voprosy o budushchem otstupali pered nasushchnym --
vazhnym kazalos', chtoby vot sejchas, segodnya vse bylo horosho, chtoby Anechka ne
umerla -- ee bez konca presledovali bolezni. No strahi ne otpuskali: horosho,
ya smogu moego rebenka sberech', zashchitit' sejchas, no chto budet, esli zavtra
Katyu ili menya vdrug uneset neschastnyj sluchaj?
Katya tozhe bolela, posle rodov sdelalis' oslozhneniya. Pomnyu, u nee
nachalis' zhelchnye koliki. V apteke kupili shpric i morfij. Ona korchilas' v
pristupe, ot boli vystupil pot, a shpric varilsya dvadcat' minut, i ya molilsya,
chtoby ne lopnulo steklo. Nakonec, ya sam vvel ej v venu igolku, i vskore Katya
uspokoilas', zatihla.
YA vse vremya dumal o tom momente, kogda nado budet skazat' Kate pravdu.
Nel'zya skazat' etu pravdu berezhno, ostorozhno. |ta pravda brutal'na, ona
mozhet ubit' ee. Horosho, sejchas ya vzyal etu pravdu na sebya, dumal ya, sejchas ya
zashchishchayu ot etoj pravdy Katyu. No skol'ko eshche mozhno budet tak berech' ee?
Nedelyu? Neskol'ko nedel'?
O neschast'e znali, naverno, uzhe vse okruzhayushchie i, razumeetsya, Matresha
-- i vse vokrug Kati nadeli maski neznaniya.
Odnazhdy ona popytalas' sprosit' menya:
-- Poslushaj, Aleksandr, ne kazhetsya li tebe...
Ona posmotrela mne v lico i uvidela tam tozhe masku.
-- CHto?
-- Net, nichego...
YA znal: imenno ya rano ili pozdno dolzhen skazat' Kate, i imenno menya ona
voznenavidit za eto.
Anechka mnogo bolela, chasto podhvatyvala infekcii, prostudy, vse vremya
to kashel', to nasmork, bronhit. U nee bylo slaboe serdce. V dovershenie vsego
nachalos' vospalenie legkih. Ni Katya, ni ya, my ne spali noch'yu, sideli u ee
krovati. Nasha devochka lezhala v postel'ke sovershenno sinyaya. Vdrug ya podumal,
chto esli sejchas ona umret, mozhet byt', eto budet dlya nee luchshe. I dazhe ne
ispugalsya etoj mysli. A peredo mnoj borolsya za zhizn' malen'kij chelovek,
borolsya za kazhdyj vzdoh -- s reshimost'yu zhit' vo chto by to ni stalo. Bol'noe
serdce besheno stuchalo pod rubashechkoj. Poluzakrytye glaza. Sinee lico. Sinie
ruki. Anechka hotela zhit' -- i my dolzhny byli ej pomoch'.
I eshche: ee bolezni neozhidanno sblizhali ee s drugimi, obyknovennymi
det'mi. I eto pochemu--to davalo mne dopolnitel'nye sily.
Pomnyu porazivshie menya slova svyashchennika:
-- Takie deti rano umirayut -- pospeshite s kreshcheniem.
Dolgo derzhat' tajnu ot Kati ne udalos'.
U menya byla inflyuenca, i prishel ne nash vrach, kotoryj byl so mnoyu v
zagovore, a kakoj--to drugoj, ya ego ne znal. YA ne uspel ego ni o chem
predupredit'. I togda vse sluchilos' s Katej. Vypisyvaya recept, doktor,
poglyadev v detskuyu krovatku, stal govorit', naverno, nam v uteshenie, chto
takie deti chasto boleyut.
I eshche on skazal:
-- YA znayu, vy mne ne mozhete poverit', no kogda--nibud' pridet moment,
kogda vy uznaete, kak prekrasna zhizn' i s takim rebenkom i skol'ko bogatstva
ona vam prineset -- eto ne uteshenie, eto znanie, opyt.
YA s uzhasom smotrel na Katyu. Ona sidela, slozhiv ruki na kolenyah, i
smotrela v stenu. Potom vskochila i, shvativshis' za golovu, vybezhala iz
detskoj.
YA brosilsya za nej, no Katya zaperlas' v spal'noj. YA stuchalsya, ona ne
otkryvala. YA prislushivalsya, no za dver'yu byla tishina.
Doktor tiho proshmygnul mimo menya k vyhodu.
YA snova stuchal v dver'. Bezrezul'tatno.
Inogda tam razdavalis' tol'ko kakie--to strannye zvuki. Potom ya ponyal,
chto eto Katya ikala. CHerez kakoe--to vremya u nee nachalas' isterika.
-- Katya, otkroj nemedlenno, -- krichal ya, -- inache ya slomayu dver'!
Ona ne otvechala.
-- YA vse tebe ob®yasnyu, Katya, no tol'ko sperva ty dolzhna vypit'
uspokaivayushchee.
YA nakapal dlya nee v stakan lavrovishnevyh kapel'. Ona ne otkryvala.
Iz--za dverej donosilis' rydaniya. YA prinyalsya dergat' ruchku, pytalsya vylomat'
zamok, no prochnaya dver' ne poddavalas'. YA spustilsya zvat' dvornika.
Kogda on podnyalsya s toporom i my podoshli k dveri, ta okazalas'
otkrytoj. YA voshel. Katya sidela na divane, rastrepannaya, s krasnym
zaplakannym licom, zakryv glaza.
YA podoshel k nej, prisel ryadom, vzyal ee ruku.
-- Vyslushaj menya, Katya, proshu tebya! Takoj rebenok -- ne nakazanie, a
ispytanie. Nuzhno zhit' s etim. My nuzhny Anechke. I ona nuzhna nam. I nuzhno byt'
sil'nym. Nuzhno nevynosimoe sdelat' vynosimym.
Ne pomnyu, chto eshche ya togda govoril ee zakrytym glazam. Nam nado bylo by
upast' drug drugu v ob®yatiya, prizhat'sya, vyplakat'sya, polozhiv golovu drug
drugu na plecho -- nichego etogo ne bylo.
Katya otkryla glaza i vzglyanula na menya otkuda--to izdaleka. Ona budto
ne srazu menya uvidela, a kogda uvidela, to vo vzglyade ee ne poyavilos'
nichego, krome nenavisti. Ona vyrvala svoyu ruku i zakrichala:
-- Ostav' menya! Hot' sejchas ujdi!
YA pododvinul ej stakan s kaplyami na kraj stola i vyshel.
Tol'ko togda ya zametil, chto dvornik vse eshche stoyal v koridore so svoim
toporom. YA dal emu poltinu. On, dazhe ne poblagodariv, molcha ushel.
Anechka mnogoe izmenila v nashej zhizni. Vdrug ot nas otvernulis'
znakomye, vernee, ne otvernulis', a prosto kuda--to ischezli. To vse vremya
kto--to prihodil, kuda--to nas zvali -- teper' vse prekratilos'. Ne iz--za
zhestokosti lyudej, otnyud'. Oni prosto ne znali, kak vesti sebya s nami, prosto
boyalis' chem--to obidet' nas, oskorbit', pokazat'sya netaktichnymi. Mozhet byt',
dumali: kak mozhno priglashat' roditelej na piknik ili na imeniny, esli u nih
takoj rebenok?
V pervye nedeli osobennost' Anechki ne tak byla zametna, no kogda ej
ispolnilos' shest' mesyacev, prigovor byl vynesen okonchatel'nyj: rebenok
zametno otstal v razvitii i nikogda ne budet normal'nym. Anechka byla vyaloj,
sonlivoj i pochti nikak ne reagirovala na nas, na okruzhayushchij ee mir. Idya po
ulice ili gulyaya v parke, ya vse vremya zaglyadyval v chuzhie kolyaski, i serdce
szhimalos' pri vide nalityh, upitannyh, gogochushchih mladencev, kotorye shvyryali
pogremushki na zemlyu, chtoby pozlit' nyanek.
YA derzhalsya rabotoj, del stanovilos' vse bol'she, mysli otvlekalis', i
eto bylo spasitel'no -- ne ostavat'sya ves' den' okolo rebenka. Po--drugomu
bylo s Katej. Podavlennaya proisshedshim, ona vse nikak ne mogla vernut'sya k
obychnoj zhizni. To, chto ran'she napolnyalo ee sushchestvovanie -- universitet,
knigi, opyty, sobaki, -- sovershenno poteryalo dlya nee vsyakij interes. YA
ugovarival ee vernut'sya v laboratoriyu -- ona shodila tuda lish' raz i
vernulas' v eshche bolee ugnetennom sostoyanii. Ne znayu, kak vstretili ee
kollegi, naverno, prinyalis' uteshat', vo vsyakom sluchae, lyuboe soprikosnovenie
s dejstvitel'nost'yu, v kotoroj zhila Katya do Anechki, prinosilo ej novuyu
travmu.
Ona pogruzhalas' v kakoj--to prozrachnyj meshok, stenki kotorogo,
nevidimye, no prochnye, otdelyali ee ot zhizni. Katya pytalas' zanimat'sya
domashnej rabotoj, no vse valilos' u nee iz ruk, i ona sidela na kuhne na
taburetke i plakala ili mogla chasami perelistyvat' v kakom--to ocepenenii
noty na pianino, ne dotronuvshis' pri etom ni razu do klavish. V vannoj ona
prinimalas' razgovarivat' sama s soboj ili s kem--to sporit', chto--to
vykrikivala. Neobhodimye, nasushchnye beskonechnye dela, vrode raschetov po
pokupke produktov, s prachkoj i tomu podobnoe, kotorymi ona zanimalas', vse
byli zapushcheny, u menya do etogo prosto ruki ne dohodili. YA ne ponimal i
udivlyalsya, kak mogut uhodit' na hozyajstvo takie bol'shie summy, no
razbirat'sya ne bylo ni vremeni, ni zhelaniya.
U menya byl svoj mir vne doma -- u Kati zhe starye svyazi raspalis', a
novye ne poyavlyalis'. Mne bylo bol'no smotret', kak ona opuskalas'. Ee
okutalo ravnodushie, poterya interesa k tomu, chto ran'she bylo vazhnym. Ej
nikuda ne hotelos' vyhodit', ya ne mog vytashchit' ee ni na koncert, ni v teatr.
Ona sdelalas' neopryatnoj. U nee ploho stalo s pamyat'yu. Ona vdrug stala
interesovat'sya kakimi--to yurodivymi, kotoryh privodila ej na kuhnyu Matresha.
Katya nachala verit', chto Anechku mozhet vylechit' chudo, vodica, ili glina, ili
ne znayu eshche kakaya dryan' so svyatyh mest, kotorye ej za bol'shie den'gi
prinosili nemytye prohodimcy. Katyu poprostu obirali, ispol'zuya ee bedu.
Inogda ona uspokaivalas', budto, ochnuvshis', prihodila v sebya,
stanovilas' vesela, privetliva, u nee nachinalis' periody aktivnoj
deyatel'nosti: snova nachinala igrat' s rebenkom, chto--to delat' po domu,
naprimer, zateyala remont, obyazatel'no hotela zakazat' v detskuyu kakuyu--to
osobennuyu mebel', ezdila po magazinam i masterskim, no dostatochno bylo
sluchit'sya kakoj--nibud' melochi, kak opyat' Katya sryvalas' v bezdonnuyu
propast'.
Odnazhdy ona sidela s kolyaskoj v parke i chitala odnu zabavnuyu knigu.
Mimo prohodila molodaya para. Katya uslyshala, kak zhenshchina, brosiv vzglyad v
kolyasku, shepnula svoemu suprugu:
-- Kakoj uzhas! I ona eshche mozhet veselit'sya!
Katya prishla domoj v isterike:
-- Raz u menya rebenok urod, -- krichala ona, -- znachit, ya vsyu zhizn'
dolzhna hodit' s postnoj rozhej?
U nashih sosedej po domu v kvartire naprotiv rodilas' vtoraya dochka. My
to i delo vstrechalis' v paradnom. YA videl, kak Katya smotrela na ih detej. V
ee vzglyade byli zavist' i zloba. U mladshego ih rebenka byla bolezn', iz--za
kotoroj sosedi strashno perezhivali -- resnicy rosli vnutr', ot etogo bylo
postoyannoe razdrazhenie, gnoj, a mne kazalos' eto ne bolezn'yu dazhe. Kak by ya
blagodaril Boga, esli by u nashej Anechki bylo by vsego lish' eto.
Tol'ko Katya v drugoj raz vrode uspokoilas', kak na Rozhdestvo, perebiraya
veshchi v kladovke, ona nashla kakuyu--to igrushku, kotoruyu my kupili god nazad
dlya budushchego rebenka. Zaplakala -- i snova budto kuda--to provalilas'.
Noch'yu ee muchila bessonnica. Ona chasami lezhala bez sna. O chem ona dumala
v te minuty? YA prosypalsya, slyshal, kak ona vstavala i prinimalas' brodit'
bosikom po nochnoj kvartire, potom zvenel grafin s vodoj, slyshalis' zhadnye
glotki. Skoro ya zametil, chto Katya, chtoby hot' kak--to zasnut', stala
vypivat' po ryumke, a to i po dve kon'yaka.
Bezyshodnost' nahodila vyhod v ozloblenii. Ee agressiya napravlyalas'
prezhde vsego protiv menya. YA vozvrashchalsya iz suda, i ona nabrasyvalas' na menya
-- revnovala k tomu, chto u menya est' otdushina, drugoj mir, kotoryj daet mne
vozduh zhit' eshche chem--to inym, v to vremya kak ona ne mozhet nikak vyjti iz
zamknutogo kruga bedy. Odin raz ya prishel domoj sovershenno schastlivyj, chut'
li ne priletel -- tak radovalsya udachno provedennoj zashchite, ochen' vazhnoj dlya
moej budushchnosti. Hotelos' podelit'sya doma svoej radost'yu, svoim malen'kim
schast'em -- eto zhe tak ponyatno, -- no Katya imenno etoj radosti ne mogla mne
prostit'. YA delal vse vozmozhnoe, chtoby ne poddavat'sya, ne vstupat' s nej v
prerekaniya, bessmyslennye, nikchemnye vzaimnye oskorbleniya, otnosit'sya k Kate
s ponimaniem, kak k bol'nomu rebenku, no eto tol'ko eshche bol'she besilo ee,
podlivalo masla v ogon', i, v konce koncov, ya sam ne vyderzhival, i neredko
vse zakanchivalos' bezobraznymi postydnymi skandalami s bit'em posudy i
krikom perepugannoj Anechki.
I togda, v den' toj schastlivoj zashchity, ne oboshlos' bez podobnoj sceny,
posle kotoroj ya, pytayas' uspokoit'sya, stoyal u otkrytogo okna u sebya v
kabinete. Na Dmitrovke v tot vecher sluchilsya pozhar, gorelo u fabrichnyh.
Zarevo podnyalos' na polneba -- tak polyhalo. Hotel bylo pojti pered snom
progulyat'sya -- poglazet' -- i ne poshel. I doma bylo nevmogotu, i idti
kuda--to toshno. Kak ya nenavidel v tu minutu svoj stol, svoe kreslo,
bessmyslennye knigi, etu poganuyu komnatu, rydaniya za stenoj, muchitel'nye
trapezy, molchanie za stolom! Pomnyu, nesterpimo zahotelos' shvatit' moe chudo,
goryachee, potnoe oto sna, v ohapku i bezhat' proch', a zdes' pust' vse
polyhaet. Stoyat' v odnom ispodnem posredi ozarennogo dvora, prizhimat' k sebe
perepugannogo revushchego rebenka i smotret', kak lopayutsya i razletayutsya
stekla, kak korobitsya zhelezo na kryshe, kak val ognya podnimaetsya vyshe
topolej.
Katya chasto brala dochku s soboj v postel', no v periody ee depressii eto
stanovilos' opasnym. Odin raz Anechka nikak ne hotela zasypat' i revela vsyu
noch', Katya chasami hodila s nej na rukah po komnate, potom vdrug v kakom--to
bezumnom osleplenii, dovedennaya detskimi krikami do nervnogo sryva, shvyrnula
rebenka na krovat'. S toj minuty ya stal boyat'sya, chto ona mozhet prinesti
Anechke kakoj--libo vred, uronit' ee, prichinit' bol', sdelat' chto--to
neobdumannoe, nepopravimoe.
Teper', kogda nachinalis' sceny, ya staralsya zabrat' Anechku i zaperet'sya
s nej u sebya v kabinete. Katya prinimalas' bit' chem popalo v dver' i krichat':
-- Otdaj mne moego rebenka!
Vse eto delalo nashu zhizn' nevynosimoj.
Letom my snyali dachu, chtoby Anechka ne dyshala gorodskoj pyl'yu. Mne nuzhno
bylo vse vremya ezdit' v gorod, i my vybrali Saltykovku na beregu Volgi, eto
na prigorodnom poezde vsego polchasa ezdy.
Pereehali na dachu v konce maya. Vneshne dom ponravilsya, no potom poshli
dozhdi, i po vecheram v komnatah bylo syro. K tomu zhe zamuchili skvoznyaki --
dveri, odna protiv drugoj, budto perebrasyvalis' vetrom.
Noch'yu zakryvali stavni, i, lezha v bessonnice, ya gadal, chto eto za shum
snaruzhi -- dozhd' ili derev'ya. V yasnuyu noch' luchi ot luny pronizyvali komnatu
skvoz' vybitye suchki v stavnyah, kak shnurki.
Za gorodom bylo horosho, privol'no, spokojno, lastochki proletali cherez
okno v dver' verandy. Obedali na ulice, pod odichavshej siren'yu. Po beloj
skaterti skakali solnechnye baranki. Sidet' na solnce bylo uzhe teplo, a v
teni eshche holodno, i, kogda solnce zahodilo za berezu, prihodilos' vstavat',
peredvigat' stol, stul'ya, peresazhivat'sya.
V prigorodnom poezde, kogda ehal v gorod, na polkah vsegda dachniki
vezli s soboj zavernutye v gazety ohapki sochnoj mahrovoj sireni. Vagon
tryaslo, i sverhu na pidzhak sypalis' lepestki.
Priezzhaya iz goroda, ya usazhival Anechku v progulochnuyu solomennuyu kolyasku
i otpravlyalsya s neyu gulyat' -- za sosednej dachej nachinalos' pole lyupina, a za
nim v lesu pryatalsya prud. My hodili tuda smotret' na strekozinye svad'by.
Kak sejchas u menya pered glazami rannee utro, ya uzhe odelsya, vypil kofe,
sobirayus' na stanciyu ehat' po delam v gorod. CHudo moe prosnulos' -- ya slyshu
sverhu ee golosok. Idu po dorozhke k kalitke, ogibaya dachu, a iz otkrytogo
okna detskoj nad moej golovoj vyglyadyvaet Matresha s Anechkoj na rukah. Anechka
vidit menya, ulybaetsya i mashet ruchkoj, vernee, eto, konechno, Matresha mashet
mne ee ruchkoj, no kakoe eto imeet znachenie, a ya mashu snizu ej -- i tut s
nozhki Anechki padaet v nogotki pod oknom, eshche mokrye ot rosy, vyazanaya rozovaya
pinetka. YA podbirayu ee, celuyu i zasovyvayu v karman -- tak s teh por i noshu s
soboj, moj talisman.
V tot den', eto bylo voskresen'e, my s Katej posadili Anechku v kolyasku
i poshli progulyat'sya v berezovuyu roshchu, zamenyavshuyu mestnym dachnikam park.
Kogda my uzhe vozvrashchalis' obedat', kakaya--to zhenshchina, shedshaya nam navstrechu,
uvidev Anechku, stala ispuganno krestit'sya. YA pochuvstvoval, kak Katya vsya
szhalas'.
Vecherom ya dolgo chital pered snom, na svet lampy sletalis' s ulicy v
otkrytoe okno motyl'ki, zapahi, shorohi, potom vyklyuchil u sebya v komnate
elektrichestvo i vyshel posidet' v solomennom kresle na verande. Syuda vyhodili
okna i moej komnaty, i toj, v kotoroj zhila Katya, i ya reshil, chto ona uzhe
spit, potomu chto svet u nee ne gorel.
YA sidel tak dolgo. Bylo slyshno, kak zudit komar, kak layut v derevne
sobaki, kak tikayut na stene chasy, kak tyazhelo pyhtit i b'et kolesami po vode
nochnoj parohod na Volge.
Tut svet v komnate Kati zazhegsya, i ya uvidel, chto ona eshche ne lozhilas',
vernee, lezhala v temnote odetoj, a teper' vstala i vklyuchila lampu. Menya ona
ne videla. Naverno, dumala, chto ya uzhe davno splyu.
Ona prinyalas' hodit' po komnate iz ugla v ugol, prichem hodila s
zakrytymi glazami, ohvativ rukami plechi. Potom ostanovilas' v uglu,
perekrestilas' i prinyalas' chto--to sheptat'. YA, pomnyu, eshche podumal: s kakih
eto por ona prinyalas' chitat' na noch' molitvu? Zatem Katya sdelala neskol'ko
shagov k servantu, i ya ee ne videl, tol'ko slyshal, kak ona otkryla dvercu,
zvyaknulo chto--to steklyannoe, razdalis' zvuki, budto nalivali v ryumku. Snova
v okne pokazalas' Katya s malen'kim olovyannym stakanchikom, iz kotorogo ona
pila na noch' kon'yak.
Ona postoyala, glyadya za okno, mimo menya, vypila stakanchik odnim duhom.
Podozhdala chego--to, budto prislushivayas' k sebe, potom, ne razdevshis' i zabyv
vyklyuchit' lampu, legla, netoroplivo popravila yubku.
YA posidel eshche nemnogo i poshel spat'. Tol'ko stal zabyvat'sya, zakrichala
Anechka. Rebenok byl v komnate Kati, i ya zhdal, chto ona vstanet i podojdet k
dochke. No Anechka prodolzhala nadryvat'sya, a Katya i ne dumala vstavat'.
Nakonec, ya ne vyderzhal i poshel tuda.
YA srazu shagnul k krovatke, vzyal Anechku na ruki, stal ee ukachivat', i
tol'ko tut posmotrel na Katyu i pochuvstvoval, chto kak--to stranno pahnet. Ona
lezhala v tom zhe polozhenii, kak ya ee videl s verandy. A na dne olovyannogo
stakanchika uvidel ostatki belovatoj zhidkosti. YA brosilsya k servantu. Tam
stoyal otkrytyj flakon s zhidkim morfiem.
Snachala ya sovershenno rasteryalsya i ne znal, chto delat', zatem pervoe
ocepenenie proshlo, i ya pobezhal naverh, budit' Matreshu. Ta zaohala,
zaprichitala i kak byla, v odnoj nochnoj kofte, poskakala po lestnice vniz.
Pochemu--to v ushah stuchalo, chto nuzhno pervym delom vyzvat' rvotu. YA zasunul
Kate palec v rot. Ee yazyk byl suhoj i shershavyj, kak u koshki. Nichego ne
poluchalos'. YA vspomnil, chto na odnoj iz dach na nashej ulice zhil vrode
kakoj--to doktor, i brosilsya, nakinuv pal'to, v noch', prinyalsya stuchat' vo
vse okna podryad. Podnyalsya perepoloh, shum, vezde, naverno, reshili, chto eto
vory ili pozhar. Nakonec, kto--to iz--za zakrytoj dveri stal, shamkaya,
po--starushech'i, ob®yasnyat' mne, chto on vsego lish' dantist.
-- No promyvanie zheludka--to vy sdelat' mozhete, chert voz'mi! -- krichal
ya na vsyu ulicu.
On dolgo chto--to iskal, i nakonec s rezinovoj trubkoj my pobezhali k
nashej dache. Po doroge on, zadyhayas' ot bystrogo shaga, vdrug proshamkal:
-- Izvinite, ya uzhe vynul zuby.
Katya byla bez chuvstv, no dyshala. Na koftochke u nee bylo chto--to mokroe
i lipkoe. Dantist stal zasovyvat' ej v rot trubku, ya derzhal golovu i nazhimal
na shcheki. Matresha zalivala sverhu vodu. Katina kozha byla pokryta holodnym
lipkim potom. Nakonec poshla rvota.
Utrom ya otvez Katyu v gorod v bol'nicu.
YA priezzhal k nej, i ona spuskalas' ko mne na zasteklennuyu terrasu,
vyhodivshuyu v bol'nichnyj sad, gde progulivalis' lyudi v halatah. My sideli na
derevyannom divanchike. Inogda iz koridora doletali kakie--to strannye to li
kriki, to li stony, ya dazhe ne mog ponyat', kto eto tak mychit -- muzhchina ili
zhenshchina.
Katya vyhodila s bleklym, neuhozhennym licom, zaspannaya, rastrepannaya.
YA chto--to sprashival, ona otmalchivalas'. Togda ya rasskazyval ej o
Anechke, no Katya, kazalos', proyavlyala malo interesa.
Vdrug ona skazala:
-- Ty znaesh', eto sovershenno udivitel'noe oshchushchenie. Snachala vse
kruzhitsya. Vse sil'nee i sil'nee. Potom nachinaetsya kachka. Kak vo vremya shtorma
na more. Potom vse temno. A potom ne stalo i temnoty.
Zapahnula poplotnee polu halata, zakutalas', budto ot skvoznyaka.
-- A potom vo rtu otvratitel'nyj vkus reziny.
V pervye dni ona nikak ne reagirovala na okruzhenie, a potom stala
tyagotit'sya, osobenno temi neprekrashchavshimisya poluzhenskimi krikami.
V konce koncov ot menya zaviselo, zabrat' ee domoj ili ostavit' na
kakoe--to vremya eshche v bol'nice. Katya prosila:
-- Zaberi menya otsyuda! Inache ya dejstvitel'no sojdu zdes' s uma!
YA skazal glavnomu vrachu, chtoby ee nemedlenno otpustili domoj.
-- Kak hotite, -- ravnodushno skazal on. -- Togda podpishite vot zdes'.
YA podpisal kakuyu--to bumagu, v kotoroj oni snimali s sebya
otvetstvennost', esli chto--to s Katej snova sluchitsya.
YA privez zhenu domoj, v nashu gorodskuyu kvartiru. My ne byli zdes' s
vesny, kak pereehali na dachu. Stekla byli zamazany melom, mebel' v chehlah,
lyustra okuklilas'. YA otkryl okna, a v kabinete vse ravno bylo temno -- vyros
na celyj etazh topol' za oknom.
My pereehali v gorod, hotya za dachu bylo zaplacheno po sentyabr'
vklyuchitel'no. Katya nikuda ne vyhodila, pochti vse vremya lezhala, vstavala
redko. Ocepenelo glyadela v odnu tochku, zabyv v pal'cah pilochku dlya nogtej.
Nochami ee muchila bessonnica, i ona pichkala sebya snotvornym.
V te dni menya ne pokidala trevoga i za Katyu i za Anechku. YA staralsya
pobol'she byt' doma, i voobshche, boyalsya ostavlyat' Katyu odnu. Pryatal ot nee vse
ostrye predmety, peresmotrel vse flakonchiki s lekarstvami, vydaval ej
snotvornogo lish' po dve tabletki v den'. Nanyal eshche odnu zhenshchinu, chtoby ona
uhazhivala za zhenoj i smotrela za dochkoj, chtoby ni na minutu ne ostavlyat'
Katyu bez nadzora. Katya vse eto chuvstvovala i, naverno, poetomu vse vremya
trebovala, chtoby Anechka byla v ee komnate.
Inogda v momenty prosvetleniya Katya snova nachinala zabotit'sya o docheri,
rassmatrivala s nej knizhki, zhurnaly s kartinkami. Anechke nravilsya zvuk
nozhnic, i ya kupil Kate tupye detskie nozhnicy: ona sidela ryadom s dochkoj i
vyrezala iz zhurnalov i gazet reklamnye kartinki, raskladyvaya ih po
konvertam. Sortirovala: muzhchiny k muzhchinam, pishushchie mashinki k pishushchim
mashinkam, eliksiry ot polyseniya k eliksiram. Anechke vse eto uzhasno nravilos'
-- ya tak dumayu. Rebenok molcha sidel v svoem stul'chike i, ne otryvayas',
chasami glyadel na mel'kanie nozhnic.
Potom, pravda, ya zametil, chto Katya, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto
rebenok davno spit, vyrezala uzhe odna, dlya sebya. Ona budto vhodila v
kakoj--to ritm, i nozhnicy vyrezali kartinku v tri ukusa.
Vse chashche na nee nahodili periody nastoyashchego zatmeniya. Odnazhdy utrom
Katya, o chem--to zadumavshis', vyshla iz kvartiry v odnoj rubashke, i ya ele
nagnal ee vnizu, u dveri paradnogo. To ona opyat' stanovilas' agressivnoj i
nabrasyvalas' na menya: ej nachinalo kazat'sya, chto ee zapirayut -- ona hodila
po kvartire i otkryvala vsyudu dveri, pugaya moih klientov v komnate ozhidaniya
svoim bezumnym i neryashlivym vidom. Vo vsem ona videla zagovor protiv sebya,
nikomu ne verila, ne doveryala ni vracham, ni Matreshe, stala podozritel'noj,
puglivoj. Pri etom ej dostavlyalo udovol'stvie krichat' pri kom--nibud'
postoronnem, chto ona sovershenno zdorovyj chelovek, a ya hochu izbavit'sya ot nee
i upech' v sumasshedshij dom. Dlya togo, chtoby ustroit' takoj publichnyj skandal,
ona special'no podbirala moment, kogda ya nichego sdelat' ne mog -- tol'ko
rasteryanno izvinyat'sya pered ispugannymi, nichego ne ponimavshimi lyud'mi. V ee
glazah pri etom ya videl kakoe--to nenormal'noe beshenoe naslazhdenie -- videt'
menya unizhennym.
Proshel vsego mesyac -- i vot opyat'. YA otpravilsya gulyat' s Anechkoj v
park, i prishlos' bezhat' s detskoj ploshchadki -- nachalsya dozhd'. Voshel v
prihozhuyu -- i vdohnul nepriyatnyj zapah uksusa ot kompressa. Menya vstretili
do smerti perepugannye lica nyan'ki i Matreshi: Katya nashla u menya v kabinete
banochku so snotvornym i proglotila vse, chto tam ostavalos'.
Opyat' rezinovaya trubka, rvota, shpricy, primochki.
Hoteli snova vezti ee v bol'nicu -- ya ne velel, znaya, kak ugnetayushche
bol'nichnaya obstanovka podejstvuet na nee.
Na sleduyushchij den', pered tem, kak lozhit'sya, ya zashel v ee komnatu i
prisel na stul u krovati.
-- Zachem ty eto delaesh', Katya?
Ona otvetila vysohshimi gubami:
-- Kakoe tebe do etogo delo?
U nee bylo strashnoe, oplyvshee lico s sinimi krugami pod glazami. Ona
poprosila, chtoby ya dal ej zerkalo.
-- Ne nado, Katya.
Ona stala povtoryat':
-- Daj mne zerkalo!
YA vstal i podal ej so stola ee krugloe zerkal'ce na podstavke. Katya
smotrela na sebya neskol'ko sekund, potom shvyrnula ego na pol. Zerkalo
razbilos'. YA ne hotel bespokoit' Matreshu i sam poshel za sovkom i venikom.
Kogda cherez minutu vernulsya, u nee pal'cy byli zality krov'yu -- ona
razlomala gradusnik, chtoby vypit' rtut', porezalas', i gradusnik upal na
pol. Pomnyu, polzal pod stolom, sobiraya oskolki i skol'zkie metallicheskie
kapli na list bumagi. YA togda ponyal, chto nevozmozhno ostavlyat' Katyu doma.
Uzhe ran'she, do etogo, ozhidaya kak--to priema u svoego dantista, ya
prosmatrival gazety i natknulsya na ob®yavlenie odnoj chastnoj psihiatricheskoj
kliniki, tol'ko chto otkryvshejsya v Nizhnem po obrazcu, kak ukazyvalos' v
korotkom tekste, luchshih shvejcarskih zavedenij. Ne bylo nozhnic, i ya prodavil
tonkuyu bumagu nogtem. Teper' ya nashel eto ob®yavlenie v svoem bumazhnike i
spisalsya s direktorom kliniki, nekim professorom Vasilenko.
Mne prislali tolstyj paket vsevozmozhnyh bumag, v kotoryh na vse lady
ob®yasnyali, kak horosho budet Kate v ih zavedenii. YA ne poveril, razumeetsya,
ni v odnu iz etih bumazhek, no vse reshil nash vrach, skazav, chto slyshal ot
kogo--to, budto by Vasilenko -- dejstvitel'no ser'eznyj psihiatr, mnogo let
prozhil za granicej, i ego zavedenie -- ves'ma dorogoe, i bol'nye tam
soderzhatsya, kak v horoshej gostinice.
YA ne predstavlyal sebe, kak ob®yasnit' vse eto Kate i kakim obrazom
otvezti ee v drugoj gorod. Odnazhdy za obedom ya skazal mezhdu prochim, chto u
menya koe--kakie dela v Nizhnem, chto sootvetstvovalo dejstvitel'nosti, i mne
nuzhno budet poehat' tuda na paru dnej. YA sprosil ee, ne hochet li ona poehat'
so mnoj, razveyat'sya, otdohnut' -- my mogli by vzyat' kayutu na parohode. Po
pravde govorya, ya ozhidal ot nee novoj sceny, podobnoj tem, chto vsegda
poluchalis' posle lyubogo moego predlozheniya, kasavshegosya nashej sovmestnoj
zhizni, no v otvet ya uslyshal slova, skazannye chelovecheskim myagkim tonom,
kotorogo ya ne pomnil v golose Kati uzhe davno:
-- Ty dejstvitel'no hochesh', chtoby ya s toboj poehala?
-- Da, -- ya posmotrel ej v glaza.
Ona vdrug ulybnulas' mne:
-- Horosho, poedem.
My naznachili den', kupili bilety. YA poluchil ot nashego vracha vse
neobhodimye dokumenty, snova spisalsya s Vasilenko. On otvetil, chto zhdet nas.
YA reshil vse ob®yasnit' Kate po doroge.
Ona budto ozhila. Stala sledit' za soboj. S®ezdila neskol'ko raz k
portnihe, zakazala novye plat'ya -- v poslednee vremya Katya raspolnela i v
starye uzhe ne vlezala. YA snova slyshal ee smeh, ona opyat' hodila gulyat' s
Anechkoj. Skandaly prekratilis'. Ni s togo ni s sego ona kupila mne novyj
galstuk:
-- On horosho podhodit k tvoej seroj pare.
Na vokzale ona vzyala nizhegorodskie gazety i chitala mne za uzhinom
ob®yavleniya o tom, chto idet tam v teatrah i opere.
Nakonec nastal den' ot®ezda. Parohod othodil posle obeda. Katya, kak
obychno, prosobiralas' poldnya, i pora bylo vyhodit', a ona vse eshche ne byla
gotova, i k tomu zhe eshche vtoropyah oprokinula flakon s duhami na parket. My
zashli poproshchat'sya s Anechkoj -- rebenok, konechno, pochuvstvoval neladnoe i
zahnykal. My nadavali Matreshe tysyachu ukazanij i otpravilis' na pristan'.
YA davno uzhe ne plaval po Volge. Kazhdyj raz, kogda slyshish' gudok,
zovushchij k otpravleniyu, ohvatyvaet kakoe--to udivitel'noe chuvstvo zhizni.
Navstrechu idut parohody: rozovye -- "Samolet", belye -- "Kavkaz i Merkurij",
belye s rozovym -- "Nadezhda". Razbegayutsya k beregam volny. Iz truby struitsya
beskonechnoj lentoj dym, budto fokusnik ee vytyagivaet i vytyagivaet. Volga v
lesistyh obryvah. S drugoj storony -- zalivnye luga. Dvuhetazhnye domiki
uezdnyh gorodov, zelenye kryshi, belye zdaniya progimnazij i prisutstvennyh
mest, razovye kolokol'ni. Pyatitrubnyj zavod -- otrazheniya trub v vode tyanutsya
k parohodu, kak shchupal'ca.
Katya kormila na palube chaek, brosala na veter kuski bulki, i chajki,
vstryahivaya kryl'yami, capali hleb na letu. YA videl, chto eta poezdka razveyala
ee, budto krepkij volzhskij veter provetril ej dushu i mozg.
SHli ne spesha, prichalivali chut' li ne k kazhdoj pristani, useyannoj
sheluhoj ot semechek, promazuchennoj. Gorodki vyplyvali iz--za mysa medlenno,
dom za domom. Vot parohod tiho prilipaet k prichalu, toroplivye komandy
kapitana, svistki, grohot shodnej. Na pristani devchonki s lesnoj zemlyanikoj
na liste lopuha, baby s varencom i zazharennoj ryboj. U berega tancuyut lodki,
poigryvaya snastyami, machtami vypisyvayut v nebe vos'merki. Vot snova gudok, i
parohod, vzduvaya reku, otchalivaet ot pristani, razvorachivaetsya, nabiraet
skorost', i za nim voda rashoditsya, kak lastochkin hvost. Mne davno ne bylo
tak horosho, kak v tu poezdku na samoletskom "Pushkine".
Na obed podali solyanku po--moskovski i rakov v krapive, varennyh s
ukropom. Stol byl servirovan s roskoshnym buketom. K nam podoshel kapitan,
holenyj, nautyuzhennyj, prislyunennyj, spravilsya, ne duet li, ne zakryt' li
elektricheskij veer.
Potom snova poshli na palubu, gde tak priyatno bylo slushat' shlepan'e
koles po vode i hlopki kryl'ev podrumyanennyh zakatom chaek. Ot truby pahlo
kraskoj i gar'yu. Snizu, s tret'ego klassa, donosilos', kak kto--to krasivo
pel "Nas venchali ne v cerkvi..."
My do nochi sideli na palube v pletenyh kreslah. Po beregam, uplotnyaya
temnotu, goreli kostry -- eto lovili rakov na smolku. Vstrechnye parohody
sverkali v nochi, kak rozhdestvenskie elki. Na bortah svetilis' ogni --
krasnyj i zelenyj, i za nimi plyli po vode uzhi krasnye i zelenye. Voda
gustaya, kisel'. Kogda parohod zamer u kakoj--to pristani i zamolkli mashiny,
sdelalos' vdrug tiho i poslyshalsya chej--to dalekij smeh, skakavshij po reke,
kak broshennaya gal'ka.
Stalo holodno, i my poshli s pustoj paluby v nashu kayutu.
Kayuta byla dvuhmestnaya -- dve tahty. YA podozhdal za dver'yu, poka Katya
legla, potom, v temnote, razdelsya i nyrnul v ledyanuyu postel' sam. YA
chuvstvoval, etot den' na parohode chto--to izmenil v nas. Katya dolgo
vorochalas', potom, ya ne videl, no znal -- protyanula mne v temnotu ruku. YA
vzyal ee ruku v svoyu.
Mezhdu nami uzhe i ne moglo byt' blizosti v zhivotnom ponimanii. No ee
ruka v moej -- eto bylo namnogo vazhnee. Tak my lezhali dolgo, potom ona
zasnula. YA reshil, chto skazhu ej vse za zavtrakom.
Utrom ya prosnulsya ottogo, chto kto--to, stoya pryamo u nashego otkrytogo
okna, skazal:
-- Ot morskoj bolezni pomogaet tol'ko odno -- ne smotret' na vodu.
Na palube vse bylo eshche mokrym ot rosy -- poruchni, kanaty, skamejki.
Za zavtrakom Katya nichego ne ela i molcha obryvala hrizantemy v svoyu
tarelku.
YA vse sobiralsya nachat' s neyu razgovor o klinike, no, ne znayu pochemu, ne
mog.
My podplyvali k Nizhnemu: Koz'mo--Dem'yansk, Barvinka, Isady.
V Nizhnem ya skazal Kate, chto snachala mne nuzhno k Vasilenko -- po delam
odnoj opeki, i, ne zaezzhaya v gostinicu, my otpravilis' v bol'nicu. Den'
vydalsya zharkij -- bab'e leto. Mostovuyu tol'ko chto polili -- i my ehali po
mokrym bulyzhnikam s belymi, prosohshimi na solnce zatylkami.
Krasivyj osobnyak v sadu srazu mne ponravilsya. Tenistye dorozhki,
posypannye graviem, byli pusty, tol'ko na drugom konce sadovnik polival
klumby iz shlanga. Gravij hrustel, budto my shli po merzlomu snegu.
V bol'shom svetlom holle stoyali v kadkah ogromnye pal'my, i
dejstvitel'no vse vyglyadelo, kak v dorogom otele.
Katya prisela podozhdat' menya na divane, vzyala polistat' kem--to
ostavlennuyu knigu, a ya proshel k Vasilenko.
Professor okazalsya krepkim, sovsem ne starym muzhchinoj s takoj zhe
krepkoj, sovershenno assirijskoj borodoj. On stisnul mne ruku i stal,
peredvigaya na stole chernil'nicu, govorit' o tom, chto pora nakonec v Rossii
pokonchit' s palatoj nomer shest' i vzyat' na vooruzhenie peredovye metody
shvejcarskoj psihiatrii.
YA slushal ego, rassmatrivaya kabinet, shtokrozu za oknom s mnozhestvom
butonov, i dumal o tom, chto posle razgovora s nim vyjdu k Kate, my projdemsya
po dorozhkam etogo chudesnogo sada, i ya s nej ob®yasnyus', vse ej rasskazhu. A
dal'she ona postupit tak, kak sochtet nuzhnym. Zahochet -- ostanetsya zdes'
otdohnut', net -- my poedem domoj. Ili provedem zdes' neskol'ko dnej, shodim
v teatr, v operu. Ona vychitala v gazete, chto kak raz segodnya dayut moyu
lyubimuyu "Volshebnuyu flejtu".
My progovorili s Vasilenko okolo poluchasa, ya vse emu podrobno
rasskazyval o zhene, o ee sryvah, o moih opaseniyah za ee zdorov'e, a glavnoe,
o strahe, chto ona mozhet kak--to v svoem pomrachenii navredit' Anechke.
Vasilenko skazal, chto rasskazannoe mnoyu, a takzhe opisanie Katinoj bolezni,
poluchennoe im ot nashego vracha, napominaet emu sluchai, kotorye uzhe u nego
byli v ego praktike, i zaveril menya, chto nichego strashnogo net, prosto Kate
neobhodimo nemnogo otvlech'sya, obresti sebya, i on sdelaet vse, chtoby nam
pomoch'.
-- Ubezhden, chto ochen' skoro vasha supruga vernetsya k vam v luchshem
zdravii.
Vasilenko proizvel na menya, v obshchem, horoshee vpechatlenie.
YA obratil eshche vnimanie na to, chto v ego kabinete vse bylo zakryto: i
okna, i dveri, i yashchiki v shkafah -- i nigde net ruchek i ne torchat klyuchi.
Eshche minut pyatnadcat' my obsuzhdali, skol'ko budet stoit' lechenie i
soderzhanie Kati v klinike. YA nahodil vse eto chereschur dorogim, no ne hotel
pokazat', chto hochu ekonomit' na zdorov'e zheny. Dogovorilis' o ezhemesyachnom
perechislenii deneg.
Zakonchiv besedu, my podnyalis', i ya uzhe hotel vernut'sya k Kate, no tut
Vasilenko uderzhal menya i predlozhil vyjti cherez druguyu dver'.
-- No pochemu? -- udivilsya ya. -- YA hotel by pogovorit' s Katej i
poproshchat'sya s nej...
-- Ne nado! -- uverenno prerval menya professor. -- Pover'te mne, vse
budet horosho. A vam sejchas luchshe ujti. Dover'tes' mne, u menya dostatochnyj
opyt v podobnyh situaciyah. Vam luchshe vsego sejchas ujti.
YA popytalsya ob®yasnit' emu chto--to, no on byl neumolim:
-- Dover'tes' mne!
YA pozhal plechami, vzyal shlyapu i vyshel v otkrytuyu im dver'. Mne bylo
kak--to ne po sebe, no perechit' opytnomu vrachu mne kazalos' strannym. Esli
uzh ya sam privez syuda Katyu, to, ochevidno, nuzhno bylo doveryat' doktoru i
delat' tak, kak on schitaet nuzhnym. V konce koncov, on uveryal menya, chto tak
budet luchshe dlya Kati.
Obratno ya vernulsya poezdom.
Domoj ya priehal, kogda Anechka byla na progulke. Voshel v Katinu komnatu.
Tam vse eshche pahlo razlitymi pozavchera duhami. Na podushke byla vmyatina ot ee
golovy. A mne pokazalos', chto utro nashego ot®ezda bylo v kakoj--to drugoj,
davnej, i voobshche, ne moej zhizni. Na stole Kati byl besporyadok. YA chto--to
nelovko tronul, i na pol rassypalis' vyrezki iz konverta. Sel, stal ih
sobirat'. Na parkete vse peremeshalos': avtomobil' upersya kolesami v
novomodnuyu plitu, roskoshnaya ruchka s zolotym perom vsosalas', pereputav s
chernil'nicej, v more s reklamoj kakogo--to kurorta, ch'ya--to ostraya borodka
kolola grud' modnice, kotoraya protyanula mne cvetochnoe mylo.
Stal raskladyvat' vyrezki po poryadku v Katiny konverty, no skoro
zaputalsya, potomu chto perestal ponimat', chto takoe po poryadku, i voobshche, chto
takoe poryadok. Skomkal vse eto i vybrosil v musornoe vedro.
CHerez kakoe--to vremya prishlo pis'mo ot Vasilenko. On pisal, chto Katya
chuvstvuet sebya horosho, no, po ego mneniyu, ej luchshe provesti u nego eshche paru
mesyacev.
Dolgoe vremya nikakogo razvitiya u Anechki pochti ne bylo. Rebenok plakal
bez peredyshki chasami, bez konca voznikali trudnosti s pishchevareniem, ponos,
rvota. YA ponevole vse vremya sravnival dochku s drugimi det'mi: v dva goda te
uzhe mogli stoyat', begat', samostoyatel'no est' -- vsego etogo Anechka ne
mogla. Ona chasami tihon'ko sidela v svoem krasnom stul'chike, a ustav, klala
golovu na ruki i zasypala.
Kogda u menya vydavalos' svobodnoe vremya, ya sazhal dochku v kolyasku i
hodil s nej gulyat', chashche vsego v park. Privyk, chto prohozhie oglyadyvayutsya na
ee grimasy, strannye zvuki. U nee ne prohodili kakie--to tiki -- morganie,
podergivanie vokrug rta. Dlinnyj yazyk, ne umeshchavshijsya vo rtu, lez naruzhu. I
vse ravno eto lico kazalos' mne samym simpatichnym detskim lichikom, kakoe ya
videl. Ran'she, kogda hodil gulyat' s Anechkoj, vybiral vsegda bezlyudnye
dal'nie dorozhki, a teper', naoborot, prihodil s moim rebenkom na detskuyu
ploshchadku v samom centre parka -- narochno, chtoby stalkivat'sya s lyud'mi.
Otchego--to hotelos' podsovyvat' moe chudo im pryamo pod nos -- smotrite, vot
ona, moya Anechka, i dumajte chto hotite, a ya schitayu, chto ona samaya krasivaya i
chudesnaya devochka na svete. Sidim s nej i smotrim, kak igrayut deti. Ona
vnimatel'no nablyudaet, kak oni pekut iz peska pirogi, trut dva oblomka
kirpicha, chtoby sypalsya krasnyj perec -- i ne hochet uhodit', kogda nuzhno
vozvrashchat'sya domoj. CHasto zasizhivalis' do zakrytiya parka, kogda ischezali za
derev'yami poslednie nyan'ki so svoimi chadami, i v kuche peska ostavalis' na
noch' zabytye derevyannye formochki.
Na ee imeniny zazheg, pomnyu, tri svechi na piroge, a Anechka vse eshche ne
mogla stoyat'. Potom -- sovershenno neozhidanno -- problesk nadezhdy. Vernee
imenno dolgozhdanno, potomu chto ya zhdal etogo kazhdyj den', kazhduyu minutu: ej
bylo tri s polovinoj, kogda vdrug s neyu chto--to proizoshlo, kakoj--to skachok
v razvitii. Anechka nauchilas' stoyat', derzhas' za chto--nibud', za moj palec,
za taburetku. Nachala v odin prekrasnyj den' hvatat' predmety i srazu brosat'
ih. YA obradovalsya, tochnee skazat', eto bylo takoe schast'e, chto opisat' ego
nevozmozhno: podnyat' s pola tryapochnuyu lyagushku i dat' ej v ruchku, a lyagushka
tut zhe letit snova na pol. |to lyagushach'e schast'e, perepolnivshee menya togda,
nel'zya ni ob®yasnit', ni razdelit' s kem--to.
Anechka stala razvivat'sya, konechno, s bol'shim opozdaniem, no povtoryat'
te zhe etapy, kotorye prohodyat vse drugie deti. |to probudilo vo mne nadezhdy,
kotorye, kazalos', davno pohoroneny. Vdrug ona stala kusat'sya -- dash' ej
palec, ona vop'etsya v nego ostrymi zubkami. Pomnyu, ya povtoryal, kak
zaklinanie, gde--to vychitannuyu frazu, chto kusanie i zhevanie -- eto pervaya
stupen' k razvitiyu rechi.
YA stal usilenno s Anechkoj zanimat'sya -- kazhdyj den' raznye uprazhneniya,
razvivayushchie igry, dazhe prinimalsya vesti dnevnik.
Vdrug ona zamechaet svoyu ten', igraet s nej. Vot nauchilas' pit' tak, chto
nichto bol'she ne vylivaetsya iz nezakrytogo rta. U nee nechayanno poluchilos'
celovat'sya -- chmokaet vozduh, ej nravitsya zvuk, i mozhet tak chmokat' chasami.
Nauchilas' vklyuchat' i vyklyuchat' svet -- igraet bez konca. |to byli momenty
schast'ya, kogda rebenok vdrug sdelaet to, chto davnym--davno umeyut drugie deti
-- i za eto mozhno zabyt' vse perezhivaniya i ogorcheniya. Inogda Anechka delala
chto--to sluchajno, a mne kazalos', chto eto novyj shag, pryzhok v razvitii --
hotel obmanyvat' sebya.
No dejstvitel'no, chto--to proishodilo. Rebenok uzhe polzal po polu,
zagrebaya nogoj. Ona uvidela, kak deti lepyat igrushki, i zahotela tozhe lepit'
-- ya vodil ee rastopyrennoj ladoshkoj, i my katali iz gliny kolbasku.
Polyubila knizhki, mogla chasami rassmatrivat' kartinki, no nel'zya bylo dat' v
ruki, srazu prinimalas' rvat' stranicy. Daval ej starye gazety -- rvat' ih
stalo ee izlyublennym zanyatiem na dolgie mesyacy. Pomnyu, perelistyvaem s nej v
priemnoj vracha modnye zhurnaly, perevorachivayu stranicy ee ruchkoj -- u menya
pal'cy suhie, a ee pal'chiki srazu pristayut k skol'zkoj bumage, no tol'ko
otvernulsya, a uzhe novyj chuzhoj zhurnal izorvan.
Odnako prohodili i mesyacy, i gody, a nikakogo prodolzheniya ne bylo, i
zapisi v dnevnike stanovilis' vse odnoobraznee. Igrushki, zanyatiya pochti vse
moi staraniya proskal'zyvali mimo nee, kak voda s propitannoj maslom bumagi.
Anechka mogla risovat' dym -- vodit' krugami zazhatyj v kulak karandash. I vot
ya bez konca risoval ej to domik s truboj, to parovoz, to parohod, i ona
pririsovyvala k nim beskonechnyj karakul'. Vse, chto treshchit, dostavlyalo ej
udovol'stvie, ona otkryvala yashchiki na kuhne -- vse grohochet. |to radovalo, no
v kakoj--to moment prihodilo ponimanie, chto vse eto ona delala uzhe i dva i
tri goda nazad.
Gde--to ya uvidel derevyannyj kubik s dyrkami, v nego mozhno bylo
prodevat' derevyannuyu palochku s raznocvetnymi lentami. Kupil, dumal, ona
obraduetsya -- nikakogo interesa. Ona lyubila kakie--to igry, no tol'ko odni i
te zhe, naprimer, brala svoi detskie nozh i vilku, i oni tancevali drug s
druzhkoj po stolu, no nichto novoe ee uzhe ne interesovalo. Kogda hodili
gulyat', dolzhna byt' vse vremya odna i ta zhe doroga, inache Anechka stanovitsya
bespokojnoj. Lyubila smotret' na kacheli, no samu ee posadit' na nih bylo
sovershenno nevozmozhno, srazu ispug, isterika, pripadok, krichit, budto ee
rezhut. Byl kakoj--to period razvitiya, i vot opyat' zhdesh' shaga vpered, i
mesyacami, godami -- nichego.
Byl kak--to v gostyah u znakomyh, u kotoryh rebenok vozrasta Anechki,
stali vo chto--to igrat' s nim: mal'chik shvatyval vse na letu, pridumyval
svoe. Stal ustraivat' iz stul'ev poezd, i vse vzroslye dolzhny byli sidet',
kak v vagonah. Rebenok chto--to beret u tebya i chto--to daet. A s Anechkoj vse
provalivalos' v kakuyu--to pustotu.
V kakoj--to moment -- Anechke ispolnilos', naverno, pyat' -- ruki u menya
opustilis'. Vse pokazalos' bessmyslennym. Stol'ko potracheno sil -- i vse
vpustuyu, nikakogo rezul'tata. Naivno mechtalos', chto ona smozhet kogda--to
dognat' drugih detej -- net, nuzhno bylo smirit'sya, chto ona navsegda
ostanetsya takoj, kakaya est'.
Byvaya po delam na Preobrazhenke, ya inogda prohodil mimo steny gorodskogo
priyuta, o kotorom govoril eshche Romberg. I vot odnazhdy ya zashel tuda. Net, u
menya i v myslyah ne bylo otdavat' Anechku, no vse vremya gde--to v glubine
mozga tochila mysl', chto esli chto--to so mnoj sluchitsya, ona ved' popadet
syuda.
Menya sperva ne hoteli puskat', govorya, chto glavnogo vracha net, no ya dal
storozhu. Tot provel menya v koridor i otkryl pervuyu zapertuyu dver'. V zharko
natoplennoj komnate stoyali zheleznye krovatki s vysokimi reshetkami. V nih na
kleenkah korchilis' sovershenno golye raznovozrastnye deti. Oni raskachivalis',
kak mayatniki, i mychali. U nih byli urodlivye lica, bezumnye glaza, i pochti
vse dergali sebya rukami za polovye organy. Tam byla takaya von', chto ya
pospeshil vyjti.
YA podnyalsya na vtoroj etazh. Iz otkrytoj dveri razdavalis' kriki. YA
zaglyanul. |to byl medicinskij kabinet. Kakomu--to rebenku brali na analiz
krov' iz pal'ca. Menya porazilo, chto etot mal'chik vizzhal ot straha i boli, no
ruku ne otdergival, emu ee pochti i ne derzhali, kogda kololi.
YA prishel domoj, prileg i pochuvstvoval sebya takim razbitym i ustavshim,
chto zahotelos' vse brosit', uehat' kuda--nibud' podal'she, byt' odnomu,
slushat', kak volny b'yutsya o bereg, pisat' ot skuki dlinnye pis'ma v nikuda,
perebirat' pesok pal'cami, prinadlezhat' tol'ko sebe, zabyt' obo vsem i vseh.
YA vspomnil o tom, chto neskol'ko let ne otdyhal i nikuda ne ezdil prosto
tak, dlya sebya, tol'ko po neobhodimosti.
Naverno, eto bylo chto--to pohozhee na pobeg. YA otlozhil vse dela,
sobralsya v odnochas'e i, pocelovav spyashchego rebenka i perekrestiv ego,
otpravilsya na vokzal. Sel v pervyj zhe poezd i uehal. Nikogda eshche, naverno, ya
ne chuvstvoval sebya takim odinokim.
Byla osen', i povalil pervyj sneg. Prichem, ot stancii k stancii snega
pribavlyalos', mir belel na glazah.
Pomnyu, na kakom--to polustanke, na kotorom my ostanovilis' na neskol'ko
minut, deti katali komki i lepili snezhnyh bab. Lica detvory raskrasnelis',
siyali radost'yu i snezhnym schast'em, i kto--to v koridore skazal, tozhe glyadya v
okno na belye, mercavshie v nastupavshih sumerkah figury s vozdetymi k nebu
rukami--vetkami:
-- Vot ona, snezhnaya pesn' tvari pered tvorcom!
Poezd vybilsya iz grafika, shel s opozdaniem iz--za zanosov, i v vagone
passazhiry gromko obsuzhdali, perezhivali, slyshalis' nedovol'nye golosa, a mne
bylo dazhe zabavno, chto ya nikuda ne ehal. Sobstvenno, eto bylo, naverno, to,
chego ya iskal: uehat' i nikuda ne priezzhat'.
Nakonec na kakoj--to zavalennoj sugrobami malen'koj stancii v stepi my
vovse zamerli. Govorili, chto slomalsya kakoj--to amerikanskij plug, i poezda
po vsej vetke ostanavlivalis' odin za drugim. Probka, kak vyrazilsya ehavshij
v nashem vagone inzhener. YA vyshel za sosedyami -- projtis' po zasnezhennoj
platforme. Zashel v zdanie stancii. Tam bylo bitkom -- passazhiry negodovali,
krichali, pili, eli, grozili komu--to, trebovali nachal'stva, shturmovali
telegrafnuyu.
Nachal'nik ohripshim golosom pytalsya perekrichat' osazhdavshuyu ego tolpu:
-- Gospoda, ya ne Bog!
Udivitel'nym obrazom dazhe te, kotorye kuda--to opazdyvali i nervnichali
bol'she vseh, skoro, vidya bezvyhodnost', uspokoilis' i obrazovali uyutnye
kompanii, v kotoryh bystro znakomilis', shumno pili i dazhe peli. Moi
poputchiki po vagonu zvali i menya prisoedinit'sya k ih, kak oni vyrazilis',
piru vo vremya snezhnoj chumy.
YA vernulsya v opustevshij vagon, prileg na svoej polke. Lezhal i dumal o
tom, chto Bog nakazal menya Anechkoj i nakazyvaet eyu kazhdyj den' i budet tak
nakazyvat', poka kto--to ne umret, ya ili ona, i chto ya terplyu i budu terpet'
eto nakazanie vsyu svoyu zhizn', i ne ropshchu, tol'ko proshu dat' mne sily. Ochen'
tyazhelo odnomu.
Potom sam udivilsya svoim slovam. YA ved' ne odin. I Bog vovse ne
nakazyval menya -- odaril. I esli moj rebenok nikogda ne nauchitsya govorit',
chitat', pisat' -- nu i chto? Mne prishla v golovu udivitel'no prostaya mysl',
chto vse moi s nej zanyatiya nikomu ne nuzhny, chto luchshee lechenie dlya Anechki --
prosto lyubov' i teplo, i kakaya raznica, mozhet ona chitat' stihi, prygat' so
skakalkoj, igrat' gammy ili net. Ona est' v moej zhizni, i ya ee lyublyu i
blagodaren ej za to, chto ona dala mne etu vozmozhnost' lyubit'.
Kogda na sleduyushchij den' prignannye soldaty raschistili puti, ya -- pod
udivlennye vzglyady moih poputchikov -- soshel i s pervym poezdom otpravilsya
obratno.
Kogda priehal, Anechka spala. Matresha otkryla dver', podhvatila shubu. YA,
eshche holodnyj i mokryj s ulicy, otogrevaya pal'cy pod myshkami, ostorozhno voshel
v detskuyu i nechayanno razbudil moe chudo, nastupiv na lezhavshuyu na kovre
pogremushku. Anechka podnyala golovu, uvidela menya i ulybnulas', protyanula
ruchki. YA vzyal ee, podnes k oknu. Bessil'nye nozhki boltalis'. YA celoval ih, i
v tu minutu tak ochevidno stalo vazhnoe -- u menya vse v etoj zhizni est', mne
nichego bol'she ne nado -- vse ostal'noe pustota. |tot rebenok dal mne to, chto
nikto na svete dat' ne smozhet.
V tu noch' ona dolgo ne hotela zasypat', i ya vzyal ee k sebe, my
prizhimalis' drug k drugu -- ee spina k moej grudi. YA dyshal v ee volosy i
vtyagival zapah ot ee zatylka -- samyj vkusnyj zapah na svete.
Dlya Anechki trudno bylo najti nyan'ku, ona boyalas' i ne terpela vokrug
sebya novyh lyudej, a k Matreshe privykla i lyubila ee. Odnazhdy u menya propali
iz yashchika stola den'gi, pyat'sot rublej, kotorye ya sobiralsya polozhit' v bank.
Zamok v yashchike stola byl sloman. Matresha v eto vremya hodila s Anechkoj na
progulku i slezno uveryala, krestyas', chto zaperla dver', tak chto bylo
neponyatno, kak vory, ne zamechennye shvejcarom, probralis' v kvartiru. Eshche
bolee stranno bylo, chto oni ne vzyali pachku obligacij, lezhavshuyu ryadom,
znachit, dejstvovali kakie--to nenastoyashchie prestupniki, mozhet byt',
mal'chishki.
YA poshel zayavit' v policiyu. Deneg bylo zhalko -- vdrug podumal: kak mnogo
prekrasnyh veshchej mozhno bylo by kupit' -- shubu, knigi, kartinu, eshche Bog znaet
chto, hotya kogda oni lezhali v yashchike, vovse ne sobiralsya pokupat' nichego, a
teper' kazalos', chto nepremenno vse by eto kupil.
Prishel v uchastok. Pristav prinyal podcherknuto lyubezno, hotya, slushaya
menya, chistil nogti stal'nym peryshkom. Naigrannoe uchastie, razuchennoe
udivlenie. Pro nego v sude pogovarivali, chto on derzhal tajnyj dom svidanij
dlya vysshih lic goroda i, voobshche, byl zaodno s vorami -- imel svoyu dolyu v
krupnyh krazhah.
Kogda ya izlozhil emu, zachem prishel, on protyanul portsigar:
-- Kurite?
I zavel razgovor vokrug da okolo, popyhivaya papiroskoj:
-- Podobnyj sluchaj byl, kogda ya sluzhil v Samare, vot tak zhe...
YA perebil ego:
-- No chto zhe mne delat'?
On prinyalsya ob®yasnyat' sochuvstvennym tonom, chto den'gi nahodyatsya trudnee
vsego:
-- Vot esli by, Aleksandr Vasil'evich, propali brillianty, togda drugoe
delo...
YA sidel i vse dumal: skol'ko dat'?
-- U nas est' horoshij agent, -- prodolzhal pristav zadumchivo, -- no on
zanyat. Stol'ko del! Sami ponimaete...
YA polozhil na stol noven'kuyu pyatidesyatirublevku.
-- CHto vy! CHto vy! -- lyubezno ispugalsya. -- |to nasha obyazannost'!
YA zamotal golovoj i pridavil assignaciyu press--pap'e.
-- Nu uzh esli vy tak hotite, ya ne nastaivayu i peredam emu.
My rasklanyalis'.
K vecheru v tot zhe den' yavilsya nepriyatnyj yurkij tip. Glaza v tolstyh
linzah ochkov skakali, kak golovastiki. Takoe oshchushchenie, chto on byl slepoj i
orientirovalsya bol'she nyuhom. I eshche melkie krysinye zubki. Vse v kvartire
osmotrel, vernee obnyuhal, i pryamikom napravilsya v komnatku za kuhnej, gde
zhila Matresha.
-- Otkryvaj sunduk!
Matresha dazhe zadohnulas' ot vozmushcheniya, chto ee podozrevayut v krazhe.
-- Mnogo vas takih po sundukam lazit'!
YA hotel bylo vstupit'sya, mol, kak vy smeete, nemedlenno prekratite, no
posmotrel na golovastiki i oseksya. On pokovyryal kakoj--to zhelezyakoj v zamke,
sunduk otkrylsya. Matresha zagolosila.
Agent pokopalsya v ee veshchah i vynul nabityj chem--to chulok. Vyvernul
naiznanku -- razletelis' kupyury. Golovastiki vpilis' v Matreshu:
-- Gde vzyala?
Moya Matresha vdrug izmenilas', vypryamilas', vzglyanula na menya suhimi
zlobnymi glazami i otvetila spokojno:
-- Gde vzyala! U vas ukrala.
YA ne veril ni svoim glazam, ni usham:
-- Gospodi, da zachem zhe?
Ona posmotrela na menya prezritel'no:
-- Zatem, chto vy bogatye, a ya bednaya!
-- Da kakoj zhe ya bogatyj!
-- Neshto bednyj?
YA prosto ne nahodil slov, chtoby ob®yasnit'sya s etoj zhenshchinoj, kotoraya
zhila u menya uzhe stol'ko let i byla samym blizkim chelovekom moej Anechke.
-- Tak ved' greh zhe brat' chuzhoe, Matresha!
Ona usmehnulas':
-- A chto mne--to delat'? Nuzhno, vot i vzyala. Vy ne obedneete, a u nas v
derevne dom sgorel. Stroit'sya ne na chto.
-- Nu a esli by ya vzyal tvoe, Matresha?
Ona snova stala povtoryat' svoe:
-- Vy bogatye, a ya bednaya.
Tut iz detskoj razdalsya krik. Matresha brosilas' k Anechke. Rebenok v ee
ob®yatiyah zatih.
Agent poluchil mzdu i pered tem, kak ischeznut', sprosil:
-- Zayavlyat' budete?
YA zamahal na nego rukami:
-- Potom, potom!
Tak vse i ostalos' po--prezhnemu.
A Matresha nachinala vremya ot vremeni grozit', chto ujdet, i ya kazhdyj raz
ele ugovarival ee -- iz--za Anechki -- ostat'sya.
Ona rosla nezametno, tiho, neozhidanno. Ne uspel oglyanut'sya, a eto uzhe
ne karapuz, a devochka. Ran'she nevozmozhno bylo ee zastavit' hot' chto--nibud'
s®est', prihodilos' chut' li ne skruchivat' ruki za spinoj, nazhimat' na shcheki i
zalivat' v raskrytyj rot sup, a ona b'etsya golovoj, vyplevyvaet, vopit --
vot tut--to suesh' eshche lozhku, poka rot otkryt, no sup, konechno, popadaet ne v
to gorlo -- rebenok davitsya, vypuchiv glaza, i tak kazhdoe kormlenie, a posle
vse krugom v shchah i kashe: i steny i pol. A teper' Anechka, naoborot, vse
tyanula v rot, stala prozhorlivoj, bez konca chto--to zhevala, glotala, nabivaya
svoj meshochek. Golos stanovilsya otchego--to nizkim, grubym, a esli chto ne po
nej, tak v gneve ona vovse delalas' opasnoj: silenok bylo vse bol'she, i vot
nachinala kusat'sya, drat'sya, brosat'sya chem popadya. A kogda rebenok ploho sebya
vedet, nuzhno byt' strogim, nakazyvat', kak nakazyvayut i normal'nyh detej, no
nakazyvat' Anechku u menya ruka vovse ne podnimalas', tak i proshchal ej vse,
baloval.
Do semi let ona vse delala v shtany, no potom s nej stalo namnogo proshche.
Ona poshla. Teper' my gulyali s nej za ruchku, kak samye obyknovennye papa s
dochkoj. Kogda ya ej chto--to rasskazyval, ona vse ponimala, po krajnej mere, ya
v etom ne somnevalsya. Konechno, razgovarivat' v obychnom ponimanii ona ne
mogla, no v ee repertuare bylo neskol'ko poluslov, kotoryh vpolne hvatalo
dlya oboznacheniya mira.
YA radovalsya, chto postepenno, s godami, Anechka stanovitsya pochti takim zhe
chelovekom, kak my, chto ee nichego ot nas, v obshchem--to, ne otlichaet, ona tozhe
chuvstvuet lyubov', i radost', i schast'e, i strah, dazhe, mozhet byt', eshche
sil'nee, chem my, no ob®yasnit' eto drugim bylo sovershenno nevozmozhno. Kuda ni
pridesh', vokrug molchanie, smushchennye vzglyady, tyazhelye vzdohi. Bral ee s soboj
v kafe -- lyudi storonilis', peresazhivalis', speshili rasplatit'sya i uhodili.
V "Norde", pomnyu, oficiant boyalsya, kak by Anechka chego ne perevernula,
otodvigal ot nee vse v glub' stola, i ya tak razozlilsya, chto sam narochno
oprokinul na skatert' kofe.
Kazalos' by, nuzhno privyknut', no privyknut' k etomu nevozmozhno. Kogda
my idem gulyat', to kakaya--nibud' zhenshchina speshno, uvidev Anechku, ubiraet
svoego rebenka s ulicy, ili kto--to smotrit, naprimer, iz okna, a uvidev
nas, pryachetsya, obernesh'sya -- na tebya glyadyat iz--za zanaveski.
Byvaet, kakaya--nibud' serdobol'naya starushka podojdet, podarit ej
zamusolennuyu konfetku. No kak zabyt' takoe: my s Anechkoj podnimalis' v odin
dom na lifte. SHvejcar zaper nas v etot tesnyj shkaf vmeste s kakoj--to
beremennoj damoj. Anechka vsegda storonilas' chuzhih, a tut vdrug protyanula
ruchku k ee zhivotu. ZHenshchina v uzhase otpryanula, popytalas' ubrat', zashchitit'
svoj zhivot, vzhalas' v stenu s zerkalom. YA, konechno, odernul Anechku, ona
zarevela. Vot i nosish' eto v sebe vsyu zhizn'.
Mysl' snova zhenit'sya ili zavesti kakuyu--to postoyannuyu svyaz' esli i
prihodila v golovu, to nichego, krome straha pered novymi nenuzhnymi
ispytaniyami, vo mne ne vyzyvala. No vot v moej zhizni poyavilas' Larisa
Sergeevna.
YA iskal remingtonistku, i ee rekomendoval mne kto--to iz kollegii.
Priznayus', bol'she vsego ya boyalsya kakogo--libo poshlogo romana s vytekayushchimi
iz nego scenami, obyazatel'stvami, obvineniyami i vsem takim prochim -- tak ya
ustal ot svoej neudavshejsya semejnoj zhizni. Odnako vse poluchilos' kak--to
samo soboj, bez gromkih i poshlyh slov, vernee, vovse bez slov.
Ona prihodila ko mne domoj na chas ili dva, i ya diktoval ej, hodya
krugami po komnate. Perestuk mashinki ochen' nravilsya Anechke, i ona sadilas'
ryadom s Larisoj Sergeevnoj na stul i zavorozhenno smotrela, kak porhayut ee
pal'cy po klavisham. YA diktoval po nabrosannym v bloknot zametkam i,
ostanavlivayas' pered zerkalom, popravlyal galstuk, vybivshiesya zapushchennye
pryadi s rannej sedinoj i dumal o tom, chto iski i apellyacii ne
ruletenburgskie strasti, i Anya Snitkina, naverno, malo imela obshchego s etoj
nemolodoj damoj strannoj komplekcii. Synu Larisy Sergeevny, kotorogo ona
vospityvala bez muzha, bylo dvenadcat' let. Sama ona napominala moj grafin na
stole: sverhu uzko, a snizu vse razdavalos' vshir'. Sidela na stule, a po
krayam navisalo. Rasplativshis', ya provozhal ee do dverej, i bylo slyshno, kak
ona spuskaetsya s lestnicy, budto skatyvaetsya, udaryayas' o stupen'ki, tyazhelyj
derevyannyj shar.
Odnazhdy ona zapravlyala v mashinku list pochtovoj bumagi, i chto--to zaelo.
Larisa Sergeevna naklonilas' k karetke, ya nevol'no zaglyanul ej v vyrez
bluzki i podumal o tom, chto potrebnost' v schast'e u nee, verno, ne men'she,
chem u dlinnonogih.
No, naverno, samym vazhnym bylo to, chto k nej privyazalas' Anechka. Larisa
Sergeevna umela s neyu govorit', razvlech' ee, rassmeshit'. Ili, naprimer,
pomogala mne, kogda prihodil doktor delat' Anechke ukoly. Prosto tak s moim
vyrosshim rebenkom, nauchivshimsya brykat'sya, kak zherebenok, uzhe bylo ne sladit'
-- prihodilos' pribegat' k kakim--nibud' hitrostyam.
Vot priezzhaet nash domashnij doktor, ya vizhu ego v okno -- idet ustalyj,
sgorbivshis', nahmurennyj. Zvonok v dver' -- i vhodit, kak podmenili, bodryj,
veselyj, shutit. Dostaet svoj zheleznyj yashchik, igolku, shpric. Anechka revet', my
s Larisoj Sergeevnoj ele uderzhivaem ee, stol'ko v nej sily. Doktor smeetsya:
-- Nu--s, komu segodnya delaem ukol?
Anechka vizzhit, motaet golovoj.
Doktor:
-- V kogo popadu -- tomu krichat'!
I slezy i smeh. V drugoj raz nuzhno bylo delat' privivku, i Larisa
Sergeevna stala shchelkat' v storone bol'shimi nozhnicami. Poka Anechka tuda
smotrela, uzhe privivka i sdelana.
Tak vot i prihoditsya pridumyvat' chto--nibud' kazhdyj raz.
Kogda ya popal v bol'nicu -- prishlos' lech' na operaciyu, pustyakovuyu, no
vse ravno malo priyatnogo, -- lezhal na operacionnom stole, smotrel, kak
hirurg podnyal i derzhal vymytye efirom ruki vverh, budto sobralsya molit'sya, i
v golovu prihodili neradostnye mysli: sejchas vot zasnu i nikogda bol'she ne
uvizhu dochku. I tak eto pokazalos' chudovishchnym, chto menya vsego, do konchikov
pal'cev, ohvatila kakaya--to neveroyatnaya zhiznennaya sila, menya dazhe sprosili,
chto eto ya ulybayus'. I kak im bylo ob®yasnit' v operacionnoj, chto mne stala
smeshna moya smert': kak zhe ya mogu umeret', ostaviv zdes' odnu Anechku? Nikak
ne mogu.
Polozhili na lico masku, stali kapat' hloroform i schitat', a ya dolzhen
byl povtoryat'.
-- Pyatnadcat'... SHestnadcat'...
Povtoryayu:
-- Pyatnadcat'... SHestnadcat'...
-- Dvadcat' dva...
-- Dvadcat' dva...
-- Tridcat' vosem'...
Slyshu uzhe otkuda--to izdaleka. A povtorit' ne mogu.
Skvoz' shum v ushah donositsya:
-- Mozhno nachinat'!
Kriknul s usiliem voli:
-- Tridcat' vosem'!
I provalilsya kuda--to.
Posle operacii ya ne zhdal nikakih poseshchenij i ochen' udivilsya, uvidev v
bol'nice Larisu Sergeevnu. Ona prishla i sela na stul ryadom s moej krovat'yu,
budto eto bylo sovershenno obyknovenno, budto ona mne sestra ili zhena. My oba
ne znali tolkom, pro chto govorit', i ya stal rassprashivat' ee pro syna, a ona
kachala golovoj i sokrushalas', chto u nego odni koshki--myshki v golove:
-- Ochen' on u menya lyubit vsyakuyu zhivnost', vsyakuyu dryan' sebe domoj
tashchit, takoj Kost'ka u menya bestoloch'...
CHerez kakoe--to vremya ya snova stal rabotat', i nashi diktovki
vozobnovilis'. I vot odnazhdy v sude ya uvidel Larisu Sergeevnu, podoshel k nej
i, hotya imenno v tot moment u menya raboty dlya nee nikakoj ne bylo, poprosil
prijti ko mne domoj. Ona, naverno, chto--to pochuvstvovala i otvetila, chto
zanyata. YA stal uprashivat' ee, chto eto ochen' srochno. Nakonec ona soglasilas'
zajti, no tol'ko korotko.
-- Horosho, horosho, -- obradovalsya ya, -- tam sovsem nemnogo, odna
stranichka.
YA otpravil Matreshu s Anechkoj gulyat' i stoyal u okna, ozhidaya, kogda
poyavitsya iz--za ugla v nachale ulicy Larisa Sergeevna. S neba padala legkaya
suhaya krupa -- byl konec oseni. YA poshel v vannuyu komnatu i stal chistit'
zuby. CHistil, poglyadyvaya v okno, v kotorom dvor byl budto prisypan zubnym
poroshkom, i sam sebe udivlyalsya -- chto ya hochu ot etoj zhenshchiny, zachem vse eto?
Nakonec ona prishla i, ne snimaya shlyapy, sela, prigotovilas' pisat'.
YA dolgo hodil po komnate, ne znaya, chto by takoe prodiktovat'.
Vdrug skazal ej:
-- Snimi shlyapu!
I opyat' sam sebe udivilsya: chto eto so mnoj? CHto ya govoryu? Pochemu tykayu?
Larisa Sergeevna pokorno otkolola bulavku, polozhila shlyapu v kreslo,
raspustila volosy.
U nee grudi byli s golubymi prozhilkami, i levaya okazalas' bol'she pravoj
-- kak u Kati.
Na nogah byli chut' zametnye rozovye shramy, a na golove dve dyrochki,
vmyatinki -- ot rodil'nyh shchipcov.
Ona smushchenno smeyalas':
-- Vot, vytashchili. A kto prosil?
My razgovarivali malo, no molchanie eto bylo kakoe--to legkoe,
neprinuzhdennoe, ot nego ne bylo bol'no. Inogda ona govorila mne:
-- Ne gorbis'!
I ya vypryamlyal spinu.
My skryvali nashi otnosheniya -- ne hotelos' nikakih nenuzhnyh razgovorov.
Larisa Sergeevna po--prezhnemu prihodila ko mne na diktovku, i dejstvitel'no
my rabotali, skol'ko eto bylo neobhodimo, a potom ona eshche na kakoe--to vremya
zaderzhivalas'.
YA chuvstvoval v sebe potrebnost' chto--to dlya nee sdelat', otblagodarit',
chto li, prepodnes Larise Sergeevne nebol'shoj podarok i predlozhil davat'
deneg, no ona otkazalas' i tak posmotrela, chto mne stalo neudobno. YA stal
bylo bol'she platit' za rabotu -- ona hotela vernut' mne lishnyuyu summu. YA ele
ugovoril ee ostavit' den'gi u sebya i potratit' ih hotya by na syna.
-- Kupi emu chto--nibud', chto on davno hotel, igrushku ili ne znayu chto.
Larisa Sergeevna korotko otvetila:
-- Balovstvo.
-- Vot i pobaluj ego!
Ona vzyala den'gi.
U nee byl zabavnyj smyshlenyj mal'chishka. YA neskol'ko raz zahodil k nej,
i my poznakomilis'. |to svoemu synu ona vse vremya tak govorila:
-- Ne gorbis'!
Na shkafu u nih stoyala, derzhas' za vetku, odnoglazaya belka s obshchipannym
hvostom. I Kostya otchego--to byl pohozh na etogo zver'ka. Mal'chik dlya svoego
vozrasta byl shchuplyj, melkij, i v gimnazii ego, razumeetsya, tretirovali, tak
chto on vovsyu staralsya pochashche bolet' i porezhe vyhodit' iz doma. Strast'yu ego
byli zhivotnye, komnatka byla ustavlena kletkami s homyachkami, morskimi
svinkami, shcheglami, no bol'she vsego on lyubil belyh myshej. Larisa Sergeevna
svozila ego letom v Moskvu, i tam oni pobyvali v cirke. Durovskij attrakcion
s myshinoj zheleznoj dorogoj privel ego v takoj vostorg, chto Kostya bredil
teper' mechtoj stat' dressirovshchikom i masteril na podokonnike krepost' iz
kartona i pap'e--mashe.
-- CHto eto budet? -- sprosil ya.
Kostya prinyalsya rasskazyvat', perebivaya sam sebya, glotaya slova, volnuyas'
ot radosti, chto kto--to vzroslyj zainteresovalsya ego zhizn'yu: on, kak Durov,
hochet sdelat' attrakcion s myshami.
-- Attrakcion "Vzyatie Izmaila"! -- vykriknul on, podrazhaya golosu
cirkovogo glashataya. Dressirovannye myshi, ob®yasnil on, dolzhny budut
perebirat'sya cherez rov, karabkat'sya na steny i, vzobravshis' na bashnyu, tyanut'
za verevochku, kotoraya opuskaet tureckij flag i podnimaet russkij.
YA sprosil ego:
-- No kak zhe ty sdelaesh', chtoby myshi tebya slushalis'?
Kostya zvonko rassmeyalsya, ziyaya dyrkoj vo rtu -- odnokashniki vybili emu
zub:
-- Tak ved' syr!
YA ne ponyal:
-- CHto syr?
-- Tam vezde budut kusochki syra! A vy kak dumali?! Vse delo v syre!
Na Troicu my reshili vmeste sbezhat' hotya by na neskol'ko dnej iz nashej
zhizni i provesti eto vremya vdvoem, nikogo ne stesnyayas', ni pered kem nichego
ne skryvaya. Ona otvezla syna k svoej materi, ya ostavil Anechku s Matreshej, i
my otpravilis' v Peterburg.
Na vokzal my priehali kazhdyj sam po sebe, i mesta ya zakazal v raznyh
vagonah -- v poezde mogli vstretit'sya znakomye. My dogovorilis' uvidet'sya v
restorane.
Sosed mne dostalsya tihij, igral bez konca v detskuyu igru -- po rozhe
negra pod zapayannym steklyshkom perekatyvalis' zuby--biserinki, kotorye
dolzhny byli vskochit' v rot, no v sosednem kupe ehali molodye iz--pod venca,
vidno, priehali na vokzal srazu posle svadebnogo stola. V ih kupe bylo
stol'ko konfet i buketov, chto ono pohodilo na ugolok oranzherei, a sil'nye
zapahi, budto tam oblivalis' iz flakonov, raspolzalis' po vsemu vagonu.
Na platforme pili shampanskoe. Druzhki zheniha besceremonno smeyalis' i
govorili p'yanye dvusmyslennosti. Nevesta, v elegantnom dorozhnom tualete,
chokalas' so vsemi i pila bokal za bokalom, budto hotela poskoree op'yanet'
pered poslednim zvonkom. Potom pripala na grud' materi i zarydala, ee
otorvali, podnyali na ploshchadku vagona. Poputchik moj, kak vyyasnilos' potom,
uchitel' iz Penzy, burknul, glyadya iz okna na molodyh:
-- A ya im ne zaviduyu, net. Budut teper' muchit' drug druga. I zachem? I
kto vse eto pridumal?
Larisa Sergeevna uzhe sidela za stolikom, kogda ya prishel v
vagon--restoran.
Opyat' my pochti vse vremya molchali, i bylo legko i svobodno. Ot vstrechnyh
ryabilo v glazah. Mimo mel'kali derevni, izby, cerkvi -- vse v molodoj
zeleni, svezho, utrenne.
Pereehali most cherez rechku, tam kupalis' mal'chishki. Odin uzhe vylez na
bereg i prygal na odnoj noge, pytayas' vytryahnut' vodu iz uha.
Pomnyu, prihodili sovsem strannye mysli. Nuzhno, naverno, bylo dumat' o
nas s Larisoj Sergeevnoj, a v golovu lezlo, chto vot v tom dome okolo hrama
na vzgorke sredi razvesistyh lip zhena d'yakona, naverno, pechet prosfory, a v
cerkvi -- kover iz svezhej travy. A potom pridut iz etih izbushek lyudi, zhivye,
bestolkovye, i budut vystaivat' obednyu s buketami polevyh cvetov, a potom
zasushat i polozhat v zhitnicu ot myshej i na cherdak ot pozharov, a zatoptannuyu
sapogami travu eshche zahvatyat s soboj i budut zavarivat' v chaj kak celebnuyu. I
zachem--to im vse eto nado.
Potom zashli v ee kupe -- ona do Kazani ehala odna. Mezhdunarodnyj vagon
-- tisnenaya kozha s pozolotoj, barhatnyj bezhevyj divan s beloj kruzhevnoj
nakidkoj. Vystavlyali ruki v otkrytoe okno -- vozduh ot skorosti plotnyj,
mozhno pal'cami myat'.
CHem dal'she my ot®ezzhali ot doma, tem sil'nee menya ohvatyvalo oshchushchenie,
chto my stanovimsya kem--to drugimi. Svobodnee, chishche. YA uzhe ne stesnyalsya pri
lyudyah vzyat' Larisu Sergeevnu za ruku, da i ona budto pomolodela i inogda
vela sebya ne kak pochtennaya dama, a kak sbezhavshaya iz domu gimnazistka. YA,
naprimer, reshil posmotret' gazetu, a ona, hohocha, vyhvatila ee u menya i
skomkala. YA brosilsya otnimat', gazeta hrustela i rvalas'. Potom Larisa
Sergeevna smyala ee i stala brosat' mne, kak myachik, a ya brosal ej, i esli by
kto nas uvidel, navernyaka podumal by, chto my sumasshedshie.
V Peterburg pribyli utrom. SHli po platforme za nosil'shchikom, i Larisa
Sergeevna otstala. YA obernulsya: poezd s drugogo puti kak raz othodil, i ona,
glyadya, kak v zerkalo, v mel'kayushchie okna, popravlyala shlyapu.
V gostinice, podnyavshis' posmotret' nomer, ona vostorzhenno posidela na
vseh stul'yah i kreslah, poglyadela vo vse zerkala, upala spinoj, razbrosav
ruki na krovat'. YA hotel obnyat' ee, no ona zasmeyalas':
-- Pojdem v gorod!
Po ulicam my gulyali ne boyas', otkryto, ona vzyala menya pod ruku -- kak
budto my davnyaya para, prigotovivshayasya staret' v dostoinstve i priladivshis' k
sud'be.
Zahodili v magaziny, ya vse hotel chto--nibud' kupit' ej krasivoe. Ostro
pahlo kolenkorom, mel'kali arshiny, i ona dolgo vybirala, a ya terpelivo zhdal,
glyadya, kak prikazchiki, izloktivshis', suetyatsya.
SHli mimo zoomagazina, i ya dazhe ne obratil vnimaniya na vystavlennye v
vitrine kletki s popugajchikami, a Larisa Sergeevna zahotela zajti, naverno,
vspomniv o syne. Zaglyanuli, tam vse krugom trepyhalos', chirikalo, porhalo.
Ona prosunula pal'chik v kletku s morskoj svinkoj skvoz' prutiki -- a u menya
palec ne prolez.
Vecherom my poshli v teatr. Gastroliroval Hudozhestvennyj, davali "CHajku".
Kogda na scene hlopali dver'yu, dekoracii kachalis'. Trigorin s samogo pervogo
dejstviya chihal i smorkalsya, a k finalu i Dorn zachihal. On stoyal u samoj
rampy, i ryadom s ego licom bil prozhektor. Kogda chihnul, to bryzgi izo rta
vspyhnuli, kak snop iskr. I kogda v pohodnoj aptechke chto--to lopnulo, i
Dorn, perelistyvaya zhurnal, skazal Trigorinu, chto eto Konstantin Gavrilovich
zastrelilsya, on opyat' chihnul, i dazhe kogda zanaves opustilsya, so sceny eshche
donosilos' priglushennoe barhatom chihanie i kashel'.
Vyhodya, ya podumal, chto vot etu tablichku "Vhod v kresla", naverno, videl
eshche Gogol'.
YA hotel srazu napravit'sya v gostinicu, no Larisa Sergeevna predlozhila
eshche nemnogo projtis'. My vyshli k Letnemu sadu, zalitomu strannym severnym
svetom s neba, sovsem ne nochnym, no i ne dnevnym, belaya noch' byla skoree
zheltovatoj, stearinovoj. Larisa Sergeevna shla vdol' ogrady, vystukivaya
zontikom reshetku, i mimo nas dvigalsya park, napolnennyj stearinom i
statuyami. Vot gde, okazyvaetsya, bezhal nekogda Lot so svoimi neposlushnymi
zhenami.
V nomere Larisa Sergeevna nadela domashnie tufli s pomponami na noskah.
YA sbrosil pal'to i shlyapu na pol -- ona podnyala, povesila na veshalku.
Raschesyvayas' pered zerkalom, ona vdrug skazala:
-- Zachem ya tebe? Tebe nuzhna zhenshchina klejkaya i stremitel'naya, a v etih
glazah, posmotri, ni goreniya, ni bunta.
YA podoshel szadi i raspravil ej plechi:
-- Ne gorbis'!
V tu noch' ya sprosil, otkuda u nee shramy na nogah, i ona rasskazala, chto
mnogo let nazad u nee byl lyubovnik, otec Kosti. Kogda on ee brosil, uznav o
beremennosti, ona v otchayanii stala rezat' sebe nogi, vidya v nih istochnik
svoego neschast'ya. Ona rasskazyvala, ulybayas'.
YA celoval eti shramy na ee nogah. I vmyatinki na golove. I skazal:
-- YA prosil.
Ona ne rasslyshala:
-- CHto?
-- Pustyaki. Nevazhno.
Prezhde chem zasnut', ya namotal pryad' ee volos na svoj mizinec -- kak
kogda--to mnogo let nazad s odnoj ryzhevolosoj devushkoj.
YA lezhal v poludreme, kogda ona vdrug prosheptala:
-- YA hochu s toboj shit'.
YA nichego ne ponyal:
-- CHto?
Snova shepot:
-- YA hochu, chtoby my vmeste shili.
-- CHto shit'?
Ona zasmeyalas' i kriknula mne pryamo v uho:
-- YA hochu s toboj vmeste zhit'!
I dobavila, glyadya za okno:
-- ZHdat' tebya, esli pozdno pridesh' -- lezhat', prizhav k grudi tvoyu
pizhamu. Pridesh' -- ona budet teploj.
YA prosnulsya sredi nochi ottogo, chto ona shmygala nosom i chut' slyshno
vshlipyvala. YA sdelal vid, chto splyu. CHerez kakoe--to vremya Larisa Sergeevna
zatihla, a ya lezhal i smotrel na tusklo mercavshij potolok, komnata ponemnogu
propityvalas' svetom. Bylo slyshno, kak lyustra perezvanivaetsya s nochnym
tramvaem, kak trubyat rozhki pozdnih avtomobilej. Hotel krovi komar--pisklya.
Zatekla noga -- budto lezhal na rassypannyh grammofonnyh igolkah. Vse dumal
ob Anechke -- kak tam ona?
Vspomnilos', kak my s nej val'sirovali. V poslednee vremya ona polyubila
tancevat'. Trebovala bez konca, chtoby ej zavodili plastinku. Tancevala odna,
sidya i raskachivayas', ili stoya -- kruzhilas' na meste. Telo dvizhetsya v ritm,
ruki tancuyut, pal'cy vydelyvayut figury, kak u indijskih tancovshchic, pri etom
chudo moe ulybaetsya, siyaet, izluchaet schast'e. Bol'she vsego ej nravitsya
tancevat' so mnoj, kogda ya beru ee na ruki. My val'siruem s nej shcheka k shcheke,
ee kulachok krepko shvatilsya za moj bol'shoj palec, drugaya ruka obhvatila moyu
sheyu. Raz--dva--tri, raz--dva--tri, raz--dva--tri -- na mne polkovnichij,
belyj po kavalerii mundir, korotkie belye chulki i bal'nye bashmaki. Ee lico,
gotovoe na otchayanie i vostorg, osveshchaetsya schastlivoyu blagodarnoyu detskoyu
ulybkoj, ee nozhki v atlasnyh tufel'kah bystro, legko i nezavisimo ot nee
delayut svoe delo. Orkestr gremit. My kruzhimsya po zale, i ee lico siyaet
vostorgom schast'ya. Plastinka konchaetsya. YA ustayu derzhat' devochku moyu na rukah
i sazhayu na divan. Ee vzglyad govorit: ya by rada byla otdohnut' i posidet' s
vami, ya ustala, no vy vidite, kak menya vybirayut, i ya etomu rada, i ya
schastliva, i ya vseh lyublyu, i my s vami vse eto ponimaem.
Utrom ya budto vpervye uvidel zatoptannyj bleklyj kover v palevyh rozah.
Eshche zametil, chto u Larisy Sergeevny pudra vozle uha ploho sterta. A v vannoj
zasorilsya sliv -- vynul i spustil v unitaz komki ch'ih--to volos.
Nautro s Baltiki nagnalo tuchi, na ulice nas vstretil dozhd', veter --
zont vyvorachivalo spicami naruzhu.
Opyat' poshli gulyat' po gorodu.
Spasayas' ot nepogody, zashli v hram. Tam bylo mnogo narodu -- turisty,
shkol'niki ili prosto gonimye vetrom vrode nas.
V tolpe, okruzhivshej odnogo iz ekskursovodov, ya uvidal vdrug otca -- ne
poveril svoim glazam -- tak byl pohozh na nego odin krepkij starik. YA poshel
za nim, vedya za ruku Larisu Sergeevnu. Starik, zametiv menya, tozhe stal
oglyadyvat'sya, rassmatrivat' svoe pal'to -- mozhet, ispachkalsya?
-- Kto eto? -- sprosila Larisa Sergeevna.
-- |to moj otec voskres, -- usmehnulsya ya.
SHarkan'e nog uletalo pod vysokij kupol. Hram tonul v polumrake. Molodoj
golos, rezkij, uverennyj, govoril o vrashchenii zemli, bez kotorogo zhizn' na
planete byla by nevozmozhna.
YA opyat' nashel vzglyadom voskresshego otca -- on tozhe smotrel na menya.
Ona vdrug prosheptala mne na uho:
-- Poslushaj, a ved' eto i est' nashe s toboj venchanie.
Tut mayatnik sbil keglyu, ta zvonko upala i zaprygala mne pod nogi,
vystukivaya polirovannoj golovkoj mramor pola i dokazyvaya chto--to vazhnoe, bez
chego zhizn' nevozmozhna.
x x x
Poezd podhodil k Vyatke v zautrennej yanvarskoj temnote.
YA stoyal v koridore s polotencem na shee, ozhidaya svoej ocheredi i
vglyadyvayas' v chernotu za steklom, otrazhavshim zaspannyh lyudej, kotorye,
poshatyvayas', nesli provodniku bel'e.
U menya bylo strannoe oshchushchenie, chto na vokzale menya sejchas vstretyat
Gercen i Vitberg, v tulupah i valenkah, podmerzshie, priplyasyvayushchie. Genij
mesta. Pochemu--to dumalos', chto vot skoro budu brodit' po ih ulicam,
smotret' na ih cerkvi, na ih nebo, derev'ya, sneg, i vse eto sblizit nas,
preodoleet epohi i smerti, i ya uvizhu i pojmu chto--to takoe, chto uvideli i
ponyali zdes' oni.
V tualete na polu byla luzha, i prihodilos' stoyat' na kablukah, vzdybiv
noski. Truba sliva obledenela, v glubine uzkogo tunnelya mel'kali shpaly.
Vagon tak kachalo, chto struya razletalas', obryzgivaya. Vody ne bylo, tak chto
vyshel na platformu goroda Kirova neumytym i s nechishchennymi zubami. Provetril
rot morozcem.
Vstrechal menya komsomol'skij obkomovskij instruktor. On byl molod,
gladko vybrit, okrugl i krasnoglaz. I kazalsya chem--to sbitym s tolku. Mozhet
byt', moim vidom, ne polozhennoj po rangu borodoj? Vo vsyakom sluchae,
izvinivshis', poprosil pred®yavit' zhurnalistskoe udostoverenie.
-- Dlya poryadka, Mihail, vy ponimaete...
My napravilis' k mashine, ozhidavshej na ploshchadi pered vokzalom. YA shel za
nim, dogonyaya kluby para s privkusom vcherashnej vodki.
V chernoj "Volge" bylo zharko natopleno. SHofer tozhe byl molod, gladko
vybrit i okrugl i tak pohozh na instruktora, chto kazalsya ego mladshim bratom.
-- V obkom! -- brosil instruktor.
YA pytalsya rassmotret' po doroge gorod, no videl tol'ko temnye ulicy,
sugroby i predrassvetnye ugryumye tolpy na avtobusnyh ostanovkah.
-- Znachit tak, Mihail, -- obernulsya s perednego siden'ya instruktor. --
Sejchas priedem, pozavtrakaem. V devyat' k pervomu, zatem, mozhet byt', esli
zahotite, posmotrite nash Kirov, a potom k vashemu geroyu. |to chasa tri na
mashine. My uzhe dali rasporyazhenie, tam vas zhdut. A zavtra ili poslezavtra,
kak sochtete nuzhnym, pozvonite nam i za vami vyshlyut mashinu. Dogovorilis'?
-- Dogovorilis'.
YA priehal pisat' ocherk o Sergee Mokrecove, soldate, sluzhivshem v GDR i
spasshem nemeckuyu devochku, kotoraya provalilas' pod led. YA nashel zametku o
nagrazhdenii sovetskogo soldata medal'yu za spasenie utopayushchego, prosmatrivaya
podshivki nemeckih gazet, i, poka glavnyj soglasovyval temu s Ministerstvom
oborony, paren' uzhe uspel demobilizovat'sya, tak chto komandirovka v Berlin
vdrug obernulas' poezdkoj v vyatskuyu derevnyu s kakim--to shchedrinskim nazvaniem
-- Oblenishchevo.
V obkomovskoj stolovke eli gnutymi soldatskimi lozhkami, a v tualete ne
bylo ni bumagi, ni kruzhka na unitaze, tak chto prishlos' vyryvat' listy iz
bloknota.
Pervyj sekretar' Kirovskogo obkoma VLKSM tozhe okazalsya molod i gladko
vybrit, no tol'ko eshche bolee okrugl i krasnoglaz, i byl, navernoe, starshim
bratom shofera i instruktora.
On sdavil mne ruku, dyhnuv peregarom, usadil v kreslo i prinyalsya bodro
dokladyvat' o dostignutyh za poslednij period uspehah, brosaya na menya
pytlivye vzglyady, mol, chto za stolichnaya ptica takaya i do kakoj stepeni nado
ee boyat'sya.
-- Vprochem, vas, navernoe, -- perebil on sam sebya, -- bol'she interesuyut
voprosy kul'tury?
I stal rasskazyvat', kak kirovchane vozrozhdayut narodnye tradicii: po
iniciative kakogo--to molodezhnogo teatra pri kakom--to DK v etom godu oni
sobirayutsya ustroit' kostyumirovannye narodnye gulyaniya -- provody zimy, i dlya
uchastiya v massovyh meropriyatiyah privlecheny kursanty mestnogo voennogo
uchilishcha.
-- Segodnya kak raz privezli zakazannye kostyumy, tak chto s zavtrashnego
dnya nachinaem zdes' u nas na ploshchadi repeticii. Na obratnom puti uvidite.
Mozhet, i pro eto napishete?
YA vezhlivo poblagodaril i otkazalsya, soslavshis' na to, chto u menya
konkretnoe zadanie. Kogda ya vyskazal zhelanie prosto progulyat'sya v
odinochestve po gorodu, on srazu brosil vzglyad na instruktora, sidevshego u
dverej na kraeshke stula:
-- Vot i prekrasno! A Aleksandr vas provodit! Pokazhet vam nash krasavec!
On snova stisnul mne ruku i, starayas' dyshat' v storonu, pozhelal:
-- I ogromnyh vam tvorcheskih uspehov! A zhurnal vash chitaem i lyubim!
Otlichnyj zhurnal! I ochen' nuzhnyj! Osobenno sejchas!
YA poshel k vyhodu, i steklo shkafa s kakimi--to perehodyashchimi kubkami
otrazilo, kak pervyj pogrozil instruktoru kulakom.
Kogda my vyshli, shirokuyu ploshchad' pered obkomom uzhe zalivalo moroznoe
severnoe solnce. Vozduh capal za nos i ushi.
Otdelat'sya ot instruktora ne udalos'.
-- Vy pojmite, Mihail, -- skazal on doveritel'no, -- ya ved' za vas
otvechayu.
Delat' bylo nechego, prishlos' gulyat' vdvoem. SHli ne spesha mimo sugrobov
vyshe lyudej i mimo lyudej ugryumee sugrobov. Doma byli obyknovennye, stalinskoj
zastrojki. YA skazal, chto hochu posmotret' staryj gorod, chto--nibud', chto eshche
sohranilos' s gercenovskih vremen, i Aleksandr povel menya k Preobrazhenskomu
monastyryu.
Po doroge on vdrug sprosil menya:
-- A chto tam u vas v Moskve tvoritsya s nacistami?
-- S nacistami?
-- Nu da, s nacistami.
-- Ne znayu. A chto?
I on rasskazal mne, chto vesnoj k nim postupilo iz Moskvy rasporyazhenie
vo chto by to ni stalo predotvratit' vystuplenie nacistov, ozhidavsheesya 20
aprelya, v den' rozhdeniya Gitlera. CHto za nacisty, otkuda vzyalis' -- nikto ne
ponyal, no raz prishlo rasporyazhenie, nuzhno vypolnyat'. Sozdali shtab, sozvali
aktiv, sostavili plan meropriyatij. Otmenili 20 aprelya zanyatiya v shkolah,
chtoby deti sideli doma i ne vyhodili na ulicy. Proveli na vseh predpriyatiyah
i vo vseh uchrezhdeniyah zakrytye partsobraniya, mobilizovali obshchestvennost',
druzhinnikov, sozdali otryady dobrovol'cev. V naznachennyj den' miliciya ocepila
ves' centr, tuda puskali tol'ko po special'nym propuskam. Sluhi sdelali svoe
delo, i na ulicy vyshel ves' gorod, prishli vse shkol'niki i peteushniki s
velosipednymi cepyami -- bit' gitlerovcev. Nachalas' davka. Miliciya stala
razgonyat' tolpy. V panike stali toptat' drug druga. Byli zhertvy -- dvuh
mal'chishek zadavili.
-- I vot my vse nikak ne mozhem ponyat', -- govoril Aleksandr, -- chto eto
u vas tam v Moskve za nacisty ob®yavilis'?
V Preobrazhenskom monastyre zhili. Vo dvore viselo zadubevshee bel'e. Po
uglam dymilis' na moroze pomojnye kuchi. S kupola kafedral'nogo sobora,
obsharpannogo, porosshego berezkami, stranno polusveshivalsya sbityj krest --
visel na lukovke vniz golovoj, budto ubityj, zacepivshis' nogoj za stremya,
razbrosal ruki.
V UAZe bylo zharko natopleno, i menya bystro smorilo posle bessonnoj
vagonnoj nochi. Na ukatannom snezhnom shosse ukachivalo, kak na volnah. Na
kakuyu--to minutu v poludreme predstavilos', chto eto ne obkomovskij UAZ, a
kibitka mchit menya kuda--to verstu za verstoj -- i vot sejchas perebezhit
dorogu shal'noj zayac, i voznica posmotrit ispytuyushche na menya, mol, chto,
povorachivat'? A ya emu: "Poshel!" I my poedem dal'she, navstrechu moroznomu,
skrytomu von za tem el'nikom budushchemu.
Potom shofer vklyuchil magnitofon, i zapela Pugacheva.
Pugachevskaya kibitka... Zayach'ya shinel'...
YA zasnul.
-- Slysh', korrespondent, priehali! -- shofer tknul menya v bok. --
Oblyanishchevo.
On proiznes nazvanie derevni s udareniem na "blya".
Zasypannye snegom izby. Sobach'e der'mo na podtayavshem naste. Dymy,
podpirayushchie nizkoe nebo.
-- CHto eto? -- sprosil ya, glyadya na izbu s flagom, u kotoroj my
ostanovilis'.
-- Nachal'stvo. Vas tam zhdut.
Iz izby vybezhali neskol'ko chelovek v telogrejkah i ushankah. Menya
potashchili, otnimaya sumku, v dom.
V komnate, obkleennoj grafikami i plakatami, kakoj--to shchuplyj chelovechek
s licom, kak zhevanaya bumaga, naverno, ih nachal'nik, osklabivshis' i klacaya
ostatkami chernyh zubov, podtalkival ko mne takogo zhe shchuplogo, s takim zhe
izzhevannym licom i s takimi zhe chernymi zubami. Pri etom chto--to taratoril,
prikusyvaya okonchaniya, tak chto ya skoree dogadyvalsya, chem ponimal. Naverno, on
hotel skazat':
-- Vot on, nash geroj! Serega, ne robej! Korrespondent tebya ne s®est!
Vse gogotali.
I opyat' eti lyudi v telogrejkah pokazalis' mne brat'yami -- vse s
zhevanymi licami, shchuplye, bezzubye, osklabivshiesya.
Serega povel menya po uzkoj utoptannoj tropinke mezhdu sugrobami i
povalennymi zaborami k svoej izbe.
On zhil vmeste s mater'yu, takoj zhe shchuploj, zhevanoj i bezzuboj. V
komnatke s nizkim potolkom i kroshechnymi okoshkami bylo zharko ot pechki i pahlo
chem--to derevenskim.
YA dostal bylo svoj bloknot, no na menya zamahali rukami, mol, s dorogi
nuzhno otdohnut', poest'. Oni vse govorili so mnoj, otkusyvaya za nenuzhnost'yu
okonchaniya, a drug s drugom ob®yasnyalis' prosto kakimi--to mezhdometiyami.
Seli za stol.
Poyavilas' skovoroda s kartoshkoj i butylka vodki. Staruha lovko
skovyrnula kozyrek, nalila vsem po polnomu stakanu i, burknuv chto--to,
vypila do dna melkimi zhadnymi glotkami.
Serega oprokinul zalpom svoj.
YA stal bylo ob®yasnyat', chto priehal vovse ne za etim, chto ya na rabote,
chto ya hotel by snachala zapisat' ego rasskaz o spasenii nemeckoj devochki iz
prorubi, zadat' eshche ryad voprosov, no oni tak posmotreli na menya, chto ya vzyal
svoj stakan i vypil.
Stali cherpat' kartoshku s lukom i salom lozhkami pryamo iz skovorodki.
Staruha oblizala gorlyshko pustoj butylki i dostala vtoruyu.
YA hotel bylo naotrez otkazat'sya, soslat'sya na pochki ili eshche na
chto--nibud'.
I vdrug, neozhidanno dlya samogo sebya, podstavil ej stakan:
-- Nalivaj!
Proizoshlo chudo. Vpervye staruha ne osklabilas', a ulybnulas' mne
po--chelovecheski:
-- Pej, synok!
My vypili po vtoroj.
CHto--to izmenilos' v mire. Serega okazalsya simpatichnym zastenchivym
parnem, ego mat' -- miloj razgovorchivoj zhenshchinoj. Ona rassprashivala menya o
zhene, syne. ZHalovalas', chto pora Seregu zhenit', da ne na kom. Sokrushalas':
-- Vse teper' takie poshli blyadi!
V okno zaglyanulo solnce, zaigralo v stakannyh granyah. V izbe sdelalos'
uyutno, prostorno, po--domashnemu.
Nabiv zhivot kartoshkoj, ya ustroilsya u pechki i slushal, chto letom zdes'
prosto raj, mozhno kupat'sya na zaprude, hodit' v les po griby, sobirat' na
bolote yagody, tam ih polno. Oni stali ugovarivat' menya, chtoby ya priehal syuda
letom -- s zhenoj i rebenkom.
Pomnyu, chto, dejstvitel'no, ni s togo ni s sego zahotelos' brosit' vse k
chertyam sobach'im, vzyat' Svetu, Olezhku i motanut' syuda na vse leto -- hodit'
kupat'sya na zaprudu, sobirat' v lesu griby, ujti kuda--nibud' podal'she ot
lyudej na boloto, gde polno yagod.
Staruha skazala, chto nas zhdut u ee sestry, i my vypili eshche butylku na
pososhok.
Dal'she vse vspominaetsya kakimi--to vspleskami.
Snova zharko natoplennaya komnata. Kakoe--to varevo v kastryule, snova
hlebaem bez tarelok.
Kakie--to simpatichnye dobrye lyudi, kotorye rady mne, hlopayut po spine,
chokayutsya.
Vspominayu, chto poshel vo dvor i v temnote spotknulsya v holodnyh temnyh
senyah o polus®edennuyu svin'yu.
CHej--to chernyj zaskoruzlyj palec tykal v zheltuyu fotografiyu i ob®yasnyal,
chto u deda na vojne sneslo oskolkom kusok cherepa, no ne zatronulo mozga -- i
on tak zhil, s tonkoj kozhicej na zatylke. Mne zapomnilos', chto kozhica byla --
kak plenochka na yajce.
Eshche kakaya--to poluistlevshaya fotografiya sluzhila v zone ohrannikom --
zeki, uluchiv moment, sunuli ej nozh v rebra.
Kakie--to mladency okazyvalis' uzhe zamuzhem vo Vladivostoke.
A vot staruha v platke, utiraya konchikami slezy, rasskazyvaet mne, chto u
Seregi eshche est' starshij brat, no on sidit v tyur'me, potomu chto na svoej
svad'be possorilsya s otcom, podralsya i pribil ego molotkom.
Potom okazyvaetsya, chto etoj zhenshchine, sestre Sereginoj materi,
pokazavshejsya mne staruhoj, net i tridcati pyati.
Pomnyu, poshli eshche kuda--to v gosti, i eshche. Vezde menya hlopali po plechu,
chokalis'. Vezde tykali v fotografii, vezde kogo--to rozhali, zhenili, ubivali.
Eshche vspyshka, poslednyaya v tot den': mat' Seregi sidit na polu u pechki i
revet, razmazyvaya po licu slezy.
-- CHto s vami? CHto sluchilos'?
Ona mashet rukoj:
-- Da eto ya tak, po p'yani!
Potom proval.
I probuzhdenie, ot kotorogo i sejchas, cherez stol'ko let, brosaet v
drozh'.
-- Na, synok, vypej, -- govorit mat' Seregi, uvidev, chto ya otkryl
glaza, i protyagivaya mne polnyj stakan vodki.
Zazhav pal'cami nos, ya vypil. Dejstvitel'no, stalo legche.
Snova vspyshki.
Vot magazin. Serega pokupaet vodku. Na prilavkah tol'ko vodka i
konservnye banki s morskoj kapustoj.
Vot pochemu--to kladbishche. P'em na ch'ej--to mogile. Mozhet, ego otca?
Cerkov' bez golovy. Serega rasskazyvaet, chto kogda--to cerkov' hoteli
vzorvat' i razobrat' na kirpichi -- neskol'ko raz podryvali, no u nee tol'ko
kupol provalilsya, a stenam hot' by chto. Tak i stoit s teh por.
YA hotel pojti posmotret', chto tam vnutri, no Serega mahnul rukoj:
-- Tuda ne vojdesh'! Vse zasrali.
YA sprosil:
-- Tak chto tam vse zhe bylo, s devchonkoj--to?
Nakonec ya uslyshal rasskaz o sovershennom Seregoj podvige.
On stoyal zimoj v karaule, na zadah voennogo gorodka. Pod otkosom vnizu
prohodil kanal. Voda zamerzla, i po l'du begali rebyatishki. Vdrug kto--to iz
nih provalilsya v polyn'yu. Vizzhit, barahtaetsya, hvataetsya za led, a vybrat'sya
ne mozhet. Ostal'nye ispuganno zamerli vokrug, potom pobezhali na bereg, k
domam.
-- A ya stoyu na postu, ponimaesh'? -- rasskazyval Serega. -- A post
pokinut' ne mogu po ustavu, ponimaesh'? Nu, stoyu. A ona tam vizzhit. YA opyat'
stoyu. Menya vot--vot smenit' dolzhny. CHto, ya vse broshu, post, avtomat i v
vodu, chto li? |to zh tribunal. Prapor, suka, davno na menya zub tochit, a tut
takoj povod, pronimaesh'? A mne do dembelya pochti chto nichego. Opyat' stoyu. A
ona opyat' vizzhit. Nu, dumayu, hren s nim, s dembelem! Ne mogu bol'she --
brosil avtomat, tulup, skovyrnul sapogi -- i tuda. Led podo mnoj tresnul, ya
po ushi v vode. No tam negluboko bylo. Vytashchil ee, a ot blizhajshih domov uzhe
kto--to bezhit -- mozhet, v okno uvideli. YA otdal im devchonku -- i obratno, na
post. A tam uzhe razvodyashchij iz--za ugla. YA ves' mokryj, bez sapog, avtomat iz
sugroba torchit. YA emu pro devchonku, a on dazhe slushat' nichego ne stal. Tak,
mokrogo, i pod arest.
YA sprosil Seregu chto--to ochen' glupoe, tipa:
-- Kak zhe ty ne zabolel--to?
On zasmeyalsya.
-- Podumaesh'! Pacanom--to skol'ko raz tak vot provalish'sya -- vyl'esh'
vodu iz valenka i dal'she bezhish'.
-- Nu, a potom chto bylo?
-- Provel noch' pod arestom. Sam znaesh', malo priyatnogo. Na sleduyushchij
den' prihodyat za mnoj, mol, davaj, Mokrecov, nadelal delov, teper'
sobirajsya. Nu, dumayu, pesec, teper' dadut pivka popit', ne rashlebaesh'sya. A
okazyvaetsya, von kak vse vyshlo -- ee otec k nashemu nachal'stvu pribezhal, stal
menya trebovat'. Tak vot ya vdrug v geroya i prevratilsya. Dazhe v Berlin vozili
-- dali ihnyuyu medal' za spasenie utopayushchih. Vo kak!
YA sprashivayu:
-- A gde medal'--to?
Hohochet:
-- A her ee znaet. YA, ponimaesh', kogda obratno ehal, v zhopu nazhralsya,
tak menya obchistili. Vse skommunizdili. I medal' tozhe. Vo kak!
I snova zahohotal. I ya vmeste s nim. Obnimaemsya, p'em iz holodnyh, s
oshmetkami snega, stakanov, gryzem mochenye yabloki, chto ego mat' nam dala,
smotrim na sugroby, iz--pod kotoryh torchat kresty i zvezdy, na cerkov',
kotoruyu ne vzorvesh' i v kotoruyu ne vojdesh', -- i hohochem.
Pomnyu, ya umylsya snegom, i vdrug stalo tak legko, svobodno.
Potom opyat' vspyshki.
Menya gde--to vyvorachivaet, chut' li ne na tom zhe kladbishche.
Opyat' u kogo--to v gostyah. Snova hlebaem iz odnoj kastryuli.
Sneg po koleno. Szadi slyshu:
-- Kuda ty? Stoj!
A mne tol'ko hochetsya ujti kuda--nibud' ot etih lyudej, zakopat'sya
poglubzhe v sugrob i spat'.
Ne znayu -- den' ili noch', Serega mne:
-- Schastlivyj ty, Mishka, chelovek! Speckor, zhurnal! A ya -- chto? Mne vse
tut zaviduyut -- v GDR sluzhil. Da tam zvezdy tochno tak zhe v zhopy
zakolachivayut. Posle dembelya vernulsya -- i chto? Von, navoz na polya vyvozhu.
Potom vodku p'esh', da mordu komu--nibud' b'esh'. I chto? Toshno, Mishka!
YA emu:
-- Ni hrena ty, Serega, ne ponimaesh'! YA boltayus' v etoj zhizni, kak
kusok govna v prorubi, i sam sebya prezirayu, ponimaesh'? A ya sebya uvazhat'
hochu. YA uzhe reshil -- broshu vse eto k takoj--to materi i pojdu v shkolu,
detishek budu uchit'. Ponyal?
Serega:
-- Ty chto, ohrenel, chto li? Da zachem tebe eto nado?
-- Ni hrena ty, Serega, ne ponyal!
On:
-- |to ty, Mishka, ni hrena v etoj zhizni ne ponyal!
Potom opyat' proval na provale.
Komnata s grafikami i plakatami. YA krichu v trubku, chtoby menya poskoree
otsyuda zabrali. Kto--to otnimaet u menya trubku i govorit, chto net svyazi.
Seregina mat' chego--to ot menya hochet, a ya nikak ne pojmu, chto ona
bormochet. Potom doshlo -- u nih net bol'she deneg na vodku. YA suyu ej
chetvertak. Ona shvatila moyu ruku i chmokaet. YA vyryvayu ruku -- ona celuet
menya v plecho i bezhit kuda--to.
YA hochu idti zvonit', no menya ne puskayut -- noch', chto li?
Snova vse temno.
Menya budyat -- ya lyagayus'.
Snova budyat -- snova lyagayus'.
Nakonec dohodit, chto za mnoj prishel UAZ.
Provody. Pososhki. Ob®yatiya. Pocelui. Slezy.
Kibitka.
Ne uspel zasnut' -- tryasut za plecho:
-- Priehali, slysh'!
Tarashchu glaza -- ploshchad' pered obkomom.
I nichego ne soobrazhayu -- krugom kakie--to strannye lyudi.
Ih mnogo. Oni v shinelyah. A na plechah golovy medvedej, lisic, volkov,
eshche kakih--to zverej.
Senat i stanu voinskogo i grazhdanskogo, po nekolikokratnom sobranii, po
zdravomu rassuzhdeniyu i po hristianskoj sovesti, ne posyagaya i ne pohlebstvuya
i nesmotrya na lica, po predshestvuyushchim golosam, edinoglasno i bez vsyakogo
prekosloviya, soglasilis' i prigovorili. Slushali: 44. Delo No12301. Tomskij
G.O. NKVD. SHpet Gustav Gustavovich, 1879 g. rozhd. Urozh. g. Kieva,
potomstvennyj dvoryanin, sudim. Obvinyaetsya v kontrrevolyucionnoj
kadetsko--monarhicheskoj povstancheskoj deyatel'nosti. Postanovili: SHpet
Gustava Gustavovicha rasstrelyat'. Lichno prinadlezhashchee emu imushchestvo
konfiskovat'. Postanovlenie iz akta No36. Postanovlenie Trojki UNKVD NSO ot
9 noyabrya 1937 g. o rasstrele SHpet Gustava Gustavovicha privedeno v ispolnenie
16 noyabrya 1937 g. v "..." chasov. Verno: podpis'. Kvitanciya No3555. Prinyato
soglasno ordera Operoda GUGB NKVD No2490 ot arestovannogo SHpet Gustav
Gustavovicha 1) deneg: Rub. -- kop. -- 2) Veshchi: SHpaga bez nozhny.
V izolyatore hranitsya v delah Nachal'nika izolyatora. Pri osvobozhdenii
arestovannogo daetsya emu na ruki. Dezhurnyj priema arestovannyh. Podpis'.
Zemlya eta na vostoke prostiraetsya do Tanaisa, sostavlyayushchego granicu Evropy i
Azii, i dalee za Ra, velichajshuyu iz rek Aziatskoj Sarmatii, vplot' do
Giperborejskoj Skifii. Strana bogata serebrom i otovsyudu ohranyaetsya strazhej,
chtoby ne tol'ko raby ili plennye, no i svobodnye tuzemcy ili prishlye ne
mogli bez knyazheskoj gramoty vyjti ottuda. U nih est' svoj papa kak glava
cerkvi ih tolka; nashego zhe oni ne priznayut i schitayut, chto my vovse pogibshie
lyudi. Nikakoj holod ih ne smushchaet, hotya im prihoditsya provodit' v pole po
dva mesyaca v takoe vremya, kogda stoyat morozy i snega vypadaet bolee chem na
yard. Prostoj soldat ne imeet ni palatki, ni chego--libo inogo, chtoby zashchitit'
svoyu golovu. Esli pojdet sneg, to voin otgrebaet ego, razvodit ogon' i
lozhitsya okolo nego. Esli istec ne mozhet dokazat' nichego, to otvetchik celuet
krest v tom, chto on prav. Togda sprashivayut istca, ne mozhet li on
predostavit' kakie--libo inye dokazatel'stva. Esli net, to on mozhet skazat':
"YA mogu dokazat' svoyu pravotu telom i rukami". Pered tem, kak stat' na pole,
oba celuyut krest, chto oni pravy i chto kazhdyj zastavit drugogo priznat'
istinu, prezhde chem oni ujdut s polya.
Russkie zakony o prestupnikah i vorah protivopolozhny anglijskim
zakonam. Russkie po prirode ochen' sklonny k obmanu; sderzhivayut ih tol'ko
sil'nye poboi. YA slyshal, kak odin russkij govoril, chto gorazdo veselee zhit'
v tyur'me, chem na vole, esli by tol'ko ne podvergat'sya sil'nym poboyam; tam
oni poluchayut pishchu i pit'e. Po moemu mneniyu, net drugogo naroda pod solncem,
kotoryj vel by takuyu surovuyu zhizn'. Poetomu oni schitayut sebya svyatee nas. CHto
kasaetsya p'yanstva i razvrata, to net v mire podobnogo, da i po
vymogatel'stvam eto samye otvratitel'nye lyudi pod solncem. CHrezvychajnyh
dohodov gercog mog by izvlech' mnogo, tak kak naselenie ochen' pokorno, no,
naskol'ko mozhno uznat', nalogi u nego ne v obychae. Togda zhe podospeli
velikij golod i chuma.
Byla takaya velikaya napast', chto nikto ne mog ee izbegnut'. Odnako i
samyj poslednij krest'yanin tak svedushch vo vsyakogo roda shel'movskih naukah,
chto prevzojdet i nashih doktorov, i yuristov vo vsyacheskih kazusah i vyvertah.
Esli kto--nibud' iz nashih vseuchenejshih doktorov popadet v Moskvu -- pridetsya
emu uchit'sya zanovo. V dva mesyaca edva li budet vozmozhno ochistit' ot
chelovecheskih i loshadinyh trupov gorod, v kotorom ostalis' teper' odni steny
da tam i syam kamennye doma. I bolee vsego harakterizuet blagochestie naroda
to, chto, nachinaya vsyakoe delo, oni osenyayut sebya krestom. On vorvalsya tuda s
30 tysyachami tatar svoih i 10 tysyachami svoej ohrannoj strazhi, kotorye
obeschestili vseh zhenshchin i devushek, ograbili i zahvatili vse, chto nahodilos'
v etom gorode, ego kazny, sosudy, sokrovishcha, ubili lyudej, molodyh i staryh,
podozhgli ih sklady, hranilishcha tovarov, voska, l'na, sala, kozhi, soli, vin,
odezhdy i shelka; rastopivsheesya salo i vosk zalili stoki na ulicah, smeshavshis'
s krov'yu 70 tysyach ubityh muzhchin i zhenshchin, detej; mertvye tela lyudej i
zhivotnyh zaprudili Volhov, kuda oni byli sbrosheny. Ih napitok pohozh na nash
pensovyj el' i nazyvaetsya kvas. Odnako sgorelo i utonulo tak mnogo tysyach
lyudej, chto reku nel'zya bylo ochistit' ot trupov v techenie dvenadcati
posleduyushchih mesyacev. Kogda svyashchenniki chitayut, to v chtenii ih stol'ko
strannostej, chto ih nikto ne ponimaet; da nikto ih i ne slushaet. Drugoj,
naskol'ko ya pomnyu, Ivan Obrosimov, konyushij, byl podveshen na viselice golym
za pyatki, chetyre palacha rezali ego telo ot golovy do nog; odin iz nih, ustav
ot etoj dolgoj rezni, tknul nozh chut' dal'she, chtoby skoree otpravit' ego na
tot svet, no sam za eto byl totchas zhe vzyat v drugoe mesto kaznej, gde emu
otrezali ruku.
Pered obedom velikij knyaz' peremenil koronu, a vo vremya obeda menyal
korony eshche dva raza, tak chto ya videl tri raznye korony na ego golove. Ego
snyali s dyby i privyazali k derevyannomu shestu ili vertelu, vypustili iz nego
krov' i podozhgli; ego zharili do teh por, poka v nem, kazalos', ne ostalos'
nikakih priznakov zhizni, zatem brosili v sani i povezli cherez Kreml'; ya
nahodilsya sredi mnogih, pribezhavshih vzglyanut' na nego, on otkryl glaza,
proiznosya imya Boga. Vnutri kreposti mnogo cerkvej, i v naibol'shej iz nih
est' ves'ma zamechatel'nyj kolokol; v nego zvonili, chtoby my uslyshali etu
dikovinku: 30 chelovek edva mogli raskachivat' ego. YA byl rad vybrat'sya iz
Rossii, naverno, ne men'she Dzheroma Bausa. Russkie v krepostyah yavlyayutsya
sil'nymi boevymi lyud'mi. Proishodit eto ot sleduyushchih prichin.
Vo--pervyh, russkie -- rabotyashchij narod: russkij v sluchae nadobnosti
neutomim vo vsyakoj opasnoj i tyazheloj rabote, dnem i noch'yu molitsya Bogu o
tom, chtoby pravedno umeret' za svoego gosudarya. Vo--vtoryh, russkij s yunosti
privyk postit'sya i obhodit'sya skudnoj pishchej; esli u nego est' voda, muka,
sol' i vodka, to on dolgo mozhet prozhit' imi, a nemec ne mozhet. V--tret'ih,
esli russkie dobrovol'no sdadut krepost', kak by nichtozhna ona ni byla, to ne
smeyut pokazat'sya v svoej zemle, tak kak ih umershchvlyayut s pozorom; v chuzhih zhe
zemlyah oni ne mogut i ne hotyat ostavat'sya. Poetomu oni derzhatsya v kreposti
do poslednego cheloveka, skoree soglasyatsya pogibnut' do odnogo, chem idti pod
konvoem v chuzhuyu zemlyu; nemcu zhe reshitel'no vse ravno, gde by ni zhit', byla
by tol'ko vozmozhnost' vdovol' naedat'sya i napivat'sya. 30 oktyabrya upomyanutye
bednyaki i eshche bol'shee ih chislo byli snova nakormleny, prichem dvoe ili troe
byli zadavleny na ulice do smerti; my videli potom ih tela, lezhavshie vozle
cerkvi Voskreseniya Hristova. Nesmotrya na stuzhu, nekotorye zhenshchiny sovali v
vodu malen'kih nagih detej, tuda zhe brosalis' i nagie muzhchiny, krome togo,
vse unosili po kruzhke ili po vedru vody na dom k sebe i v cerkvi.
Iz vorot blizhajshih k nashemu podvor'yu vyvezeno bylo desyat' vozov trupov
lyudej, umershih nakanune i za poslednyuyu noch' ot moroza i goloda. Oni legko
vyuchili inozemnye yazyki, no do nastoyashchego vremeni iz nih tol'ko odin
vernulsya v Rossiyu; ostal'nye ne pozhelali vozvrashchat'sya v svoe otechestvo i
otpravilis' dal'she po svetu. Marta 19, v velikij vtornik, bez vsyakogo soveta
i boyarskogo soglasiya bylo uchineno vosstanie nemnogimi neizvestnymi lyud'mi,
lyud'mi bez rodu i plemeni, glupymi i p'yanymi holopami. Holopy boyar, vyshedshi
i vidya smyatenie naroda, nachali rubit' soldat i ubivat' lyudej na ploshchadi. Ot
granicy do Smolenska i do Moskovskogo Kremlya pochinili vse dorogi i puti,
cherez samye malye kanavy perekinuli mostki, a ulicy podmetali do takoj
chistoty, kakuyu ne vo vsyakom ih dome i dvore najdesh'. Poskol'ku oni ne mogli
dobrat'sya do moskovitov na konyah po razrytym ulicam, polkovnik prikazal
podzhech' na vseh ulicah uglovye doma, a dul takoj veter, chto cherez polchasa
Moskva ot Arbata do Kulishek byla vsya ohvachena ognem, blagodarya chemu nashi i
pobedili, ibo russkim bylo ne pod silu oboronyat'sya ot vraga, tushit' ogon' i
spasat' ottuda svoih, i im prishlos' poetomu obratit'sya v begstvo i ujti s
zhenami i det'mi iz svoih domov i dvorov, ostaviv tam vse, chto oni imeli.
Odin iudej, rodom iz Salonik, sostoyavshij perevodchikom pri vrachah carya,
govoril nam, chto iudei prevoshodyat vse narody hitrost'yu i izvorotlivost'yu,
no chto moskovity i ih prevoshodyat i berut nad nimi verh. Vsego bol'she nas
donimal kolokol'nyj zvon, ot gula kotorogo drozhala zemlya, v kanun
voskresenij i prazdnikov, kotorye nepreryvno sleduyut drug za drugom, ravno
kak i zvon na zare, s polunochi do utra, ibo v etom gorode neskol'ko tysyach
cerkvej, i kazhdaya, dazhe samaya malen'kaya i bednaya, imeet po desyat' bol'shih i
malyh kolokolov. Ptic tak mnogo, chto zhavoronkov, skvorcov, drozdov oni i ne
edyat. YA pristavnik nad vami ot Boga, i moya dolzhnost', chtoby nedostojnomu ne
dat', a u dostojnogo ne otnyat'. Bude dobr budesh', no ne stol'ko mne, skol'ko
sebe i otechestvu dobra sdelaesh'; a bude hud, to ya istec budu: ibo Bog togo
ot menya za vseh vas vostrebuet, chtob zlomu i glupomu ne dat' mesta vred
delat'. Sluzhi veroyu i pravdoyu, to v nachale Bog, a pri Nem i ya tebya ne
ostavim, i togda ty budesh' imet' vo mne otca. Po prihode sudej v zastenok i
po rassuzhdenii v chem podlezhashchego k pytke sprashivat' dolzhno, privoditsya tot,
kotorogo pytat' nadlezhit, i ot karaul'nogo otdaetsya palachu, kotoryj dolguyu
verevku perekinet chrez poperechnoj v dybe stolb, i vzyav podlezhashchego k pytke,
ruki nazad zavorotit, i polozha ih v homut, chrez pristavlennyh dlya togo lyudej
vstyagivaetsya, daby pytannyj na zemle ne stoyal; u kotorogo ruki i vyvorotit
sovsem nazad, i on na nih visit; potom svyazhet pokazannym vyshe remnem nogi i
privyazyvaet k sdelannomu narochno vperedi dyby stolbu; i rastyanuvshi sim
obrazom b'et knutom, gde i sprashivaet o zlodejstvah i vse zapisyvaetsya, chto
takovoj skazyvat' stanet. Nalozha na golovu verevku i prosunuv klyap i vertyat
tak, chto inoj izumlennym byvaet.
Vo vsej nashej imperii zhidam zhit' zapreshcheno; no nyne nam izvestno
uchinilos', chto onye zhidy eshche v nashej imperii pod raznymi vidami zhitel'stvo
svoe prodolzhayut, ot chego ne inogo kakogo ploda, no tokmo, yako ot takovyh
imeni Hrista Spasitelya nenavistnikov, nashim vernopoddannym krajnego vreda
ozhidat' dolzhno, togo dlya povelevaem: iz vsej nashej imperii vseh muzheska i
zhenska pola zhidov, so vsem ih imeniem, nemedlenno vyslat' za granicu i
vpred' ne dlya chego ne vpuskat'. Gosudarynya, -- skazal on, -- chrezvychajno
ogorchena doneseniyami iz vnutrennih gubernij o mnogih pobegah prestupnikov.
Ona velela mne izyskat' sredstvo k presecheniyu sego zla, sredstvo eto u menya
v karmane, vot ono, -- i vynul novye znaki dlya klejmeniya. -- Teper' esli
prestupniki i budut begat', tak legko ih slovit'. No, -- vozrazil emu odin
iz prisutstvovavshih, -- byvayut sluchai, kogda inogda nevinnyj poluchaet tyazhkoe
nakazanie i potom nevinnost' ego obnaruzhivaetsya: kakim obrazom izbavite vy
ego ot ponositel'nyh znakov? Ves'ma udobnym, -- otvechal Tatishchev, -- stoit
tol'ko k slovam "vor" pribavit' na lice eshche dve litery "ne".
V sed'moj den' posle prinyatiya nashego prestola Vserossijskogo poluchili
my izvestie, chto byvshij imperator Petr III, obyknovennym prezhde chasto
sluchavshimsya emu pripadkom gemoroidicheskim vpal v prezhestokuyu koliku. Ohulyayu
ya pisanie zakonov samoyu monarhineyu, pisannyh vo mrake ee kabineta, koimi ona
hoshchet ispolnit' to, chto nevozmozhno, i uvrachevat' to, chego ne znaet. Rossiya
dolzhna byt' gosudarstvom samoderzhavnym, ibo malejshee oslablenie samoderzhaviya
povleklo by za soboyu ottorzhenie mnogih provincij, oslablenie gosudarstva i
beschislennye narodnye bedstviya. A kak nyne imya nashe vlastiyu vsevyshnej
desnicy v Rossii procvetaet, togo radi povelevaem sim nashim imyannym ukazom:
koi prezhde byli dvoryane v svoih pomestiyah i votchinah, onyh protivnikov nashej
vlasti i vozmutitelej imperii i razoritelej krest'yan lovit', kaznit' i
veshat' i postupat' ravnym obrazom tak, kak oni, ne imeya v sebe hristianstva,
chinili s vami, krest'yanami. Po istreblenii kotoryh protivnikov i
zlodeev--dvoryan vsyakoj mozhet voschuvstvovat' tishinu i spokojnuyu zhizn', koya do
veka prodolzhat'sya budet.
Poiski prodolzhalis' neskol'ko minut, kogda voshel general Benigsen,
vysokogo rosta, flegmatichnyj chelovek; on podoshel k kaminu, prislonilsya k
nemu i v eto vremya uvidel imperatora, spryatavshegosya za ekranom. Ukazav na
nego pal'cem, Benigsen skazal po--francuzski: "Vot on", posle chego Pavla
totchas vytashchili iz ego prikrytiya. YA hvalyu samoderzhavie, a ne liberal'nye
idei, to est' hvalyu pechi zimoyu v severnom klimate. YA ne nashla nichego dikogo
v etom narode; naprotiv, v nem est' mnogo izyashchestva i myagkosti, kotoryh ne
vstrechaesh' v drugih stranah. Oni lyubyat v zhizni ee velichie i pyshnost' bolee,
chem tihie radosti, kotorye ona mozhet dat'. Indijskie bayaderki, po--moemu,
dolzhny voploshchat' eto sochetanie istomy i zhivosti, v kotorom zaklyuchaetsya
prelest' russkoj plyaski. Vpechatlenie ego vstrechi so mnoyu on vyrazil v
izvestnyh stihah "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e" i proch. Vse razlichnye plemena,
sostavlyayushchie Rossijskoe gosudarstvo, priznayutsya russkimi i, slagaya razlichnye
svoi nazvaniya, sostavlyayut odin russkij narod. Davajte, mne govorit, schitat'
zhertvy, i ruku svoyu szhal, chtoby proizvodit' schet uzhasnyj sej po pal'cam.
Vidya Pestelya pered soboj, ya stal nazyvat', a on schitat'; dojdya do zhenskogo
pola, on ostanovil menya, govorya: znaete li, chto eto delo uzhasnoe; -- ya ne
menee vas v tom uveren; no tut uzhe ya videl, chto on hotel mne dat' usmotret',
chto ya beschelovechnee ego; -- priznayus'.
Sej zhe chas posle sego opyat' ta zhe ruka stala predo mnoj i uzhasnoe chislo
bylo trinadcat'! Nakonec, ostanovivshis', on, vidya moe molchanie, govorit tak:
poetomu i konca ne budet, ibo takzhe dolzhno budet pokusit'sya i na osob
Familii, v inostrannyh krayah nahodyashchihsya. Da, ya govoryu, togda tochno uzhe
konca uzhasa semu ne budet, ibo u vseh Velikih est' i deti. Da kakuyu zh vam,
bratcy, nadobno konstituciyu? CHto za strana -- dazhe povesit' tolkom ne umeyut.
Vy ponimaete, delo poka eshche ne idet ni o nravstvennyh principah, ni o
filosoficheskih polozheniyah, a prosto o zhiznennom blagoustrojstve, ob etih
navykah, ob etih naezzhennyh putyah soznaniya, kotorye pridayut umu
neprinuzhdennost' i vyzyvayut razmerennoe dvizhenie dush. Zamet'te pri etom, chto
delo idet zdes' ne ob uchenosti, ne o chtenii, ne o chem--to literaturnom ili
nauchnom, a prosto o soprikosnovenii soznanij, o myslyah, ohvatyvayushchih rebenka
v kolybeli, nasheptyvayushchih emu v laskah materi, okruzhayushchih ego sredi igr, o
teh, kotorye v forme razlichnyh chuvstv pronikayut v mozg ego vmeste s vozduhom
i kotorye obrazuyut ego nravstvennuyu prirodu ranee vyhoda v svet i poyavleniya
v obshchestve. Est' raznye sposoby lyubit' svoe otechestvo; naprimer, samoed,
lyubyashchij svoi rodnye snega, kotorye sdelali ego blizorukim, zakopteluyu yurtu,
gde on, skorchivshis', provodit polovinu svoej zhizni, i progorklyj olenij zhir,
zarazhayushchij vokrug nego vozduh zlovoniem, lyubit svoyu stranu, konechno, inache,
nezheli anglijskij grazhdanin, gordyj uchrezhdeniyami i vysokoj civilizaciej
svoego slavnogo ostrova.
Nashi matrosy i soldaty slavno umirayut, no zhit' zdes' nikto ne umeet.
Rossiyu spasaet besporyadok. Pri vsem tom pered Zapadom my imeem vygody
neischislimye. Na nashej pervonachal'noj istorii ne lezhit pyatno zavoevaniya.
Krov' i vrazhda ne sluzhili osnovaniem gosudarstvu russkomu, i dedy ne
zaveshchali vnukam predanij nenavisti i mshcheniya. Cerkov', ogranichiv krug svoego
dejstviya, nikogda ne utrachivala chistoty svoej zhizni vnutrennej i ne
propovedovala detyam svoim urokov nepravosudiya i nasiliya. Takim obrazom, my
budem prodvigat'sya vpered smelo i bezoshibochno, zanimaya sluchajnye otkrytiya
Zapada, no pridavaya im smysl bolee glubokij ili otkryvaya v nih te
chelovecheskie nachala, kotorye dlya Zapada ostalis' tajnymi, sprashivaya u
istorii cerkvi i zakonov ee -- svetil putevoditel'nyh dlya budushchego nashego
razvitiya -- i voskreshaya drevnie formy zhizni russkoj i na neisporchennoj
individual'nosti nashego plemeni. ZHelat' teper' ostaetsya nam tol'ko odnogo:
chtoby kakoj--nibud' francuz ponyal original'nost' ucheniya hristianskogo, kak
ono zaklyuchaetsya v nashej cerkvi, i napisal ob etom stat'yu v zhurnale; chtoby
nemec, poverivshi emu, izuchil nashu cerkov' poglubzhe i stal by dokazyvat' na
lekciyah, chto v nej sovsem neozhidanno otkryvaetsya imenno to, chego teper'
trebuet prosveshchenie Evropy. Togda, bez somneniya, my poverili by francuzu i
nemcu i sami uznali by to, chto imeem.
Vse umy napravleny na vojnu; vo vseh drugih oblastyah upravleniya, v
politicheskoj ekonomii, narodnom prosveshchenii drugie narody daleko operedili
russkih. No i russkie byvayut trezvy, kogda trebuyut etogo trudnye
obstoyatel'stva vojny. Vse zdes' sozvuchno -- narod i vlast'. Russkie ne
otkazalis' by ot chudes, tvorimyh voleyu carya, dazhe i v tom sluchae, esli by
rech' shla o voskreshenii vseh rabov, pri etom pogibshih. Konechno, v zabotah
glavy naroda i samogo naroda o mogushchestve i dazhe o tshcheslavii gryadushchih
pokolenij skazyvaetsya velichie ih dushi. Rossiya -- eto strana, v kotoroj
neschast'e pozorit vseh bez isklyucheniya, kogo ono postignet. Trevozhnoe
bezdel'e -- takov neizbezhnyj rezul'tat severnoj avtokratii. U russkih est'
lish' nazvaniya vsego, no net nichego v dejstvitel'nosti. V Rossii net bolee
svobodnogo cheloveka, chem vosstavshij soldat. Zapadnye lyudi, sudyashchie o Rossii,
-- eto nechto vrode kitajcev, sudyashchih o Evrope, ili, skoree, grekov, sudyashchih
o Rime. |to kazhetsya zakonom istorii: nikogda ni odna obshchestvennaya sistema,
ni odna civilizaciya ne proyavila ponimaniya toj, chto dolzhna byla prijti ej na
smenu. CHto kasaetsya do zhertv, s kakimi postroen Peterburg, -- oni iskupayutsya
neobhodimost'yu i rezul'tatom. Nichto v mire ne sushchestvuet naprasno: esli u
nas dve stolicy -- znachit, kazhdaya iz nih neobhodima, a neobhodimost' mozhet
zaklyuchat'sya tol'ko v idee, kotoruyu vyrazhaet kazhdaya iz nih.
Moskvichi -- lyudi naraspashku, istinnye afinyane, tol'ko na
russko--moskovskij lad. CHernaya tucha, medlenno podnimavshayasya na gorizonte,
razrazilas'. Otmerili bar'er v 15 shagov i postavili po koncam onogo po
shapke, potom, ot etih shapok, eshche otmerili po doroge zh v obe storony po 10
shagov, i na koncah onyh takzhe postavili po shapke, chto sostavilos' uzhe chetyre
shapki. YA pervyj prishel na bar'er. ZHdal nekotoroe vremya. I hotya priznaki
zhizni eshche byli vidny v nem, no uzhe on ne govoril. YA poceloval ego i totchas
zhe otpravilsya domoj. Tucha za Beshtau zashla, sovershenno temno stalo, Stolypin
skazal: "Skachi za doktorom". Ni odin ne priehal iz treh. V prodolzhenie
poluchasa ya prosil -- tol'ko poehat'. Dozhd' livmya, cherno, prestavlenie sveta.
Pri osmotre okazalos', chto pistoletnaya pulya, popav v pravyj bok nizhe
poslednego rebra s hryashchom, probila pravoe i levoe legkoe, podnimayas' vverh,
vyshla mezhdu pyatym i shestym rebrom levoj storony i pri vyhode prorezala
myagkie chasti levogo plecha. Vsledstvie chego, hotya na osnovanii Svoda voennyh
postanovlenij chasti pyatoj ustava voenno--ugolovnogo, Knigi 1-j Statej 376,
395 i 398 vse oznachennye podsudimye podlezhat ravnomu nakazaniyu imenno. NoNo.
Nazvanie veshcham. CHislo veshchej i deneg. Kist' dlya britiya s ruchkoyu Nejzil'ber --
1. Sobstvennyh sochinenij pokojnogo na raznyh loskutochkah bumagi kuskov -- 7.
Krepostnyh lyudej Ivan Vertyukov i Ivan Sokolov -- 2. No po mnenii moem po
etomu delu, ne pomeshcheny den'gi, izderzhannye Prezusom, Asessorami i
Auditorom, progonnye i sutochnye, vsego sto pyat'desyat chetyre rublya sem'desyat
dve s polovinoyu kopejki assignaciyami. No perejdem k drugomu predmetu, gde
takzhe slyshitsya u nashih poetov tot vysokij lirizm, o kotorom idet rech', to
est' lyubvi k caryu.
Kak umno opredelyal Pushkin znachenie polnomoshchnogo monarha! I kak on
voobshche byl umen vo vsem, chto ni govoril v poslednee vremya svoej zhizni!
Gosudarstvo bez polnomoshchnogo monarha -- avtomat: mnogo--mnogo, esli ono
dostignet togo, do chego dostignuli Soedinennye SHtaty. A chto takoe
Soedinennye SHtaty? Mertvechina. Amerika chast' chetverta novo zemlya v znan'
otperta. Vol'nohishchna Amerika lyud'mi, v nravah, v carstvah dika. Tysyashch'mi let
byst' neznanna, morem zelo otliyanna. Very razny v balvohval'stve, nagi lyudi
tam v nedbal'stve. Carstva imut bez razuma, ne znav Boga, huda duma. Nikto
zhe bo chto uspeet, gde glupost', skvern' i greh deet. Voobshche russkie -- ne
matematiki. Dumal o nashih pravitelyah. Vse nevezhdy. Mahina derzhitsya tyazhest'yu.
I glasnost' prineset pol'zu, mozhet byt', tol'ko na neskol'ko let, a potom my
privyknem k nej. A v chem sostoit nashe narodnoe vozzrenie -- eto uzhe drugoj
vopros, i vopros prezhdevremennyj. Nadobno sperva, chtob ono vozniklo, i togda
budet yasno, v chem ono sostoit. |ta falanga -- sama revolyuciya, surovaya v
semnadcat' let. Ogon' glaz smyagchen ochkami, chtob dat' volyu odnomu svetu uma.
Sans crinolines, idushchie na zamenu sans--culotte'am. Devushka--student,
baryshnya--bursh nichego ne imeyut obshchego s barynyami--Traviatami.
Studenty--baryshni -- yakobincy, Sen--ZHyust v amazonke -- vse rezko, chisto,
besposhchadno.
Za etot god v moih myslyah proizoshel takoj zhe perevorot, kak u drugih;
to, chto bylo prezhde cel'yu, malo--pomalu prevratilos' v sredstvo;
deyatel'nost' medika, agronoma, tehnika kak takovyh poteryala v nashih glazah
smysl; prezhde my dumali oblegchat' stradaniya naroda, no ne iscelyat' ih. Takaya
deyatel'nost' byla filantropiej, palliativom, malen'koj zaplatoj na plat'e,
kotoroe nado ne chinit', a vybrosit' i zavesti novoe; my predpolagali lechit'
simptomy bolezni, a ne ustranyat' ee prichiny. Skol'ko ni lechi narod, dumali
my, skol'ko ni davaj emu mikstur i poroshkov, poluchitsya lish' vremennoe
oblegchenie. Cel', kazavshayasya blagorodnoj i vysokoj, byla v nashih glazah
teper' unizhena do stepeni remesla pochti bespoleznogo. Ne hlopochite o nauke,
vo imya kotoroj hoteli by vas svyazat' i obessilit'. |ta nauka dolzhna
pogibnut' vmeste s mirom, kotorogo ona est' vyrazitel'. Razboj -- odna iz
pochtennejshih form russkoj narodnoj zhizni.
Razbojnik -- eto geroj, zashchitnik, mstitel' narodnyj, neprimirimyj vrag
gosudarstva i vsego obshchestvennogo i grazhdanskogo stroya, ustanovlennogo
gosudarstvom. Bratcy! Prihodit nam nevterpezh! ZHit'e na Rusi vse huzhe da
huzhe! Svobodoj nas obmanuli, tol'ko po gubam pomazali! Nado nam ih vseh
vkonec istrebit', chtob i duhu ih ne ostalos', chtob i zavestis' oni ne mogli
opyat' nikak. A dlya etogo nado nam, bratcy, budet goroda ih zhech'. Da vyzhigat'
dotla. Nado budet vse bumagi ognem spalit', chtoby ne bylo nikakih ni ukazov,
ni prikazov, chtoby volya byla vol'naya. Da, zhdat'--to nam nechego, chego zevat'?
Komu podoshlos', esli kakoj iz nashih vorogov podvernulsya pod ruku, i konchaj s
nim. Slovo nashe vsegda horosho -- delo nashe pochti vsegda skverno. YA hotel
napisat' fantasticheskuyu p'esu "CHestnaya guberniya", gde lyudi vzdumali
ispolnit' i primenit' ves' svod Rossijskoj imperii, i kak vse
narodonaselenie bezhit ottuda, kak vse glohnet i bleknet, i trava vyanet, i
cvety sohnut. Nado podmorozit' nemnogo Rossiyu, chtoby ona ne "gnila". Mne zhe,
nakonec, nadoelo byt' glasom vopiyushchego v pustyne. I esli Rossiya osuzhdena,
posle korotkoj i slaboj reakcii, vernut'sya na put' samorazrusheniya, chto
"sotvorit" odinokij prorok?
Luchshe o svoej dushe pobol'she dumat', chto ya s pomoshch'yu Boga i starca i
starayus' delat'. Moya dusha bez menya v ad popadet, a Rossiya, kak obhodilas'
bez moego vliyaniya do sih por, tak i vpred' obojdetsya. Idet chumazyj, idet i
na vopros: "CHto est' istina?" tverdo i neukosnitel'no otvechaet: "Raspivochno
i na vynos". Ibo russkomu skital'cu neobhodimo imenno vsemirnoe schastie,
chtoby uspokoit'sya: deshevle on ne primiritsya, -- konechno, poka delo tol'ko v
teorii. Ibo chto takoe sila duha russkoj narodnosti kak ne stremlenie ee v
konechnyh celyah svoih ko vsemirnosti i ko vsechelovechnosti? Pust' nasha zemlya
nishchaya, no etu nishchuyu zemlyu "v rabskom vide ishodil, blagoslovlyaya" Hristos.
Ibo ideya nacii est' ne to, chto ona sama dumaet o sebe vo vremeni, no to, chto
Bog dumaet o nej v vechnosti. Russkaya ideya, istoricheskij dolg Rossii trebuyut
ot nas priznaniya nashej nerazryvnoj svyazi s vselenskim semejstvom Hrista i
obrashcheniya vseh nashih nacional'nyh darovanij, vsej moshchi nashej imperii na
okonchatel'noe osushchestvlenie social'noj troicy, gde kazhdoe iz treh glavnyh
organicheskih edinstv -- cerkov', gosudarstvo i obshchestvo -- bezuslovno
svobodno i derzhavno, ne v ot®edinenii ot dvuh drugih, pogloshchaya ili istreblyaya
ih, no v utverzhdenii bezuslovnoj vnutrennej svyazi s nimi. Vosstanovit' na
zemle etot vernyj obraz bozhestvennoj Troicy -- vot v chem russkaya ideya.
Russkij narod hochet byt' zemlej, kotoraya nevestitsya, zhdet muzha. Rossiya
prizvana byt' osvoboditel'nicej narodov.
V russkom narode est' poistine svoboda duha, kotoraya daetsya lish' tomu,
kto ne slishkom pogloshchen zhazhdoj zemnoj pribyli i zemnogo blagoustrojstva. U
nas, russkih, net velikoimperskih stremlenij, potomu chto velikaya Imperiya --
nasha davnost', a ne zadanie. Rossiya slishkom velika, chtoby imet' pafos
rasshireniya i vladychestva. Edinstvennym estestvennym prityazaniem Rossii
yavlyaetsya Konstantinopol' i vyhod k moryam cherez prolivy. Russkij
Konstantinopol' dolzhen byt' odnim iz centrov edineniya Vostoka i Zapada. Ona,
ta samaryanka, Emu govorit: kak zhe ya Tebe dam napit'sya, kogda Ty -- evrej; a
On ej v otvet: vresh', govorit, ya chistyj russkij. Intelligenciya tyagotilas'
byt' klassom gospodstvuyushchim i obrazovannym i yavila isklyuchitel'nyj v istorii
primer voli k obnishchaniyu, oproshcheniyu, samouprazdneniyu, nishozhdeniyu.
Vezde i vo vse epohi my nablyudaem v kul'turnom processe obratnoe
yavlenie: kazhdaya vozvysivshayasya gruppa ohranyaet sebya samoe, zashchishchaet
dostignutoe eyu polozhenie, berezhet i otstaivaet svoi cennosti, imi gorditsya,
ih utverzhdaet i mnozhit: nashi privlekatejnejshie, blagorodnejshie ustremleniya
zapechatleny zhazhdoyu samorazrusheniya, slovno my tajno obrecheny neoborimym charam
svoeobraznogo Dionisa, tvoryashchego samorastochenie vdohnovitel'nejshim iz
upoenij, slovno drugie narody mertvenno--skupy, my zhe, narod
samosozhigatelej, predstavlyaem v istorii to zhivoe, chto, po slovu Gete, kak
babochka -- Psiheya, toskuet po ognennoj smerti. I vot zemnaya gibel' ot
vzyatogo mecha ostaetsya vyssheyu Evangel'skoyu "karoyu", predrechennoyu dlya
mechenosca. Ibo brat'sya za mech imeet smysl tol'ko vo imya togo, za chto
cheloveku dejstvitel'no stoit umeret': vo imya dela Bozh'ego na zemle.
Bessmyslenno brat'sya za mech i spasat'sya, hotya by cenoyu predatel'stva i
unizitel'noj pokornosti zlodeyam. No za Bozhie delo -- i v sebe samom, v
drugih i v mire -- imeet smysl idti na smert'. Ibo umirayushchij za nego --
otdaet men'shee za bol'shee, lichnoe za sverhlichnoe, chelovecheskoe za Bozhie.
Ugovarivali ego podat' proshenie o pomilovanii, no on otvechal: "YA vizhu, vam
trudnee menya povesit', chem mne umeret'".
YA prinoshu svoyu zhizn' v zhertvu velikomu delu, i eto, ya veryu, daet mne
nravstvennoe opravdanie v toj zhestokosti, kotoruyu ya sovershil ne po otnosheniyu
k ubitomu mnoj, net, ya niskol'ko ne raskaivayus' v mnoyu sovershennom, no po
otnosheniyu k vam, svoim goryacho lyubimym roditelyam. Zavtra menya povesyat, no ya
umru schastlivym. On soshel v mogilu, no tol'ko dlya togo, chtoby ot lichnoj
zhizni perejti k istoricheskomu bessmertiyu. On budet vechno zhit' v serdcah
vseh, kto ne utratil poslednih probleskov chesti i sovesti, on budet zhit' v
skrizhalyah istorii naryadu s velichajshimi i samootverzhennejshimi geroyami
chelovechestva, ego primer zovet nas na iskupitel'nuyu zhertvu. Strashnyj sud --
velichajshaya real'nost'. Na strashnom sude reshaetsya, byt' ili ne byt' svobode
voli, bessmertiyu dushi -- byt' ili ne byt' dushe. I dazhe bytie Boga eshche, byt'
mozhet, ne resheno. I Bog zhdet, kak kazhdaya zhivaya chelovecheskaya dusha, poslednego
prigovora.
CHto delat' muzhchine i zhenshchine, zhivushchim v brake i ispolnyayushchim to
ogranichennoe sluzhenie Bogu i lyudyam, cherez vzrashchenie i vospitanie detej,
kotoroe vytekaet iz ih polozheniya? Vse to zhe: stremit'sya vmeste k
osvobozhdeniyu ot soblazna, ochishcheniyu sebya i prekrashcheniya greha, zamenoj
otnoshenij, prepyatstvuyushchih i obshchemu i chastnomu sluzheniyu Bogu i lyudyam, zamenoj
plotskoj lyubvi chistymi otnosheniyami sestry i brata. (Sm. u Stepnyaka v
"Podpol'noj Rossii": vechno edyat na "konspirativnyh pirushkah" svoyu seledku,
ne dogadyvayas', do chego eto pokazuet ih svyaz' i s Ganimedom--Lesbosom, i s
Asheroyu--inokineyu). Ni dlya kogo tak ne legko szhech' Rim, kak dlya Dobchinskogo.
Kto zhe ne obrashchal vnimaniya, chto lico Rafaelya, bezborodoe i takoe zhe nezhnoe,
est' prekrasnejshee lico devushki; i pochti tak zhe prekrasno, kak lico Rafaelya,
lico, terrible dictu, CHernyshevskogo (sm. chudnyj ego portret v "Vestnike
Evropy", oktyabr' 1909 g.), provodivshego v "CHto delat'" teoriyu o gluposti
revnovaniya svoih zhen: na samom zhe dele, konechno, teoriyu o polnom naslazhdenii
muzha pri "druzhbah" ego zheny, prichem muzh vtajne, v voobrazhenii, uzhe
naslazhdaetsya krasotoyu i vsemi formami zheninogo "druga".
Znachenie CHernyshevskogo v nashej kul'ture, konechno, ogromno. On byl
1/2-urning, 1/4-urning, 1/10-urning. Celomudrie ne mozhet byt' usvoeno vpolne
processom rozhdeniya, cherez nasledstvennost', ibo peredacha po nasledstvu
sovershaetsya vse zhe cherez narushenie celomudriya, a potomu bor'ba s polovym
instinktom dlya priobreteniya celomudriya ne mozhet byt' tol'ko lichnoyu (kak i
voobshche vse lichnoe ne imeet iskupitel'noj sily, hotya ono i imeet
predvaritel'noe znachenie), tak kak nedostatochno sohranenie nevinnosti
tol'ko, nuzhno polnoe torzhestvo nad chuvstvennost'yu, nuzhno dostignut' takogo
sostoyaniya, chtoby vinovnost' byla nevozmozhna, chtoby osvobodit'sya ot vsyakogo
pozhelaniya nechistogo, t.e. ne tol'ko ne rozhdat'sya, no i sdelat'sya
nerozhdennym, t.e. vosstanovlyaya iz sebya teh, ot koih rozhden sam, i sebya
vossozdat' v vide sushchestva, v koem vse soznaetsya i upravlyaetsya voleyu.
Aerostat, parya nad mestnost'yu, vyzyval by otvagu i izobretatel'nost', t.e.
dejstvoval by obrazovatel'no; eto bylo by, tak skazat', priglasheniem vseh
umov k otkrytiyu puti v nebesnoe prostranstvo. Dolg voskresheniya trebuet
takogo otkrytiya, ibo bez obladaniya nebesnym prostranstvom nevozmozhno
odnovremennoe sushchestvovanie pokolenij, hotya, s drugoj storony, bez
voskresheniya nevozmozhno dostizhenie polnogo obladaniya nebesnym prostranstvom.
Byt' mozhet, ne prostaya sluchajnost', chto slavyanin Kopernik proizvel perevorot
v astronomii, kotoryj dolzhen posluzhit' ishodnym punktom novogo napravleniya
vsego znaniya i, v svoyu ochered', proizvesti perevorot v sel'skoj zhizni,
napraviv ee ot mnimogo upravleniya dvizheniem solnca k dejstvitel'nomu
upravleniyu dvizheniem zemli, tak chtoby vesennee vozrozhdenie prevratilos' v
dejstvitel'noe Voskreshenie, ibo takoe napravlenie znaniya, po--vidimomu,
moglo by dat' tol'ko zemledel'chesko--obshchinnoe slavyanstvo.
Deyatel'nost' brachnoj chety v kachestve chlenov prihoda kak obshchestva
istorii i drevnostej, ili chlenov obshchestva psihofiziologicheskogo
vosstanovleniya otcov i predkov, vyrazhaetsya v ih obyazannosti delat' obshchuyu
zapis' faktov, otkryvayushchihsya iz ih sblizheniya ili sozhitel'stva. Sobiranie
rasseyannyh chastic est' vopros kosmotelluricheskoj nauki i iskusstva,
sledovatel'no, muzhskoe delo, a slozhenie uzhe sobrannyh chastic est' vopros
fiziologicheskij, gistologicheskij, vopros sshivaniya, tak skazat', tkanej
chelovecheskogo tela, tela svoih otcov i materej, est' zhenskoe delo. Sobiranie
nachinaet i sovremennaya nauka; ona sobrala lishennyh zhizni zhivotnyh,
vysushennye rasteniya, mineraly i metally, izvlechennye iz ih estestvennyh
mestorozhdenij, -- vse eto v vide oblomkov, oskolkov, gerbariev, chuchel,
skeletov, manekenov i proch. -- v osobye kladbishcha, nazvannye muzeyami. Odnako
unichtozhit' muzej nel'zya: kak ten', on soprovozhdaet zhizn', kak mogila, stoit
za vsem zhivushchim.
Vsyakij chelovek nosit v sebe muzej, nosit ego dazhe protiv sobstvennogo
zhelaniya, kak mertvyj pridatok, kak trup, kak ugryzeniya sovesti; ibo hranenie
-- zakon korennoj, predshestvovavshij cheloveku, dejstvovavshij eshche do nego. |ta
instanciya ne sud, ibo po vsemu sdannomu syuda, v muzej, vosstanovlyaetsya i
iskuplyaetsya zhizn', no nikto ne osuzhdaetsya. Dlya muzeya samaya smert' ne konec,
a tol'ko nachalo; podzemnoe carstvo, chto schitalos' adom, est' dazhe osoboe
special'noe vedomstvo muzeya. Dat' svyashchennoe napravlenie mysli chelovecheskoj i
stavit' sebe cel'yu sobiranie vseh lyudej v obshchij otecheskij dom, v muzej, v
dom Otca nebesnogo, Boga vseh zemnyh otcov, v dom, kotoryj, buduchi muzeem,
est' v to zhe vremya i hram. Lyubimye ser'gi imperatricy (odna polomana), kuski
ee plat'ya, steklo iz ee ochkov, priznannoe blagodarya svoej osoboj forme, i
proch. Pryazhka ot poyasa carevicha, pugovicy i kuski ego shineli i proch. SHest'
metallicheskih planshetok ot korsetov. Iskusstvennaya chelyust' doktora Botkina.
Sverdlov stoyal vo glave prestupleniya. YUrovskij byl ego ispolnitelem. Oba oni
evrei. Vy govorite, chto na nas podnimutsya s oruzhiem v rukah, esli raskusyat,
v chem delo, ran'she vremeni; no dlya etogo u nas v zapase takoj
terroriziruyushchij manevr, chto samye hrabrye dushi drognut: metropolitenovye
hody * budut k etomu vremeni vo vseh stolicah, otkuda oni budut vzorvany so
vsemi svoimi organizaciyami i dokumentami stran.
Nashe pravlenie budet imet' vid patriarhal'nyj, otecheskoj opeki so
storony nashego pravitelya. Narod nash i poddannye uvidyat v ego lice otca,
zabotyashchegosya o kazhdoj nuzhde, o kazhdom dejstvii, o kazhdom vzaimootnoshenii kak
poddannyh drug k drugu, tak i ih k pravitelyu. Togda oni nastol'ko
proniknutsya mysl'yu, chto im nevozmozhno obhodit'sya bez etogo popecheniya i
rukovoditel'stva, esli oni zhelayut zhit' v mire i spokojstvii, chto oni
priznayut samoderzhavie nashego pravitelya s blagogoveniem, blizkim k
obogotvoreniyu. YA zabyl svoyu temu. Tak vot, dazhe i zadevaya koj--kogo
"nevinnogo", sledovalo "sdelat' chto sledovalo" i s ostal'nymi 120. I Rossiya
ne byla by potryasena i ne pokachnulas' by ot 6--8 tshcheslavnyh vonyuchih ubijc.
Seren'kogo polkovnika ne zhalko. Smotryu, zamechayu i ne divlyus'. A mozhet, on
vovse ne tak strashen, etot vash Strashnyj sud? CHego my takogo uzhe zdes' ne
videli? Tozhe mne sud. I ne dade emu homuta.
Brat zhe ubogi, vidya, chto brat ego poshel na nego biti chelom, poide i on
za bratom svoim, vedaya to, chto budet na nego iz goroda posylka, a ne idti,
ino budet ezda pristavom platit'. Ubogij zhe nacha s polatej smotreti, chto pop
s bratom ego est, i urvasya s polatej na zybku i udavi popova syna do smerti.
Bednyj zhe, vedy sebe, chto pogibel' emu budet ot brata i ot popa, i umysli
sebe smerti predati, brosisya pryamo s mostu v rov, hotya ushib'tisya do smerti.
Brosyasya, upade na starogo, udavi otca u syna do smerti; ego zhe poimashe,
privedosha pred sudiyu. Koli on loshadi tvoej otorval hvost, i ty u nego loshadi
svoej ne zamaj, do teh mest u loshadi vyrastet hvost, a kak vyrastet hvost, v
to vremya u nego i loshad' voz'mi. Koli de u tebya ushib syna, i ty de otdaj emu
svoyu zhenu popad'yu do teh mest, pokamest u popad'i tvoej on dobudet rebenka
tebe. Vzyde ty na most, a ubivy otca tvoego stanet' pod mostom, i ty s mostu
verzhisya sam na nego -- takozhde ubij ego, yako zhe on otca tvoego.
I otyde ubogii v dom svoej, raduyas' i hvalya Boga. Sud'ya nadenetsya, nu,
milaya, chto--nibud' hudoe: tozhe shubu vyvorotit, libo chto, nu, i borodu v rot
voz'met, chtoby nya znali hto. Da i na golovu kaku shapku huduyu. Opoyasavshi, tak
puzo sdelano, tut kakaya--nibud' tryapka, a v rukah kakaya knizhka. On v nee i
ne glyadit. A etot sud'ya, £n dolzhen byt' tolshe vseh. Nu, milaya, pojmayut i
podvodyut devushku s parnem, kto vmeste gulyaet. A sud'i tam na lavkah stoyat,
naryadivshi v shubah, pletki takie u ih v rukah, i govoryat: "Zachem na sud
podal?" Paren': "Da vot, ya prines lyk v puchnyu, chtoby dala v ruch'yu". Devke:
"Skol'ko vremya gulyaesh', a vse ne pokryvaesh'sya?" -- "Kapustka moya poseredke
sgnivshi". -- "K tebe paren' hodil?" -- "Hodil". -- "ZHivoe myaso v rukah
nosil?" -- "Nosil". -- "Kuda dyavala?" A ona i tak i syak, vse ravno
pripirayut: "Govori!" Nu, sejchas ee nachinayut pletkoj styabat'. Nu, kto
otchayannyj, smelosti hvataet, skazhi: "V pyachurku klala, v .izdu tkala". Togda
tye otstayut. A do togo vse pletkoj ee stegayut, esli ne priznaetsya, dolgo
muchayut. Parnyu govoryat: "Nu a ona tabe kiselek parila?" -- "Parila". Ego
pletkoj: "Stoj rovnej, govori smelej!" Potom prigovor: "Lezhali v yame,
obtorkalis' h..mi, narod nynche vol'nyj, e... bol'no. Sto raz pocalovat'sya,
odin raz po.bat'sya!" Na sie on mne otvechal: Ohotno ya potshchusya vopros vash
polnym iz®yasneniem o vsem otvetstvovat', i tem naipache, chto tihaya ezda sie
pozvolyaet, a byv v takih razglagol'stvovaniyah, i doroga nam pokazhetsya
koroche.
Byl ya v mechtatel'noj strane i rassmotrel podrobno mechtatel'noe onyya
sostoyanie. P'yanstvo, mgla blagorazumiya i istochnik naglyh i vreditel'nyh
povedenij, v velikom tamo prezrenii, i blagorazumnym obyknoveniem
vkorenyaetsya ot nego v lyudyah otvrashchenie pri vospitanii. Nachal'nik porta, izhe
byl chetvertogo klassa, kak my posle uznali, imel takoe zhe izobrazhenie i odin
krug prostoj. No poverennyj general--admirala imel na grudi na kreste
polozhennye dva yakorya bez pribavleniya sosnovyh shishek i v odnom krasnom krugu,
i sie bylo nam istolkovano, chto ponezhe on byl general--admiral'skij
poverennyj, to tokmo ego znak i nosit, bez pribavleniya sosnovyh shishek, izhe
est' gerb gosudarstvennyj, imeet zhe vokrug sego znaka odin krug v pokazanie,
kotorogo on klassa po sobstvennoj svoej sluzhbe. Vyslushav takuyu rech', cherez
menya, yako edinstvenno znayushchego sanskritskij yazyk, koim v sej zemle govorili,
my vse prinesli nashe blagodarenie. Mne dolgo vam rasskazyvat' o sem velikom
i schastlivom premenenii: prevelikij nash gosudar' Sabakola vzoshel na Ofirskij
prestol.
Uzhe tomu tysyacha pyat'sot let minovalo, kak v Ofirskoj imperii ni
malejshego bunta i mezhdousobiya ne bylo. YA udivlyalsya krasnorechiyu sego
pochtennogo muzha, i prichina siya, rasprostranyasya, podnyala povod k razgovoru o
stroenii gorodov, i on s velikoyu mudrost'yu dokazyval, chto vlast' monarsha ne
sodelyvaet goroda, no fizicheskoe ili politicheskoe polozhenie mest, ili
osoblivye obstoyatel'stva. Kniga uzakonenij ih ne bol'she nashego kalendarya i u
vseh vyuchena naizust', a gramote tamo vse znayut. Siya kniga nachinaetsya tako:
chego sebe ne hochesh', togo i drugomu ne zhelaj. A okonchivaetsya: za dobrodetel'
vozdayaniya, a za bezzakonie kazn'. YA, voshed v sie prisutstvie, nashel tut treh
pochtennyh muzhej, zasedayushchih sud'yami, i drugih chetyreh, kotorye byli
prositeli i ih sovetniki, kak mne o sem vozhatyj moj sud'ya skazal. Oni, uchinya
mne uchtivstvo svoim privetstviem, prosili u menya pozvoleniya ih prodolzhat'
delo: ibo pritesnennyj ne dolzhen ni chasu poteryat' v svoem udovol'stvii. Na
tverdom koromysle vozveshennye zrelisya vesy, v edinoj iz chash lezhala kniga s
nadpis'yu "Zakon miloserdiya", v drugoj -- kniga zhe s nadpis'yu "Zakon
sovesti". Ogromnoj velichiny zmiya, iz svetlye stali iskovannyya, oblezhala
vokrug vsego sedalishcha pri ego podnozhii i, konec hvosta v zeve derzhashcha,
izobrazhala vechnost'. Vozvesti do dal'nejshih predelov moeya oblasti, -- rek ya
hranitelyu zakonov, -- se den' rozhdeniya moego, da oznamenitsya on v letopisyah
naveki otpushcheniem povsemestnym. Da otverzutsya temnicy, da izydut prestupniki
i da vozvratyatsya v domy svoi, yako zabludshie s istinnogo puti. Da
vozdvignutsya, -- rek ya pervomu zodchemu, -- velikolepnejshie zdaniya dlya
ubezhishcha Muss, da ukrasyatsya podrazhaniyami prirody raznovidnymi, i da budut oni
nenarushimy, yako nebesnye zhitel'nicy, dlya nih zhe oni ugotovlyayutsya. Da
otverzetsya nyne, -- rek ya, -- ruka shchedroty, da izliyutsya ostatki izbytka na
nemoshchstvuyushchih, sokrovishcha nenuzhnye da vozvratyatsya k ih istochniku.
Ochutivshis' na Nevskom prospekte, ya kinul vzory vdol' po pryamoj linii i
vmesto monastyrya, kotorym on zakanchivaetsya, ya uvidal triumfal'nuyu arku, kak
by vozdvignutuyu na razvalinah fanatizma. Sudar', -- skazal ya, -- izvinite
lyubopytstvo inostranca, kotoryj, ne znaya, dolzhno li verit' glazam svoim,
osmelivaetsya sprosit' u vas ob®yasneniya stol'kim chudesam. Otkuda zhe vy
yavilis'? -- otvetil mne starec. Ili izuchenie istorii do togo poglotilo vas,
chto proshedshee dlya vas voskreslo, a nastoyashchee ischezlo iz vashih glaz? Tot, kto
stoit na strazhe poryadka zemnogo, ne est' li dostojnejshij predstavitel' Boga,
istochnika poryadka vo Vselennoj? Prohodya po gorodu, ya byl porazhen kostyumami
zhitelej. Oni soedinyali evropejskoe izyashchestvo s aziatskim velichiem, i pri
vnimatel'nom rassmotrenii ya uznal russkij kaftan s nekotorymi izmeneniyami.
V eto vremya my nahodilis' na Dvorcovoj ploshchadi. Staryj flag vilsya nad
chernymi ot vethosti stenami dvorca, no vmesto dvuglavogo orla s molniyami v
kogtyah ya uvidel feniksa, paryashchego v oblakah i derzhashchego v klyuve venec iz
olivkovyh vetvej i bessmertnika. Kak vidite, my izmenili gerb imperii, --
skazal mne moj sputnik. -- Dve golovy orla, kotorye oboznachali despotizm i
sueverie, byli otrubleny, i iz prolivshejsya krovi vyshel feniks svobody i
istinnoj very. Stolpivshijsya narod v raznocvetnyh odezhdah kazalsya s vysoty
zdanij turkestanskim kovrom, razostlannym na ploshchadi, no kakaya--to volshebnaya
sila perelivala na nem kraski, pererisovyvala uzory. Zdravstvuj, vlastitel',
zdravstvuj, otec! -- gromko razdalos' v narode, i dolgo ne utihali
vosklicaniya, perenosyas' iz ust v usta, kak eho peshcher Onarskih. Nekotorye
uveryali, chto eto voskres Fedor Kuz'mich, to est' imperator Aleksandr Pervyj,
rodivshijsya okolo treh vekov do togo. Pis'mo vtoroe. Nakonec, ya v centre
russkogo polushariya i vsemirnogo prosveshcheniya. Do sih por poezdka moya byla
blagopoluchnoj: my s bystrotoj molnii proleteli skvoz' Gimalajskij tunnel',
no v Kaspijskom tunnele byli ostanovleny neozhidannym prepyatstviem. Teper'
slushaj i uzhasajsya! YA sazhus' v russkij gal'vanostat! Uzhas podumat', chto ne
bolee dvuhsot let, kak vozduhoplavanie u nas voshlo vo vseobshchee upotreblenie,
i chto lish' pobedy russkih nad nami nauchili nas semu iskusstvu! A vsemu vinoyu
byla eta zakosnelost', v kotoroj nashi poety eshche i teper' nahodyat chto--to
poeticheskoe. Konechno, my, kitajcy, nyne udarilis' v protivopolozhnuyu
krajnost' -- v bezotchetnoe podrazhanie inozemcam.
Vse u nas na russkij maner: i plat'e, i obychai, i literatura. Odnogo u
nas net -- russkoj smetlivosti, no ee priobretem so vremenem. Ustalyj ot
raznoobraznyh vpechatlenij, ispytannyh mnoyu v prodolzhenie etogo dnya, ya ne
dozhdalsya uzhina, otyskal svoj aerostat, na dvore byla metel' i v'yuga, i,
nesmotrya, na ogromnye otverstiya ventilyatorov, kotorye besprestanno vypuskayut
v vozduh ogromnoe kolichestvo teploty, ya dolzhen byl plotno zakutyvat'sya v moyu
steklyannuyu epanchu. Po semu manuskriptu mozhno zaklyuchit', chto togda Rossiya
byla tol'ko chastiyu mira, a ne obhvatyvala oboih polusharij. Sud'ba nashego
otechestva, -- vozrazil, ulybayas', traktirshchik, -- sostoit, kazhetsya, v tom,
chto ego nikogda ne budut ponimat' inostrancy. Voobshche, zdes' ne lyubyat teh,
kotorye uklonyayutsya ot uchastiya v obshchem magnetizme, v nih vsegda predpolagayut
kakie--nibud' vrazhdebnye mysli ili porochnye naklonnosti. Skazhite, -- sprosil
ya, -- otkuda mogli vzyat'sya takie lyudi v russkom blagoslovennom carstve? Oni
bol'sheyu chast'yu prishel'cy iz raznyh stran sveta. Ne znakomye s russkim duhom,
oni chuzhdy i lyubvi k russkomu prosveshcheniyu: im by tol'ko nazhit'sya, a Rossiya
bogata. Iz okon viden ogromnyj vodomet, kotoryj spasaet primorskuyu chast'
Peterburga ot navodnenij.
CHasy iz zapahov: chas kaktusa, chas fialki, rezedy, zhasmina, rozy,
geliotropa, gvozdiki, muskusa, angeliki, uksusa, efira. Ministr primirenij
est' pervyj sanovnik v imperii i Predsedatel' Gosudarstvennogo soveta.
Skazhete, eto mechta! Nichut' ne byvalo! Za isklyucheniem aerostatov -- vse eto
vooch'yu sovershaetsya. YAvlyaetsya sestra svoih sester, nevesta svoih zhenihov.
Nivy -- eto nashi hleba, tol'ko ne takie, kak u nas, a gustye--gustye,
izobil'nye--izobil'nye. Neuzheli eto pshenica? Kto zh videl takie kolos'ya? A
starikov i staruh ochen' malo potomu, chto zdes' ochen' pozdno stanovyatsya imi,
zdes' zdorovaya i spokojnaya zhizn', ona sohranyaet svezhest'. Eshche by im ne
bystro i ne veselo rabotat', eshche by im ne pet'! |tak i ya stala by zhit'!
Neuzheli zh eto my? Neuzheli eto nasha zemlya? Gory, odetye sadami. Mezhdu gor
uzkie doliny, shirokie ravniny. Vnizu, vo vlazhnyh lozhbinah, plantacii
kofejnogo dereva. Vyshe finikovye pal'my, smokovnicy. Vinogradniki peremeshany
s plantaciyami saharnogo trostnika. Na nivah est' i pshenica, no bol'she ris.
Lyubite ego, stremites' k nemu, rabotajte dlya nego, priblizhajte ego. Druz'ya
istiny, lyubvi i prirody, milye sootechestvenniki! Hotite videt' chto--nibud'
istinno lestnoe, istinno poleznoe dlya dushi i chuvstv vashih, hotite byt' hotya
neskol'ko minut v zhizni schastlivy? Puteshestvujte, osoblivo po svoemu
otechestvu. Vse, vse v nem vy najdete: i doliny pirenejskie, i kaskady
tivol'skie, i krasoty shvejcarskie, i utro al'pijskoe. I pristyazhnaya vmig
svernulasya kol'com.
Mechtatel' govorit: ya grazhdanin Vselennoj. A russkij: kraj rodnoj
vselennaya moya. Zrya stranu obetovannu, mleko tochashchuyu i med, na vse prirody
yuzhnoj negi ne promenyaem nashi snegi i nash otechestvennyj led. Za tebya kto
zhizn' potratit, tot likuet v nebesah. YA ne v otchizne, v Moskve obitayu, v
zhilishche suet. CHto sdelalos', yaponcy, s vami? Kuda ni oglyanus' -- v strane
neschastnoj sej ili bezumec, il' zlodej! Edomlyan gordu spes' vdrug trepet
okoval. Sazhal carej na tron i na solome spal. Volter prikinulsya, ne verit
budto Bogu. Ty li eto, ten' Kryugalova? Ty bolen i skuchaesh', ya vesel i
zdorov. A vy, smirennoj haty Lary i Penaty! V tyur'me, kak vo dvorce, idet na
um eda. Bagryana vetchina, zeleny shchi s zheltkom, rumyano--zhelt pirog, syr belyj,
raki krasny, chto smol', yantar' -- ikra, i s golubym perom tam shchuka. Anakreon
u pechki vzdohnul togda sidya. Zrel li ty, pevec tiiskij, kak v lugu vesnoj
bychka plyashut devushki rossijski pod svirel'yu pastushka? Teni, raskin'tes'!
Snidi, snidi, Kalliopa! ZHdut tebya Pomona, Flora, Oready, Nereidy, dshcheri
rezvye, mladye tihopleshchushchego Dona. Sok, krov' i semya veshchestva! So rebr ih v
Don liyushchij svoj penistyj kristall. Na vetvyah lira i venec. Uzhe lobzayu ya
grud' ee beloatlasnu. Nemiloserdnyj Kupidon! Tebe priyaten plach i ston. V
Izide, s mnogimi soscami. Voz'mi, egiptyanka, gitaru, udar' po strunam,
vosklicaj, ispolnyas' sladostrastna zharu. Ty pugalas', ya smeyalsya. Nam li
vedat', Hloya, strah! Pust' Al'bij, Arzelaj -- no Persij ne takov! Bezumcu
vopreki, poet vsegda poet. Kosnulsya i vospel prichinu mira. Cevnicy grubyya
zadumchivym bryacan'em laplandec, dikij syn snegov. Nachat' do sveta put' i
oshchup'yu idti. Krepche medi sebe sozdal ya pamyatnik. O muza! Ne takova li noch'
visela nad Palatinskoyu goroj. A ya besskorben: hoshchet li inuda letet', ohotno
vse vozvrashchayu ej. I s kryl zernistyj mak letit.
Vozdushno ozero ssedayasya bezhit. Reka -- tvoe potomstvo. Drevnih sosn v
tenyah. Solnce, skryvshis' v Pont. Vetr na vetviyah usnul. Mne slezy byli v
sned' vsyu noch' i den'. S kakoj zhestokost'yu menya syny izgnali! Pochto
vozobnovlyat' proshedshie pechali? Amurov nezhnyj roj morshchin ne lobyzaet. Urna
vremyan chasy izlivaet kaplyam podobno. K sebe cherv' krovoglavyj zhdet! I moi
sledy zabudutsya? Kuda otsel', kak ya uzhe prestanu byt'? Prestanu byt'! Uzhel'?
Gde vy vse? Gde Flor? Gde Arist? Filon moj gde, nezabvennyj? Gde ty, dalekij
drug? Kogda prervem razluku? L'zya l' Minvane perezhit' tebya? Net! Idu, begu,
lechu k tebe, i, povergnuvshis' na grud' tvoyu, ya vzdohnu. Prohozhij, pomolis'
nad etoyu mogiloj. On v nej nashel priyut ot vseh zemnyh trevog. Zdes' vse
ostavil on, chto v nem grehovno bylo, s nadezhdoyu, chto zhiv ego Spasitel' Bog.
Zahotelos' soldatu popad'yu uet'. Kak byt'? Naryadilsya vo vsyu amuniciyu, vzyal
ruzh'e i prishel k popu na dvor. Nu, bat'ka, vyshel takoj ukaz -- veleno vseh
popov pere.t', podstavlyaj svoyu sraku! Ah, sluzhivyj, nel'zya li menya
oslobodit'? Vot eshche vydumal! CHtob mne za tebya dostalos'? Greh -- poka nogi
vverh, opustil -- Gospod' prostil. A smolenskie devicy pro..li Boga s
bozhnicy. Stali uzhinat' sadit'sya -- netu Boga pomolit'sya. .uj po koleno, a
drov ni polena. Kupil by vola, da zhopa gola. Tit'ki po pudu, p..da s resheto.
Esh' h.. slashche, e.. devok chashche. Vy.bli nemca vo tri kolenca. Rusticus
expectat dum defluat amnis; at ille labitur et labitur in omne volubilis
aevum.
Sobiralos' sem'desyat sem' nishchih, pleli oni lychnoj kolokol o sto pudov.
Povesili na krapivnyj suk, udarili v sobore ne rano, uslyhali lyudi ne malo:
Fil'ka da Il'ka, Savka da Van'ka. Prinosili oni nishchim pishchu: kurich'i slivki,
svinye rozhki, baran'i kryl'ya. Poshel Van'ka v klad', vzyal kusok zheleza,
skoval sebe topor -- ni mal, ni velik -- s komar'e plecho. Poshel s nim vo
chistoe pole -- presvyatoe derevo ryabinu rubit'. Vpervye tyuknul -- poshatilas',
vdrugored' tyuknul -- povalilas'. On rubil--rubil -- nichego ne srubil, tol'ko
u sebya nogu otsek. Den' lezhal i noch' lezhal, nikto ne spoznal. Spoznali komar
da muha, zelenoe bryuho, posadili ego na kol£ska, povezli na neb£ska. Na
neb£skah stoit cerkov' -- iz pirogov skladena, shan'goj pokryta, kalachom
zalozhena. Van'ka na eto hiter byval: vzyal kalach, perelomil da i dveri
otvoril. V cerkvi toj panikadilo repyanoe, svechi morkovny, obraza pryanichny.
Stoit pop zheleznyj, ponomar' olovyannyj, zhestyanaya prosvirnya. On u nih
sprosil: Kogda u vas byvaet repno zagoven'e? Oni molchok. Van'ka oserchal,
shchelchok im dal da s neba upal. Poletel molodec yasnym sokolom, a gore za nim
belym krechetom. Molodec poletel sizym golubem, a gore za nim serym yastrebom.
Molodec poshel v pole serym volkom, a gore za nim z borzymi vezhlecy. Molodec
stal v pole kovyl' trava, a gore prishlo s kosoyu vostroyu i nasmeyalosya: lezhat'
tebe, travon'ka, posechenoj i bujny vetry byt' tebe razveyannoj. Poshel molodec
v more ryboyu, a gore za nim s shchastymi nevodami i nasmeyalosya: byt' tebe,
rybon'ke, u berezhku ulovlennoj, umeret' budet smertiyu! Srok chelovecheskoj
zhizni -- tochka. Estestvo tekuche. Oshchushcheniya temny. Soedinenie celogo tela
tlenno. Dusha yula. Sud'ba nepostizhima. Uchitel' sir. Soldat bos. Pahar' nag.
Veteran bezuteshen. Nemoshchnyj lyut. Pindar nemyt. Ston muzykalen. Dorogi
beznadezhny. Dal' zagazhena. Budni unizitel'ny. Torzhestva p'yany. Blizhnij
pregorek. Mytar' neradiv. Psar' prodazhen. Vlast' smerdyashcha. Zakon nikchemen.
Glagol vsevlasten. Tyur'ma vseyadna. Postovoj samozabvenen. Trup neopoznan.
Vojna ezhednevna. CHechen othodchiv. Lopar' chvanliv. Geografiya prygucha. Istoriya
bludliva. Carevich umershchvlen. Proshloe sramno. Lyubov' k otecheskim grobam
plenyayushcha. Kupina neopalima. Nebo snezhno. Budushchee voshititel'no.
|pilog
Inogda na Veru nahodili pristupy straha, i Karpovu prihodilos' chasami
uspokaivat' ee, chto vse pozadi, chto im teper' sovershenno nechego boyat'sya, chto
oni v bezopasnosti, no ona tol'ko kivala golovoj, ne verya emu, i snova tekli
slezy, nachinalas' tihaya, bezyshodnaya, besslovesnaya isterika, da on i sam ne
veril tomu, chto govoril.
I vse--taki Karpovu kazalos', chto najti luchshego mesta prosto
nevozmozhno. Ot morya do Otuz -- chetyre versty po doline, kotoraya to
stiskivaetsya gorami, to razdvigaet ih. Ot kraya do kraya vinogradniki. Sredi
nih razbrosany mindal'nye derev'ya i shelkovicy, abrikosy velichinoj s dub i
ogromnye, vekovye orehi. Vdol' dorogi vysochennye kolonny krymskih
piramidal'nyh topolej, vezde belye akacii, vdol' domov izgorodi iz ezheviki.
Sama derevnya uleglas' v golovah Otuzskoj doliny. Mechet', neskol'ko lavok,
kofejnya. Tatary smotreli ispodlob'ya. V razgovore oni ne pokazyvali i teni
druzhelyubiya, no, po krajnej mere, i ne zadavali nikakih voprosov. Da i kakoe
im delo bylo do nelyudimoj pary, snyavshej odnu iz pustuyushchih dachek na otshibe?
"Otuz" po--tatarski znachit "tridcat'". Derevnya v tridcat' dvorov.
Karpov i Vera hodili smotret', kak zhivut tatary. Tatarskij dom --
tradicionno s oknami vo dvor. Vdol' sten -- podushki dlya sideniya, na polu --
kovry i cinovki, na potolke razveshany uzorchatye chadry. Komnaty nizen'kie i
temnye. Dom podelen na muzhskuyu i zhenskuyu poloviny. V komnate i na kuhne --
vezde ochagi. Topyat kizyakom -- navozom, smeshannym s solomoj. Stolov net, ih
zamenyayut tyrki -- nizen'kie stoliki, ne vyshe arshina vyshinoj. Ploskaya krysha
sluzhit dvorom i terrasoj, mestom dlya sushki plodov, a v horoshuyu pogodu --
spal'nej.
Karpov delal zarisovki v svoem potrepannom bloknote. Stranicy ponemnogu
naselyalis' muzhchinami v kolmekah, zapravlenyh v shirokie sharovary,
perevyazannyh kushakom, s chuvekami na nogah -- kozhanymi bashmakami bez golenishch
i s ploskimi barashkovymi shapkami na golovah, zhenshchinami v beshmetah, iz--pod
kotoryh torchali sharovary, i v uglyukah -- chto--to vrode perednika, na golove
-- feska, shitaya zolotom ili ukrashennaya monetkami. Tatarki krasili volosy
hnoj i zapletali v melkie kosichki.
Zahodili oni s Veroj i v neveroyatno gryaznuyu i gudyashchuyu ot muh tatarskuyu
harchevnyu u shosse. Ot kurdyuchnogo masla, kotorym pripravlyalis' vse blyuda, Vere
potom stalo durno. Karpovu zhe ponravilas' shurpa -- sup iz baraniny, pilav --
risovaya kasha tozhe s kusochkom zhirnoj baraniny. On polyubil chebureki, brynzu,
kajmak -- svoeobraznoe lakomstvo, zhirnye penki, snyatye s ovech'ego moloka.
Pokupali oni u tatarok halvu, sherbet, katyk, buzu. Vere osobenno ponravilis'
bekmes i tatly -- rod varen'ya iz grush i yablok.
Podruzhilis' oni sperva s neskol'kimi tatarchatami, pribegavshimi iz
derevni i smeshno koverkavshimi russkie slova. Vera stala zanimat'sya s nimi,
pokazyvat' kartinki iz kalendarya za proshlyj god, zabytogo predydushchimi
dachnikami na stene. Deti poseshchali mekteb, nizshuyu tatarskuyu shkolu. Karpov s
Veroj zaglyanuli i tuda. Obuchalis' tam mal'chiki i devochki vmeste.
Prepodavala, k ih udivleniyu, tatarka, zhenshchina--bobylka. Ona sidela na
nebol'shom vozvyshenii, na zasalennom tureckom divanchike, sboku u nee lezhali
kuritel'nye prinadlezhnosti -- dlinnym chubukom ona davala shalunam po pal'cam.
Deti sideli po--turecki na kovrikah i tryapochkah pered nizen'kimi
skameechkami, na kotoryh raskladyvalis' knigi vo vremya chteniya. Klass,
pochesyvayas' i kovyryaya v nosu, chital chto--to naraspev.
Druzhba s tatarchatami zakonchilas', kogda Karpov zametil, chto oni tajkom
voruyut u nih produkty.
Kazhdyj den' hodili gulyat'. Vera berezhno nesla svoj zhivot, boyas'
ostupit'sya i ohvativ rukami kogo--to, kogo oni eshche ne znali, no uzhe lyubili.
Mnogo brodili po okrestnostyam. CHasto shli k shosse smotret', kak
proezzhayut kakie--to lyudi, razmorennye zharoj, iz Sudaka v Feodosiyu, iz
Feodosii v Sudak, kak tyanutsya mazhary s kambaloj. V chetyreh verstah ot Otuz,
v neskol'kih shagah ot Kadyk--Kojskoj shossejnoj budki, sredi skal v nebol'shoj
roshche priyutilsya grot, gde u istochnika Karpov i Vera uvideli kakoe--to
obshchestvo, ustroivshee piknik. S nimi pozdorovalis' i predlozhili
prisoedinit'sya, no Vera predpochla ujti. Na bugre protiv budki byli vidny
razvaliny SHajtan--Hamam, CHertovoj bani.
Zashli oni i v kazennyj pitomnik vinogradnyh loz. S nimi razgovorilsya
zakopchennyj starik, rabotavshij tam, ot prozhityh let vyzhivshij iz uma i
gluhoj, no mnogo znayushchij. On pokazyval im svoi nahodki -- monetki,
otkopannye amfory, strannye busy, rasskazyval, chto v lesah krugom polno
kakih--to drevnih mogil. Na odnoj skale Karpov i Vera vo vremya progulok
natknulis' na zabroshennye razvaliny drevnej cerkvi, i teper' ot starika
uznali, chto zdes' kogda--to prohodili Kirill i Mefodij, vozvrashchayas' iz
Hazarskogo carstva. Na etom meste v te vremena stoyal dub, srosshijsya s
chereshnej, u kotorogo mestnye zhiteli prinosili zhertvy, chtoby vymolit' u svoih
dikih bogov dozhdya -- byla strashnaya zasuha. Konstantin--filosof posmeyalsya nad
prostodushiem neschastnyh, vzyal topor i poshel rubit' yazycheskoe derevo. V tu zhe
noch' Bog poslal dozhd' i napoil zemlyu. Na meste duba i postroili nekogda
chasovnyu, kotoruyu veka i nashestviya uspeli razrushit' do togo, kak Karpov s
Veroj, ustavshie, pocarapannye, iskusannye moshkaroj, vyshli k b'yushchemu tut zhe
rodniku.
Otsyuda byla vidna vsya dolina, zashchishchennaya otovsyudu gorami. S yuga gorbila
hrebet Ichki--Dag, Koz'ya gora, kuda oni sobiralis', no tak i ne podnyalis'. Im
rasskazyvali, chto ona imeet bezdonnyj proval, nazvannyj tatarami "uhom
zemli". S vostoka vysilsya mrachnyj Karadag. Byli vidny obe dereven'ki,
Verhnie i Nizhnie Otuzy. Nizhe, po doroge k moryu, v tesnine YAly--Bogaz
spryatalsya CHertov Dom -- SHajtan--Saraj, zabroshennoe stroenie, v kotorom zhili,
po mestnomu pover'yu, teni umershih. V samom ust'e doliny u morya vidny byli
ostatki bezvestnyh ukreplenij, a ryadom na otdel'no stoyashchej gorke pogreben
byl tatarskij svyatoj Azis.
V to, chto zdes' byla kogda--to genuezskaya koloniya Kalletra, kak
utverzhdal vinogradnyj starik, kak--to i ne verilos'. Oni vozvrashchalis'
kamenistoj dorogoj domoj, glotaya to dushnyj i sladkij zapah klematisa, to
gor'kovatyj aromat gornoj polyni, do nih doletal golos muedzina iz otuzskoj
mecheti, Karpov derzhal Veru za ruku, ona, ustav, prisazhivalas' na nagretyj za
den' kamen', on usazhivalsya u ee nog, klal golovu ej na koleni i dumal o tom,
chto esli i shumela zdes' kogda--to koloniya genuezcev, to kak razumno ustroili
vse priroda i vremya, prevrativ teh shumnyh lyudej vot v eti vechernie zapahi
cvetov, v teplyj kamen', v eto zashedshee za gory solnce, kotoroe delalo
tuman, pokryvayushchij Ichki--Dag, rozovym.
Neskol'ko raz oni spuskalis' k moryu. S berega otkryvalsya vid na
Karadag, sprava prostupala v lilovoj dymke cep' Meganona i Sudakskih gor.
Oni brodili po kamenistomu plyazhu, malo prisposoblennomu dlya kupanij,
smotreli, kak volny nabegayut naiskosok, v nos bil ostryj zapah vodoroslej, i
Vera sobirala prozrachnye kamushki. I vse zhe im nikak ne udavalos' zabyt'sya,
vesti zhizn' obyknovennyh kurortnikov, chitat' mestnuyu gazetku v grecheskoj
kofejne, otpravlyat'sya v more s korzinkami, prichalivat' k pustynnym beregam,
kupat'sya, bezzabotno lezhat' na goryachih kamnyah ili katat'sya na lodke k
Georgievskomu monastyryu. Oni ne poehali v Sudak, boyas' vstretit' znakomyh.
Odin tol'ko raz vybralis' v Balaklavu, zateryavshuyusya v skladkah
skalistogo berega. Balaklavskaya buhta bol'she pohozha na ozero, i dachi stoyat u
samoj vody -- tam udyat pryamo s balkonov. Oni poobedali cheburekami, kotorye
prodavali karaimy. U prichala pahlo ryboj i jodom.
V Balaklave, v kakoj--to dushnoj lavke, gde svisali s potolka lipuchie
lenty, obleplennye muhami, Vera nakupila raznogo materiala i teper'
provodila vremya za shit'em chepcov i raspashonok. Karpovu kazalos' chem--to
udivitel'nym, neveroyatnym, chto vot projdet vremya, vsego--to neskol'ko
nedel', i zdes', v etoj komnate s zelenymi otsvetami sada na potolke,
poyavitsya kto--to, sostoyashchij iz nego i iz nee, i golovka ego, naverno, vdvoe
men'she ego kulaka, pomestitsya v etot kukol'nyj bajkovyj chepec.
V zapushchennom sadu, raschistiv mesto v zaroslyah ezheviki, Karpov ustroil
chto--to vrode dusha -- na krepkij suk veshal lejku s vodoj, kotoraya
nagrevalas' za den' na solnce. Posle dushnogo krymskogo dnya priyatno bylo
oblit'sya i smyt' s sebya pyl' i pot. V zharu on ustraival dlya Very takie
oblivaniya po dva--tri raza v den'. U nee opuhali nogi, nachinalos' sil'noe
razdrazhenie na kozhe. Vera raschesyvala chut' li ne do krovi zhivot.
Karpov peretashchil divan na terrasu, gde bylo svezho v teni ot vinograda i
ne tak dushno, kak v komnatke. Vera lozhilas', i on delal ej massazh maslom s
arnikoj, razglazhival razdrazhennuyu kozhu na nadutom zhivote s vypihnutym naruzhu
pupkom, vodil pal'cem po vzdutym sinim venam pod prozrachnoj kozhej, po temnoj
poloske, kotoraya shla ot pupka vniz. Na spine u nee stala bystro rasti
cherno--korichnevaya rodinka, koryavaya, myasistaya. On ispugalsya, chto eto mozhet
byt' kakaya--to opuhol', no Vera raschesyvala ee nogtyami, ne boyas' skovyrnut'.
Ee uzhe ne toshnilo, kak v pervye mesyacy, no teper' muchila izzhoga, mozhet
byt', ot mineral'nyh solej v mestnoj vode, no drugoj vody u nih i ne bylo.
Krome togo, chto oni mnogo hodili, Karpov sledil za tem, chtoby Vera
delala gimnastiku, oni vmeste pridumyvali raznye zabavnye uprazhneniya: to ona
brosala kamushki, starayas' popast' v duplo staroj yabloni, to shagala po
verevke, broshennoj na zemlyu.
Kogda nachinalis' dozhdi, s vinogradnika proryvalsya mutnyj, s kamnyami i
glinoj, ruchej i razmyval dorogu, po kotoroj oni hodili v derevnyu. V sarae
Karpov nashel tri dlinnye doski, iz kotoryh soorudil chto--to vrode mostika.
Vera shla po nemu, i doski poddavalis', pruzhinili pod nej. Kazhdyj raz on
krepko derzhal ee za ruku. Karpov zapretil Vere odnoj perehodit' zdes' cherez
ruchej. Glyadya, kak progibalas' pod nej doska, on vdrug ispugalsya, chto ona
obyazatel'no poskol'znetsya, ostupitsya, upadet.
Vere snilis' glupye, absurdnye sny, i ona rasskazyvala ih Karpovu
kazhdoe utro. V odnom iz nih ee zhivot razneslo do takoj stepeni, chto kozha
razorvalas' i rebenok vypal, pochemu--to odetyj. Tatarka--uchitel'nica iz
mekteba, okazavshayasya tut zhe, vo sne, stala govorit', chto eshche rano, i
zasovyvat' rebenka obratno -- vse sny byli v takom zhe rode. Karpovu
hotelos', chtoby Vera smeyalas' nad etoj chush'yu, no ona vo vsem videla
kakoj--to smysl, kakoe--to predznamenovanie.
Sredi knig, obnaruzhennyh im na cherdake, pyl'nyh, otsyrevshih, propahshih
plesen'yu, Vera nashla umoritel'nuyu broshyurku so vsevozmozhnymi mudrostyami iz
prababkinogo sunduka. Stranicy koe--gde sliplis', propitalis' chem--to
malinovym -- mozhet, kto--to kapnul v proshlom veke varen'em. Polistav, ona
natknulas' na primety, kasavshiesya beremennyh, i stala chitat':
-- Esli nastupit' na koshku -- u rebenka na tele mozhet poyavit'sya mesto,
pokrytoe sherst'yu. Esli spyashchej na grud' ili zhivot popadet lunnyj svet, to
rebenok budet lunatikom...
Vse ostal'nye primety byli takimi zhe glupostyami. ZHenshchine nel'zya dolgo
smotret' na vodu -- ditya roditsya kosoglazym, nel'zya stanovit'sya na verevku
-- roditsya udushennym pupovinoj, i t.d. i t.p.
Oba posmeyalis' nad etoj erundoj, no potom Karpov zametil, chto Vera
otkazalas' ot uprazhneniya hodit' po verevke. Do etogo ona nachala bylo vyazat'
ih budushchemu rebenku koftochku -- teper' brosila.
Nochami, napolnennymi dozhdem i shorohami sada, oni prizhimalis' drug k
drugu na prodavlennom chuzhom divane v neuyutnoj chuzhoj komnate, i Vera opyat'
prinimalas' plakat'. Karpov krepko obnimal ee, gladil po golove, celoval
mokrye glaza, shcheki i sheptal, chto vse budet horosho, chto u nih roditsya tot,
kogo oni zhdut, i chto den'gi eshche est', chto oni uedut kuda--nibud', gde ih
nikto ne znaet, i budut tam zhit' -- nezametno, tiho, schastlivo. Vera,
uspokoivshis', zasypala, a dlya nego nachinalas' muchitel'naya, izmatyvayushchaya,
bessonnaya noch'. On smotrel v temnotu za oknom i dumal o tom, chto u nih
nichego ne budet.
Dolgimi vecherami, kogda v okna zaletali unylye tatarskie pesni,
peremeshannye so zvonom cikad, Karpov uspokaival Veru, chto vse skladyvaetsya
kak nel'zya luchshe. On govoril ej kazhdyj raz:
-- Glavnoe, chto my sejchas vmeste. Tebe nuzhen pokoj, vozduh, frukty.
Glavnoe -- nash rebenok. |to nashe s toboj schast'e, i nikto ne posmeet lishit'
nas ego, nikto ne mozhet pomeshat' nam byt' schastlivymi sejchas, teper', vot
etim vecherom.
Vera boyalas' zavtrashnego dnya, i on tozhe, no snova i snova pytalsya
ob®yasnit' ej, chto nuzhno byt' schastlivym segodnya.
I dejstvitel'no, inogda nastupali minuty, kogda vse zabyvalos', kogda
strah kuda--to nezametno ischezal, rasseivalsya na krymskom solnce, unosilsya
poludennym vetrom s morya. Vse chashche Vera vdrug zamirala, prislushivayas' k tomu
kusochku zhizni, kotoryj uzhe vovsyu kuvyrkalsya v nej. Ona brala ego ruku i
prikladyvala k svoemu zhivotu.
-- Vot, chuvstvuesh'? -- ulybalas' ona. -- Vot sejchas opyat'! Vot zdes',
eto on nozhkoj!
Karpov prizhimalsya k tomu mestu uhom, shchekoj i chuvstvoval, kak za tonkoj
zhivoj stenkoj kto--to topchet neterpelivo, podaet im znak, mol, zhdite, ya uzhe
zdes', ya uzhe idu k vam! I v eti minuty ego ohvatyvalo takoe udivitel'noe, ni
s chem ne sravnimoe chuvstvo pokoya, sveta, chistoty, chto on hotel tol'ko
odnogo, chtoby pryamo sejchas, imenno v etu minutu, vse zakonchilos', prosto
prekratilos', chtoby nichego bol'she ne bylo, ni zavtra, ni poslezavtra,
nichego, tol'ko vot eto ne zasluzhennoe im schast'e, tol'ko topot etoj
nevidimoj nozhki u nego pod shchekoj.
Francheska, vot ya i v Grimence.
Uehal letom, priehal v zimu. V pervyj den' vse bylo pokryto snegom: i
kryshi, i cvety, i eli, i stoliki ulichnogo kafe. Zdes' govoryat, chto v
sentyabre sneg redkost'. Govorili eto, slovno izvinyayas', a ya radovalsya,
ukradkoj lepil snezhki i vse ne znal, v kogo by shvyrnut'.
Vdrug solnce -- i vse v odnochas'e rastayalo, belymi ostalis' lish'
gde--to naverhu, parusami, vershiny vallijskih gor. Veter duet v eti parusa,
i Val' D'Anniv'er so vsemi dereven'kami, vodopadami, stadami, cerkvushkami i
moej pugovicej, otskochivshej s kurtki, kogda prisel zavyazat' shnurok, plyvet
kuda--to pod oslepitel'nym, legkim, poludetskim nebom.
ZHivu v malen'koj gostinichke, gde hozyain, usatyj valliec, deputat, mezhdu
prochim, ih parlamenta, kazhdyj vecher v restorane igraet na akkordeone, dumaya
usladit' sluh svoih nemnogochislennyh gostej. Vchera vecherom vse bystro
razbezhalis' -- i ya tozhe, -- on ostalsya v obedennoj zale odin na odin s
kakoj--to staroj damoj. Kazhetsya, oni oba zhaleli drug druga, i ottogo ona ne
uhodila, a on ne perestaval igrat'.
Hodil gulyat' v derevnyu. Doma zdes' sovsem kak v Rossii -- derevyannye
sruby, i dazhe kryshi pokryty drankoj. I stoyat eti izbushki ne na fundamente, a
na kur'ih nozhkah: na neskol'kih postavlennyh na popa churkah. Na nih lezhat
kruglye ploskie kamni, chto--to vrode kuhonnyh dosok kakih--nibud'
neandertal'cev, nekogda obitavshih v zdeshnih dolinah, i uzhe na eti kamennye
ploshki stavitsya srub. Tak priyatno trogat' rukoj eto derevo -- chernoe,
vysushennoe stoletiyami, prozhitoe pokoleniyami. I vsyudu cvety. Prut iz kazhdogo
okna. Doma obmotany kupami geranej, kak sharfami.
Vchera poshel dorozhkoj po napravleniyu na Sent--ZHan, sosednyuyu derevnyu v
storonu S'erra. Dolina medlenno razvorachivalas', s kazhdym shagom otkryvalis'
novye belye vershiny. Le Diablon udivlenno zastyl, sdvinuv na zatylok svoyu
snezhnuyu kepku. Pryamo naprotiv rasselas' Turteman', raskisla na solnce,
prikryla golovu nosovym platkom. A esli projti eshche dal'she, to sprava
otkroetsya i piramida Zinal'rothorna, a sleva, plechom k plechu, sherenga gor,
podnimayushchihsya po druguyu storonu doliny Rony. Otvertel sebe vsyu sheyu.
Dorozhka shla po samomu obryvu. Vnizu, gde--to sovsem daleko, domiki, kak
iz igrushechnoj vitriny, yurkij serpantin s redkim klopom--avtomobilem. Ograda
-- chtoby, ne daj Bog, turist ne svalilsya -- prochnaya, ne iz doshchechek, a iz
breven. I brevna ne sbity kakim--nibud' gvozdikom, a prikrucheny k stal'nym
stoyakam boltami tolshchinoj v tri moih pal'ca. I dazhe pauk, kazhetsya, svil svoyu
pautinu mezhdu etimi brevnami ne iz slyunek, a iz motka sverkayushchej na solnce
stal'noj provoloki.
Inogda razdavalsya kakoj--to strannyj zvuk, budto kto--to vtyagivaet v
sebya vozduh skvoz' zuby. Podumal dazhe, mozhet, zdes' zmei ili eshche
kakaya--nibud' nechist', a potom smotryu -- eto kuznechiki. Dazhe kuznechiki u nih
velichinoj s prishchepku. Pryamo iz--pod nog podskakivaet shchelchkom v vozduh i
vdrug nachinaet kuvyrkat'sya, vozomniv sebya letunom, vereshchit krylyshkami,
planiruet v travu. A nogi u nih pochemu--to krasnogo cveta.
Nad samym obryvom vysokij derevyannyj krest. Tozhe prochnyj,
osnovatel'nyj, vechnyj. I pod nim skamejka. Sel i sidel tam nad propast'yu,
poka ne zamerz. I vse kto--to vtyagival za spinoj vozduh skvoz' zuby.
A segodnya s utra -- tuman. Osobennyj, gornyj, zhivoj.
Nikuda ne poshel posle utrennego kofe. Sel v kreslo na zasteklennoj
terrase i chital. Vzyal s soboj Serzha Lifarya. To smotryu v slepoe, budto
zanaveshennoe snaruzhi okno, to v knigu.
CHitayu:
"Ushel poslednij bol'shevik, -- i Kiev sotryassya ot strashnoj kanonady: eto
znamenityj matros Polupanov ostavlyal po sebe "pamyat'" Kievu, pustiv v nego
neskol'ko tyazhelyh snaryadov. |tot proshchal'nyj privet razrushil neskol'ko
zdanij, sil'no povredil gorodskuyu Dumu, drevnyuyu Desyatinnuyu cerkov' i stoil
sotni nichem nepovinnyh zhiznej".
Podnimayu glaza -- a tuman vdrug zavilsya barashkami i dvinulsya mimo moego
okna kuda--to v goru, v storonu Muari. A sverhu vdrug probilos' solnce i
pozolotilo barashkam spinki.
"Noch'yu, kogda Kiev byl uzhe ochishchen krasnymi, -- chitayu dal'she, -- ko mne
pribezhal moj gimnazicheskij tovarishch i razbudil menya:
-- Vstavaj, Lifar', idem skorej v CHeka spasat' SHul'gina, esli eshche ne
pozdno.
My skorej pobezhali, no uzhe opozdali: nash gimnazist--odnokashnik, syn
izvestnogo zhurnalista V. V. SHul'gina, pogib v toj krovavoj gekatombe,
kotoruyu naspeh uchinili pered svoim begstvom chekisty.
Vbezhav v pokinutyj zastenok, my uvideli tol'ko izurodovannye i eshche
teplye trupy -- odni kak popalo broshennye, drugie kak popalo zarytye. No
bylo nechto gorazdo strashnee trupov: steny, zabryzgannye eshche vlazhnymi
mozgami, celye kovry gustoj krovi na betonnom polu s ustroennymi stokami dlya
krovi... ZHivye, prishedshie v eto strashnoe mesto iskat' mertvyh rodnyh i
druzej, brodili po komnatam. Takih rydanij, takih isterik, takih voplej ya
nikogda ne slyshal i, veryu etomu, nikogda ne uslyshu..."
Smotryu, a tuman uzhe spolzaet obratno, snova slepoj, plotnyj, i tol'ko
slyshen rozhok pochtovogo avtobusa, podbirayushchegosya iz Vissua. Eshche sharkan'e
gornichnoj v koridore. Zaglyanula s ozabochennym licom, no, uvidev menya, tut zhe
zauchenno prosiyala:
-- Djsirez vous quelque chose, monsieur?
-- Non, merci, c'est trjs gentil.
"V vozduhe stoyal radostnyj, vozbuzhdennyj gul:
-- Idut... Idut... Vstupayut... Uzhe u Cepnogo mosta!..
Dnepr. Oranzhevyj disk avgustovskogo solnca podnyalsya za gorizontom, i v
luchah ego pokazalsya surovogo vida vsadnik -- general SHtakel'berg, za nim
shtab, a eshche pozadi -- bol'shaya konnaya gruppa.
V pervyj moment vstrechi tolpa ne proyavila bol'shogo entuziazma: slishkom
vse izmuchilis', isstradalis', slishkom upali dolgo napryagavshiesya nervy, i ne
uspelo eshche dojti do soznaniya, chto eto real'nost', chto vpravdu,
dejstvitel'no, prishli izbaviteli.
YA smotrel na generala SHtakel'berga i videl, kak on hmurilsya, prinimaya
etu ugnetennuyu prishiblennost' za holodnoe bezrazlichie.
No vot vstrecha neskol'kih znakomyh oficerov, neskol'ko radostnyh
vosklicanij, i led rastayal.
Vnimaniem SHtakel'berga i ego shtaba osobenno zavladeli my, gimnazisty,
yunyj Kiev. Kak--to vdrug vyshlo, chto vsadniki rashvatali gimnazistov, i oni
ochutilis' na krupah loshadej, szadi naryadnyh polkovnikov i kapitanov.
Ad®yutant generala SHtakel'berga sil'nym i lovkim dvizheniem podhvatil menya,
takim zhe sil'nym i lovkim broskom ya poddalsya vverh, i ya uzhe vmeste s nim na
kone. Tak my v®ehali v Kiev.
Vostorgi, dohodivshie do kakoj--to boleznennoj ekzal'tacii, prevzoshli
vse moi ozhidaniya. Starye krest'yane brosalis' na mostovuyu, chtoby general
SHtakel'berg proehal po ih telam. Materi vysoko podnimali svoih detej --
sovsem kak pri v®ezde Hrista v Ierusalim. Devushki zabrasyvali nas cvetami;
bolee ekspansivnye proryvalis' vplotnuyu k vsadnikam i celovali ih zapylennye
sapogi".
Snova smotryu na tuman, a on uzhe uspel izorvat' sebya v klochki, vdrug v
dyru zaglyanula kakaya--to vetka.
A potom popolz vertikal'no naverh, kak zanaves. I snova stalo prozhigat'
eto polotno to tam, to zdes' solnce.
Vot sidel i dumal o tom, chto est' kakaya--to udivitel'naya svyaz' mezhdu
tem avgustom v Kieve i etim sentyabrem v Valle.
Mezhdu tem pochti eshche zhivym kovrom na betonnom polu so stokom i vot etim
zolochenym tumanom.
Mezhdu matrosom Polupanovym i vot etim rozhkom pochtovogo avtobusa,
otpravlyayushchegosya obratno v Vissua.
Mezhdu tem pyatnadcatiletnim mal'chikom, garcuyushchem na krupe davno umershej
loshadi, i vcherashnej pautinoj, tolstoj, prochnoj, sdelannoj, kak vse zdes', na
veka.
A potom, Francheska, stal vspominat' nashe s toboj moskovskoe
zhit'e--byt'e.
Pomnish', nashu kommunalku na CHehova? Vprochem, imya togda u ulicy otnyali i
otdali kazino, chto otkryli v magazine naprotiv.
Pryamo za oknom -- nash s toboj hram. Rozhdestva Bogorodicy v Putinkah. Za
nim otkryvaetsya ugol "Rossii", skver s fontanom, pamyatnik Pushkinu.
Kogda--to v etoj cerkvi byl filial cirkovogo uchilishcha. Ne znayu, chto oni
tam ustroili, repeticionnuyu bazu, chto li, no vnutri chasto ostavlyali sobak, i
oni vyli nochami.
Eshche, skol'ko sebya pomnyu, u vhoda v hram, na trollejbusnoj ostanovke,
vsegda stoyala vyzhivshaya iz uma gorbataya staruha, vechno krestivshayasya na
kupola. I sama kakaya--to vechnaya -- dazhe do tebya dozhila, pomnish' ee? Odin raz
ty hotela skazat', chto ona gorbataya, i skazala:
-- YA vse vremya vizhu zdes' etu gorbushku...
Tak my posle etogo i stali ee nazyvat': starushka--gorbushka.
Inogda u tebya poluchalis' smeshnye slova, hotya s tvoim russkim nikto ne
hotel verit', chto ty voobshche s drugoj planety. Mozhet byt', chut' vydaval
akcent. Tebya sprashivali:
-- Ty, dochka, iz Pribaltiki?
I ty, uzhe znaya, chto k chemu, kivala golovoj, mol, da, iz Pribaltiki.
Mnogie iskrenne ne ponimali, zachem ty zhivesh' v etoj strane -- ne kak
inostranka, a kak my.
Tebya sprashivali, k komu ni pridesh', pochemu ty vybrala slavistiku, i ty,
chtoby otstali, zauchenno povtoryala pro Dostoevskogo, a mne rasskazala pro
palehskuyu shkatulku, kotoruyu tebe privez kogda--to v detstve iz Rossii otec,
ishodivshij vse gory mira geolog.
Tvoe tegeranskoe detstvo: raskalennyj pyl'nyj gorod, nemeckaya shkola pri
posol'stve, pogolovnaya vlyublennost' shkol'nic v shaha. Dlya menya vse eto
slishkom solnechno, skazochno, nepredstavimo. A dlya tebya, naverno, takim zhe
nepredstavimym i skazochnym kazalsya mir na toj shkatulke. CHto tam bylo?
Navernyaka, trojka--ptica s grivastymi konyami--barankami, u kotoryh vmesto
nog shpil'ki? Terem--teremok s carevnoj--lyagushkoj? Ivan--durak, chto
obshchipyvaet zhar--pticu? Ty hranila tam, navernyaka, kakie--nibud' detskie
dragocennosti: kamushki, peryshki, businki.
SHkatulka propala, kogda vy bezhali ot Homejni.
Potom Katmandu, Cyurih, London, Praga i vot -- ulica CHehova s nashej
cerkov'yu za oknom.
Eshche do tebya cirkovoe uchilishche vyehalo, a hram vernuli patriarhii. Dolgo
remontirovali, krasili, veshali kolokola. Zvonnica pryamo naprotiv nashego
okna, metrov pyat', ne bol'she.
Kogda v pervyj raz kolokola zazvonili, dazhe Matvej Andreevich
postuchalsya, zaglyanul posmotret'. On togda uzhe ushel iz shkoly i zanimalsya doma
s uchenikami -- russkij, literatura, podgotovka k sochineniyu. CHasto prihodili
roditeli, dazhe za vzroslymi devicami -- boyalis' otpuskat' ih odnih na ulicu,
kogda stemneet. Mamashi v moherovyh vyazanyh shapkah, v sapogah s rasstegnutymi
-- chtoby nogi ne preli -- molniyami sideli v koridore. Pryamo naprotiv
ubornoj. Zahochesh' zajti -- obyazatel'no kto--nibud' u dveri sidit.
I vot kolokola vpervye cherez stol'ko desyatiletij zagudeli, i vse prishli
v moyu komnatu, kotoraya potom stala nashej s toboj: Matvej Andreevich, ego
uchenica, stradavshaya ozhireniem, ee takaya zhe mamasha -- obe prohodili v dver',
razvernuvshis' bokom i sharknuv po parketu, kak v kakom--to tance. Vse stoyali
u okna, slushali zvon i smotreli, kak krasnoshchekaya devushka v telogrejke,
zakutannaya v chernyj platok, sinimi na moroze pal'cami dergala za verevki.
Devushka--zvonar' uvidela nas i ulybnulas', mahnula rukoj.
ZHenshchina ryadom so mnoj perekrestilas'. Zashmygala nosom. Potom ee dochka
poshla dal'she zanimat'sya -- snova s razvorotom i sharkom, -- a ona vernulas'
na svoj stul v koridore u dveri ubornoj, stala vytirat' platkom nos i glaza
i ubezhdat' kogo--to shepotom:
-- Nu vot, slava Bogu! Teper' vse horosho budet.
Drugoe okno vyhodilo vo dvor, na zady voennoj tipografii. Dnem vse
vremya stuchali mashiny. No k etomu shumu privykaesh' i zamechaesh' tol'ko vecherom
-- ego otsutstvie.
Mnogo let nazad -- ya eshche ne zakonchil shkolu, my s mamoj tol'ko syuda
pereehali -- v tipografii remontirovali kryshu soldaty--kalmyki iz strojbata.
Oni otdirali listy krovli i s razmaha brosali vniz. Listy razletalis'
medlenno, kruzhili, kuvyrkalis', porhali. Zatem s zatyazhnym gulkim gromyhaniem
udaryalis' ob asfal't, budto gremel podsadnoj grom. Kalmyki begali po
stropilam, kak po lesenke. YA gotovilsya k vypusknym ekzamenam i sidel u okna
nad uchebnikom fiziki, v kotorom ne mog prochitat' ni strochki. Kalmyki krichali
chto--to drug drugu i, pohozhe, ssorilis'. I tut ya uvidel, kak odin iz nih,
shvyrnuv svoj list, poskol'znulsya i poteryal ravnovesie. Vskriknuv, nyrnul
vniz. On proletel chetyre tipografskih etazha i upal na asfal't so zvukom,
budto u nasekomogo hrustnul hitinovyj pokrov. I potom tol'ko, cherez
neskol'ko mgnovenij, otletev v drugoj konec dvora, gromyhnulo broshennoe im
zhelezo. Fiziku ya, kstati, sdal s grehom popolam -- pozhaleli, ne menya,
konechno, a mamu.
Eshche v tom okne byli vidny kryshi, uhodivshie k Samoteke. Vdaleke nad
kryshami podnimalsya lozung v dve stroki. Vecherami mezhdu strok chitalsya zakat.
Potom lozung smenila reklama v te zhe dve stroki s zakatom.
Vprityk k nashemu domu s drugoj storony -- Lenkom. V semidesyatye etot
teatr pochemu--to ochen' lyubili. Dva raza v mesyac byla predvaritel'naya prodazha
biletov. Ochered' zanimali nakanune, pisali spiski, otmechalis', prostaivali
vsyu noch', ustraivali chut' li ne kazhdyj chas pereklichku. Prichem, vse eto
zazrya, potomu chto za polchasa do otkrytiya kass prihodili odni i te zhe molodye
lyudi so svoimi spiskami. Pochti kazhdyj raz dohodilo do drak, naryad milicii
byl vsegda nagotove, no milicionery tozhe chto--to imeli s etih biletov, i
spravedlivost' ne torzhestvovala. |to ne meshalo lyudyam, bol'nym lyubov'yu k
prekrasnomu, snova i snova prihodit' syuda, chtoby otmechat'sya v nochnyh
pereklichkah nesmotrya na nepogodu ili moroz.
YA tozhe hodil v etot teatr. No ne po biletam. U nas na lestnichnoj
kletke, pomnish', lyuk na cherdak. S cherdaka nuzhno bylo vylezti na kryshu. Nash
dom i Lenkom ne soprikasayutsya, mezhdu nimi proval, mozhet, v metr shirinoj, i v
odnom meste kryshi tak shodyatsya pod uglom drug k drugu, chto mozhno
pereshagnut'. Dal'she cherez sluhovoe okno -- na cherdak teatra, a ottuda uzhe
celyh dve dveri veli za kulisy. Spuskaesh'sya po odnoj iz beskonechnyh lestnic
v samyj niz, i okazyvaesh'sya v foje. A tam kak povezet -- sadish'sya na
svobodnye mesta. Progonyat -- tak progonyat. YA vodil cherez kryshu v teatr svoih
druzej. I odnu devushku, u kotoroj byla dlinnaya ryzhaya kosa. Tam, na kryshe,
ona obmatyvalas' kosoj, kak sharfom, chtoby ne meshalas'.
Na teh, kto prihodil dva raza v mesyac na nochnye pereklichki, ya smotrel
svysoka. Mne bylo semnadcat' let, Francheska.
Nochevali oni vse v nashem pod®ezde. Pomnyu, utrom posle predvaritel'noj
prodazhi v Lenkome vyhodish' iz kvartiry -- sshibaet s nog vseutrobnyj duh.
Vyzyvaesh' lift -- tam kucha, a to i dve -- stydlivo prikryty gazetkoj.
Spuskaesh'sya po lestnice, po kosym solnechnym dorozhkam -- vezde sledy nochnogo
bivaka: butylki, kolbasnye obrezki, blevota. Vprochem, chto ya tebe rasskazyvayu
pro nash pod®ezd! K tvoemu vremeni tam, pravda, na tret'em etazhe kvartiru
kupila kakaya--to firma i sdelala remont -- bronirovannaya dver' vnizu,
zamorskij kafel' do tret'ego etazha. No vse eto, konechno, proderzhalos'
nedolgo. Zamok vybili lomom, shtukaturka posle protechki vzdybilas' i
otvalilas', plitki rastreskalis' i otleteli, lampochka u nas v pod®ezde vovse
-- ne zhilec.
Pomnish' nashego bomzha, ustroivshego sebe logovo na ploshchadke za liftom? Ty
s nim dazhe, kazhetsya, podruzhilas', podkarmlivala ego, hotya v kvartiru i ne
puskala -- takaya ot nego shla von'. Kak zhe ego zvali, Leha, chto li? On vse
veshal tebe lapshu na ushi, chto budto by voeval v Abhazii, potom v CHechne, byl
komissovan, a sam on iz Tadzhikistana, i tam ego rodnyh vseh tadzhiki vyrezali
-- ne uspeli bezhat'. Vral vse, konechno, chtoby tebya razzhalobit'. A mozhet, i
ne vral, kto ih razberet. Vse smeshalos' i stalo vdrug neponyatno, chto vran'e,
a chto pravda, chto vojna, a chto ne vojna, chto dom, a chto ne dom.
Pomnish' tu noch', kogda my prosnulis' ot krikov na lestnichnoj ploshchadke?
Vecherom nakanune ya vstretil tebya, i, kogda voshli v temnyj pod®ezd -- ty s
goryashchej zazhigalkoj, ya s fonarikom -- tam, za liftom, u Lehi, gorel svet, i
slyshalis' kakie--to p'yanye golosa: nash bomzh prinimal gostej. Kogda--to ya
uvidel, chto on zhzhet svechku, i dal emu svoj staryj kitajskij fonarik -- a to
spalit eshche dom. I vot my tem vecherom podnimalis' k sebe i videli za liftom:
svet fonarika iz moego detstva i bomzhovyj prazdnik.
A sredi nochi -- iz--za dveri shum, kriki. Ty vse poryvalas' vyjti, ya
tebya uderzhival.
Kogda stihlo, vyshel s fonarikom. Zahozhu za lift, smotryu, Leha lezhit
odin. Utknulsya golovoj v voroh gazet i tryap'ya. Pozval ego. Molchanie.
Pozvonil v miliciyu. Dezhurnaya nedovol'no brosila:
-- Da chto zvonit'--to po sto raz, ej Bogu! Uzhe vyehali...
Naverno, sosedi iz kvartiry naprotiv pozvonili.
Lehu zarezali. Vse lico bylo izurodovano oskolkami ot trehlitrovoj
banki. YA govoril tebe:
-- Ne nado, ne vyhodi!
No ty vyshla i smotrela, nabrosiv shubu na nochnuyu rubashku, kak ego
vynosili.
Ty togda ushla iz firmy Devida i prepodavala anglijskij na kakih--to
chastnyh kursah na Kutuzovskom. I horosho sdelala, chto ushla. Emu i nuzhna byla
takaya, kak ty, chtoby nikomu ne prishlo v golovu, chto on prohodimec, hot' i
vyglyadit kak senator svoego kongressa. Sobiralsya otkryt' kioski vo vseh
dorogih moskovskih otelyah, chtoby prodavat' kopii staryh russkih ukrashenij iz
Istoricheskogo muzeya. A potom okazalos', chto on prosto kupil v hranenii lyudej
i vyvozil s soboj originaly kak kopii. I nazvanie u firmy sootvetstvuyushchee --
Rusart. I na blanke -- lukovki s krestami.
Iz tvoih kolleg po kursam pomnyu Dzhenifer, kotoraya sluzhila do Rossii v
amerikanskoj armii, i Dena, ogromnogo negra, kotoryj, pereprobovav zhenshchin
vseh kontinentov, ostanovilsya na YAroslavnah. Dena paru raz bili na ulicah i
v diskotekah, no uezzhat' on ne sobiralsya. On skazal mne:
-- You know, Mike, I like it here. They all want to marry me.
|to bylo u Dzhenifer, kogda ta priglasila nas k sebe na den' rozhdeniya,
eshche letom. Ona snimala odnokomnatnuyu kvartiru u "Molodezhnogo". Na televizore
stoyala fotografiya bravogo ochkastogo Dzhi--Aj. Ty govorila mne, chto u Dzhenifer
byla tragicheskaya lyubov', i ya ponyal, chto eto tot samyj. V otkrytoe okno
podnimalsya do tret'ego etazha zapah letnej pomojki. Dzhenifer skazala:
-- Nichego, k zime vse zamerzaet.
Na tot den' rozhdeniya sobralos' mnogo kakih--to neponyatnyh lyudej. Mat
meshalsya s francuzskim, anglijskim, ispanskim. Ustroivshis' na podokonnike, my
s Denom pili prinesennuyu mnoj vodku i zakusyvali solenymi oreshkami,
edinstvennym prigotovlennym dlya gostej ugoshcheniem, i on mne rasskazyval o
svoej neschastnoj lyubvi, posle kotoroj i reshil poehat' v Rossiyu. Tak vot dlya
chego, podumal ya, gryzya oreshki, nuzhna chelovechestvu eta strana -- dolzhno zhe
byt' gde--to na svete mesto, kuda priezzhayut zalechivat' razbitye serdca. U
Dena byla ssadina na lbu i zaplyvshij glaz. U negrov, okazyvaetsya, ot sinyaka
kozha rozoveet.
Tvoi kursy zakanchivalis' pozdno, i ya, prosnuvshis', hodil tebya vstrechat'
k metro. Otbarabaniv shest' urokov v shkole i nabegavshis' po chastnym uchenikam,
ya prihodil domoj i valilsya spat'. Potom, ochnuvshis' chasov v devyat' vechera,
lezhal v temnoj komnate, postepenno prihodya v sebya. Prislushivalsya. Na polu
budil'nik -- rezoniruet parket. Za stenoj bubnit Matvej Andreevich -- chto--to
o CHackom. V koridore vzdohi, zevota, shoroh gazetnyh stranic -- roditel'nica.
V pod®ezde chugunnyj udar -- dver' lifta. Vo dvore sosedka snizu,
bibliotekarsha, rabotaet v nashem zhe dome v biblioteke na vtorom etazhe, gulyaet
s sobakoj, zovet:
-- Asta! Asta! Ko mne! Kuda poshla, zasranka! Ko mne!
S Pushki donosyatsya gudki mashin. V knizhnom shkafu drozhat stekla -- proshel
poezd metro.
Vstaval i shel tebya vstrechat'.
V podzemnom perehode na "CHehovskoj", gde ya tebya zhdal naprotiv dverej v
metro, otkuda shel teplyj vozduh, vsegda kto--to igral ili pel. Odno vremya
pela dama v karakulevoj shube, pohozhej na burku, i razmahivala pravoj rukoj,
budto shashkoj. Levuyu ruku ona vytyagivala vpered, v kulake byl zazhat
polietilenovyj meshochek, kuda ej inogda brosali myatye rubli. Ona pela opernye
arii iz Verdi, Bellini, Donicetti.
My prihodili domoj, i poka ty pereodevalas' i nakryvala na stol, ya
bystro chto--to stryapal -- sosiski ili omlet. Sadilis' uzhinat' i vklyuchali
televizor, chtoby smotret' novosti -- shla chechenskaya vojna.
Skol'ko sebya pomnyu, i u nas v sem'e v detstve, i te desyat' let, chto
prozhil so Svetoj, i vot teper' s toboj -- vsyu zhizn' uzhinali pered
televizorom, i vsegda pokazyvali vojnu. Izmenilos', v obshchem--to, nemnogo --
prosto hudozhestvennye kadry stali snimat', kak dokumental'nye, a
dokumental'nye, kak hudozhestvennye.
Materi, prizhav platki k nosu, hodili po dlinnoj bol'shoj palatke, v
kotoroj ryadami lezhalo chto--to obuglennoe, otyskivali tam svoe, i ya sprashival
tebya:
-- Namazat' eshche buterbrod?
Ty govorila:
-- YA nichego ne ponimayu!
Pokazyvali otrezannye golovy.
YA ob®yasnyal:
-- Oni zashchishchayut svoyu rodinu.
-- No chto tam delayut russkie? Zachem oni bombyat etot gorod?
-- YA zhe ob®yasnyayu, Francheska, oni zashchishchayut svoyu rodinu.
V metro togda vezde byli patruli -- boyalis', chto chechency stanut
vzryvat' bomby. No vzryvov vse ne bylo. Pomnyu razgovor ob etom na eskalatore
-- kto--to skazal:
-- I chego zhdut? YA by davno vse tut umudohal!
Nochnye kriki ubivaemogo Lehi, kalmyk s hitinovym hrustom, mezhstrochnyj
zakat, otrezannye golovy na uzhin -- vse eto byli nashi priobreteniya, nashi
bogatstva, kotorymi my delilis' drug s drugom. Ty prihodila i govorila:
-- V metro v vagone po polu polzal mal'chik -- zasunul sognutuyu kolenku
v shtaninu, budto on beznogij. Sojdet eto dlya kollekcii?
YA govoril:
-- Sojdet.
Ili, pomnish', ty rasskazala, kak vnizu, u nas na CHehova, odin chelovek,
razumeetsya, p'yanyj, brosalsya na seredinu ulicy navstrechu mashinam, razbrosav
ruki, rval na sebe rubashku i krichal:
-- Davi, suka! Davi!
Mashiny gudeli, pytalis' ego ob®ehat'. Iz inomarki kto--to vyskochil, dal
emu neskol'ko raz po morde, otshvyrnul na trotuar. P'yanyj, polezhav, podnyalsya
i snova stal brosat'sya s kulakami na mashiny:
-- Davi, suka! Davi!
Ty sprosila:
-- A eto sojdet?
Konechno, sojdet, Francheska, eto ved' takaya kollekciya, chto vse sojdet.
A znaesh', kstati, s chego nachalos'?
Kogda--to ochen' davno, a tochno skazat', buduchi uchenikom tret'ego klassa
ya napisal roman. Ni s togo ni s sego. Sel i napisal. Tri shkol'nye stranicy.
Napisal i stal zhdat' s neterpeniem, kogda vernetsya vecherom mama.
Ochevidno, shkol'nik, tol'ko chto prinyatyj v pionery, predpolagal uslyshat' ot
svoego pervogo chitatelya vostorgi i pohvalu. Ved' hvalili zhe za podmetennyj
pol ili za staratel'no svedennyj s zhurnala "Tehnika--molodezhi" tank. A tut
roman!
I vot mig nastal. Mama vzyala v ruki tetradku s radostnoj ulybkoj
ozhidaniya, no po mere chteniya lico ee hmurilos'. Dochitala i skazala strogim
golosom, za kotoryj ee boyalis' v shkole:
-- Nuzhno pisat' tol'ko o tom, chto znaesh' i ponimaesh'!
Roman byl o muzhe i zhene, kotorye vse vremya ssoryatsya i sobirayutsya
razvodit'sya cherez sud. SHkol'nik--romanist ne to chtoby obidelsya na mamu, no
reshil, chto gde--to na svete est' drugaya, vysshaya pravda, vernee, veril, chto
dolzhna byt' -- i tajkom poslal tetradku v "Pionerskuyu pravdu", na kotoruyu
podpisali ves' klass.
Kazhdoe utro shkol'nik bezhal k pochtovym yashchikam v pod®ezde matveevskoj
mnogoetazhki, chernym, obluplennym ot beschislennyh podzhogov i iscarapannym Bog
znaet kakimi nadpisyami, no otveta ne bylo. Nakonec cherez dva mesyaca v yashchike
obnaruzhilsya nezdeshnij konvert -- oficial'nyj, torzhestvennyj.
Kstati, poka ya zhdal etot konvert, mamu i otca cherez sud razveli.
Na blanke "Pionerskoj pravdy" shkol'nika blagodarili za prislannyj
rasskaz -- tut shkol'nik udivilsya, posylal--to on ved' roman -- i zhelali emu
vsego nailuchshego, sozhaleya, chto napechatat' ne mogut. Eshche "Pionerskaya pravda"
pisala: "Kto--to sobiraet marki, kto--to fantiki. A ty, dorogoj Mihail,
poprobuj sobirat' sovershenno osobuyu kollekciyu. Tebe dlya nee ponadobitsya lish'
obyknovennaya ruchka i tetradka. Vot uvidish' vokrug sebya chto--nibud', chto
pokazhetsya tebe neobychnym, interesnym ili prosto zabavnym -- voz'mi i zapishi.
Mozhet byt', eto budet porazivshij tebya zakat, ili derevo, ili prosto ten'.
Ili ryadom s toboj chto--to proizojdet, horoshee ili plohoe. Ili ty sdelaesh'
chto--to takoe, o chem zadumaesh'sya, naprimer, obidish' kogo--to ryadom s soboj,
mozhet byt', dazhe cheloveka, kotorogo bol'she vsego lyubish', i eto stanet tebya
muchit'. Tozhe voz'mi i zapishi. I u tebya budet kazhdyj den' popolnyat'sya
udivitel'naya unikal'naya kollekciya: sobranie oshchushchenij, muzej vsego. Takaya
kollekciya, vot uvidish', pomozhet tebe ponyat', kak prekrasen mir".
Zakanchivalos' pis'mo slovami: "S pionerskim privetom! O. Rabinovich".
Kto takoj etot O. Rabinovich? Otkuda vzyalsya? Gde on teper'? CHto s nim
stalo? ZHiv li eshche? A mozhet, vprochem, eto byla i dama.
Vot stal vspominat' nashu kvartiru na Pushke, i polezli syuda, ko mne, v
Grimenc, cherez gory i gody, lyudi, kotorye kogda--to chasto tam byvali.
Vot Mitya Gajduk. On chasto zahodil za mnoj, kogda gulyal s sobakoj -- u
nego byla chau--chau. YA vyhodil s nimi, i my brodili po nochnym bul'varam.
On prishel k nam, v pyat'desyat devyatuyu, v shestoj klass, ili, mozhet, v
sed'moj, uzhe ne pomnyu. Krepkij, skulastyj, Mitya nikak ne sootvetstvoval
predstavleniyam o mal'chike--pianiste. Dazhe v futbol igral luchshe vseh. Za god
pereprygnul cherez klass i ushel ot nas v CMSH. Potom on uchilsya v
konservatorii, poluchil vtoruyu premiyu na konkurse CHajkovskogo.
Pomnyu, kak my ezdili v Krym. |to bylo v sentyabre, ya pereshel na vtoroj
kurs, nachalis' zanyatiya, i tut on pozvonil:
-- Poedesh' s nami v Sudak?
YA sprosil:
-- Kogda?
-- Sejchas.
Ne bylo ni biletov, ni deneg. YA otvetil:
-- Poedu.
My vstretilis' na Kurskom vokzale. On byl s Vivoj Sofronickoj, dochkoj
togo samogo Sofronickogo. Ona rodilas', kogda pianistu bylo uzhe za
shest'desyat. V dranyh shortah i majke, ona, uvidev menya v tolpe, zamahala
rukoj, dlinnonogaya, zagorelaya.
My begali vdol' poezda i uprashivali provodnikov, no, vidno, ne vnushali
im doveriya. Nakonec, odin razmestil nas v svoem kupe, i my poehali. Kogda zhe
on ponyal, chto vmesto stoimosti treh biletov voobshche nichego ne poluchit,
raz®yarilsya i hotel vyshvyrnut' nas iz vagona na polnom hodu, no, glyadya na
golye nogi Vivy, smilostivilsya i razreshil doehat' do blizhajshej stancii, a
poka my stali pit' vodku, i on rasskazyval o Nade--telefonistke, v kotoruyu
vlyubilsya i u kotoroj, vrachi govorili, rak i spasti ee nevozmozhno, a oni
sdelali rebenochka i vse kak rukoj snyalo -- proizoshlo chudo -- a potom ona vse
ravno umerla iz--za neschastnogo sluchaya, i tak my pili vodku vsyu noch', a na
sleduyushchij den' uzhe byli v Simferopole.
Dobralis' na perekladnyh do Sudaka -- noch'yu -- i srazu poshli na shum
morya. Nepremenno hotelos' iskupat'sya. Volny kazalis' nebol'shimi, my
razdelis' i golymi brosilis' v priboj, a potom Viva stala krichat' i chut' ne
zahlebnulas' -- rady byli v konce koncov, chto voobshche vybralis' na bereg, vse
naglotalis' vody.
Zanochevali pryamo na beregu, a utrom nas razbudili obglodannye gory i
krymskoe solnce.
Hodili na vinogradniki, podbiralis' polzkom, vorovali vinograd.
Zasovyvali ego v moi shtany, zavyazannye uzlom.
Bylo golodno i veselo. Nochevat' nas pustil kakoj--to starik -- u nego
vse ravno pustovali komnaty, ustavlennye kojkami.
Hodili peshkom v Novyj Svet, Koktebel'.
Odnazhdy vecherom my sideli u morya, i k nam podoshli pyatero. Slovo za
slovo. Nas bili za to, chto my moskvichi. Bud' my ne iz Moskvy, bili by za
chto--nibud' eshche.
Utrom my vzglyanuli na opuhshie, v krovopodtekah, fizionomii drug druga,
i Mitya, zasmeyavshis', skazal:
-- Ty znaesh', naverno, pora ehat' domoj.
Oni pozhenilis', u nih rodilsya rebenok.
Tol'ko stali vseh vypuskat', Mityu priglasili v Germaniyu, togda eshche
razdelennuyu stenoj. On dal neskol'ko koncertov i vozvrashchalsya obratno na
poezde cherez Vostochnyj Berlin. V Breste, poskol'ku on byl na Zapade, ego
stali tryasti tamozhenniki. CHto tam proizoshlo, nikto ne znaet. Mozhno tol'ko
predpolagat', chto na samom dele sluchilos'. Ochevidno, on povel sebya kak--to
ne tak. Vernee, ne tak, kak oni ozhidali. Pomnish', chto govorila tvoya podruga
Oksana? Ona govorila:
-- Zadacha vseh etih lyudej na granice, Francheska, ob®yasnit'
sootechestvenniku, pobyvavshemu tam, chto on takoe, a imenno, chto on kusok
govna.
Vot i tam, pohozhe, tamozhenniki pytalis' ob®yasnit' eto Mite, a on,
vmesto togo, chtoby s®est', kak s®el by ya ili lyuboj normal'nyj chelovek na ego
meste, stal dokazyvat' im, a mozhet, samomu sebe, chto eto ne tak.
Ego snyali s poezda, otveli kuda--to v komendaturu, zastavili razdet'sya
do gola. Naverno, on raspsihovalsya, mozhet, stal drat'sya, mozhet, eshche chto, no
fakt, podtverzhdennyj potom dokumentami, kotorye poluchila ego mat': Mityu
otvezli v psihiatricheskoe otdelenie bol'nicy Bresta i chem--to stali kolot'.
Noch'yu s nim sluchilsya udar -- ego paralizovalo.
Iz bol'nicy pozvonili v Moskvu, ego roditelyam, mol, tak i tak --
zabirajte. V Brest poehal otec, vernee, otchim, eshche tochnee, vtoroj muzh ego
mamy, i poskol'ku po pasportu on prihodilsya Mite nikem, to Mityu emu i ne
otdali. Prishlos' ehat' materi.
Mityu privezli v Moskvu, i cherez chetyre dnya on umer. Otpevali ego v
hrame Vseh Svyatyh v Krasnom Sele, gde svyashchennikom byl ego brat. Kogda ya byl
studentom, Tema uchilsya na romano--germanskom, a potom stal otcom Artemiem.
Iz teh, kto togda chasto prihodil ko mne na Pushku, odin stal politikom,
ego chasto teper' pokazyvayut po televizoru. U nego est' dochka. Pered
kakimi--to ocherednymi vyborami ego devochka ischezla, a potom ee podbrosili,
zhivuyu, no otrezali dva pal'ca. On otvez ee za granicu, v zakrytuyu shkolu, gde
ee teper' horosho ohranyayut. A sam opyat' v televizor. My davno s nim ne
razgovarivali.
I s drugim drugom ne videlsya tysyachu let, hotya i predpolagayu, chto u nego
tozhe vse horosho. Kogda--to, kogda ya rabotal v "Rovesnike", ego roditeli
sideli v otkaznikah, a on postupil v geodezicheskij -- edinstvennyj togda,
kazhetsya, vuz v Moskve, kuda prinimali bez rasovyh predrassudkov. On
zanimalsya fotografiej, i ya bral ego s soboj v komandirovki vneshtatnym
fotokorom. Pomnyu, v CHernobyle kto--to vysokolobyj v belom halate, hlopaya po
stenke reaktora, uveryal nas, chto za mirnym atomom -- budushchee.
Kogda ya ushel iz zhurnala i poshel v shkolu, moj drug tozhe skazal mne, chto
ya durak. My na neskol'ko let s nim rasstalis', potom -- vovsyu shla
perestrojka -- sluchajno vstretilis'. On zatashchil menya k sebe v gosti. K etomu
vremeni moj drug uzhe uspel otkryt' neskol'ko firm, torguyushchih avtomobil'nymi
protivougonnymi ustrojstvami, kupil neskol'ko odnokomnatnyh kvartir v
novostrojkah Moskvy i kak raz zanimalsya togda tem, chto obmenival ih na
bol'shuyu kvartiru v centre. Domoj on otvez menya na "CHajke", samoj chto ni na
est' general'skoj, sverkayushchej.
YA sprosil:
-- Lenya, a "CHajka"-to zachem?
On zasmeyalsya, pozhal plechami:
-- Schitaj, chto eto prosto val's--kapriz!
Horosho, Lenya, tak i budem schitat'.
Eshche v kvartiru na Pushku chasto zahodila odna devushka s kosoj, mednoj na
solnce. Ona kak--to po telefonu skazala, chtoby ya podozhdal ee polchasa, i
ischezla na mnogo let, a ya vse zhdal, a potom perestal zhdat', i tut ona snova
poyavilas', pozvonila uzhe na Gospital'nyj val -- ya byl zhenat, i vot--vot
dolzhen byl rodit'sya Olezhka. Trubku vzyala Sveta i skazala:
-- Tebya.
YA sprosil:
-- Kto?
-- Ne znayu, kakaya--to staruha.
|to byla ona, ya srazu ee uznal, hotya golos, dejstvitel'no, izmenilsya.
Ona skazala, chto zhdet menya na Semenovskoj v skvere naprotiv metro i chto eto
ochen' vazhno.
Sveta sprosila:
-- Kuda ty?
YA brosil:
-- Potom vse ob®yasnyu.
YA ne stal zhdat' tramvaya i poshel peshkom cherez most nad zheleznodorozhnymi
putyami i park, gde ran'she bylo Semenovskoe kladbishche. Syuda ya prihodil s moim
synom: my smotreli s mosta na poezda i otyskivali v parke ostatki mogil'nyh
reshetok, vrosshih v koru derev'ev.
YA shel i vspominal, kak togda, v Opalihe, slomalsya velosiped, i mne
prishlos' tashchit' ego chut' li ne na sebe, a ona, eta devushka, kotoraya zhdala
menya teper' u metro, ukatila na moem vpered i ostanovilas' na prigorke,
zakryv yubkoj grozu.
YA dazhe ne srazu ponyal, chto eto ona, potomu chto za neskol'ko let do
etogo zvonka ya znal kogo--to drugogo, a teper' na skamejke sidela kakaya--to
pomojnaya staruha, zakutannaya v sinij rabochij halat, zalyapannyj kraskoj, v
razorvannyh krossovkah, v zasalennoj shapke--ushanke. U nee ne bylo zubov.
Ruki tryaslis'. Volosy byli sovsem ne ryzhie, a fioletovye ot neona ulichnogo
fonarya. Ona stala govorit', chto obratilas' ko mne tol'ko potomu, chto ej
nekogo bol'she prosit' o pomoshchi, chto ona popala v ochen' trudnoe polozhenie i
ej nuzhny sejchas, chtoby spasti svoyu zhizn' i zhizn' ee dochki -- ona protyagivala
mne izmyatuyu, razorvannuyu i snova skleennuyu skochem fotografiyu, s kotoroj na
menya smotrel karapuz s zajkoj v obnimku -- den'gi, mnogo deneg, i ona
prosit, umolyaet menya dostat' ih dlya nee, zanyat' u kogo--nibud', esli u menya
net.
Nichego bol'she pro eto rasskazyvat' ne hochu.
Luchshe, Francheska, pro Olezhku.
Hochetsya vspomnit' chto--nibud' zabavnoe. Naverno, ya tebe eto eshche ne
rasskazyval. Pomnyu oktyabr' devyanosto tret'ego. To samoe, tozhe tret'e,
kazhetsya, oktyabrya. My s rebenkom poshli gulyat' vniz k YAuze na stadion -- byl
roskoshnyj solnechnyj den'. Vozvrashchaemsya, on sel k televizoru smotret' svoih
cherepashek--ninzya. My na kuhne -- vdrug pribegaet ves' v slezah. Peredachi
prervali. Ob®yavili, chto kommunisty shturmuyut telecentr.
Koe--kak uspokoil Olezhku, dal emu karandashi, posadil risovat'. CHerez
kakoe--to vremya podhozhu, smotryu, kak on uvleksya, vysunul yazyk, bormochet
chto--to, azartno vodit karandashami po bumage tak, chto grifel' kroshitsya.
-- CHto eto? -- sprashivayu.
Protyagivaet mne list -- chto--to neponyatnoe, kakaya--to pauch'ya svad'ba.
-- Olezhka, chto eto?
-- |to, -- otvechaet, -- cherepashki--ninzya kommunistov b'yut.
Karandashami on otstaival svoj mir.
Kak i vse ego druz'ya, on uvlekalsya vsyakoj mul'tdryan'yu, no v poslednee
vremya s nim chto--to vdrug proizoshlo. YA podaril emu krasivuyu detskuyu knizhku o
piramidah -- i rebenok zarazilsya, stal chitat' o Drevnem Egipte vse, chto mog
najti, dazhe kopalsya vo vzrosloj vsemirnoj istorii.
Odin raz, kogda ya ego ukladyval spat', konechno, ne bez skandala, i
celoval na noch' v lob, on proburchal:
-- Vot zasnu zdes' s vami, a prosnus' v Egipte.
Vse sluchilos' v ponedel'nik, a nakanune, v vyhodnoj, vypal sneg,
myagkij, lipkij, i my s Olezhkoj poshli stroit' snezhnuyu babu vo dvore. YA dazhe
zahvatil s soboj morkovku -- reshil hot' raz v zhizni sdelat' snezhnuyu babu
po--chelovecheski, s nosom--morkovkoj. Stali katat' komki, a Olezhka govorit:
-- Davaj slepim sfinksa!
Radi Boga, sfinksa tak sfinksa.
S tulovishchem i lapami eshche kak--to vyshlo, a s golovoj prishlos'
pomuchit'sya, chtoby hot' nemnozhko bylo pohozhe. Iz Olezhki skul'ptor nikudyshnyj,
a iz menya tem bolee. Vidya, chto zhenskoe lico u nas, kak ni starajsya, ne
poluchitsya, ya dostal iz karmana morkovku i votknul ee vmesto nosa.
-- Pust', Olezhka, u nas sfinks budet s morkovkoj! Smotri, tak dazhe
smeshnee.
No on obidelsya, vyrval ee i otshvyrnul v sugrob.
V obshchem, chto--to otdalenno napominayushchee sfinksa u nas v konce koncov
poluchilos'. Davno pora bylo domoj, a on ni v kakuyu -- boyalsya, chto mal'chishki
slomayut. Ele ego uvel.
A na sleduyushchee utro my, kak obychno, vmeste poshli v shkolu i on, kogda
shli cherez dvor k tramvajnoj ostanovke, pervym delom pobezhal k nashemu
sfinksu. Razumeetsya, tam byla uzhe prosto rastoptannaya kucha. Smotryu, u nego
glaza mokrye, nasupilsya, chut' ne plachet. Idem, i ya ego uspokaivayu, mol,
podumaesh', eto zhe vsego--navsego sneg. On vzglyanul na menya zlo, obizhenno.
V tot den' Olezhku sbila mashina.
Po ponedel'nikam ego zabirala Sveta i otvozila v bassejn. |to proizoshlo
na uglu Pervomajskoj, pryamo u metro. YA tak do sih por i ne znayu tolkom, kak
vse eto proizoshlo. Vrachi skazali, chto samyj strashnyj udar byl golovoj ob
asfal't. Voditel' togo dzhipa ne ostanovilsya, i ego tak i ne nashli. A mozhet,
i ne ochen' iskali -- u nih i tak del polno. A mozhet, i nashli, da reshili ne
svyazyvat'sya.
YA nichego u Svety ni togda, ni potom ne sprashival. YA skazal sebe, chto ne
vprave ni v chem ee vinit'. YA ej prostil, no ona prostit' sebe ne mogla.
Sveta vse vremya sidela doma, nikogo ne hotela videt', ni s kem
razgovarivat'. Dvazhdy ona pytalas' pokonchit' s soboj. V pervyj raz rezala
veny. YA prishel iz shkoly v tot den' poran'she, zabolel odin chastnyj uchenik, i
vizhu -- krov' na kovre studnem. Sveta, sovershenno blednaya, s rukoj,
obvernutoj polotencem, vinovato ulybaetsya:
-- YA eshche ved' podumala, chto kover nado zakatat'.
Vo vtoroj raz pribezhali sosedi, obespokoennye zapahom gaza, -- my
ostavlyali u nih klyuch.
Sveta inogda povtoryala gde--to vychitannuyu frazu:
-- Esli ne umeesh' byt', nado ne byt'.
Sosedi stali pisat' pis'ma vo vse mesta, chtoby ee zabrali: boyalis', chto
ona ih vseh vzorvet.
YA polozhil Svetu v bol'nicu na Varshavke, tam byl znakomyj vrach.
Prinosil ej peredachi -- razvorovyvali.
V bol'nice Sveta, kak ni stranno, ozhila -- tak, naverno, podejstvovala
na nee obstanovka.
My sideli pod zasohshej pal'moj na kolchenogoj skam'e, i Sveta
rasskazyvala mne o svoih bol'nichnyh tovarkah, provodila, po ee vyrazheniyu,
ekskursiyu. U odnoj golova byla, kak kotel, korovij yazyk svisal do podborodka
-- akromegaliya. Drugaya hodila, kak medved' v kletke, vskidyvaya kazhdyj raz
golovoj na povorote. Sveta podruzhilas' tam s odnoj damoj v tolstyh ochkah,
kotoraya vyhodila s knizhkoj posidet' pod pal'moj v sinem bol'nichnom halate --
u nee byl progressivnyj paralich. Sveta eshche mne togda skazala:
-- Horosho etoj, eshche dva--tri goda -- i vse, a toj, medvedice, eshche
desyatki let tak hodit', motat' bashkoj.
V bol'nice pod prostyni byli podlozheny oranzhevye kleenki. Podushki,
postel'noe bel'e vse bylo v pyatnah: buryh, zelenyh, zheltyh. I vsyudu zapah
zastoyavshegosya pota, mochi, nemytosti.
Potom Svete stalo luchshe. I my razvelis'.
Pered ot®ezdom ya poehal k synu na kladbishche -- prostit'sya. Malo li chto.
On pohoronen na Nikolo--arhangel'skom.
Horosho pomnyu tot den' -- sentyabr', a vypal sneg, vot kak v Grimence, no
tol'ko holodno.
Hozhu mezhdu plotnymi ryadami standartnyh plit. Mogilki vse -- po razmeram
-- detskie. Vzroslyj syuda i ne pomestitsya. Lyudej--to tam i net -- odni urny.
Nikogda ne zabudu, kogda posle kremacii zaehal za urnoj -- sunul
plastmassovuyu banochku v polietilenovyj paket, polozhil ryadom na perednee
siden'e mashiny, poehal. Tak stranno bylo, chto vot v etom pakete "Inturist" s
veselymi matreshkami -- moj syn.
I vot tot snezhnyj sentyabr'skij den' -- sneg syplet, suhoj, merzlyj,
melkij, a ya hozhu po ego sektoru i vse nikak ne mogu najti. Prichem mnogo plit
povaleno. YA eshche podumal snachala, chto, mozhet, tol'ko privezli i teper' budut
ustanavlivat'. Potom podumal, chto i Olezhkina plita povalena -- tak i
okazalos'. Lezhit pod tonkim snegom, kak pod prostynkoj.
Popytalsya sam podnyat', no nichego ne poluchilos', tol'ko otshib sebe palec
-- potom dolgo shodil pochernevshij nogot'. Poshel v pravlenie, ili kak tam
nazyvaetsya ih kontora. Nashel muzhikov, skazal, chto k chemu. Oni kachayut
golovami, udivlyayutsya:
-- Kto zh eto? Komu nuzhno? Vot blyadi!
Teper' ya uzhe ne somnevalsya, chto sami i povalili, chtoby podzarabotat'.
Sunul im den'gi. Nehotya, potyagivayas' i pochesyvayas', muzhiki vyshli v sneg.
Kogda priehal utrom, kladbishche eshche lezhalo chernym, a teper' vse pobelelo.
Prishli k mogile. YA stoyal i smotrel, kak liho oni shlepnuli vedro
rastvora, kak lyapnuli v seruyu kashu plitu. Okazalos', chto razbilas'
fotografiya. Oni skovyrnuli ostatki keramiki.
-- CHto s fotkoj--to delat', komandir?
YA skazal:
-- Nichego, ostav'te kak est'.
Pust' budet pustoj oval. YA Olezhkino lico i tak pomnyu. I Sveta tozhe. A
komu eshche nuzhna tam ego fotografiya?
Vspominaesh', Francheska, nashi voskresnye utra?
Nikuda ne nuzhno bylo vstavat'. No, pravda, i vyspat'sya ne davali
kolokola za oknom. V shest' utra to devushka--zvonar', to kakoj--to borodach,
naverno, ee ded, vylityj Lev Tolstoj, tol'ko v dutoj lyzhnoj kurtke alogo
sveta -- ona svetilas' v utrennih sumerkah, a chasto i oba na paru nachinali
druzhno i zadorno trezvonit'. Zdes', v strane Cvingli i Kal'vina, zvonyat
sovsem po--drugomu: umerenno, vospitanno, vezhlivo. A tot nash Tolstoj,
pomnish', vyzvanival chasami na svoej dyuzhine kolokolov celye simfonii, s
zharom, azartno, rashristanno. Spat' bylo, konechno, nevozmozhno, nesmotrya ni
na kakie podushki, prizhatye k uhu, -- nachinali zvenet' i stekla, i steny,
budto sam nahodish'sya vnutri bol'shogo kolokola, yazyk kotorogo beglec iz
Astapova raskachival verevkoj, privyazannoj k noge.
YA prinosil tebe v krovat' kofe. Pomnish' etot poludetskij divanchik, na
kotorom pomestit'sya mozhno bylo tol'ko obnyavshis', a perevorachivat'sya lish'
odnovremenno?
Nash sosed Matvej Andreevich po voskresen'yam vsegda kuda--to uezzhal na
celyj den', i kvartira prinadlezhala nam, mozhno bylo hodit' hot' golym, na
chto nikto iz nas ne otvazhivalsya -- k utru komnaty tak vymorazhivalo, chto my
vklyuchali vse gorelki na plite i natyagivali na sebya i svitery, i sherstyanye
noski, chtoby hot' kak--to sogret'sya.
Odnazhdy ya razbiral shkaf, tot samyj mnogouvazhaemyj shkap, chto peregorodil
koridor u dverej na kuhnyu, -- nam nekuda bylo klast' nashi veshchi, i vot ya
reshil posmotret', chto tam, i vybrosit' staryj hlam, chtoby osvobodit' dlya
tebya paru polok. Odin iz vydvizhnyh yashchikov byl zabit kakimi--to kvitanciyami,
skolotymi prorzhavevshimi skrepkami, pozdravitel'nymi otkrytkami k davno
otmenennym prazdnikam, starymi fotografiyami, moimi shkol'nymi gramotami, eshche
Bog vest' chem. YAshchik zastryal, ya nelovko ego dernul, i vse vysypalos' na pol.
Ty vyshla na shum. Stala kopat'sya v bumagah, pomogat' mne sobirat' ih v kuchu.
-- Kto eto? -- sprosila ty i protyanula potemnevshuyu, budto chem--to
prisypannuyu fotografiyu. Na nej, skvoz' prisypku vremeni, prostupala devochka
v ukrainskom kostyume s podnyatymi rukami -- tol'ko chto zakonchila tanec.
-- Moya mama.
YA togda zachem--to vybrosil vse eti starye fotografii i bumagi. A mozhet,
i pravil'no sdelal, chto vybrosil. Ne znayu.
Dazhe ne pomnyu, Francheska, chto ya tebe rasskazyval o moej mame.
Ona vzyala menya v svoyu shkolu, gde prepodavala, v 59-yu v Starokonyushennom,
chem, naverno, oblegchila svoyu zhizn' i oslozhnila moyu.
Vot scena: aktovyj zal s portretami carskoj familii -- v nashem zdanii
byvshej Medvednikovskoj gimnazii chasto snimali fil'my, i portrety viseli v
kachestve prigotovlennoj dlya ocherednyh s®emok dekoracii -- bol'shaya peremena,
malyshnya shebarshitsya pod nogami, a starsheklassniki privyazyvayut k vozdushnomu
shariku vyrezannogo iz bumagi chelovechka v yubke.
YA v pyatom. Bezhal v ubornuyu, no ostanovilsya posmotret', chto proishodit
-- eshche nichego ne ponimaya.
CHelovechka privyazyvayut za sheyu, a kto--to eshche namatyvaet na nitku
prezervativ. Pod obshchij gogot i svist sharik medlenno -- dlya nego i
prezervativ ves -- podnimaetsya k potolku. Poveshennyj chelovechek boltaetsya. Na
nem dve krupnye krasnye bukvy: IG.
Vostorzhennye vopli:
-- Gandon, blya budu, zyr', gandon!
Do menya dohodit, chto oni povesili moyu mamu.
Sbegaetsya chut' li ne vsya shkola. Uchitel' fizkul'tury so shvabroj pytaetsya
dostat' sharik, no tot uzhe prilepilsya k potolku. Fizruk idet v sportzal,
prinosit shest. Iz stola i stul'ev delaet piramidu, zabiraetsya na nee. Dolgo
pytaetsya pyrnut' sharik, kak pikoj. Poteha.
Vecherom pered snom ya plachu ot obidy -- pochemu mama nikogo ne nakazala?
Ona govorit mne, gladya po golove:
-- Tot, kto eto sdelal, i tot, kto smeyalsya, kogda--nibud' pojmut, kak
glupo i nehorosho oni postupili. I im budet stydno.
YA plachu, potomu chto ne veryu ej.
Pomnyu, ya dal sebe slovo, chto nikogda ne budu rabotat' v shkole.
A potom, ujdya iz "Rovesnika", prepodaval. I syna tozhe vzyal k sebe.
Na etu kvartiru na Pushke my togda pereehali, pomenyavshis' s kakim--to
alkogolikom. Krome nas tam byl eshche odin zhilec. Nash sosed--repetitor, uchitel'
na pensii po vysluge let, pokazalsya mne sperva zabavnym neryashlivym chudakom.
On zhil v dvuh komnatah so svoej mater'yu, no ta umerla, i teper' obe komnaty
byli vprityk ustavleny stolami, za kotorymi sideli ucheniki. Ni detej, ni
zheny u nego ne bylo. Matvej Andreevich ne gnushalsya nichem: gotovil k
vstupitel'nym ekzamenam, nataskival na sochinenie, nakachival vtorogodnikov,
razvival rech' u malyshej. Odno vremya k nemu hodil kakoj--to nedorazvityj
velikovozrastnyj detina s vechno potnoj golovoj, Matvej Andreevich pokazyval
emu kartinki. YA horosho ego zapomnil, potomu chto togda ya eshche razdevalsya v
koridore, veshaya pal'to i shapku na obshchuyu veshalku u dverej. I vot odnazhdy
utrom, sobirayas' uhodit', ya svoej novoj ushanki tam ne obnaruzhil, no vmesto
nee visela -- takoj zhe chernyj krolik -- shapka togo, nenormal'nogo,
neveroyatno vonyuchaya i osklizlaya iznutri. Na ulice byl moroz -- stoyali
novogodnie holoda 79-go goda -- delat' bylo nechego, ya toropilsya i nahlobuchil
na sebya etu prokisshuyu shkurku. I chego ya vdrug vspomnil tu shapku s chuzhoj
potlivoj golovy? Sam ne znayu. Ona mne potom neskol'ko raz snilas'. Budto ya
hochu snyat' ee s sebya -- i ne mogu.
Ne znayu, chem Matvej Andreevich bolel, no vse ego shkafy byli zabity
polietilenovymi meshochkami so vsevozmozhnymi lekarstvami, uzhe godami
prosrochennymi. Ot nego vsegda ishodil legkij aptechnyj zapah. On nikogda sebe
ne gotovil, pitalsya kakimi--to konservami, no pri etom nakryval stol s
nozhom, vilkoj i salfetkoj. On ezhednevno ubiralsya, no ves' musor zagrebal
shchetkoj prosto pod krovat'. Prinimal vannu kazhdoe utro, no polotence menyal,
naverno, raz v god -- ono vonyalo na vsyu vannuyu.
I konechno, noski. U nego na vseh noskah byli dyrki, ziyavshie iz
shlepancev, i na pal'cah i na pyatkah.
On byl kakim--to zhalkim.
A ucheniki shli valom, potomu chto za uroki on bral vsegda deshevle vseh
drugih repetitorov.
Matvej Andreevich mne ne nravilsya vse bol'she i bol'she, i naverno, eto
bylo vzaimno. Odnazhdy ya chistil zuby, a on zaglyanul v vannuyu i vozmutilsya,
chto ya chishchu zuby ego shchetkoj. Ne znayu, kak tak poluchilos', chto my pol'zovalis'
s nim odnoj shchetkoj, i, naverno, uzhe davno -- menya v tu sekundu chut' ne
stoshnilo.
Vremya ot vremeni ya delilsya s mamoj moimi, naverno, izlishne rezkimi
nablyudeniyami nad sosedom, no ona otmalchivalas'.
I vot, vernuvshis' posle strojotryada, ya vdrug ot nee uslyshal:
-- Mne nuzhno s toboj pogovorit'.
Ona byla sovsem ne pohozha na sebya, ya takuyu ee ne znal -- smushchennuyu,
rasteryannuyu.
-- CHto sluchilos'?
-- Ponimaesh'... Delo v tom, chto... Koroche govorya, my s Matveem
Andreevichem... My hotim pozhenit'sya.
YA opeshil. Kazhetsya, vpervye v zhizni ya podumal o tom, kakoj odinokij
chelovek moya mama -- pri vsej ee shkole i sotnyah lyudej, s kotorymi ona kazhdyj
den' imela delo.
YA poborol smushchenie tem, chto krivo uhmyl'nulsya:
-- I chto?
-- YA hotela sprosit' u tebya: kak ty k etomu otnesesh'sya?
Vdrug mne zahotelos' skazat' chto--to zloe, chtoby prichinit' ej bol', kak
mozhno bol'she boli. Poluchilos' sovsem po--mal'chisheski:
-- Da delajte, chto hotite, tol'ko ostav'te menya v pokoe, ya posrat'
hochu, nakonec, po--chelovecheski! Dva mesyaca po--lyudski ne sral! -- i zapersya
v ubornoj.
V strojotryade my zhili v barake s derevyannym sortirom vo dvore -- tri
zagazhennyh ochka v polu.
Tak iz sosedej my prevratilis' v odnu sem'yu. Perehod ot dal'nego k
blizhnemu okazalsya boleznennym. Sosedyami zhit' kak--to poluchalos', odnoj
sem'ej -- net. Skoro ya uehal -- snyal v Izmajlove komnatu za 50 rublej u
gluhoj staruhi s koshkami, razmnozhavshimisya na glazah.
Uzhit'sya s koshkami pochemu--to bylo proshche.
V moej osvobodivshejsya komnatke Matvej Andreevich postavil eshche stoly dlya
uchenikov.
Teper' mama zashivala emu noski.
YA hotel obidet' togda ee -- i sdelal eto. Potom ya hotel poprosit' u nee
proshcheniya. No tak i ne poprosil.
I mozhet byt', etot chelovek, kazavshijsya mne togda smeshnym, zhalkim i
sovershenno moej mamy nedostojnym, byl edinstvennym za vsyu ee zhizn', kto
uvidel, chto eta zheleznaya direktrisa, privodivshaya v trepet odnim svoim
nahmurennym vzglyadom lyuboj vzbesivshijsya klass, tozhe nuzhdaetsya v tom, chtoby
ee kto--to pozhalel. On pozhalel, a ne moj otec, ili brat, ili ya.
Ona zhila vsyu zhizn' svoej shkoloj, i kogda v konce koncov ostalas' ne u
del -- srazu zabolela. |to bylo pri Andropove. Kakoe--to vremya kazalos', chto
sejchas opyat' nachnut zakruchivat' gajki, i v rajkomy, derzha nos po vetru,
stali vyzyvat' na kover, a to i raspravlyat'sya s temi, na kogo tochili zub ili
kto prosto popalsya pod goryachuyu ruku i ne imel mohnatoj lapy.
Vse proizoshlo iz--za vechera Vysockogo. Odin klass ustroil dlya shkoly
vecher ego pamyati, i poshli donosy. Mamu vygnali iz partii i zastavili ujti iz
shkoly, gde ona prorabotala sorok let snachala uchitel'nicej, potom direktorom.
Togda zhe vse sluchilos' s Sashej, moim starshim bratom, i eto ee podkosilo.
U mamy nachalsya rak. Ona lezhala v raznyh bol'nicah. Operirovali ee v
klinike, chto v Sokol'nikah.
YA prihodil k nej posle raboty -- prepodaval togda v 444-j na
Pervomajke. My razdelilis': Matvej Andreevich prihodil dnem, kogda u nego ne
bylo uchenikov, a ya vecherom. V palate stoyalo vprityk shest' koek. Sosedka mamy
ne snimala beretku -- polysela ot himioterapii i oblucheniya. V berete ona
byla pohozha na hudozhnika iz proshlogo veka.
Posle operacii mama prihodila v sebya tyazhelo. Nuzhno bylo davat' ej pit',
podkladyvat' sudno. YA vytiral ej mokrym platkom lob, sheyu, shcheki v krovyanyh
prozhilkah. Pomnyu maminy nogi -- u nee pod kozhej byli sinie shnurki s
uzelkami. YA zametil, kakie u nee otrosli nogti, i prines iz doma malen'kie
nozhnicy. Strig ee skryuchennye, nepravil'no vrosshie v myaso nogti na nogah.
Otskakivaya, oni letali po vsej palate.
Mame delali kakie--to ukoly, ot kotoryh ona zabyvalas', zasypala. S
pervogo raza nikak ne mogli popast' v venu -- vsya ruka byla iskolota.
Sosedka v beretke vse vremya derzhala v rukah priemnik, i tot chto--to
vereshchal.
Odnazhdy ya sidel s mamoj ryadom, i ona lezhala s zakrytymi glazami, a
potom otkryla ih i skazala:
-- Nado zhe!
YA sprosil:
-- CHto?
-- Kak vse povtoryaetsya. Moyu mamu my privezli tozhe syuda, v etu samuyu
bol'nicu v Sokol'niki, tol'ko ona lezhala v drugom korpuse. Ona zdes' i
umerla. V pyat'desyat tret'em. YA prihodila k nej posle raboty, proveryala
tetradki, i vse vremya govorilo radio. Tam byla tarelka v uglu. Togda
peredavali pro vrachej--vreditelej.
YA sidel, proveryal tetradki i slushal, kak po radio peredavali pro
Tbilisi, pro nochnoj razgon demonstracii, pro bronetransportery, sapernye
lopatki.
Mama vse vremya zhalovalas', chto ej neudobno lezhat' -- zheleznaya setka
krovati byla tak prodavlena, chto provisala chut' li ne do pola. Mama lezhala,
kak v gamake. YA privez ej iz doma list fanery -- stoyal u nas doma za dver'yu
s nezapamyatnyh vremen. Vot i prigodilsya. Polozhil faneru na setku pod matrac,
i pervoe vremya bylo horosho, no potom tyazheloe telo prodavilo faneru. YA poshel
iskat' doski i pritashchil dve so strojki okolo metro, no v bol'nichnyj korpus
menya ne pustila s nimi babka--garderobshchica. Togda ya prines ej banku
kakih--to konservov -- i ona proshamkala bezzubym rtom:
-- SHtupaj!
U mamy otrezali levuyu grud'. Net, pravuyu. Predstavlyaesh', Francheska, uzhe
ne pomnyu. Da net, konechno, levuyu. Pri mne ona pervyj raz nadela protez --
obyknovennyj byustgal'ter s nabitoj chem--to, mozhet, porolonom, chashechkoj. Ona
potom s nim vsegda hodila, i bylo vidno, chto odna grud' vyshe.
Snachala pokazalos', chto vrode oboshlos', no skoro vyyasnilos': metastazy
poshli po vsemu telu. Proveli neskol'ko kursov himioterapii, no nichego uzhe ne
pomogalo.
Za paru mesyacev do smerti u nee propal golos. Ona ochen' stradala i vse
vremya v poslednie nedeli govorila, vernee, sheptala, chto u nee net bol'she
sil, no ona tol'ko hochet dozhdat'sya Sashu. Ona umerla cherez dva dnya posle ego
priezda. U nee pozhelteli glaza, i ya pochuvstvoval, chto skoro vse sluchitsya.
Ona dyshala tyazhelo, s grudnym hripom, na neskol'ko minut zabyvalas', potom,
ochnuvshis', sprashivala zachem--to:
-- Kotoryj chas?
Na taburetke ryadom s ee divanom ona poprosila postavit' blyudce s vodoj,
okunala pal'cy i smachivala guby.
Ona lezhala v toj komnate, kotoraya potom byla nashej s toboj.
Vot pishu eti stroki i dumayu o tom, chto na samom dele ya ved' tak malo o
mame znal i znayu, vernee, voobshche nichego: ni o ee yunosti, ni o ee pervoj
lyubvi, ni o tom, kak oni soshlis' s moim otcom, ni kak razoshlis'.
Kogda za nej priehali zabirat' v morg, ya stal sobirat' veshchi, chtoby
odet' v grob, i, pomnyu, stoyu s ee lifchikom--protezom v ruke i ne znayu, nuzhen
on ili net. Vse--taki polozhil v paket vmeste s veshchami. A odeli oni ego na
nee ili net -- ne znayu, dazhe ne vspomnil togda ob etom.
Eshche, razbiraya ee veshchi, nashel banochku iz--pod vazelina. Tam chto--to
zven'kalo. Otkryl -- molochnye detskie zuby. Sashiny ili moi. Tozhe vybrosil,
kak i pochti vse ostal'noe.
Kogda my s toboj stali zhit' v etoj kvartire, Matvej Andreevich snova uzhe
hodil v dyryavyh noskah.
I eshche: vernis' brat ne v avguste, a, dopustim, v dekabre, ya uveren,
mama dotyanula by eshche do dekabrya.
Brat pervye dva goda sidel vo L'gove. Mama togda za bol'shie den'gi
cherez znakomyh ustroila emu blizhnyuyu koloniyu vmesto Sibiri, vsego noch' puti
-- chtoby, pomimo vsego prochego, udobnee bylo priezzhat' na svidaniya. No tak
ni razu i ne poehala -- zabolela. Ezdil ya.
CHerez shkol'nuyu stolovuyu dostavat' produkty mama uzhe ne mogla, i nas
vyruchala ee podruga Sof'ya Solomonovna. Nabivali sumku delikatesami, kotorye
obychno edyat tol'ko na prazdniki, i ya otpravlyalsya na Kurskij vokzal. Svidaniya
razreshalis' dva raza v god. Sobstvenno, eto byla ne sumka, a telezhka na
kolesikah -- tak bylo legche tashchit' produkty, no byla i drugaya prichina.
Horosho pomnyu, kak poehal pervyj raz. Vse vezli iz Moskvy produkty, i
provodnik, razumeetsya, bol'she vseh, i po neglasnomu vzaimnomu soglasheniyu
otoplenie v vagone ne vklyuchali. Tak i promerzli vsyu noch'. Na stanciyah v okno
bil svet ot fonarej, i viden byl par izo rta.
Rano utrom -- L'gov. Vernee, vyhodit' nuzhno bylo na odnu ostanovku
ran'she, v SHerekino. Ottuda do zony kilometra tri po doroge. Hodil i avtobus,
no ego nuzhno bylo zhdat', i togda ya ne uspeval -- neobhodimo bylo vovremya
sdat' zayavlenie, inache prishlos' by torchat' tut eshche sutki. Idti s telezhkoj
bylo horosho -- po asfal'tu.
Pomnyu, mne napererez po proselku shel muzhik s loshad'yu, k kotoroj byla
verevkoj privyazana ogromnaya svinaya tusha. Loshad' volokla tushu po gryazi. Tri
svinye nozhki torchali po storonam pupyryshkami, a privyazannaya vytyanulas', kak
u baleriny. Oni vyshli na dorogu. Kopyta, gluho shlepavshie po gryazi, teper'
zabili zvonko, a tusha, do etogo pochti ne slyshnaya, zaterlas' ob asfal't svoej
shchetinoj, kak nazhdachnoj bumagoj, i razdalos' shipenie s posvistom. YA
ostanovilsya, chtoby propustit' ih. Poravnyavshis' so mnoj, tusha vdrug otkryla
krasnyj glaz i hryuknula, mol, ne robej, nas tak prosto ne voz'mesh'.
Skoro pokazalsya zabor zony s vyshkami. Mne tuda. Tam Sasha.
Teremok u vhoda. Sobralis' uzhe lyudi, v osnovnom baby, zakutannye v
serye platki, mnogo detej. Sidyat po lavkam. Sazhus' k stolu pisat' zayavlenie
-- obrazec na stene: "Proshu predostavit' mne, takomu--to, ukazat' stepen'
rodstva, svidanie..." Tam teplo, pechka. Drova podbrasyvaet raskonvoirovannyj
starichok s nomerom na telogrejke, vse zovut ego Kolya i ugoshchayut kto pechen'em,
kto yaichkom. Podhodyat eshche dve gruzinki, staraya i molodaya, s rebenkom,
priehali, naverno, s moim poezdom.
Poyavlyaetsya sedoj starshij lejtenant, zabiraet zayavleniya i pasporta.
ZHdat'.
Deti sperva zhmutsya k materyam, potom, razygravshis', nachinayut begat' drug
za drugom. Gruzinki krichat svoemu:
-- Modi, modi, Giya!
Baby molchat, vzdyhayut.
Sizhu u gryaznogo okna, smotryu na ulicu. Izredka proedet voennyj krytyj
gruzovik so snegom na kryshe. Eshche idet kakaya--to zhenshchina s ryukzakom, pyhtit,
vybrasyvaet iz sebya par. Dumayu: "Opozdala". A ona vovse ne k nam, dal'she
pyhtit. Ne nasha.
Naprotiv, za zaborom s kolyuchej provolokoj, dvuhetazhnoe kirpichnoe zdanie
s namordnikami na oknah. Nam tuda.
ZHdem chas. Nakonec, pribegaet Kolya, mashet rukoj:
-- Bystro! Bystro!
Hvataem sumki, ryukzaki, meshki, detej -- k propuskniku. Tam snova zhdem
polchasa, no uzhe na holode.
I vot nachinayut zapuskat'. Sperva neskol'ko zheleznyh dverej. Tam
nachinaetsya shmon. ZHenshchin smotrit blondinka--kapitansha. Menya tot sedoj starshij
lejtenant.
-- Razdevajsya!
Razdevayus'.
Stoyu v noskah i trusah. Zyabko.
-- Snimaj noski!
Snyal.
Trusy snimat' ne velel, no ottopyril rezinku, zaglyanul.
Posmotrel v rot.
Myal rubashku, shtany, oshchupyval shvy.
-- Odevajsya.
Odevayus'.
Pishu i vspominayu Mityu. I chto tut bylo takogo? Razdelsya -- odelsya. Ved'
ne s®eli zhe.
CHto--to, znachit, ne tak bylo v Mite.
Ne nash.
Kapitansha proveryala moyu telezhku. Otkryla korobku s konfetami. Razlomala
paru shtuk. Otkryla tort. Potykala ego spicej.
-- Podnimajtes', sed'maya komnata.
Slava Bogu, ne dogadalis'. CHudo--telezhka.
Podnimayus' na vtoroj etazh. Dom svidanij. Koridor, devyat' dverej, v
odnom konce sortir, v drugom -- kuhnya.
Sed'maya komnata -- dve kojki, stol, stul, tumba. V tumbe kastryulya,
skovorodka, chajnik. V yashchike stola -- gnutye vilki, lozhki iz pochernevshego
alyuminiya, takie zhe, kak u nas v shkol'noj stolovoj, -- togda ya eshche rabotal v
734-j na Sirenevom bul'vare. I tarakany takie zhe. Zapah drugoj, kakoj--to
osobyj, nu tak ya ob etom zapahe nachitan. Vot on, okazyvaetsya, kakoj.
Proshelsya po koridoru, zaglyadyvaya v otkrytye dveri. Vezde raspakovyvayut
sumki, dostayut edu, otkryvayut banki, begut s kastryulyami na kuhnyu -- zanimat'
plitu.
Tam, v koridore, ya i stalkivayus' s Sashej.
V pis'mah on uveryal mamu, chto emu zdes' esli ne horosho, to po krajnej
mere ne ploho, chto zhivet on obshchakom s moskvichami, chto pitanie snosnoe, chto
rabota za shtampovochnym stankom utomitel'naya, no ne tyazhelaya, chto on mnogo
chitaet, zanimaetsya sportom, pishet, tak chto vse v poryadke. On prosil
prisylat' emu, pomimo prochego, kak mozhno bol'she otkrytok s kartinami iz
muzeev. "Glaz ustaet ot zdeshnih krasok strogogo rezhima, -- pisal on, -- a
tak posmotrish' -- i snova napolnyaesh'sya cvetom". Konverty byli puhlye,
nabitye listami iz shkol'nyh tetradej, ispisannymi stihami, kuskami poemy. On
nachal togda "Odisseya i Navzikayu". "YA sam chuvstvuyu, -- pisal on, -- chto moi
teksty stali drugimi. I o drugom. I ya blagodaren". I eshche v drugom pis'me:
"|togo boyatsya, potomu chto ne ponimayut. Vse eto -- svoego roda iniciaciya,
priobshchenie, prichashchenie. U nih vol'nye kamenshchiki, a zdes' my,
narod--shapkonosec".
Mne kazalos', chto vse eto dlya mamy, chtoby kak--to podderzhat' ee, no vot
ya uvidel brata, i on okazalsya krepkim i muskulistym. Tol'ko potemnela kozha,
bol'she poyavilos' morshchin da ischez ukazatel'nyj palec na levoj ruke.
Sasha ulybnulsya:
-- Pustyaki! V nochnuyu smenu u stanka zazevalsya.
I eshche neprivychno bylo videt' ego v lagernom naryade: chernaya kurtka s
nomerom, kozhanye shlepancy.
Vyhodit' zekam razreshalos' tol'ko v tualet, i ya tolkalsya s babami na
kuhne u stola i plity, a Sasha lezhal na kojke i el v ozhidanii kuricy tort.
Svidanie bylo dvuhdnevnoe, i vse eto vremya na kuhne chto--to varili,
zharili, a v komnatah bez konca eli.
YA eshche, pomnyu, podumal o teh, kto zdes' rabotaet, proveryaet nashi sumki
-- ved' vse tashchat syuda produkty, kotorye doma, mozhet, i stavyat na stol raz v
god, takogo v etom ubogom L'gove dnem s ognem ne syshchesh'. Zabavno -- dom
svidanij, gde s utra do nochi kruglyj god idet pir -- na granice zony i
golodnogo zastuzhennogo goroda.
ZHeludok, nastroivshijsya davno na pajku i larek, razumeetsya, vse eto
perevarivat' otkazalsya, i Sasha chasto begal v konec koridora.
To i delo bylo slyshno, kak gruzinki iskali rebenka po chuzhim komnatam:
-- Giya! Modi! Modi!
Zaglyanul mal'chishka i k nam. Vidno, sobiral konfetnuyu dan'. Sasha dal emu
shokoladku i hotel posadit' k sebe na koleni, prilaskat', no Giya vyrvalsya i
ubezhal.
YA privez den'gi -- neskol'ko storublevok, skatannyh v trubochku i
zasunutyh v poluyu ruchku telezhki. Otvintiv vinty, mozhno bylo ustanavlivat'
vysotu ruchki, a pri zhelanii i vovse vynut' ee.
Noch'yu ni ya, ni on, my ne mogli zasnut'. Sasha vse vorochalsya, potom
vstaval, podhodil k stolu, zapisyval chto--to.
U nas raznica v shest' let. V detstve dlya menya on byl vazhnee, naverno,
chem mama i otec, hot' ya i ne osoznaval eto, no emu bylo vsegda so mnoj
skuchno.
Utrom, vernuvshis' iz ubornoj, utiraya mokroe lico, on zasmeyalsya:
-- Pristala strochka Zabolockogo: "Vyjti na volyu pri vetre i poklonit'sya
otchizne. Nado gotovit'sya k smerti tak, kak gotovish'sya k zhizni". Sizhu nad
ochkom i deklamiruyu.
Ot edy uzhe toshnilo, no delat' bylo nechego, k tomu zhe ne hotelos', chtoby
propadali produkty, kotorye dostali s takim trudom, i my opyat' prinimalis'
nabivat' zhivoty. Potom chifirili.
Iz okna nichego ne bylo vidno iz--za namordnika, tol'ko narezannoe na
serye poloski nebo, i brat rassprashival -- chto zdes' na ulice pered zonoj.
Potom prishli i skazali, chto cherez polchasa emu uzhe uhodit'. Den'gi on
prigotovil zaranee. Storublevki byli izmyaty do shelkovoj myagkosti i skatany v
pul'ku. |tu pul'ku Sasha zavernul v kusok polietilena ot paketa s konfetami i
akkuratno zapayal ogon'kom ot spichki.
Teper', kogda nuzhno bylo proshchat'sya, on zasunul etu zhivitel'nuyu svechku v
zadnij prohod.
Potom kriknuli:
-- SHishkin!
I ego uveli.
Kogda snizu pozvali, on budto s®ezhilsya, vtyanul golovu v plechi, lico
stalo kamennym. Sasha slozhil ruki za spinoj i poshel bystro, zashchelkav
shlepancami po polu.
YA provozil den'gi v telezhke kazhdyj raz. S teh por, mozhet, vse
izmenilos', i teper' oni razvinchivayut i telezhki? Ne znayu.
Svidanie davali dva raza v god, no byvalo i takoe, chto proezdish' zrya.
Odin raz uzhe napisal zayavlenie, zhdu, kogda vpustyat, a mne otkaz. Vyshel
kakoj--to novyj, ran'she ego ne videl. Sprashivayu:
-- CHto takoe? Pochemu? Ved' polozheno!
Otvet s oblachkom peregara:
-- Svidanie daetsya ne vam, a emu. On narushil disciplinu i byl lishen
svidaniya.
Razgovor korotkij. |tomu tipu sunut' by v lapu, da deneg s soboj takih
net, chtoby ne otkazalsya, a telezhku ved' ne stanesh' pri nem razvinchivat'. Da
i dash' emu, a chto tolku, on lish' soshka, a na vseh deneg ne hvatit. I potom:
gde ih vzyat', den'gi--to? V shkole mnogo ne zarabotaesh'.
I poehal obratno ni s chem.
Mama vse nadeyalas', chto ej stanet luchshe i ona smozhet priehat' v L'gov,
no posle operacii uzhe ob etom nechego bylo i dumat'.
Potom chto--to tam, v zone, proizoshlo, i iz L'gova ego otpravili na
Cevernyj Ural, v Ivdel'. Ottuda on pisal, chto i zdes', na novom meste, s nim
vse v poryadke, tol'ko ochen' uzh holodno. V kazhdom pis'me prosil prislat'
teplye veshchi. Eshche on pisal mame, chto ona obyazatel'no dolzhna ego dozhdat'sya, i
togda vse budet horosho.
Ezdil ya k Sashe i v Ivdel'.
S nim v otryade tozhe byl moskvich, i s ego mater'yu ya vstretilsya u metro
na Semenovskoj. Ona peredala chto--to dlya syna i skazala:
-- Nichego tam net, vse otsyuda vezite: frukty, ovoshchi.
Eshche rasskazala, kak luchshe ehat', gde peresazhivat'sya. |ta zhenshchina i menya
nazyvala synochkom.
YA poehal na Preobrazhenskij rynok. |to bylo v nachale iyulya, shla samaya
klubnika. Nakupil vsego. Podumal: avos', dovezu.
Nuzhno bylo letet' do Sverdlovska, ottuda na poezde noch' do Serova, tam
peresadka, i eshche celyj den' do Ivdelya. Svidanie dali tol'ko na sleduyushchij
den', i prishlos' zanochevat' v izbe pri zone. V komnate stoyalo neskol'ko
krovatej, i tam eshche spali starik s devochkoj i kakaya--to tatarka, krichavshaya
vo sne. Devochka, kogda starik ee ubayukival pered snom, vse sprashivala:
-- A papka drat'sya ne budet?
Ot nechego delat' brodil po poselku. Vse derevyannoe: ulicy, trotuary,
dvory -- vymoshcheny doskami. Kogda derevo podgnivaet, poverh ego snova
nabivayut doski. U zony, gde lesopilka, -- ogromnye gory gniyushchej shchepy, ottuda
veter prinosit v poselok kakoj--to osobyj pryanyj i kolkij zapah. Gory takoj
vysoty, chto ih vidno iz--za domov i derev'ev. Uhodish' ot nih -- a oni
rastut, sledyat za toboj iz--za krysh.
Kogda zapustili i ya stal razbirat' sumku, okazalos', chto yagody uzhe
isportilis'. Bylo obidno idti v ubornuyu i vytryahivat' iz steklyannyh banok
soderzhimoe, porosshee mhom.
V tot raz vse bylo ne po--lyudski. My s bratom otchego--to porugalis'. Da
eshche den'gi zastryali v telezhke. Sasha perevernul ee i neskol'ko raz udaril o
zheleznyj kraj krovati. Potom koe--kak vycarapali bumazhki vilkoj.
Kogda ehal obratno v Serov, po poezdu hodil patrul' s sobakoj, i u vseh
proveryali dokumenty -- v odnoj iz zon byl pobeg. Za oknom na desyatki i sotni
kilometrov tyanulis' vyrublennye lesa.
Ehal, smotrel na beskonechnye eshelony s brevnami, stoyavshie na kazhdom
polustanke, i dumal o tom, chto potihon'ku razrastaetsya kollekciya. Mamin
lifchik s porolonovym obmanom. Tyazhelyj svist shchetiny ob asfal't. SHelkovye
den'gi, proglochennye snizu. A teper' v nej byl i goluboj mohnatyj dymok na
klubnike. I pronzitel'nyj, nastoyannyj na gniyushchej shchepe veter. I vot eto
nizkoe severnoe nebo, sizoe, kak doski, kotorymi vymoshchen Ivdel'.
A pomnish', Francheska, Pashu?
Snachala na ostanovke pered domom nasha poloumnaya gorbushka vetkoj verby
vse norovila steganut' prohozhih i prigovarivala:
-- Verba bela, bej do bela, verba hlest, bej do slez!
I nas s toboj tozhe legon'ko steganula i perekrestila.
V subbotu my celyj den' kleili oboi v nashej komnate i vecherom,
ustavshie, prilegli. Prosnulis' chasov v odinnadcat' -- chut' ne prospali.
Vyglyanuli v okno. Pashal'naya noch' byla teplaya, zvezdnaya, no vetrenaya. S
Pushki, kak vsegda, shel gul mashin. Vnizu, pod nami bylo vidno, kak iz kazino
naprotiv vyhodyat lyudi i napravlyayutsya naprotiv cherez dorogu v cerkov'.
Ty obvyazala golovu legkim platkom, i my spustilis' na ulicu.
Lyudej v hrame bylo sovsem nemnogo. Srazu brosilis' v glaza nasha
gorbushka, podpevavshaya gromche vseh tonkim dryablym goloskom, i para bomzhej, u
odnogo byla vmesto ruki kul'tya, a drugoj krestilsya chernoj ot gryazi shchepot'yu.
Pryamo pered nami byla sosedka--bibliotekarsha. V uglu stoyal Matvej Andreevich,
vsklokochennyj, v dranyh botinkah, tozhe pohozhij na bomzha. Ryadom -- ta
stradayushchaya ozhireniem uchenica s mamashej. My eshche togda ne znali, chto Matvej
Andreevich i eta zhenshchina raspishutsya. U samogo altarya sgrudilis' staruhi, po
privychke prizhavshis' drug k drugu, kak v ocheredi, hotya bylo polno mesta.
Ostal'naya publika byla, kazhetsya, vsya iz kazino -- krepyshi--bodigardy v
dorogih kostyumah i bankirskie zheny v mehah i v kokonah iz duhov. A mozhet,
killery i prostitutki. Kto ih razberet.
My stoyali vse vmeste, derzhali svechki, obvernutye bumazhkoj, i molilis',
kazhdyj o svoem.
To i delo vereshchali mobil'nye telefony.
Potom Hristos voskres, i my vse vmeste zapeli:
-- Hristos voskrese iz mertvyh smertiyu smert' poprav i sushchim vo grobeh
zhivot darovav.
I zazhigali drug u druga pashal'nye svechki. YA zazheg svoyu svechku ot
bibliotekarshi, u nee otrazhalos' plamya v steklah ochkov, ty -- ot menya.
I opyat' to tam, to zdes' slyshalsya telefonnyj pisk.
Zatem my vse vmeste -- ubijcy i bludnicy, gorbushka i bomzhi, staruhi i
Matvej Andreevich so svoej nevestoj, ee dochka i bibliotekarsha, ty i ya --
poshli vokrug cerkvi.
Plamya to i delo gaslo na aprel'skom vetru, i my delilis' pashal'nym
ognem: staruhi s ubijcami, bludnicy s bomzhami. YA zazheg svoyu potuhshuyu svechu
ot svechki Matveya Andreevicha. Kto--to razdaval vsem bumazhnye stakanchiki.
Tak my hodili vokrug cerkvi so svetivshimisya v temnote stakanchikami. I
vdrug na kakuyu--to sekundu poyavilos' strannoe oshchushchenie, chto vse eto uzhe
kogda--to bylo, vernee, ne tak -- pokazalos', chto my vsegda vot tak hodili s
mercayushchimi ogon'kami v rukah -- snachala po ulice, potom za cerkov', mimo
zadvorkov byvshej bulochnoj, a teper' ne znayu chego, kakoj--to kontory, potom
mimo zabora tipografii, po prolozhennym po gryazi doskam, potom mimo nashej
pomojki i obratno na ulicu, k ostanovke, gde kak raz ostanovilsya pustoj
trollejbus i iz otkryvshihsya dverej nikto ne vyshel i nikto ne voshel. I tak my
hodili vchera i pozavchera, peli "Hristos voskrese iz mertvyh" pod pisk hendi,
okutannye gustym zapahom duhov, kotoryj ne mozhet vyvetrit' iz nashego
krestnogo hoda nikakoj veter, kak on ne mozhet pogasit' i nashi svechki v
stakanchikah, i segodnya hodim i budem tak hodit' zavtra, i poslezavtra, i
vsegda.
Krestnyj hod vernulsya v hram, i skoro naryadno odetaya publika stala
rashodit'sya.
Kto--to vozvrashchalsya pryamo naprotiv cherez dorogu v kazino, kto--to shel v
nochnoj klub v Lenkome, kto--to v diskoteku v "Rossii".
My postoyali eshche nemnogo i tozhe vyshli. Hoteli projtis', no veter uspel
nagnat' tuchi i stalo nakrapyvat'.
Poshli domoj. V pod®ezde bylo, kak vsegda, temno. Obychno ya nosil s soboj
fonarik ili chirkal zazhigalkoj, no teper' nam osveshchali stupen'ki pashal'nye
svechki.
Za liftom slyshalis' vzdohi, hrap, pochesyvanie.
Doma ty stala kopot'yu ot plameni delat' chernye kresty na pritoloke
dveri. YA udivilsya:
-- CHto eto?
Ty gde--to prochitala, chto tak mozhno ohranit' svoj dom i teh, kogo
lyubish', ot neschast'ya.
My hodili po nochnoj pustoj kvartire -- Matvej Andreevich, naverno,
poehal razgovlyat'sya k svoej neveste -- i stavili kresty pashal'noj kopot'yu
na vseh oknah i dveryah.
U nas ne bylo ni kulicha, ni pashi, ni yaic, i my razgovlyalis' pel'menyami
iz pachki.
Potom legli, prizhavshis' drug k drugu na nashem divanchike, i krugom
skripeli, othodya ot steny, neumelo prikleennye oboi. V tu noch', zashchishchennye
dymnymi krestikami, my zachali nashego rebenka.
A utrom pozvonila Zinaida Vasil'evna, zhena otca i skazala:
-- Vot, Misha, Hristos voskrese, a moryachok nash umer.
Pomnish', Francheska, eti pohorony? I smeh i greh. Snachala my nikak ne
mogli najti morg, begali polchasa krugami mimo kakih--to garazhej i pomoek.
CHut' ne opozdali. Tam byli Zinaida Vasil'evna, Sasha so svoej zhenoj i det'mi,
kakie--to zhenshchiny i uzhe p'yanyj s utra starik na proteze, predstavivshijsya
drugom otca. YA videl ego pervyj raz v zhizni. Na iskusstvennuyu nogu byla
nadeta galosha, a na nastoyashchej byla pochemu--to sovershenno ne po sezonu --
sandalina.
U vhoda v morg tolpilos' neskol'ko gruppok, ochered' prodvigalas'
medlenno, hotya pokojnikov vyvozili na telezhkah toroplivo i vse vremya
podgonyali proshchavshihsya.
Zinaida Vasil'evna rasskazala, kak umer otec:
-- Upal s krovati i krichit: Zina! Zina, ya nichego ne vizhu! Vklyuchi svet!
Bylo stranno, chto spivshijsya veteran--podvodnik krichal pered smert'yu to
zhe, chto Gete.
Otec vsegda, skol'ko ya pomnyu, govoril, chtoby, kogda umret, ego polozhili
v grob v forme. U nego byla matrosskaya forma, kotoruyu on vremya ot vremeni
pereshival po raspolzavshejsya figure. I dejstvitel'no, nam vyvezli sedogo
moryachka. V poslednee vremya u nego tryaslos' vse telo, i teper' u otca byl
kakoj--to umirotvorennyj vid so slozhennymi rukami na grudi, budto
uspokoilsya, chto sgorit ne tak prosto, a v svoej tel'nyashke.
On tak pil, osobenno v poslednie gody, chto bylo stranno, kak ego
organizm eshche derzhitsya. Vse ego druz'ya--podvodniki dopilis' do mogily uzhe
davnym--davno.
Grob okazalsya korotkim, i golova ne pomeshchalas', utykalas' v stenku, ot
etogo podborodok upiralsya v grud', i u otca bylo strannoe zhivoe vyrazhenie na
lice, nemnogo obizhennoe, mol, i v grob--to ne mogut po--chelovecheski
polozhit'.
Zinaida Vasil'evna poshla rugat'sya, no ej stali tykat' v kvitanciyu, mol,
zakazali 180, vot v 180 i polozhili. Vyshla zhenshchina v belom zapachkannom
halate, s rezinovymi perchatkami na rukah i nachala ob®yasnyat', chto zakazyvat'
nuzhno vsegda s zapasom, potomu chto pokojniki vytyagivayutsya.
-- Vy chto, ne znali, chto li?
Zinaida Vasil'evna mahnula rukoj, chtoby ne svyazyvat'sya:
-- Delajte chto hotite! Sil bol'she net na vse eto.
Nuzhno bylo ehat' v krematorij v Mitino. Podali avtobus, zalyapannyj po
samye okna gryaz'yu. My s Sashej vzyali kryshku, chtoby prikryt' grob. V kryshku
uzhe byli vbity gvozdi, no ya eto zametil ne srazu, tol'ko kogda uvidel, chto
kryshka ne lozhitsya, chto--to meshaet. Smotryu -- gvozd' utknulsya otcu pryamo v
temya. V sedye volosy iz razorvannoj kozhi vylilos' chto--to krasno--sinee.
Povezli nezakrytym.
Ty smotrela na vse eto s nemym udivleniem, i chem dal'she, tem bol'she
udivleniya bylo v tvoih glazah. K tebe vse vremya pristaval otcovskij druzhok
na proteze i govoril chto--to o der'mokratah, zhidah i o tom, chto chernozhopyh
nuzhno gnat' iz Moskvy.
Kogda ehali na skripuchem, razbitom avtobuse -- krepko derzhas' za
siden'e, chtoby ne vyletet' na koldobine, i priderzhivaya nogoj upolzavshij grob
-- ya otchego--to vspomnil, kak v detstve my s otcom kazhdyj god ezdili na
velosipedah v avguste pered shkoloj v Il'inskij les. Otec to i delo uezzhal
vpered na svoem tyazhelom trofejnom, a ya krichal:
-- Papka, podozhdi! -- i pytalsya dognat' ego na moem "orlenke",
podskakivaya na kornyah: krugom byli sosny, i po tropinkam luchshe bylo vilyat'.
Ili popadalsya pesok, i togda kolesa vyazli.
S otcom les prevrashchalsya v obyknovennyj prochesannyj solncem park, no v
odinochku ya boyalsya tuda ezdit' posle togo, kak prishlos' odnazhdy udirat' ot
p'yanogo soldata s krasnoj razbitoj rozhej. Tot vdrug vyskochil na menya iz
kustov:
-- |j, pacan! Stoyat'!
YA sharahnulsya, chut' ne upal s velosipeda i pripustil chto est' mochi.
Soldat pobezhal za mnoj, topocha sapogami:
-- Stoj, blyadenysh!
YA nazhimal izo vseh sil na pedali, no kolesa skakali po kornyam, i ya
ispugalsya, chto sejchas upadu, odnako upal, spotknuvshis', soldat, i "orlenok"
umchal menya proch'.
Pered krematoriem tozhe vystroilas' ochered', i my eshche chas torchali v
avtobuse.
Nakonec, zapustili. Rasporyazhalas' vsem kakaya--to statnaya dama v
telogrejke i moherovoj shapke. Menya porazil ee golos, srazu napomnivshij mne
golos Natashi Erofeevoj, devochki, s kotoroj ya uchilsya v odnom klasse. Ona
luchshe vseh v shkole chitala stihi o sovetskom pasporte i "ya s detstva ne lyubil
oval, ya s detstva ugol risoval", i mnogo drugih stihov v takom zhe duhe, i
poetomu vystupala na vseh pionerskih, a potom komsomol'skih linejkah, i ej
dazhe dali putevku v "Artek", i vse Natashe zavidovali, no tak chitat' stihi
nikto bol'she ne mog. I vot teper' eta dama s golosom Natashi Erofeevoj
ukazyvala, komu kuda stat' i chto delat'. Sprosiv, budet li kto vystupat', i
uvidev, chto rechej ne ozhidaetsya, ona sama stala govorit' chto--to o Hriste,
gryadushchem voskresenii i bessmertii tem zhe golosom i s toj zhe intonaciej,
budto eto byli stihi o pasporte. YA vglyadyvalsya v ee lico, no tak i ne ponyal,
ona eto ili net. Ved' bol'she dvadcati let proshlo. Lyudi menyayutsya.
Ona perekrestilas' i skazala, chto, proshchayas', nuzhno poderzhat'sya za nogu
pokojnogo, chtoby on ne prishel noch'yu. Vse pereglyanulis', no eto bylo skazano
takim golosom, chto oslushat'sya nikto ne posmel. YA stoyal u konca groba i hotel
vzyat' otca za nogu tam, gde botinki, no on okazalsya pod pokryvalom bosym. YA
poderzhalsya cherez materiyu za ego skryuchennye pal'cy.
Kogda nuzhno bylo nakryt' grob kryshkoj, ya, kak mog, otognul gvozd',
chtoby otcu ne bylo bol'no.
Potom zhenshchina--rasporyaditel' -- ona, kstati, tozhe poglyadyvala na menya,
tak chto, naverno, eto vse--taki byla Natasha -- eshche raz perekrestilas' i
nazhala na kakoj--to rychag. Rychag zael, i prishlos' eshche nazhat' posil'nee paru
raz. Togda zaigral otkuda--to s shebarsheniem i sipom CHajkovskij, i grob s
otcom stal medlenno opuskat'sya v bessmertie, esli Natasha ne sovrala.
Iz krematoriya vse na tom zhe avtobuse poehali v Strogino na pominki.
Dolgo tryaslis' po Kol'cevoj. Pryamoj vyezd k Strogino pereryli, prishlos'
kruzhit' eshche lishnie polchasa.
Vse prodrogli, ustali, progolodalis'. My tol'ko vypili kofe rano utrom,
a uzhe delo shlo k vecheru. Pod®ehali k domu. Ogromnaya, beskonechnaya
novostrojka. Pomnyu, chto po stene polzla ten' ot oblaka -- poldoma v teni,
poldoma na solnce.
Tam dva lifta, malen'kij, obyknovennyj i dlya mebeli. Nabilis' vse v
bol'shoj i, razumeetsya, zastryali. Skol'ko nas bylo? CHelovek desyat'. Koroche,
vse, kto byl na pohoronah. Lift napryagsya, dernulsya i, pogasiv svet, zamer.
Stali nazhimat' na knopki -- bespolezno, vyzyvaem dispetchera --
molchanie. Krichim -- v pod®ezde nikogo. Stuchim nogami v dveri, zovem na
pomoshch'. Dazhe ne znayu, skol'ko my tam prostoyali vplotnuyu drug k drugu -- ne
prisyadesh'. Deti zanyli. Kto--to zasmeyalsya. Potom vse zasmeyalis' -- ot
ustalosti i nervov. Stoim, podveshennye v temnom yashchike mezhdu etazhami, i
hohochem. Zinaida Vasil'evna skazala:
-- |to ved' Pavlusha nam za grob otomstil!
I snova vse zahohotali.
Nakonec, kto--to nas uslyshal. Paren' kakoj--to. Sprashivaet:
-- A chego delat'--to?
-- Zvoni v dispetcherskuyu!
A Sasha, brat, krichit:
-- Da kakaya dispetcherskaya?! Tashchi topor!
Tak, toporom, dver' koe--kak i otkryli.
Podnyalis', seli za stol -- sosedki davnym--davno nakryli i nas
zazhdalis'.
I ty, Francheska, kotoraya vsegda ran'she otkazyvalas' ot vodki, teper'
poprosila sebe nalit'.
Vozvrashchalis' pozdno, chut' li ne na poslednem poezde metro.
Ty vsyu dorogu molchala, polozhila golovu mne na plecho i zasnula --
namayalas'.
A ya togda, v nochnom oglushitel'nom poezde, kazhetsya, vpervye ponyal, zachem
nuzhna kollekciya. Zachem nuzhen vot etot grob. |ta zhenshchina v krematorii. |tot
lift. Vot zachem: eto -- prekrasno. I imenno poetomu, a ni pochemu drugomu,
nuzhno sohranit' grob s vyrosshim za noch' otcom, i etu Haronshu s golosom
Natashi Erofeevoj, i etot lift, zovushchij k toporu, ibo vse eto -- prekrasno.
Ponimaesh', Francheska, prekrasno!
My togda ehali, a po polu perekatyvalas' banka iz--pod piva. Heineken.
I sejchas vizhu, kak ona katitsya, pusto drebezzha, v konec vagona, tuda, gde,
rastyanuvshis' na sidenii, spala kakaya--to babka v valenkah s galoshami i
vatnike, polozhiv pod golovu sumku "Adidas". I eta babka byla prekrasna.
Nezadolgo pered smert'yu otec vdrug zahotel so mnoj sfotografirovat'sya.
YA emu govoril:
-- Zachem?
On ubezhdal:
-- Sdohnu, Mishka, a ty posmotrish' na fotku i, mozhet, vspomnish'
otca--moryaka!
YA togda skazal, lish' by tol'ko otstal:
-- Ladno, poshli, otec--moryak!
Prihodim v atel'e ryadom s ih domom u samogo v®ezda v Strogino. Sadimsya
pered kameroj vremen brat'ev Lyum'er. Fotograf, molodaya devchonka s
mal'chisheskoj strizhkoj, govorit, vytyagivaya pal'cami iz zubov zhvachku:
-- Vy hot' ulybnites'!
Naverno, ulybka ne ochen' u nas poluchalas', potomu chto devchonka
zasmeyalas':
-- A vy skazhite -- syr!
I vot sovsem nedavno iskal chto--to, perebiral starye bumagi i vdrug
smotryu -- ta samaya fotografiya. My s otcom sidim, kasayas' mochkami ushej, i
kazhdyj s syrom vo rtu.
Kogda napivalsya, on, krome "Mishka, Mishka, gde tvoya ulybka", pel eshche
vsegda "Dymilas', padaya, raketa" -- i, zagrabastav svoimi ruchishchami menya,
doshkol'nika, v ohapku, zastavlyal tozhe pet', a ya vyryvalsya. I togda on,
stiskivaya mne plechi do boli, rychal uslyshannye gde--to slova:
-- |tu zhizn', Mishka, nuzhno brat', kak krepost'!
A eshche my s toboj, Francheska, hodili v biblioteku, kotoroj uzhe ne bylo
nazvaniya.
V konce aprelya opyat' vypal sneg, zasypal ves' gorod. Gololed. S krysh
teklo. Ty derzhalas' za menya i shla melen'kimi shazhochkami, chtoby ne upast'. I
idti nuzhno bylo dal'she ot sten, po proezzhej chasti -- so vseh karnizov
sveshivalis' ledyanye glyby.
My sideli v tret'em, zastuzhennom, zatemnennym, kak v vojnu, zale --
chitateli vyvinchivali lampochki i unosili domoj. Kto--to chital s fonarikom. Ty
prinesla lampochku s soboj.
Iz--za lampochki vse i sluchilos'.
No do etogo eshche my spustilis' v bufet, pomnish'? Po bibliotechnym
koridoram i zalam bez konca slonyalis' kakie--to dohodyagi, kaleki, yurodivye,
i vot odin takoj podoshel k nam v bufete. |to bylo vremya, kogda tam davali
tol'ko sup, ne znayu uzh iz chego. Eda ona i est' eda. Vzyali sup, hleb,
podcepili iz taza po lozhke, pryamikom iz doma svidanij v Ivdele popavshej v
bufet Leninki, i poshli k stolikam. Vybrali nezalityj kraeshek, otodvinuli
tarelki s nedoedennoj burdoj, stali plechom k plechu i nachali hlebat'. Tut
etot yurodivyj s professorskim lbom, v zalyapannom, rvanom kostyume, no s
galstukom. V ruke u nego byla takaya zhe pochernevshaya alyuminievaya lozhka.
Postoyal naprotiv nas, glyadya kak--to stranno to na sup, to na tebya, i vdrug
-- zacherpnul lozhkoj iz tvoej tarelki i bystrej sebe v rot.
Stoit i smotrit vyzhidayushche.
Ty opeshila v pervoe mgnovenie, potom pododvinula emu tarelku:
-- Da vy esh'te, esh'te!
YA hotel vzyat' tebe eshche sup, no ty skazala, chto bol'she ne hochesh'. Potom
shepnula, chto tebe nuzhno vyjti.
YA uzhe sidel v zale. Ty prishla cherez neskol'ko minut i sela ryadom, eshche
okutannaya zapahom tualeta Leninki -- ni s chem ne sravnimogo nastoya kureva i
zabrodivshej mochi. Posidela, potom zakachala golovoj:
-- Net, segodnya ne mogu bol'she. Pojdem domoj!
I stala platkom vykruchivat' svoyu lampochku.
Na vyhode milicionersha s karandashikom v ruke:
-- Otkrojte sumochku!
Ty otkryla, ona tuda karandashikom.
-- A eto chto takoe?
Uvidela lampochku.
Tut nachalos'.
Ty stala ob®yasnyat', chto prinesla s soboj, i radi Boga, gotova ee
podarit' biblioteke, no milicionersha srazu vyhvatila u tebya iz ruk bilet:
-- ZHdite, poka zakroetsya biblioteka, budem sostavlyat' protokol.
-- Da neuzheli vy dumaete, -- udivlyalas' ty, -- chto ya ukrala u vas
lampochku?
Milicionersha stala otpihivat' tebya v storonu:
-- Vy chto, ne vidite, chto meshaete? Smotrite, kakaya uzhe iz--za vas
ochered'!
YA pytalsya chto--to ob®yasnit', no bezuspeshno. Ty hotela vzyat' u nee iz
korobochki na prilavke garderoba svoj bilet. Ona shvatila tebya za ruku tak,
chto ty vskriknula. Tut ya ne vyderzhal i stal vyryvat' tebya:
-- CHto vy delaete, ej zhe bol'no!
Milicionersha vyhvatila svistok i izdala oglushitel'nuyu trel'. Kak
iz--pod zemli vyskochili lyudi v kamuflyazhe. Mne vykrutili ruki, kuda--to
poveli. YA stal vyryvat'sya. Odin shvatil menya za volosy. YA lyagnul ego nogoj i
tut zhe poluchil udar palkoj po pochkam. Ty bezhala za nami, nichego ne ponimaya,
i krichala:
-- Zachem? CHto vy delaete? Otpustite ego! Ne nado bit'!
YA chto est' sily udaril odnogo iz nih nogoj eshche raz, tut mne tak
krutanuli ruku, chto poslyshalsya hrust v pleche. Vyveli iz biblioteki i
potashchili po snegu k metro, v otdelenie. Ty ele pospevala za nami. YA krichal:
-- Francheska, vse v poryadke, idi domoj!
Snova dali palkoj po pochkam, chtoby molchal.
Vse eto bylo, chto ni govori, zabavno.
V milicii dolgo sostavlyali protokol.
-- Pishi, SHarov, kol'co metalla zheltogo cveta!
Ty vse povtoryala:
-- Za chto? YA nichego ne ponimayu!
Togda odin iz teh, v kamuflyazhe, zavernul shtaninu i pokazal tebe krasnoe
s zelen'yu pyatno:
-- Vot za chto!
Tebya vystavili, a menya na noch' povezli kuda--to. Mne bylo dazhe vse
ravno -- kuda. Napala kakaya--to apatiya, i razbolelos' plecho.
Noch' ya provel na doskah v kompanii bomzha i odnoglazogo chechena. Vmesto
glaza u nego byli kakie--to skladochki. V polumrake kamery bylo vidno, kak
eti skladki to shodilis', to rashodilis', budto u nego v glazu sidel
kakoj--to mohnatyj nochnoj motylek.
CHechen skazal:
-- Daj posmotryu, chto u tebya s rukoj.
Plecho opuhlo. CHechen pomyal ego pal'cami i, bez vsyakogo preduprezhdeniya,
rezko dernul mne ruku. CHto--to shchelknulo.
-- Vse, -- skazal on, -- spi spokojno!
Naverno, ya vskriknul, potomu chto kto--to v forme otkryl dver' i
sprosil:
-- CHto tut u vas, blyad', proishodit?
YA otvetil:
-- Vse normal'no!
Iz--za dveri:
-- CHego togda oresh', suka?
YA leg i zakryl glaza.
-- Blyad', pidarasy, pospat' ne dayut! -- Dver' zahlopnulas'.
YA nikak ne mog zasnut', lezhal v poluzabyt'i. Bolelo plecho. V nosu
nabuhal zapah, znakomyj mne eshche po L'govu i Ivdelyu.
Zabavno, dumal ya, glyadya na tusklo svetivshijsya potolok. Zabavno.
I eshche ya dumal o tebe.
Zakonchilos' vse tak zhe po--palehski, kak i nachalos'.
Ty zvonila znakomym, sprashivala, chto delat', i oni ob®yasnyali, chto nuzhno
prosto mentam dat'. Ty rasteryalas' ottogo, chto nuzhno sovat' den'gi
predstavitelyam pravoohranitel'nyh organov, i s toboj na sleduyushchee utro poshla
Oksana -- vse bylo ulazheno v neskol'ko minut.
I znaesh', Francheska, eto vse--taki chertovski zdorovo -- vyjti na volyu,
dazhe vsego posle odnoj nochi, vdohnut' moskovskij, vesennij veter, prizhat'sya
k tebe i zashlepat' po merzloj kashe k metro.
YA pozvonil v shkolu, chto na pervyj urok ya ne uspeyu, no na ostal'nye
pridu. Moya zavuchessa sprosila:
-- Mihail Pavlovich, chto--nibud' proizoshlo?
YA uspokoil ee:
-- Net--net, vse v poryadke.
Pust' luchshe dumaet, chto ya prospal. Nichego ne nuzhno budet ob®yasnyat'.
YA govoril tebe togda v metro, chto nado radovat'sya za kollekciyu, za
novye priobreteniya: u nas teper' est' vot etot udivitel'nyj, s zapahom
tayushchego snega i benzina veter, takoj upoitel'nyj posle mentovki dazhe so vsej
ego vyhlopnoj gushchej, est' lampochka, razdavlennaya, kak okazalos', v tvoej
sumke, est' chechen, u kotorogo vmesto glaza motylek, est' shchelchok plecha.
No ty uzhe ne verila v nashu kollekciyu, potomu chto znala pro sebya to, chto
podtverdil kuplennyj v apteke test. Ty nosila uzhe v sebe nashego rebenka.
A ot togo pohoda v biblioteku ostalis' v vide suvenira lish' vshi,
kotorye uspeli perepolzti na menya s bomzha, da eshche nylo kakoe--to vremya
plecho.
YA sidel, naklonivshis' nad gazetoj, a ty menya vychesyvala melkoj
rascheskoj. Bozh'i tvari padali na bumagu s suhim podskokom.
A potom byl tot solnechnyj oktyabr'skij den', ryzhij ot listvy bukov.
YA prosnulsya rano utrom -- ty sidela na krovati. YA srazu ponyal --
nachalos'.
Ty pozvonila v bol'nicu v Vinterture -- skazali priezzhat', kogda
promezhutki mezhdu shvatkami budut ne bol'she pyati minut.
Ty ne hotela sidet' doma i skazala, chto hochesh' projtis'. My poshli za
derevnyu, k prudu, shchuryas' ot zharkogo oktyabr'skogo solnca.
Sleva podnimalis' vinogradniki, dobavlyavshie pejzazhu ryzhiny. Nad nimi na
gore vyglyadyvala iz--za derev'ev bashenka Hajmenshtajna -- mazkom zelenki.
Nakanune my podnimalis' tuda i smotreli, kak mal'chishki na vetru pytalis'
zapustit' vozdushnogo zmeya.
Zmej byl sdelan v forme golubka -- takih my kogda--to puskali v shkole
na peremenah iz okon. Vysshim shikom bylo podzhech' emu hvost i pustit' v
glubinu shkol'nogo dvora goryashchim.
My smotreli, kak mal'chishki razmatyvali nitku i begali, derzha zmeya nad
golovoj, -- i ya ni s togo ni s sego zagadal, chto esli etot zmej--golubok
sejchas vzletit, to vse budet horosho. I tut zhe, opomnivshis', otreksya: nichego
ya ne zagadyval.
Zmej, vzmyv v vys', klyunul oblako i opyat' nyrnul, utknulsya nosom v
pashnyu.
Eshche neskol'ko neumelyh popytok zakonchilis' nichem, poka, nakonec, zmej
ne uletel, podhvachennyj vetrom, vysoko v nebo. Raznocvetnye lenty na hvoste
trepetali, i izdali kazalos', chto eto yazyki plameni.
YA glyadel na togo zmeya i vse ubezhdal kogo--to, sam ne znayu kogo, chto
nichego ne zagadyval.
|to bylo nakanune, a teper' my shli k prudu i, kogda nachinalis' shvatki,
ty ostanavlivalas'. YA obnimal tebya. Prikladyval ruki k tvoemu zhivotu, no
cherez pal'to pal'cy nichego ne chuvstvovali, tol'ko tverduyu uprugost'.
Na predvaritel'nyh osmotrah tebe neskol'ko raz delali rentgen, vse
smotreli, kak sroslis' posle pereloma kosti taza.
Posle toj avarii proshlo uzhe odinnadcat' let. SHestnadcat' perelomov.
Tvoj lyubimyj chelovek umer srazu, v mashine. YA potom tol'ko soobrazil, chto
imenno v etoj bol'nice ty provela togda god.
Vrach, sovsem molodoj paren', skazal, razglyadyvaya snimki:
-- Esli hotite, my mozhem srazu delat' kesarevo sechenie, no ya ne vizhu
prepyatstvij dlya prohoda ploda. Vam reshat'.
Mne on ne nravilsya i tem, chto takoj molodoj, i tem, chto ty sama dolzhna
byla reshat' -- operirovat' tebya ili net.
Ty skazala:
-- YA poprobuyu sama.
Do pruda v to utro my tak i ne doshli. Zabrali prigotovlennuyu toboj
zaranee sumku i poehali v bol'nicu. Iz Zojcaha do Vintertura tri korotkie
ostanovki na S12.
Akkuratnaya malen'kaya zhenshchina predstavilas':
-- YA budu prinimat' u vas rody.
Osmotrela tebya i skazala:
-- Eshche rano. Vy, sobstvenno, mozhete podozhdat' i zdes', no luchshe,
konechno, pogulyat' eshche chas, esli hotite. Smotrite, kakoe solnce!
I eshche, prezhde chem my ushli, provela nas po etazhu, pokazala rodil'nyj
zal, vsevozmozhnye apparaty, ogromnuyu vannu:
-- Zdes' vy mozhete rasslabit'sya, kogda budut shvatki.
My hodili po pustym komnatam -- nikogo, krome nas, ne bylo.
Eshche chas brodili po parku, zarosshemu bukovym solncem. Zashli v ogromnuyu
pustuyu villu, v kotoroj raspolozhilsya gorodskoj myunc--kabinet. Razglyadyvali
kakie--to strannye monety, ogromnye i chernye, kak podgorevshie olad'i.
Vse eto bylo tak ne pohozhe na to, kak rozhala Sveta. Ona razbudila menya
togda sredi nochi, i ya, naskoro odevshis', pobezhal na Gospital'nyj lovit'
mashinu. Ehat' nuzhno bylo na SHabolovku, tam rabotala znakomaya znakomyh.
Ostanavlivalis' ohotno, no uznav, chto nuzhno vezti zhenshchinu v roddom, molcha
nazhimali na gaz. Mashiny proezzhali redko, i ya doshel pochti do Kirpichnoj, kogda
kto--to, nakonec, brosil skvoz' zuby:
-- Poehali!
Ostanovilis' u nashego pod®ezda, i ya pobezhal naverh. Sveta eshche ne byla
gotova. Ne znayu, skol'ko my prosobiralis', no kogda, nakonec, spustilis',
togo i sled prostyl. Snova prishlos' bezhat' do Kirpichnoj.
Priehali na SHabolovku. Pomnyu, dolgo stuchali v dver' roddoma -- zvonok
ne rabotal. Otkryla kakaya--to babka, bez konca vorchavshaya chto--to sebe pod
nos. Svete sunuli balahon i kozhanye tapki -- sovershenno takie zhe, v kakih
byl brat v dome svidanij. Nichego svoego vzyat' ne razreshili:
-- A to eshche zanesete infekciyu.
-- Ponyatno, -- skazala Sveta, -- u nih i tak dostatochno. Im nashej ne
nuzhno.
Babka vynesla mne paket so Svetinymi veshchami, i ya v prosvet dveri eshche
uvidel, kak ona nadevaet eti ivdel'skie shlepancy.
Staruha stala pihat' menya k dveryam:
-- Davaj, davaj, i bez tebya toshno!
Vot hodil s toboj po parku, govoril o chem--to, a sam vspominal tu
nochnuyu SHabolovku. YA stoyal togda pod oknami, oni svetilis' chem--to
yadovito--fioletovym, i slushal, kak cherez otkrytuyu fortochku donosilis' kriki
Svety.
Osmotrev monety, my vernulis' v bol'nicu. Vperedi nas zhdali sutki,
kotorye, mne tak pokazalos', tyanulis' gody. Konechno, nuzhno bylo srazu delat'
kesarevo.
Pervye neskol'ko chasov shvatki vse usilivalis'. Vdrug ty potela, kozha
stanovilas' holodnoj, nogi nachinali drozhat', lico krasnelo. YA ter tebe
spinu, poyasnicu, nogi.
Ty ne hotela krichat'. Stiskivala zuby, motala golovoj, korchilas', no ne
krichala. YA tebe govoril:
-- Krichi! Ty dolzhna krichat'! Togda budet legche!
Ty vse ravno ne krichala, tol'ko stonala, kogda stanovilos' nevmogotu.
Vspominayutsya kakie--to obryvki.
Ty na kolenyah, skorchivshis', u rodil'nogo stola -- tebe kazhetsya, chto tak
legche.
Zalezaesh' v vannu, no rasslabit'sya ne poluchaetsya, hochesh' bystree vyjti
iz vody.
Tam viseli na stene chasy, pochemu--to s popugayami, narisovannymi na
ciferblate, i akusherka smotrela na popugaev kazhdyj raz, kak nachinalis'
shvatki.
Prihodyat eshche kakie--to lyudi. Poyavlyaetsya tot samyj molodoj vrach, zhmet
mne ruku, sprashivaet, kak ya sebya chuvstvuyu, budto eto mne rozhat'.
U tebya vse vremya techet krov' -- vremya ot vremeni menyayut tryapki.
Akusherka zalezaet rukoj, govorit:
-- Horosho, uzhe otkrylos' primerno na pyat' santimetrov!
Prohodyat chasy, no nichego ne proishodit.
Tebya tryaset.
Lyudi vokrug nas menyayutsya. Ta akusherka, chto byla snachala, ushla,
poyavilas' kakaya--to drugaya. Peresmenok.
Tebe kolyut obezbolivayushchee. Vstavlyayut iglu v pozvonochnik.
Ty stiskivaesh' moyu ruku do sinyakov.
YA uspokaivayu tebya:
-- Vse horosho, Francheska! Skoro vse konchitsya! Poterpi eshche nemnogo! Ty
molodec! YA tebya lyublyu!
Ty menya ne slyshish'.
Novaya akusherka beret spicu i prokalyvaet puzyr', chtoby otoshli vody. Iz
tebya chto--to vylivaetsya, mutnoe, svetloe, so strannym, neznakomym zapahom --
mir, v kotorom plaval vse eti mesyacy nash rebenok.
Tebe stanovitsya vse huzhe i huzhe.
-- Vy budete est'? -- menya zovut v sosednyuyu komnatu za nakrytyj stol.
-- Net--net, spasibo!
-- Idite, poesh'te, eto eshche ne skoro, i vam nuzhno podkrepit'sya!
Sazhus' i em. ZHuyu i ne ponimayu, skol'ko proshlo vremeni, den' sejchas ili
noch'. Glotayu, i vse krugom kazhetsya strannym: i salat "oliv'e", kotoryj zdes'
pochemu--to nazyvaetsya russkim, i to, chto za stenoj ne hochet rozhdat'sya moj
syn, i to, chto my s toboj eshche segodnya utrom rassmatrivali monety, ili eto
bylo vchera? Ili pozavchera?
Snova prohodyat chasy. Tebe dayut stimulyatory -- nichego ne pomogaet.
Opyat' otkuda--to poyavlyaetsya tot molodoj vrach:
-- ZHdat' dal'she bessmyslenno.
Kivaet ostal'nym:
-- Gotov'te ee k operacii.
Tebya vezut na krovati. Idem kuda--to dlinnymi koridorami, podnimaemsya
na lifte, snova koridory.
-- Vy hotite prisutstvovat' na operacii?
-- Hochu.
Pereodevaemsya -- zelenye sharovary, kurtki, polietilenovyj meshochek na
golovu.
Idem v operacionnuyu. Pered tvoim licom zanaves, chtoby nichego ne mogla
videt'. Sel na taburetku ryadom s toboj, vzyal za ruku.
Do tvoej grudi i klyuchic dotragivayutsya chem--to zheleznym:
-- CHuvstvuete?
Ty kivaesh' golovoj.
CHerez kakoe--to vremya snova provodyat po tvoej kozhe:
-- CHuvstvuete?
-- Net.
Derzhu tebya za ruku, a sam smotryu za etu prostynyu. Tak stranno videt',
kak razrezayut i otvorachivayut zazhimami kozhu, kotoruyu celoval.
Polozhil golovu ryadom s tvoej. My, naverno, zabavno vyglyadeli, oba v
zelenyh shapochkah.
Ty sprosila:
-- CHto tam pokazyvayut?
Budto o televizore.
YA tebya uspokaival, chto uzhe vot--vot, paru minut i vse budet v poryadke
-- i opyat' mne kazalos', chto tyanutsya odin za drugim dolgie chasy.
A potom chto--to zahnykalo.
|to byl nash rebenok -- v krovi i slizi. Pokrytyj zhirnoj smazkoj. Sizyj.
Ruchki, nozhki dergayutsya, s nih sletayut bryzgi. Nos i ushi prizhaty. Mokrye
redkie voloski, prilipshie k temeni.
Sestra, prinyavshaya rebenka, protyagivaet mne nozhnicy:
-- Hotite pererezat' pupovinu?
Ona tolstaya, perekruchennaya. Pul'siruet. V nej prosvechivayutsya dva
provodka -- krasnyj i sinij.
Beru nozhnicy, pererezayu.
ZHivoe rezhetsya myagko, no chut' soprotivlyaetsya, kak budto rezhesh' ploho
provarennye makarony.
Glyazhu, kak sestra otsasyvaet cherez trubochku sliz' iz nosa i rta, kak
lovkimi, sporymi dvizheniyami obrabatyvaet pupok.
Tak nesterpimo hochetsya nashego s toboj rebenka potrogat', prizhat' k
sebe.
Tol'ko naklonyayus' rassmotret' pupok -- struya. Pervaya v zhizni. Sestra
ulybaetsya, protyagivaet mne salfetku.
Beru syna, moyu ego v vannochke. Pomestilsya ves' v dvuh ladonyah. Otkryl
glaza -- glyadit na menya.
Vspyshka -- kto--to delaet fotografiyu polyaroidom.
Nashego syna zavernuli i polozhili ryadom s toboj -- licom k licu.
Smotryu -- ty plachesh'.
-- Nu chto ty, Francheska, vse horosho! Vse teper' horosho!
Potom rebenka unesli. YA byl s toboj, derzhal za ruku, poka tebya
zashivali. Smotrel, kak prozrachnaya nitka styagivaet tkani, kak shlang
otsasyvaet, urcha, iz rany krov'. Ty uzhe zasypala.
V kakoj--to moment ot ustalosti otyazhelela golova, zastuchalo v viskah.
Kto--to sprosil, tronuv menya za rukav:
-- Ploho?
YA zamotal golovoj:
-- Prekrasno!
Poka pereodevalsya, tebya uzhe uvezli na etazh, gde rodil'noe otdelenie.
Poshel iskat', zabludilsya, tykalsya v kakie--to beskonechnye dveri. Nakonec,
menya priveli sovsem v drugoj konec koridora. V palate bylo temno. U krovati
stoyala kapel'nica. Ty spala. Pogladil tebya po ruke, poceloval v volosy.
V koridore posmotrel na chasy -- bez pyati sem'. Bez pyati sem' chego?
Utra? Vechera? Kakogo dnya?
Vyshel na ulicu -- sumerki i tuman. Prismotrelsya -- lyudi speshat, zevayut
na hodu. Vse--taki utro. Noch'yu byl dozhd', da i teper' nakrapyvalo -- vse
mokroe, i plitka trotuara, i skamejki, i zebra na asfal'te. Poshel k vokzalu.
Kogda perehodil puti, po rel'sam bezhali, ele prostupaya skvoz' tumannuyu
pelenu, otrazheniya semaforov -- sinie, krasnye. Tuman byl iz togo zhe, iz chego
pupovina.
Tol'ko na ulice ya pochuvstvoval, kak ustal. Zahotelos' kuda--nibud' lech'
na kuchu list'ev u trollejbusnoj ostanovki, zakopat'sya v nih i zatihnut'.
Moj obratnyj bilet, dejstvitel'nyj tol'ko sutki, okazalsya prosrochen.
Kupil v avtomate novyj. Kak raz dolzhen byl otojti poezd na SHtajn--am--Rajn.
Uspel vbezhat' v poslednij vagon.
Neprosnuvshiesya lyudi edut na rabotu, pozevyvayut, poezhivayutsya, skladyvayut
mokrye zonty.
Prisel u okna, otkinul golovu nazad, zakryl glaza. Dumal, mozhet, posplyu
neskol'ko minut. I nikak ne mog zabyt'sya -- perenervnichal.
Edem, a v okne nichego ne vidno. Oblozhilo plotno. Mel'kayut tol'ko shpaly
vnizu, da inogda vynyrnet iz nichego stolb i tak zhe v nichego nyrnet.
I vdrug okazalos', chto ya vovse ne edu v poezde, a kruchu pedali
velosipeda. Togo samogo "orlenka". |to my s otcom poehali v Il'inskij les,
tozhe zalityj tumanom. On na svoem trofejnom umchalsya vpered i krichit mne
iz--za seroj peleny:
-- Dogonyaj!
Tuman potnyj, shershavyj, dushnyj.
Velosiped tryasetsya na kornyah. Vot--vot upadu.
Krichu:
-- Papka! Stoj! Podozhdi menya!
A on otkuda--to sovsem izdaleka:
-- Nu gde zhe ty? Dogonyaj otca--moryaka!
I eshche mne meshaet shapka. U menya na golove ta samaya chuzhaya ushanka,
soprevshaya, s kisloj von'yu, prilipshaya. I snyat' ee ne mogu -- ne otorvat' ruk
ot rulya.
Tut szadi razdaetsya topot sapog.
YA znayu, kto eto.
Obernut'sya boyus'. ZHmu na pedali chto est' sil, a nogi ne slushayutsya,
kolesa "orlenka" vyaznut v tumane, kak v peske.
Topot sovsem blizko. Slyshu p'yanoe dyhanie:
-- Stoyat'! Blyadenysh!
Vse, ne mogu bol'she -- kolesa "orlenka" ostanovilis'.
Ego ruka hvataet menya.
Prosypayus'.
Konduktor tryaset za plecho:
-- Vash bilet! Vy ne proehali?
Eshche ne prosnuvshis' tolkom, protyagivayu bilet, tarashchus' v okno. Vrode
stoim. No chto za stanciya -- ne vizhu. Vse zamazano tumanom, kak pobelkoj.
-- Tak vy zhe proehali! Vam ved' v Zojcah?
Vskakivayu, ochumelo vybegayu iz vagona. Poezd tut zhe, prognav gudkom
ostatki sna, proplyvaet mimo i rastvoryaetsya.
Oglyadyvayus' i nichego ne vizhu. Gde soshel? Kuda popal? Zatihaet za
tumannoj kashej grohot koles, zamiraet na rel'sah gul.
CHuvstvuyu -- na golove po--prezhnemu ta prokisshaya shapka.
Provozhu rukoj po volosam.
Ushanka--nevidimka.
Pyalyu glaza v tuman -- prostupaet tol'ko na neskol'ko shagov mokryj
asfal't platformy. SHpaly dymyatsya.
I vse nikak ne mogu ponyat' -- gde ya?
Cyurih, 1996--1998
* V Rossii, v stolicah, eti podzemnye tramvajnye hody eshche ne ustroeny,
no popytki "mezhdunarodnogo" komiteta ih ustroit' v Peterburge i Moskve uzhe
byli.
Last-modified: Sat, 12 Nov 2005 08:45:42 GMT