byl na dvore, k nemu vela dorozhka, na kotoroj valyalis' razdavlennye yagody, napadavshie s shelkovicy, i gniyushchie abrikosy. Ot umyval'nika zhenshchiny hodili v ubornuyu, nesya pered soboj kruzhku vody, i Masha tozhe nosila v kruzhke vodu, idya mimo stola pod vinogradnym navesom, gde pili vino i vodku muzhchiny, igrali v nardy i smotreli na nee. Ona otvorachivalas' i glyadela za zabor ili na oblaka i gory, ej bylo otchego-to stydno, hotya drugie zhenshchiny, prohodya mimo stola, smeyalis', i shutili s muzhchinami, i krichali chto-nibud' ozornoe i veseloe, delaya vid, chto sejchas vyplesnut vodu iz kruzhki na nih i obol'yut i stol, i nardy, i muzhchiny tozhe smeyalis', ozorno i veselo, i vo vsem etom ne bylo nichego postydnogo. V pokosivshejsya ubornoj, skolochennoj iz sizyh ot vremeni i nepogody dosok, pol skripel, progibalsya, i bylo strashno, chto on vdrug tresnet, a v nerovno vypilennoj dyrke, sovsem blizko, mozhet, na rasstoyanii ruki, shevelilas' zhizha, eto byli kakie-to belye chervi, kak razvarennaya vermishel'. Odin raz oni hodili v Leselidze za vinom, im dali adres odnoj abhazki, kotoruyu vse nazyvali staruhoj Izergil'. Poka staruha nalivala v butylki vino, ee syn, tolstyj, veselyj, v nakolkah, ugoshchal ih hachapuri i rasskazyval, kak nakanune p'yanyj gruzin na mashine zadavil rebenka. "Vot uvidite, -- skazal on, -- pridet den' -- i zdes' ni odnogo gruzina ne ostanetsya. Ni odnogo!" V sosednyuyu komnatu poselilis' dve nalitye golosistye har'kovchanki, kotorye tak obgoreli v pervyj zhe den', chto kozha s nih shodila, kak plenka. Oni dlya togo, naverno, i priehali na yug, chtoby kazhdyj vecher s kem-nibud' sovokuplyat'sya, i potom, v komnate, delilis' podrobnostyami, hohocha i materyas' -- skvoz' tonkuyu peregorodku vse bylo slyshno, i kazhdoe slovo, i kak vstryahivali s prostyn' pesok, prinesennyj s plyazha, i kak, namazyvayas' kremom, zvonko shlepali drug druzhku po lyazhkam. Pered tem kak zasnut', Masha prizhimalas' k ZHene, chuvstvuya pod gubami ego solenuyu ot morskoj vody kozhu, i dumala o tom, kakoe schast'e im bylo dano v zhizni najti drug druga v etom pomojnom, zasrannom mire, gde pravyat sperma i zloba. -- Da vam detok nuzhno, Mariya Dmitrievna, -- vdrug skazal YUr'ev, -- detok. I vse togda budet horosho, vse budet slavno. Detki uspokoyat, dadut to, chto nikto ne dast. Mashe zahotelos' rasskazat' o toj zimnej nochi, kogda zabolelo, budto snova nachalis' mesyachnye, tol'ko, mozhet, nemnozhko sil'nee, i vyshlo sovsem ne mnogo krovi, i eto byl ih s ZHenej rebenok, i o tom, kak ZHenya pones na ulicu to vedro s pomoyami, o vrache, kotoryj podbrasyval v pech' drova i temi zhe rukami, ne spolosnuv ih, stal obsledovat' ee, polez pal'cem, obmaknuv ego v vazelin, o tom, chto detej u nee ne budet, ne mozhet byt', no podumala, chto vse ravno etogo ne rasskazhesh', ne ob®yasnish', da i zachem. O tom, chto D. lezhit v gorodskom sadu na podorozhnikah ryadom s zatoptannoj pokoleniya nazad klumboj, oblivayas' krov'yu i vzyvaya o pomoshchi, soobshchila byvshemu pomoshchniku prozektora M., kakim-to obrazom vstretiv ego na allee, utonuvshej v zapahe nochnyh fialok, znachit, bylo dostatochno pozdno, potomu chto orkestr, v kotorom tolstaya truba uhala vkusno, ushel, otygrav svoe, v kazarmu, i soldaty uzhe postroilis' k vechernej molitve, divnye slova kotoroj teryayutsya v rozoveyushchem nebe, meshayas' s shepotom listvy, ved' v etot tihij zakatnyj chas blagodaryat Gospoda za shchi da kashu i prosyat dat' im pozhit' eshche nemnogo vse voiny Rossii, nekaya devica iudejskogo veroispovedaniya, chto neredko sluchaetsya v romanah, prohodivshaya svidetel'nicej po nazvannomu delu, chernomazaya, klyuvonosaya, puglivaya. Sonya, nazovem ee tak, skryv v interesah sledstviya istinnoe ee imya, ibo kto iz nas znaet svoe istinnoe imya, esli az es'm syj, to i vy -- syj, i ona, i vot eto press-pap'e s ruchkoj-yaichkom -- tozhe syj, pokazala na doprose, chto znala D. davno, uzhe neskol'ko komarinyh let i grippoznyh zim, sostoya s nim v dolzhnostnyh snosheniyah, ispolnyaya obyazannosti zaveduyushchej biblioteki, v kotoroj uzhe davno vse razvorovali, a to, chto est', izorvano, istrepano, izrisovano genitaliyami, i ona chto mogla spasti, spasla, perenesya k sebe v komnatku, kotoruyu snimaet v izbushke na kur'ih nozhkah, gde postel' l'dista, a v okne byst' oblak ognen rasprostert. Na vopros, kak ona poznakomilas' s istekayushchim krov'yu i vzyvayushchim o pomoshchi, svidetel'nica otvetila, chto ne pomnit, pytayas', razumeetsya, otperet'sya zapamyatlivost'yu i gruzom proshedshego s toj zastuzhennoj minuty vremeni. -- Da nichego osobennogo, chestnoe slovo! -- promyamlila Sonya. -- Holodno bylo, moroz, nabrosila na sebya vse chto mogla, sidela celyj den' v shube, hotela chayu zavarit', da kipyatil'nik slomalsya. Razocharovanie v zale, -- chitaem dal'she v skobkah zapis' remingtonistki. -- Vot esli by vy, golubushka, ehali na loshadi i ta, vzbesivshis', pognala by, a on ee pod uzdcy, spasshi vam cherep i zhizn'... Da i D. podumal odnazhdy o tom, vspominaya dalekij den', kogda shel mimo povalennogo snegom zabora s zaroslyami rzhavoj kolyuchej provoloki, kotoraya kazhdoe leto cvetet v'yunkami i kogda-nibud' prineset plody, a drugaya chast' zabora, chto blizhe k shpalopropitochnomu zavodu, uzhe dva goda v begah, i v pervyj raz postuchalsya k nej v biblioteku, chto esli on dejstvitel'no lish' dejstvuyushchee lico odnogo russkogo romana, to vstrecha geroya i geroini mogla by proizojti kak-to poromantichnee, chto li, gde-nibud', naprimer, v bannoj mgle sanpropusknika v Karlage, on, naprimer, fel'dsher, otvechayushchij za bor'bu so vshami, v mokrom, prilipshem k spine i zhivotu halate, ona -- golaya, prikryvaet svoi obvisshie tryapochki i svoj nikomu ne nuzhnyj brityj sram i govorit, potryahivaya zavshivlennoj golovoj, bormochet skvoz' zuby, ne nadeyas' byt' uslyshannoj: "Hot' volosy ostav'te! Vse otnyali, muzha, syna, nichego bol'she net -- hot' eto ostav'te!", -- a fel'dsher, otleplyaya ot spiny i zhivota mokruyu tkan', uspokaivaet: "Da zachem tebe volosy, dura, tol'ko moroka -- utrom budut k naram primerzat', pridetsya otdirat' po pryadyam, a tak otrezhem -- i budet legko, svobodno!". Ili, naprimer, on -- krasavec, obgorevshij tankist, tovarishchi spasli ego iz podbitoj mashiny na okraine Groznogo, a ona, dopustim, ni rozhi ni kozhi, moet poly v gospitale Burdenko, i vot oba odinokie, poteryannye, nelyubimye, ona moet pod ego krovat'yu i smotrit na fotografiyu na tumbochke, kakim on byl do ispolneniya dolga, i kakim uzhe nikogda ne budet, potomu chto glaza sgoreli, i ushi, i mnogoe drugoe, odnim slovom, eshche tol'ko pet' mozhet, vot lezhit i poet, a ona prihodit poslushat', potom oni zhenyatsya, i ona vozit ego v metro v kresle na kolesikah, i on derzhit v rukah tu fotografiyu i poet, deneg sobirayut nemnogo, no na zhizn' hvataet, vo vsyakom sluchae bol'she, chem ee zarplata i ego pensiya. Ili eshche chto-nibud' v tom zhe rode. I pust' eto, konechno, hodul'no, knizhno, -- podumal D., -- no vse luchshe kipyatil'nika. V komnate bylo stylo i temno, v uglu u obrazov mercala vishnevaya lampadka. Sonya pytalas' chitat', i kazhdyj raz prihodilos' snimat' varezhki, chtoby perevernut' stranicu. "Po sem vzyali svyashchennika pustynnika, -- chitala Sonya, -- inoka shimnika, Epifaniya starca i yazyk vyrezali ves' zhe; u ruki otsekli chetyre persta. I sperva govoril gugnivo, po sem molil prechistuyu Bogomater' i pokazany emu oba yazyka moskovskij i zdeshnij na vozduhe: on zhe, odin vzyav, polozhil v rot svoj i s teh mest stal govorit' chisto i yasno, a yazyk sovershen obretesya vo rte". Sonya smotrela na zarosshee ineem okno i vspominala, kak letom na plyazhe v Picunde klala na knigu raskalennyj na solnce golysh, chtoby veter ne listal stranicy, a mimo hodili po namytoj poloske peska, i sledy srazu podsyhali po krayam. Ona lyubila ustroit'sya gde-nibud' ryadom s det'mi i smotret', kak oni nosyat iz morya vodu v polietilenovyh meshochkah, naduvshih shcheki. Iz dyryavyh paketov pryskalo vo vse storony. Ili igrali v doktora: lozhilis' po ocheredi na zhivot i stavili drug drugu banki -- klali na spinu goryachie kamushki. Odnazhdy ona brodila po gryade gal'ki, i byl strannyj zakat. Sverhu vse oblozhilo, budto ukatali asfal'tom, a na lokot' ot gorizonta svesilos' solnce, opustiv vniz lenivye tupye luchi -- kak vymya. Bezoblachno bylo tol'ko pervye dni, a potom poshli parnye kurortnye dozhdi, granica neba i morya to i delo tayala, gorizont raspolzalsya, i ego skreplyal soboj, slovno klepkoj, dalekij udil'shchik, sidevshij na krayu mola. K nemu mozhno bylo idti dolgo-dolgo i vdrug uvidet', kak vydernutaya rybeshka vzvilas' propellerom. Dyshat' bylo horosho, vol'no, sladko ot zapahov mokryh dorozhek, kakih-to chudesnyh neznaemyh yuzhnyh cvetov, dyma, tyanuvshego iz shashlychnyh. Inogda ona hodila kupat'sya noch'yu. Volny netoroplivo razgrebali gal'ku. Nad nochnym morem byla luna, a more v lunkah. Odin raz byl shtorm, i Sonya nikak ne mogla ujti s berega, stoyala, poka sovsem ne promokla, i smotrela, kak vot-vot skovyrnet naberezhnuyu, smoet pribrezhnye doma, smetet ves' poselok, kotoryj i poyavilsya-to zdes', mozhet byt', lish' v pereryve mezhdu dvumya bol'shimi shtormami. Gde-to, naverno, dejstvitel'no sliznulo kusok berega, potomu chto plyazh posle shtorma byl zavalen, kak dlinnoj barrikadoj, brevnami, derev'yami, shtaketnikom ot zabora, vsevozmozhnym musorom, a v priboe dazhe plyasal, kuvyrkayas', kak myachik, rozovyj porosenok s razduvshimsya telom. Sonya ot nechego delat' neskol'ko raz hodila na ekskursiyu v Picundskij hram. Ee smeshil ekskursovod, mohnatyj, smotrevshij ispodlob'ya, nemnogoslovnyj. On govoril lenivo, tyaguche i inogda shutil, naprimer: -- Do tridcat' shestogo goda zdes' byl monastyr' i zhili monahi. Posle tridcat' shestogo goda hram s kompleksom zdanij ohranyaetsya gosudarstvom. Pod oknami dvuhetazhnoj gostinichki naprotiv hrama on ostanavlivalsya i rasskazyval, poglyadyvaya na okna, chto zdes' ran'she byli monasheskie kel'i. Rastyagival slova dolgo i nudno, ozhidaya, poka kto-nibud' vyglyanet iz okna. Togda on ukazyval tuda lohmatym pal'cem i govoril: -- Vprochem, vot para monahov u nas eshche ostalas'. Pochemu-to vse nahodili eto ochen' smeshnym i mnogo i druzhno smeyalis', i Sonya kazhdyj raz smeyalas' vmeste so vsemi. V hrame, obustroennym pod koncertnyj zal, ona sadilas' v poslednij ryad v kreslo i slushala, kak odna takaya zhe chernomazaya i klyuvonosaya devushka, gruzinka, naverno, a mozhet, i armyanochka, tol'ko popolnee ee i s krasivoj vysokoj pricheskoj, repetirovala na organe svoj vechernij koncert, i bylo stranno videt', kak, opustiv ruki na siden'e, devushka myala chto-to nevidimoe nogami, raskachivayas' spinoj i pricheskoj, i ot etogo poluchalas' muzyka, ot kotoroj, kazalos', pod zamazannye izvestkoj svody vozvrashchalos' to, ot chego ohranyali hram vse eti gody. Vecherami Sonya hodila na plyazh smotret' na osteklenevshee, bez edinogo vspleska, more, po kotoromu hotelos' prokatit'sya na kon'kah, i na kostry, kotorye zhgli na beregu, sobiraya vybroshennye na bereg koryagi i ohapki opavshej s picundskih sosen hvoi. Inogda k nej podhodili muzhchiny, chtoby poznakomit'sya, no, razglyadev poblizhe, obhodili storonoj. Ona glyadela na ostatki zakata, kak uzhe utonuvshee solnce prosachivaetsya v oblaka, i ej bylo neodinoko, radostno i prostorno. -- Da eto zhe prosto delaetsya, -- skazal D., povertev v rukah okolevshij kipyatil'nik. -- Nuzhny para lezvij dlya brit'ya, spichki, nitki i provoloka. Lezviyami Sonya tochila karandashi, korobok spichek byl u D. v karmane, katushka nitok nashlas' v yashchike stola sredi prochego hlama. S provolokoj okazalos' slozhnee, no D. otorval provod ot kipyatil'nika i lezviem zachistil koncy. Ostavalis' pustyaki. Koncy provoda, zagnuv, priladil k torcam lezvij, prolozhil mezhdu nimi spichki i zakrutil vse eto nakrepko nitkami. -- Gotovo! -- skazal D., ulybayas' nedoverchivomu i ispugannomu vzglyadu Soni. -- Vtykajte! Sonya zamotala golovoj. -- YA boyus'. -- Da ya sam boyus', -- zasmeyalsya D. i votknul vilku v rozetku. -- Schitajte do treh! I dejstvitel'no, otmetila remingtonistka, voda vspuchilas' sporo, zhadno, nahrapisto. Dalee svidetel'nica zayavila, chto D. vposledstvii zahodil k nej v biblioteku neodnokratno pod predlogom sostavleniya smety dlya remonta: razbitoe steklo, reshetki na oknah, oblupivshijsya potolok, sgnivshij pol, pechka dymit, dver' v degte, kryl'co plyashet, -- ili prosto nevznachaj, mol, mimo prohodil, daj, dumayu, zajdu na ogonek, provedayu, smotrite, sneg kakoj vypal, sejchas by na lyzhah da na sopku. Iz okna, dejstvitel'no, mir kazalsya pervosnezhnym, i na solnce struilis' za zaborom k reke golubye lyzhnye sledy. D. ne srazu zametil, chto s pal'cem Soni chto-to ne tak, s mizincem levoj ruki. Ona vse vremya pryatala ruku pod stol, ili szhimala v kulak, ili sovala pod myshku. |to sluchilos' let pyat' nazad, sad byl uzhe razdet i razut, ona hodila v Rozhdestveno, k pechniku, i po doroge, v Il'inskoj balke, na nee napali beglye, dvoe, bili ee i, izorvav plat'e, nasilovali. Ot udara palkoj po golove ona poteryala soznanie, a kogda prishla v sebya, uslyshala ih razgovor -- oni podumali, chto ona uzhe umerla, i Sonya prodolzhala lezhat', ne shevelyas' i starayas' ne dyshat'. Dlya vernosti odin iz nih slomal ej palec, i Sonya sterpela. Odnazhdy D. prishel, a ona sidela za stolom i vykovyrivala anglijskoj bulavkoj kostochki iz vishen. Ee ruki byli vishnevye i fartuk, i dazhe na lbu i shchekah byli vishnevye bryzgi. Na stole lezhala gazeta, i ta tozhe byla vishnevaya i bugrilas'. Pered Sonej stoyali dve miski, odna s celymi vishnyami, a drugaya s rasterzannymi, kostochki s myakot'yu sliplis' gorkoj poseredine pryamo na razmokshej bumage. Sonya skazala, derzha bulavku nad miskoj, chtoby ne kapnut' na pol, chto vse varyat varen'e, i vot ona tozhe reshila svarit' paru banok. -- Kuda mne odnoj? Dvuh pol-litrovyh hvatit. D. vzyal kuhonnoe polotence, nabrosil na zhivot i koleni i tozhe sel vykovyrivat' kostochki. Sonya dala emu bulavku. Spelye vishni bryzgalis' i ne davalis'. Myakoti na kostochkah ostavalos' mnogo. D. bral ih v rot i obsasyval. Gorka obsosannyh gladkih kostochek pohodila na gorku cherepov olovyannyh soldatikov. V otkrytoe okno priletali osy. Sonya otgonyala ih loktem. Odnu, chto polzla po peredovice, D. prizhal k stolu bulavkoj v talii i raspolovinil. Golova zapolzala po vishnevym bukvam, dergaya shchupal'cami, a iz ostriya otstavshego tulovishcha zhalo kololo znojnyj den'. D. rasskazyval Sone o svoej vyzhivshej iz uma staroj babke, kotoraya ne uznaet ego bol'she po telefonu. -- |to mertvye polezli, -- skazala Sonya. -- Kak eto? -- ne ponyal D. -- Tak byvaet v konce zhizni. Mertvye, oni ved' nikuda det'sya ne mogut. |to zhivye umirayut. Byl sredi nas -- i ischez. A mertvym -- kuda ischeznut'? I vot oni vse zhdut, a potom nachinayut lezt'. Kak by prihodyat za nami. I zabirayut k sebe. Tak s kazhdym proishodit. |to normal'no. I D. vspomnil, kak odnazhdy uzhe s etim stolknulsya, no zabyl. Mnogo let nazad otmechalos' tysyacheletie pobedy. D. byl togda molodym zhurnalistom. Emu skazali dlya pobednogo nomera sdelat' material pro dom. Tam v odnom pod®ezde visela memorial'naya doska s familiyami teh, kto zhil v etom dome i pogib na vojne. Koroche govorya, neboskreb Nirnzee v Gnezdnikovskom. I mat' odnoj devochki, kotoroj fashisty, kak Zoe Kosmodem'yanskoj, otrezali grud', eshche, okazyvaetsya, byla zhiva, ej tol'ko ispolnilos' tysyacha let, i staruha prozhivala v tom zhe dome vse v toj kvartire na shestom etazhe. V ogromnom pustom pod®ezde bylo holodno, i zhil skvoznyak v razbitom stekle. To i delo hlopali dveri. Pod memorial'noj doskoj para pochernevshih gvozdik iz tryapochek. D. podumal, chto poves' oni zdes' doski s zhil'cami, pogibshimi na drugoj vojne, -- nikakih by, naverno, sten ne hvatilo. Eshche D. podumal, podnimayas' -- lift ne rabotal -- po stertoj lestnice, na kotoroj kogda-to lezhali kovry, o tom, kak stranno ustroen mir: vot uzhe tysyacha let proshla, a etoj zhenshchine hot' by chto -- biblejskij vozrast. I nichem zdes' nikogo ne udivish' -- tut vsem po tysyache davno ispolnilos'. I eshche bylo stranno, chto kogda-to, tozhe tysyachu let nazad, v pionerskom lagere imeni Zoi Kosmodem'yanskoj, D. smotrel v malen'kom muzee, gde byli vystavleny zarzhavlennye probitye kaski i dazhe shtyk, na bol'shuyu fotografiyu mertvoj devushki v snegu s petlej na shee i goloj grud'yu, i ot etoj goloj zhenskoj grudi emu togda stanovilos' ne po sebe, i chto-to potyagivalo v otrocheskoj moshonke. Koridory v dome byli prostornye, dlinnye, pryamye, gulkie, kak illyustracii k slovarnoj stat'e o perspektive. Mat' toj devushki zvali Klavdiya Ivanovna Biryukova. K prihodu korrespondenta ona nakrasila guby, nadushilas', nadela paradnoe lilovoe plat'e i medali. V dvuh malen'kih komnatkah stoyal zapah starinnoj mebeli, lekarstv i starcheskih duhov. Klavdiya Ivanovna kogda-to rabotala v VCSPS, a potom v Komitete sovetskih zhenshchin, i na stene visela fotografiya, na kotoroj ona byla izobrazhena v obnimku s Valentinoj Tereshkovoj. -- Vot ya dlya vas prigotovila, -- skazala Klavdiya Ivanovna i dostala listok, ispisannyj tryaskim, senil'nym pocherkom. Ona nadela ochki s tresnuvshim steklom, podkleennym sinej izolentoj, i stala chitat', terebya bumagu: -- V surovuyu godinu ispytanij, obrushivshihsya na nashu Rodinu... D. snachala slushal, oglyadyvayas', rassmatrivaya koreshki knig v shkafu, grudastuyu yaponku v kupal'nike na kalendare, prorosshij luk na podokonnike v cvetochnyh gorshkah. Potom vezhlivo prerval staruhu i poprosil, chtoby ona prosto rasskazala emu pro svoyu zhizn'. Klavdiya Ivanovna nedoverchivo vzglyanula na D., a on stal ob®yasnyat' ej, chto u nego takoe zadanie, prosto napisat' o ee zhizni, o dochke i vse takoe prochee. Klavdiya Ivanovna snachala nereshitel'no otkazyvalas', govorya, chto eto nikomu ne interesno i ne nuzhno, no potom D. sprosil, kak oni popali v etot dom, i ona stala vspominat'. -- My s moej mamoj rabotali v pugovichnoj masterskoj, -- govorila staruha, chemu-to ulybayas'. -- Prishivali pugovicy k kartonkam, mama bol'shie, a ya malen'kie. Mne bylo vosem' let. I eto vam interesno? -- Da, -- kival golovoj D. -- Vot eto, pro pugovicy, mne i interesno! -- A kogda revolyuciya prishla, -- prodolzhala ona, uzhe ne slushaya D., a glyadya kuda-to za okno, -- ya uzhe rabotala v shvejnoj masterskoj u Arbatskih vorot, etogo doma teper' davno net. I nachalas' dlya nas, prostyh lyudej, novaya zhizn'. YA poshla rabotat' na voenno-obmundirovochnuyu fabriku. |to u Krasnoholmskogo mosta. I nikakih tramvaev. Vstanesh' chut' svet, natyanesh' na sebya vse, chto est', peretyanesh'sya remnem -- i peshkom cherez ves' gorod. V ogromnom kotle varili soldatskie shineli. Ochishchali ih ot krovi, vshej, a potom shtopali, pereshivali. A na nih gde lohmot'ya ot shashki, gde dyrochka ot puli. D. sprosil pro dom. -- Pereehala syuda, kogda vyshla zamuzh. Moj Sergej Mihajlovich byl chlenom partii s 1913 goda, deputatom Mossoveta, i emu vydelili zdes' kvartiru. Nash dom tak i nazyvalsya: 4-j dom Mossoveta. U Serezhi byla bol'shaya sem'ya, brat'ya, sestry, i vse my yutilis' v odnoj komnate. Noch'yu stavili derevyannye raskladushki, a dnem veshali ih na stenu. A v dvadcat' pyatom Lenochka rodilas'. Dochen'ka moya. Kogda vojna nachalas', ej shestnadcati ne bylo. Kogda pogibla, eshche dvadcati ne ispolnilos'. A mne teper' uzhe vosem'desyat tri. Vot kak vyshlo -- ni Lenochki moej net, ni Serezhi, a ya vse zhivu. Kogda nachalas' vojna, ya rabotala v Centrosoyuze. Dochka zakonchila vos'moj klass. My zakleili s nej stekla bumazhnymi poloskami -- vot eti samye stekla. Ona srazu postupila v gruppu samozashchity doma. YA dezhurila po nocham na rabote -- sidela na kryshe, a ona zdes'. U nih byla dvorovaya kompaniya -- tak govorili, no u nih kompaniya byla, a dvora ne bylo -- byla krysha. Tam kogda-to ran'she byl znamenityj restoran, a potom deti igrali -- ogromnaya takaya krysha. U nih lyubimaya igra byla vo flagi -- nuzhno bylo zahvatit' flag protivnika -- begali s derevyannymi ruzh'yami. Vse hotelos' im voevat'. I vot poshli po ulicam kolonny brityh mal'chishek s veshchmeshkami. Idut i kazhdomu vstrechnomu milicioneru ili voennomu krichat "ura!". U nas na kryshe razmestilis' zenitki. Bomboubezhishche bylo v podvale, gde teatr "Romen". Kogda zenitki strelyali, drozhal ves' dom. V Centrosoyuze byl organizovan otryad na trudovoj front, i nas poslali ryt' okopy na blizhnih podstupah. Menya naznachili komissarom. 15 oktyabrya postroilis' kolonnoj i poshli po ulice Gor'kogo s orkestrom. Doshli do Belorusskogo vokzala, tam dolzhny byli sest' na poezd. I vdrug prikaz -- srochno evakuirovat'sya. Zavtra zhe. Pribezhala domoj, ustroili semejnyj sovet. Babushka ehat' otkazalas', nikuda, skazala, iz nashego doma ne poedu, esli uzh suzhdeno umirat', luchshe v rodnyh stenah. Lenochka tozhe ni v kakuyu. Ne hotela ostavit' babushku. Da razve ya sama poehala by, esli b ne prikaz? Vydelili Centrosoyuzu elektrichku. Podcepili k nej parovoz, i poehali my v Novosibirsk. Tak, v elektrichke, vsyu stranu i otmahali. A v yanvare sorok vtorogo s pervoj zhe vozmozhnost'yu ya vernulas'. Lenochka stala hodit' na kursy radistov, zdes', nepodaleku ot Pushkinskoj ploshchadi, a mne skazala, chto postupila v pishchevoj tehnikum. A potom vdrug prihodit i govorit: "Mama, ya uhozhu na front". YA v slezy. Kreplyus', a slezy sami tekut. YA ee ugovarivat': ty zhe slabaya, boleznennaya, nu kakoj ot tebya tam prok. Ona u menya v detstve ochen' bolela. V pervom klasse prishla iz shkoly, stala botinki razvyazyvat', i nikak. YA ej: "CHto ty baluesh'sya!" A ona plachet, ruki tryasutsya. Vyzvali vracha. Polozhili Lenochku v bol'nicu, celyj god tam provela. Prihozhu k nej, a ona, kroshka eshche sovsem, menya uteshaet: "Nu chto ty, mamochka, ne plach', ya popravlyus', vot uvidish'!" I krovi vsegda boyalas', byvalo, porezhetsya, krichit: "Krov', mama, krov'!" YA poshla provozhat' ee na Kurskij vokzal, a sama vse ugovarivayu ee, chtoby ne ezdila -- ya by mogla ej sdelat' bron'. Ona kogda uslyshala eto, tak na menya posmotrela, budto vpervye uvidela. I govorit: "Mama, ty chto?" Ih snachala otpravlyali v Gor'kij. Ona otmetilas' i podoshla proshchat'sya. V plat'ice svoem, v koftochke. YA opyat' ej pro bron', tak ona ushla, dazhe nichego ne skazav. Zastydilas' menya. I videla ya togda Lenochku moyu v poslednij raz. Mne nuzhno bylo ezdit' v komandirovki. Bol'she vremeni v raz®ezdah provodila, chem v Moskve. Poslali menya v Kalininskij oblpotrebsoyuz, v Rzhev. Tol'ko chto gorod osvobodili. Poka ehala, eshelon razbombili. Nashi dva poslednih vagona tol'ko chudom i uceleli. CHto podelaesh' -- peshkom poshla. Noch'yu tol'ko dobralas', s nog ot ustalosti valyus', a vmesto goroda odni razvaliny. Lyudi yutyatsya v zemlyankah. Menya razmestili v sarae. Legla, meshok polozhila pod golovu. Vdrug chuvstvuyu: kto-to po mne polzaet. A eto krysy. Tak vsyu noch' i ne zasnula. A utrom na rabotu. Vot takie byli komandirovki. A Lenochkina chast' stoyala v Gor'kom. I vdrug menya posylayut tuda. YA veshchej teplyh nabrala, polozhila v chemodan kulek konfetok i poehala. Priezzhayu vecherom, a ih, okazyvaetsya, nakanune otpravili na front. A mne vse ne veritsya. Stoyu u zabora i smotryu na devochek. Vse v forme, vse na moyu Lenochku pohozhi. I otdala im konfetki. Pis'mami tol'ko i zhila. Pochta prihodila neregulyarno. To mesyac, dva nikakoj vestochki, to srazu neskol'ko treugol'nikov. A moi pis'ma, Lena napisala, rebyata u nee prosili na raskurku. I vot ya pishu ej i dumayu, naverno, i eto pis'mo kto-nibud' skurit. Synochki vy moi. Staruha rasskazyvala, a D. zapisyval. Potom on prishel eshche raz, i snova staruha rasskazyvala, a on zapisyval. D. sprosil pro ee muzha: -- A chto bylo s nim, vy ved' nichego o nem ne govorite. -- Sergej rabotal v organah. Vremya ved' sami znaete, kakoe bylo. Kuda partiya napravit, tuda i shli, a krugom vragi. Klavdiya Ivanovna prinimalas' perezhivat', chto ona rasskazyvaet chto-to ne to, chego nel'zya rasskazyvat', no potom uvlekalas' i govorila dal'she. D. dal ej svoj telefon, i odnazhdy vecherom ona pozvonila i dolgo izvinyalas' za bespokojstvo. -- Vy pojmite, ya vot rasskazala vam ob okne, a teper' muchayus', ne znayu, vdrug pro eto nel'zya... Dom stranno izgibalsya, obrazuya poludvory, i pryamo naprotiv okno bylo zamurovano kirpichami, a sverhu i snizu okonnye proemy shli, kak polozheno. Klavdiya Ivanovna ob®yasnila, chto tam zhil Vyshinskij, i emu ne nravilos', chto kto-to mozhet smotret' v ego komnatu. Okno s etoj storony zalozhili, a v gluhoj stene probili. D. stal ee uspokaivat', chto nichego v etom strashnogo net, chto on, konechno zhe, nichego takogo ne napishet, i ej sovershenno nechego volnovat'sya. Klavdiya Ivanovna dolgo blagodarila, i vse nikak nevozmozhno bylo povesit' trubku. Na sleduyushchij den' ona snova pozvonila, i D. opyat' ee uspokaival, ona opyat' blagodarila, a cherez polchasa snova razdalsya zvonok. Klavdiya Ivanovna stala zvonit' pochti kazhdyj vecher. To ona perezhivala iz-za hlebnoj kartochki, kotoruyu nashla v Spiridon'evskom i ne sdala, to iz-za kakih-to valenok, o kotoryh D. vovse ne mog vspomnit', chtoby ona emu chto-libo rasskazyvala. -- Skazhite, -- zhalobno tyanula ona v trubku, -- eto nichego, ne strashno? -- Net-net, Klavdiya Ivanovna, -- pytalsya sderzhat'sya D., -- vse horosho, uspokojtes', pozhalujsta, vse v poryadke i s kartochkami, i s valenkami. Vse horosho! Potom ona vse vremya stala vspominat' svoego pokojnogo muzha. -- YA ved' vam ne rasskazala, kak on umer, -- myamlila trubka. -- Posle smerti Stalina stali arestovyvat' vseh ego tovarishchej-sledovatelej, a ego uvolili. On ochen' boyalsya, chto za nim pridut. Sidel doma i nikuda ne vyhodil. A ya poshla v magazin i zabyla klyuch. Vozvrashchayus' i zvonyu-zvonyu, a on ne otkryvaet. Okazalos', on reshil, chto eto uzhe prishli uvozit' ego, ved' ya nikogda ne zvonila, otkryvala vsegda klyuchom, i vot on vyshel v okno. No radi Boga, proshu vas, nichego etogo ne pishite! Radi Boga! D. skazal, chto bol'she k telefonu podhodit' ne budet, i trubku stala brat' Masha. Teper' ona podolgu razgovarivala s Klavdiej Ivanovnoj i uspokaivala ee, a ta plakala v trubku. -- Vy znaete, golubushka, -- govorila Klavdiya Ivanovna Mashe, -- ya ved' teper' po nocham spat' ne mogu, i serdce bolit. -- Da vy ne perezhivajte tak, -- vse vremya povtoryala Masha, -- zabud'te! Prosto zabud'te -- i vse! Budto nichego ne bylo. -- Da-da, spasibo vam, spasibo! -- Klavdiya Ivanovna veshala trubku, chtoby cherez chas pozvonit' snova. Nakonec terpenie konchilos' i u Mashi. Kogda ona slyshala v trubke tyaguchee starushech'e bleyanie, prosto nazhimala na rychag. Potom kak-to neozhidanno zvonki prekratilis'. -- CHto-to nasha babushka ne zvonit, -- skazala Masha, namazyvaya na noch' kremom ruki i lico. -- Sdohla, chto li? D. neskol'ko raz pozvonil Klavdii Ivanovne iz redakcii i s ulicy iz avtomata -- ne hotelos' pri Mashe, no nikto ne otvechal. Idya kak-to po Gor'kogo, on reshil zabezhat' v Gnezdnikovskij, vse ravno po doroge. Lift opyat' ne rabotal, a v koridore rabochie raskatyvali dlinnye rulony linoleuma. D. neskol'ko raz pozvonil v dver', v kvartire bylo tiho. On postoyal v nereshitel'nosti i pozvonil v dver' naprotiv. Tam zasharkali shlepancy. ZHenskij golos, bojkij i nedovol'nyj, sprosil: -- Kto tam? D. stal ob®yasnyat' dveri, chto on nekotorym obrazom znakomyj Klavdii Ivanovny, kotoraya zhivet v kvartire naprotiv, vernee, ne znakomyj, a prosto prihodil k nej paru raz. Dver' otkrylas', no tol'ko na cepochku. V proeme pokazalos' lico, besformennoe, kak avos'ka. -- A, eto vy! Doveli nashu Klavdiyu Ivanovnu, a teper' v gosti hodite! Ona ko mne vse prihodila plakat'sya. I ne stydno vam? -- A chto s nej? -- sprosil D. -- Uvezli v bol'nicu. V takom vozraste-to! Razve mozhno chto-to vysprashivat'? YA vot u nee vchera byla. Nedolgo ej ostalos'. YA-to, slava Bogu, na takih nasmotrelas', srazu vizhu. D. ne znal, chto skazat' i kak ujti, i pereminalsya. -- Dat' vam adres? -- vdrug sprosila zhenshchina. -- Da-da, konechno, v kakoj ona bol'nice? -- pochemu-to obradovalsya D. Sosedka napisala na klochke bumagi adres bol'nicy i nomer palaty. D. poblagodaril i pospeshil proch'. Neskol'ko raz, ishcha chto-to v karmanah, on natykalsya na skomkannyj listok -- eto byl obryvok belogo gazetnogo kraya. Potom vybrosil v musornicu. Dopustim. Teper' popytajtes', pozhalujsta, pripomnit', zhidovochka, ne tot osinyj vecher, kogda, privlechennye sladkim zapahom varen'ya, oni lomilis' v okno s osterveneniem, budto dushi, uslyhavshie prizyv angel'skoj truby, besschetnye, nerazlichimye, neostanovimye, zudyashchie kazhdaya svoe, a drugoj, zakrytyj ot nas ne to pelenoj vremeni, ne to para ot vedra s kipyashchim bel'em. Da, chitaem dalee v pokazaniyah, ya stirala. Kogda D. voshel, vse bylo tusklo, parno, sperto. Nizkaya komnatka v odno okno, krovat', stol, rukomojnik, pechka s shipyashchim i klubyashchimsya vedrom, iz kotorogo chto-to lezlo. Na polu luzhi. Na verevkah ot karniza do truby bel'e, navolochki, prostyn'. Kapel'. Za prostynej shlepan'e, plesk. Pod prostynej ee bosye nogi s rozovymi pyatkami. Nogi zamerli, pal'cy, tozhe rozovye, rastopyrilis', nastorozhilis'. Sonin golos: -- Kto tam? D.: -- Sonya, eto ya! -- Evgenij Borisovich? D.: -- Da-da, eto ya, radi Boga ne pugajtes'! Vyglyanula iz-za prostyni. Smotrit udivlenno. Na golyh rukah pena. Sduvaet volosy so lba. V korotkom halatike. -- CHto zhe eto ya, dver' zabyla zaperet'? D.: -- Vy, ya vizhu, stiraete? YA vam ne pomeshayu, ya tol'ko na odnu minutu. Hotel vam skazat' chto-to ochen' vazhnoe. Davno vot uzhe sobiralsya. Sejchas poshel domoj po nepogode, dozhd', gryaz', a nogi k vam priveli -- nu, dumayu, znachit, sejchas vse i skazhu. Tknul v dver', a ona i ne zaperta. Tak ya projdu, mozhno? Ne progonite? Propustila ego za prostynyu. -- Vot, -- razvela rukami, mol, hoteli -- lyubujtes'. -- Vy izvinite, Evgenij Borisovich, u menya sejchas i prisest'-to nekuda. D.: -- Nichego-nichego, eto nevazhno. YA sejchas tol'ko s myslyami soberus'... -- Vy, -- perebila Sonya, -- govorite, a ya budu bel'e razveshivat'. Horosho? Zalezla na taburetku i stala privyazyvat' eshche verevku na gvozd' u okna. Podnyala ruki, i halatik polez po bedram vverh. -- Govorite, govorite, ya slushayu! D.: -- Davajte ya vam pomogu! Rassmeyalas'. Poteryala na mgnovenie ravnovesie, zakachalas' na taburetke, shvatilas' pal'cem za gvozd'. Drugoj rukoj, spohvativshis', odernula niz besstyzhego halatika. D.: -- CHemu vy smeetes'? Perestupila odnoj nogoj na krovat', noga po shchikolotku provalilas' v perinu i skrip. Krovat' zapruzhinila, zakachala. Ot rasstavlennyh nog halatik razoshelsya. -- Hotite pomoch'? D.: -- Hochu. Tak i stoyala, shvativshis' odnoj rukoj za gvozd', drugoj ubiraya mokrye volosy za uho, rasstaviv nogi i pokachivayas' na krovati. -- Togda vot berite chto v tazu i vyzhimajte. D. posmotrel v taz, tam byli ee trusiki, lifchiki, nochnaya rubashka, eshche chto-to rozovoe, lazurnoe, fistashkovoe. Sonya perestala kachat'sya, glyadela na D. kak-to stranno, budto ispytuyushche. D.: -- Da-da, konechno, odnu minutu! Sbrosil pidzhak na krovat', zaponki sunul v karman, zakatal rukava. Vzyal iz taza chto-to kroshechnoe, kak na kuklu, szhal v kulake, mezhdu pal'cev poteklo, zakapalo obratno v taz. Sonya sprygnula na pol, podskochila, shvatila za ruku: -- CHto vy, Evgenij Borisovich, proshu vas, ne nuzhno! Ne delajte etogo! D.: -- Da chto takoe? Stala razzhimat' ego kulak: -- Nichego ne nuzhno! YA sama! Vyhvatila mokryj rozovyj komochek, shvyrnula ego obratno v taz, shmyaknulsya lipko. -- Nichego ne nuzhno! Uhodite luchshe. Vas Mariya Dmitrievna zhdet. Pozdno uzhe. D. stoyal s zakatannymi rukavami i smotrel, kak ona skachet po komnate, vyzhimaet, razveshivaet. Popala bosoj nogoj v luzhu -- vyterla podoshvu o kraj krovati. Brosila vzglyad na ego nogi. -- Da u vas s botinok techet -- snimajte! CHto zh vy srazu ne skazali, chto promokli. D.: -- Ostav'te, Sonya, nichego strashnogo. Zastavila snyat' botinki, nabila ih gazetoj, postavila k pechke. CHtoby ne meshat'sya, otoshel k oknu, ostavlyaya sledy ot mokryh noskov. Po steklu s toj storony barabanilo, a nichego ne bylo vidno, zapotelo plotno, navaristo, tak chto vse vremya kapli stekali, no i v ih dorozhkah nichego ne bylo vidno, stemnelo. -- Zavtra rano vstavat', -- skazala Sonya, okutannaya parom, uminaya derevyannoj palkoj bel'e, chto lezlo iz vedra. -- YA ved' eshche na rabotu ustroilas'. Uborshchicej v ih buhgalterii. Poly moyu, musor vynoshu. Hot' kakie-to den'gi. Pervye dni bylo dazhe interesno. Hodish' po pustym kabinetam, zaglyadyvaesh' vo vse shkafy, lezesh' vo vse stoly. CHto ni stol, to natura. Tak i predstavlyaesh' sebe, kto tam sidit. Odni tufli pod kazhdym stolom chego stoyat! I shvabroj ih, shvabroj. I opyat' zasmeyalas'. Tak kakogo zhe cherta, svidetel'nica, togda, v bannom nastoe, sredi etih chulochnyh stalaktitov, sredi kapel'nogo perestuka i shipeniya bel'evogo navara, vyplesnutogo cherez vedernyj kraj na plitu, on tak nichego vam i ne skazal? I v zale vdrug tozhe stalo mokro, dushno, zharko, budto kipelo s perehlestom bel'e, -- tyukala remingtonistka -- i ot pristavlennyh k pechke botinok, nakormlennyh do otvala gazetoj, shel par. Da kto zhe verit svidetel'skim pokazaniyam, dorogie moi! Vsya francuzskaya akademiya otvergla pokazaniya ochevidcev i postanovila, chto kamen', okazavshijsya v pole, lezhal tam vsegda, no byl prikryt travoj, i udar molnii s neba prosto obnazhil ego, potomu chto kamni s neba ne padayut. A osharashennye hlebopashcy vse tverdili svoe: yavisya zvezda velika na vostoke kopejnym obrazom. I komu verit'? Iznoshennuyu poblyadushku, nanyatuyu za seledochnyj hvost, harakterizuyut pered sud'yami pozhiloj pochtennoj zhenshchinoj, kotoraya ne pojdet zrya prisyagat' i celovat' Evangelie. Uvenchannyj sedinami, ne lishennyj blagorodstva, hot' i hohol, budet uveryat' vas, chto zhidenysh vovse ne evrej, a syn ego rodstvennikov iz goroda, priehal podkormit'sya rebenok na kanikuly, poetomu ne nado ego v ovrag, a po glazam vidno, chto vret. I ne skazal li mnogo vekov nazad odin galileyanin v Bol'shom dome na Litejnom, kogda emu pokazali fotografiyu: "Net, ne znayu"? Odna upomyanet vam korotko, kak by pohodya, o krushenii poezda i primetsya vo vseh podrobnostyah rasskazyvat', kak iskala novyj zontik, kuplennyj po deshevoj cene. Drugoj nachnet uveryat', chto na "Sikstinskoj madonne" na pravoj ruke u svyatogo Siksta 6 pal'cev, i budet bozhit'sya, chto sam videl. Tretij ne mozhet ne upomyanut' vse vypushki i petlichki -- dlya nego net Isakiya ili konki, a est' hram Isakiya Dalmatinskogo i zhelezno-konnaya doroga. CHetvertyj stanet utverzhdat', chto on, kak Seneka, uslyshav vpervye 200 imen, mozhet povtorit' ih ot konca k nachalu. O svidetelyah Kvintillian skazal prosto: nuzhno snachala ponyat', chto on za chelovek, i dejstvovat' v sootvetstvii s etim. Timidus terreri, stultus decipi, iracundus concitari, ambitiosus inflari, longus protrahi. Tak i nam, druz'ya, nichego ne ostaetsya, kak robkogo zastrashchat', glupogo odurachit', razdrazhitel'nogo raspalit', prostrannogo eshche bol'she rastyanut'. Vot i prihoditsya igrat' s nimi v koshki-krysy. Samonadeyannyj sikofant, k primeru, uveryaet Greciyu, rasprostertuyu po karte rukoj skeleta, chto ego pamyat', kak lava, vse vbiraet v sebya v rasplavlennom vide, i sobytiya, zastyv, ostayutsya v nej navsegda, i zayavlyaet pri etom nichtozhe sumnyashesya, chto videl, dopustim, togo zhe, chtoby daleko ne hodit', D. s kem-to noch'yu v parke, i ot lunnogo sveta pesok na allee byl narezan na belye polosy, kak nozhom. -- |to v kakom zhe parke, -- sprashivaem nochnogo prohozhego, obremenennogo bazal'tom, -- uzh ne v Znamenskom li? -- Tak tochno, gospoda horoshie, -- otvechaet, -- vot tot samyj grazhdanin, kotorogo vyvezli mne pod prostynej, podderzhival pod lokotok vot etu samuyu grazhdanochku s vyplakannymi glazishchami i smorklivym raspuhshim nosom, v tu noch' hohotun'yu, nevesomuyu, pryglivuyu: derzhit v ruke bosonozhku i pryg-skok. -- Nikak slomala kabluk? -- dopytyvaemsya. -- Kak na duhu! Zachem zhe mne vrat'-to. My vrat' ne privykshi. -- Kakoj kabluk? -- ne unimaemsya. -- Vot etot? I, ne morgnuv glazom, rubit: -- Imenno, vashe blagorodie! Ne sojti mne s etogo mesta! -- Tak-s, -- prodolzhaem, -- znachit, vy utverzhdaete, druzhochek, chto slomavshaya kabluk v tu podlunnuyu noch', utrativ bditel'nost' i nastupiv na reshetku, yakoby govorila tomu, pod prostynej, chto v tu minutu schastlivee ee na vsem svete nikogo net i byt' ne mozhet i ne budet? Tak li eto? -- Istinno tak! -- Neuzheli? -- Bolee togo, sperva eshche, do togo, kak vse promezh nih sluchilos', ona rasskazala emu pro to, kak poshla odnazhdy k pechniku v Rozhdestveno -- pechka dymila, i v shcheli ogon' byl viden, ne privedi Gospod', sgorish' eshche, i vot ona tashchilas' mimo Il'inskoj balki, a ottuda vyshli dvoe, prizemistye, zarosshie, mutnye. Ona otdala im sumku, den'gi, zavernutye v polietilenovyj paket i perehvachennye aptechnoj rezinkoj, sbrosila sapogi. A te tashchat ee v balku, v zarosli oreshnika, podal'she ot dorogi. Ona upala licom v korni, ceplyaetsya rukami za travu, a oni ee za nogi tashchat. Obernulas', smotrit im v glaza, prosit: "Ne nado greha! Greha ne nado!" I krestit ih. A te ee palkoj po golove. -- Da znaem, znaem, napichkali spermoj, a potom eshche i palec slomali, -- podstegivaem ochevidca. -- Ne otvlekajtes'. My v lunnoj nochi. -- Izvinyajte, razumeetsya, kuda zh nam ottuda. I vot, znachit, grazhdanochka eta shepchet svoemu kohanomu: "ZHenechka, ya nechista, ponimaesh', posle vsego, chto togda bylo, ZHenechka moj". -- A tot? -- A chto tot? Tot ruki ee beret i celuet. |to oni eshche u nee sideli na kuhne, za stolom. CHashki, ploshki, lozhki -- eto vse eshche ne ubirali, ne myli. Zagovorilis', zasidelis', zasumernichalis'. I iz okoshka, kak polagaetsya, luna. I vse v lune: i chajnik, i skaterka, i koleni, i krivoj palec -- vot etot mizinec u nee suhoj. Znachit, beret on etot suchok i celuet. -- Stop, lyubeznejshij! -- prervem tut sonnoe techenie sessii i posmotrim, chto mozhno sdelat', esli chuvstvuete, yunye druz'ya moi, chto svidetel', po prirode svoej prizvannyj byt' krylom istiny, vret naglo, vdohnovenno, stremglav. Vo-pervyh, oglyanites'. Kakoe vpechatlenie proizvel govorun na galieyu? Razvlek zaskuchavshih, vzbodril zasypayushchih, rassmeshil zadumavshihsya o chem-to svoem? Ne otchaivajtes', boj eshche ne poteryan! Dajte slovoohotlivomu svidetel'stvovat' skol'ko ego dushen'ke ugodno -- ne uspeete oglyanut'sya, on i sam zaputaetsya v sobstvennyh podrobnostyah! Pooshchryajte k preuvelicheniyam, a poluchiv blagopriyatnyj otvet, ni v koem sluchae ne povtoryajte, perehodite spokojno k sleduyushchemu, a to eshche, ne daj Bog, popravitsya, i togda vse budet poteryano: podcherkivanie voprosa zastavit podleca derzhat' ushki na makushke. Sprosite kak by nevznachaj, budto ne rasslyshali i prosto hotite utochnit': -- Znachit, eta zhenshchina, issushennaya odinochestvom, poznavshaya lyudskuyu zhestokost', poprobovavshaya vkus gorya, tak skazat', dal'she gorya, men'she slez, gore-gore, muzh Grigorij, hot' by bolvan, da Ivan, za morem vesel'e, da chuzhoe, a u nas i gore, da svoe, potomu i byla tak schastliva, chto v tu lunnuyu noch', polnuyu ob®yatij lyubimogo, buduchi sama po grud' v lune -- zachala? -- Da. Blagosklonno ulybnites', kogda protivnik skazhet udachnoe slovo. Esli otvety sokrushayut, esli pokazali licom, chto ozhidali chego-to drugogo, smutilis', pokrasneli -- uzhe dostatochno, chtoby poteryat' delo. Nado prinimat', chto by vam ni skazali, kak samo soboj razumeyushcheesya, ozhidaemoe, iskomoe, tol'ko togda eti udary budut padat' bez effekta. Prosto nedoverchivo ulybnites', mol, kto zhe vam poverit, i, ne teryaya vremeni, pristupajte k dal'nejshim voprosam, budto nichego strashnogo ne sluchilos'. I pomnite: nelovkie voprosy huzhe, chem vozderzhanie ot nih. Obratite vnimanie na pobochnye fakty, otvlekite vnimanie, zastav'te zadumat'sya o chem-to nevazhnom, rasslabit'sya. Sprosite, kak by nevznachaj poglyadyvaya na vynutyj iz karmana shagomer: -- Itak, vy utverzhdaete, chto posle togo, chto proizoshlo v toj zalitoj lunnym svetom komnate -- dazhe kreslo, kak vy izvolili vyrazit'sya, bylo budto v chehle, -- vot eta prisutstvuyushchaya zdes' grazhdanka s otsutstvuyushchim vzglyadom, ustremlennym v tu svetluyu noch', uzhe nikogda ni nam, ni ej bolee ne dostupnuyu, i ottogo, naverno, takuyu shchemyashchuyu, zhelannuyu, bezvozvratnuyu, pochuvstvovala sebya stol' napolnennoj schast'em, vystradannym i neozhidannym o