na grud'. YA prislushivalsya k nochnym zvukam -- urchanie hodikov, dalekij gudok s Volgi, toroplivye shagi za oknom -- a mozhet, k sebe. YA udivilsya: etot ee otkaz vyzval vo mne ne chuvstvo dosady, no oblegchenie. Pomnyu, te pervye dni byli napolneny kakimi--to nepriyatnymi melochami, kotorye neizbezhno znaet vsyakij, kto nachinaet zhit' vmeste pod odnoj kryshej s malo znakomym v bytu chelovekom. Kakaya--nibud' erunda, ne stoyashchaya obychno i upominaniya, vyrastala v sovershenno nerazreshimye problemy. Vzyat' hotya by elementarnyj styd, zhivotnoe stesnenie. Nevozmozhno bylo oporozhnit' zheludok, kogda dumal o tom, chto ona pryamo sejchas, srazu posle menya vojdet v ubornuyu. YA podolgu zheg spichki, prinyuhivayas' k spertomu vozduhu malen'koj ploho provetrivaemoj komnatki. Ili: posle uzhina menya muchili gazy, i, kogda ya zhil holostyakom, ob etom dazhe ne zadumyvalsya. Teper', kogda my spali v odnoj krovati, vypustit' iz sebya krutivshij kishki duh bylo nemyslimo, i ya pered snom podolgu chistil zuby i umyvalsya ili prosto sidel na krayu vanny v muchitel'noj bor'be so svoej nenavistnoj utroboj. Konchalos' vse eto, razumeetsya, krutoj bol'yu v zhivote. Slozhnaya v shapochnom znakomstve, Katya okazalas' eshche slozhnee v zhizni bok o bok. Postoyannye nedorazumeniya, osnovannye na ozhidaniyah -- my oba zhdali ved' chego--to ot nashego braka i vse nikak ne mogli dazhe podstupit'sya k iskomomu -- stali pronizyvat' budni. Vzyat', naprimer, nashi veshchi. YA lyubil poryadok i pri etom vsegda vse razbrasyval. Mne kazalos', chto teper' u nas nachnetsya pravil'nyj obraz zhizni, i uborka ne budet povodom dlya redkogo matrosskogo avrala, a chistota budet ezhednevna. Okazalos', chto Katya tochno tak zhe ostavlyala posle sebya lish' sledy razrusheniya. Ona mogla zabyt' yubku na stule v gostinoj, nochnuyu rubashku brosit' na pol v koridore u vyhoda iz vannoj, a yablochnyj ogryzok polozhit' na stol s vazhnymi bumagami. Prihodilos' ubirat' za nej, tushit' vezde nepogashennyj svet. Sperva ya delal ej zamechaniya, potom perestal, no i dazhe molchanie privodilo k vzaimnomu razdrazheniyu. Osobenno, ne znayu pochemu, menya dovodili ee volosy, prilipshie k stenkam vanny. V ee sumochke caril besporyadok, ona kazhdyj raz chto--to iskala i ne mogla najti, prinimalas' vse vytryahivat' na stol ili divan, voroshit' v zapiskah, futlyarchikah, den'gah, vizitkah, rascheskah, flakonah, shpil'kah. Tam mozhno bylo obnaruzhit' i ogryzki karandashej, i doroguyu brosh'. Na moe zamechanie, chto, mol, esli navesti raz i navsegda v veshchah poryadok, to nichego i ne budet teryat'sya, ona ni s togo ni s sego mogla vzorvat'sya, shvyrnut' vse i ujti v druguyu komnatu, potom molchat' celyj den'. YA pytalsya obernut' ee molchanie v shutku. Naprimer, nachinal ej chitat' 26-yu deklamaciyu Libaniya "Ugryumyj chelovek, zhenivshijsya na boltlivoj zhenshchine, podaet v sud na samogo sebya i prosit smerti". Govoril ej, privlekaya k sebe, pytayas' obnyat', prilaskat': -- Polno, Katya, pomirimsya! Ona pozhimala plechami: -- My ne ssorilis'. Govorila eto suho, glyadya v storonu, i zhdala, kogda ya uberu ruki s ee plech. No samoe muchenie nachinalos', kogda nuzhno bylo lozhit'sya spat'. Tot period, kogda "ej nel'zya", proshel uzhe s zapasom, kak ni rasschityvaj, no ya vse zhdal ot nee kakogo--to znaka, slova, laski. Katya chitala vsegda pered snom, potom vyklyuchala svet i zasypala. YA tozhe chital, i tozhe vyklyuchal svoyu lampu, i tozhe pytalsya zasnut', no ne mog. Sovmestnoe sushchestvovanie vyhodilo u nas s nej ne po--chelovecheski, kak--to kosoboko, bestolkovo, nevynosimo. Mezhdu nami vyrastala s kazhdym dnem stena nedorazumeniya, nas otnosilo v storony proch' drug ot druga. Nam nuzhno bylo s nej ob®yasnit'sya, pogovorit' po dusham, rastopit' etot tonkij eshche led, predotvratit' vsemi silami dal'nejshee oledenenie. I vot ta noch'. YA ne mog zasnut' i vyshel na kuhnyu, raspugav tarakanov. Postavil na spirtovke kruzhku -- zahotelos' vypit' myaty. YA uslyshal Katiny shagi. Ona tozhe prishla na kuhnyu, zaspannaya, shchurya glaza ot yarkogo elektricheskogo sveta, derzha v ruke pustoj stakan -- pered snom ona vsegda stavila na svoj nochnoj stolik vodu s limonom. -- Zachem zhe ty bosikom po holodnomu polu? -- skazal ya. -- Zaboleesh'! Katya, nichego ne otvetiv, stala nalivat' v stakan iz grafina. -- Poslushaj, Katya, -- ya sobralsya nakonec nachat' etot razgovor, uzhe ne bylo sil chego--to eshche zhdat'. -- U nas s toboj chto--to ne tak. Nam nuzhno s toboj vygovorit'sya. Da, prosto sest' i pogovorit'. YA ozhidal uslyshat' v otvet chto ugodno, no tol'ko ne to, chto uslyshal. Ona prervala menya: -- O chem nam govorit'? O gonokokkah? YA podnyal na nee glaza. V ee vzglyade bylo ne prezrenie dazhe, a bezmernaya, unichtozhayushchaya brezglivost'. Ona brosila v stakan dol'ku limona i ushla. Kak sejchas ya sizhu na toj nochnoj kuhne, chuvstvuyu konchikom nosa zapah limona, slyshu skrip parketa v konce koridora, glyazhu na spirtovku s zakipayushchej kruzhkoj i chuvstvuyu, kak ya provalivayus' v takuyu bezdnu, iz kotoroj vybrat'sya uzhe nevozmozhno. YA byl potryasen: znachit, Solov'ev ej vse rasskazal. Pervoj mysl'yu bylo pojti ubit' ego. Potom podumal, chto etot chelovek zdes' v obshchem--to i ni pri chem. Merzavec ved' ne on, a ya. On vsego--navsego vrach i, naverno, hotel sdelat' kak luchshe, oberech' ee, i, mozhet byt', na ego meste ya by tozhe tak postupil. Ostorozhno, ne vklyuchaya sveta, ya voshel v nashu spal'nyu. YA slyshal Katino dyhanie i znal, chto ona ne spit. Pochemu--to imenno v tu minutu, kogda ya stoyal togda v temnote okolo nashej krovati -- i chasy probili to li polovinu pervogo, to li chas, to li polovinu vtorogo -- stalo ochevidno: v etom dome proizoshlo chto--to nepopravimoe. YA vzyal svoyu podushku, odeyalo i perenes v kabinet. S toj nochi ya stal spat' u sebya na divane. Potyanulis' izmatyvayushchie, sumasshedshie dni -- ya spasalsya rabotoj. I boyalsya ostavat'sya s etoj zhenshchinoj naedine. CHasto ya dumal o tom, chto, naverno, bylo luchshe s samogo nachala vse ej chestno rasskazat', a teper' mezhdu nami vyrosla lozh', i eta lozh' ee oskorbila, no, v konce koncov, etoj lozh'yu ya hotel spasti ee dostoinstvo. Pered drugimi lyud'mi, moimi klientami ili toj zhe Matreshej, my s Katej, ne sgovarivayas', igrali v kakuyu--to chudovishchnuyu igru, budto my samye schastlivye na svete molodozheny, budto vse mezhdu nami v poryadke, razgovarivali drug s drugom o raznyh delah, obsuzhdali, chto eshche nuzhno kupit' dlya nashej kvartiry ili chto by etakoe prigotovit' na voskresnyj obed -- naverno, i ej etot teatr zachem--to byl nuzhen. Po ponedel'nikam prihodila prachka. Na kuhne ot stirki dym stoyal koromyslom, v komnaty pronikal zapah myla i shcheloka, prishlos' special'no podgadat' den', v kotoryj ya ne prinimal. Po vtornikam bel'e viselo na zadnem dvore, pokachivaya podolami i shtaninami na vetru. YA stoyal u okna i smotrel, kak moya pizhama rukavom trogaet ee nochnuyu sorochku. Odnazhdy noch'yu sluchilos' to, chego ya tak zhdal, o chem dumal vse eti dni, na chto nadeyalsya i chego v to zhe vremya boyalsya. Otvorilas' dver' v moj kabinet. YA lezhal na boku licom k stene i pritvorilsya, chto splyu. Ona shla ele--ele, ya skoree pochuvstvoval, chem uslyshal, skrip parketa, shelest ee nochnoj rubashki. Ona sela na pol ryadom s divanom i sidela tak dolgo. YA ne shevelilsya. YA pochuvstvoval ee ruku na odeyale. Katya chut' pritronulas' ko mne. Pokazalos', chto ona chto--to shepnula. YA ne rasslyshal -- chto. YA hotel bylo povernut'sya, shvatit' ee, celovat', vse zabyt', lyubit'. I nikakaya sila ne mogla zastavit' menya eto sdelat'. Tol'ko togda, noch'yu, na tom divane, kogda Katya nevidimaya sidela na polu u moih nog i chto--to mne sheptala neslyshnoe -- ya pochuvstvoval, kak v tu minutu ee nenavidel. Ona ushla tak zhe tiho -- v tri legkih parketnyh skripa. Vremya pobezhalo dal'she -- vo vzaimno rastushchem otchuzhdenii. Budto my sgovorilis' potihon'ku ubivat' drug druga. Vsyakij pustyak, nahodyashchij u lyubyashchih snishoditel'noe proshchenie, budil v nas celye buri zloby, obidnyh slov i vzaimnogo neponimaniya. Teper', kogda ya tushil za nej svet v ubornoj, ona videla v etom kakuyu--to demonstraciyu. Odin raz dazhe kriknula mne, chto ya dovedu ee do sumasshedshego doma, a mne kazalos', chto eto ya sam rano ili pozdno sojdu s uma, esli vse tak dal'she budet prodolzhat'sya. Na lyudyah zhe my po--prezhnemu veli sebya kak ni v chem ne byvalo. Ona brala menya pod ruku, smeyalas', shutlivo govorila kakoj--to svoej podruge, vstrechennoj nami na ulice, predstavlyaya menya, chto vot, mol, eto ee suprug, kotorogo ona eshche ne uspela razorit', no kak tol'ko razorit -- srazu brosit, i my vse vtroem smeyalis'. Menya, podmigivaya, sprashivali znakomye, kogda zhe budet rebenochek. YA otshuchivalsya. Tak proshlo neskol'ko mesyacev. To, chto bylo nepredstavimo, sdelalos' obydennost'yu. My voshli v etot zhiznennyj ritm, privykli k nemu. Hotya u Kati vse chashche proishodili nervnye sryvy. Da i mne tozhe s trudom udavalos' sderzhivat' sebya v rukah. |tot zapas razdrazheniya ne mog nakaplivat'sya beskonechno. I delo bylo dazhe ne v mnogodnevnom izmatyvayushchem molchanii, preryvavshemsya inogda popytkami primireniya, konchavshimisya eshche bol'shim vzaimnym razdrazheniem, iz kotorogo ya opyat' spasalsya molchaniem, a ona razgovorami v pustotu, vyzyvayushchimi, oskorbitel'nymi, ne dostojnymi ni menya, ni ee. |ti sryvy u nee inogda vyrazhalis' v tom, chto ona nachinala zagovarivat'sya, rasskazyvat' o chem--to, chto voobshche ne imelo nikakogo otnosheniya k real'nosti, a v ee ustah eto sluchalos' chut' li ne s nej. CHto--to vychitannoe stanovilos' chast'yu ee, preobrazovyvalos' v mozge v osobuyu, sumerechnuyu dejstvitel'nost', v kotoroj ona sama uzhe s trudom razbiralas'. Ona nachinala vydumyvat' chto--to nesusvetnoe, chtoby sdelat' mne bol'no. Tak bylo i na Rozhdestvo. Snega togda navalilo gluboko, po--rozhdestvenski. Pochemu--to ya pochuvstvoval, chto v etot vecher my dolzhny s Katej obrazumit'sya, prijti v sebya, prosnut'sya iz nashego oslepleniya, razomknut' etot dushivshij nas krug. YA zahotel, chtoby my vstretili Sochel'nik, kak polagaetsya, po--nastoyashchemu, s elkoj, s podarkami. YA smotrel, kak dvornik stavil elku v krest, i vspominal detstvo. Vse hotelos' ustroit', kak u nas doma: kogda zazhigalas' elka, posle kut'i, podavaemoj so zvezdoyu, vse shli v gostinuyu, myasa v Sochel'nik ne eli, a tol'ko rybu, zelen' i vzvar, a podarki skladyvali drug drugu v bol'shuyu korzinu, stoyavshuyu pod royalem u elki. YA nashel takuyu zhe korzinu, kakaya byla v moem detstve v gimnazicheskom fligele, kupil podarok prisluge: broshku i eshche kakoj--to drebedeni, a dlya Kati dolgo vybiral chto--nibud' izyashchnoe i nashel ochen' krasivyj i dorogoj braslet. YA boyalsya, chto Katya voobshche ne vyjdet, no ona dazhe s vidimym udovol'stviem reshila podderzhat' etu igru i vyshla k uzhinu naryadno odetaya v vechernee plat'e, v kotorom ya videl ee lish' paru raz -- s golymi rukami i vyrezom na spine. Menya smutilo tol'ko, chto v ee glazah byla kakaya--to radostnaya zlost'. YA zazheg na elke svechi i vyklyuchil elektrichestvo. Osypannaya vatoj i blestkami, ona svetilas' v temnote, no chego--to glavnogo, rozhdestvenskogo, chudesnogo, nedostavalo. YA dal Matreshe prigotovlennye dlya nee podarki i otpustil ee. My ostalis' vdvoem. Plamya svechej otrazhalos' v bokalah na stole, v farfore tarelok, v serebre priborov. YA podoshel k Kate, razvernul svoj podarok i protyanul ej. Ona, skol'znuv vzglyadom po brasletu i dazhe ne primeriv, ostavila ego v otkrytom futlyare na royale. My seli za stol. V komnate stoyal zapah hvoi, potreskivali svechi, no ya predchuvstvoval, chto nichego rozhdestvenskogo sejchas mezhdu nami ne budet. YA dal sebe slovo provesti hotya by etot vecher dostojno i ne opustit'sya do vzaimnyh unizhenij. No vo vsem ee povedenii ya chuvstvoval vyzov i zhazhdu bor'by. -- CHto zhe ty hochesh' mne podarit' segodnya, Katya? -- sprosil ya samym mirolyubivym tonom, raspravlyaya na kolenyah salfetku. Ona usmehnulas': -- YA prigotovila tebe odnu istoriyu. -- Vot kak? I chto zhe eto za istoriya? -- ya otkinulsya na spinku stula i glyadel na nee skvoz' sverkanie bokalov na stole. -- Mozhet byt', my vse zhe vyp'em hot' vina, esli seli za stol, -- skazala Katya i, nepriyatno ulybnuvshis', protyanula mne pustoj bokal. YA otkryl butylku, nalil ej. My choknulis'. Ona vypila, ya prigubil. YA molcha smotrel na Katyu, eshche ne znaya, chto ona takoe prigotovilas' mne skazat', no uzhe vnutri klokotala nenavist', potomu chto vse, chto by ni delala eta zhenshchina, imelo cel'yu lish' sdelat' mne bol'no i eshche sil'nee unizit' menya. I vse eto imenno segodnya vecherom, kogda ya protyanul ej ruku primireniya. -- Tak vot, -- nachala Katya, nakladyvaya sebe na tarelku zakusku, -- ya stolknulas' na ulice sluchajno s odnim chelovekom. On tebe tozhe znakom. |to tvoj drug Solov'ev. On predlozhil mne zajti k nemu. YA hotela otkazat'sya, no, sama ne ponimaya, pochemu, vdrug poshla. My ostalis' vdvoem, on zaper dver' i polozhil klyuch v karman. A polozhiv klyuch v karman, stal kem--to drugim, kakim ya ego ne znala. I skazal, chto ne vypustit menya, poka ne poluchit svoego. Ona zamolchala, vytaskivaya pal'cami izo rta dlinnuyu tonkuyu kostochku ot seledki. -- |to vsya tvoya istoriya? -- Da. Ona zhevala i smotrela mimo menya na mercavshie svechi. YA ne veril ni odnomu ee slovu. Mne kazalos', chto ya sam kogda--to chital etot roman, otkuda ona vzyala etu poshluyu scenu, i pri zhelanii, naverno, mog by napryach'sya i vspomnit' avtora. YA vstal i podoshel k nej. -- Katya! YA hotel vzyat' ee za ruku, no ona vyrvalas' i zakrichala: -- YA videt' tebya ne mogu! Tut krov' udarila mne v golovu, i vse, chto bylo vo mne chelovecheskogo, v to mgnovenie ischezlo, zatmilos', ya celikom prevratilsya v bezmozgloe, peshchernoe zhivotnoe. YA ne udushil v tu minutu Katyu tol'ko potomu, chto ya ee iznasiloval. Ostavajsya vo mne v te mgnoveniya oslepleniya hot' nemnogo ot cheloveka, ya by ee udavil svoimi rukami, no menya razdiralo tol'ko zverinoe, i moi pal'cy razryvali ee plat'e i chulki. Kogda ya opomnilsya, ona lezhala v razorvannyh loskutah na kovre ryadom s oprokinutym stulom, rasstaviv nogi, tak, kak ya ostavil ee, odna noga v tufle, drugaya bosaya, i smotrela na menya vzglyadom, polnym nenavisti i prezreniya. YA, nichego ne govorya, ushel k sebe, zahvativ po doroge iz bufeta butylku orehovoj nastojki. Na sleduyushchee utro ya ochnulsya pozdno. Kati doma ne bylo. CHast' ee veshchej valyalas' v besporyadke na polu. YA ponyal, chto ona ostavila menya. YA iskal zapiski. Zapiski ne bylo. Prishla Matresha, stala ubirat'sya. YA slyshal, kak shelestit v prihozhej shchetka po pal'to, shchelkaya o pugovicy. Postuchavshis', ona zaglyanula v kabinet: -- Kogda pridet Katerina Mihajlovna? YA usmehnulsya: -- Ne znayu. Mozhet byt', nikogda. Ona posmotrela na menya iskosa i poshla ottirat' v stolovuyu vinnye pyatna s parketa. CHerez nedelyu ya poluchil ot Kati pis'mo iz Moskvy. Ona pisala, chto delala so svoej storony vse, chto bylo v ee silah, chtoby spasti nash brak, no vse eto nikuda ne vedet i nikomu ne nuzhno. "Nikakogo budushchego u nas net, -- napisala ona, -- i eto k luchshemu". Ona sobiralas' vernut'sya, kak tol'ko pridet v sebya i uspokoitsya, no lish' zatem, chtoby okonchatel'no so mnoj rasstat'sya. YA vzdohnul s oblegcheniem. Proshlo Kreshchenie, a ona vse ne poyavlyalas'. Vo dvorah deti igrali s vybroshennymi rozhdestvenskimi elkami, votknutymi v sugroby. Nasha elka zasohla, ronyala igly pri kazhdom prikosnovenii, i ee tozhe nautro posle Kreshcheniya vynes dvornik, tashchil ee za stvol, a golye vetki s ostatkami mishury ceplyalis' za kosyaki dverej. Dni prohodili, ot Kati ne bylo nikakih izvestij, i ya stal dazhe bespokoit'sya, uzh ne sluchilos' li chego s nej -- v ee nervnom sostoyanii ona mogla sovershit' kakuyu ugodno glupost'. Nakonec, ya uslyshal v priemnoj ee golos. U menya sidel, pomnyu, mnogodetnyj zheleznodorozhnyj rabochij, u kotorogo otorvalo v parovoznoj masterskoj ruku, i ya pytalsya zastavit' zheleznuyu dorogu vyplachivat' emu pensiyu, on eshche vdrug skazal, vzdohnuv: -- U zheleznoj dorogi i serdce zheleznoe. Osvobodivshis', ya proshel v gostinuyu. Katya stoyala ko mne spinoj i vskryvala vynutoj iz golovy shpil'koj konverty -- poka ee ne bylo, prishlo neskol'ko pisem. Ona tol'ko chto umylas' i derzhala bumagu konchikami eshche mokryh pal'cev. -- Ty prava, Katya, -- skazal ya. -- Nash brak byl s samogo nachala chem--to nadumannym i, ochevidno, zhit' vmeste nam ne sud'ba. YA nikoim obrazom ne sobirayus' ogranichivat' tvoyu svobodu i gotov soglasit'sya zaranee na vse tvoi usloviya razvoda, chto kasaetsya voprosov nasushchnogo sushchestvovaniya. Pover' mne, ya zla na tebya ne derzhu i zhelayu tebe schast'ya. I, pozhaluj, luchshee dlya etogo -- rasstat'sya. Ona prervala menya i skazala, ne oborachivayas', no glyadya mne v glaza v zerkalo: -- Aleksandr, ya beremenna. Kazhetsya, ya vzyal kakuyu--to knizhku s polki i stal listat' -- takoe bylo potryasenie. Ona obernulas'. -- Ty ne sprashivaesh', kto otec rebenka? -- CHto ty imeesh' v vidu? -- YA tebe plela togda chto--to pro Solov'eva, no, nadeyus', ty mne ne poveril. Otec rebenka -- ty. Kogda soberesh'sya s myslyami, my pogovorim. I esli po--prezhnemu zahochesh' so mnoj rasstat'sya, chto zh... YA ustala s dorogi i hochu prinyat' vannu. Ona ushla. YA ostalsya s knigoj v rukah -- eto byl, kak sejchas pomnyu, sbornik rechej Spasovicha. Kniga soskol'znula s kolen na pol. Mir snova perevernulsya. |to bylo moej pervoj mysl'yu. No tut ya pochuvstvoval chto--to sovershenno novoe. Kazhetsya, vpervye za neskol'ko let -- naoborot -- perevernutyj mir vstaval na svoe mesto. YA byl zhenat, i moya zhena zhdala rebenka -- i, po vsej vidimosti, eto bylo edinstvenno pravil'noe i zhelannoe polozhenie veshchej. YA stal dumat' o rebenke -- i proishodilo neob®yasnimoe chudo. YA budto vpervye oglyadyvalsya po storonam. Veshchi, perestavshie dlya menya sushchestvovat', poteryavshie formu, vid, ves, cvet, cennost', snova proyavlyalis' iz pustoty i, obretaya nalichie, rasstavlyalis' po zhizni: lampa s osevshimi na dne plafona motyl'kami, sneg za oknom -- snezhinki na neskol'ko mgnovenij prosvechivalis' i snova ischezali v rannih sumerkah, kover na polu s upavshim na nego vsporotym konvertom, zheleznodorozhnyj rabochij, uzhe prishedshij, naverno, k sebe domoj i rasstegivayushchij polushubok levoj rukoj. Konechno zhe -- vot eta kvartira, eta mebel', etot sneg, etot rabochij -- vse eto nuzhno moemu rebenku. YA poshel k Kate. Ona tol'ko chto vyshla iz vannoj, zapahnuvshis' v tolstyj mahrovyj halat, na golove polotence zavernuto v tyurban. Namazyvala chem--to kozhu pod glazami. YA vzyal ee ruku i prizhal k svoej shcheke. -- Katya, -- skazal ya, -- vse u nas budet horosho. Teper' glavnoe -- eto zdorov'e i blagopoluchie nashego rebenka. Radi etogo my zabudem to chudovishchnoe, chto bylo mezhdu nami, i budem delat' vse, chtoby bylo horosho emu. Ee ruka pahla mindal'nym kremom. Katya dazhe ne ulybnulas' mne. Ee glaza ostalis' holodnymi. Ona skazala: -- Kak hochesh'. A sejchas, pozhalujsta, vyjdi. Katya byla gruba ko mne, no teper', kogda ya vspominal tu nenavist' i zlobu, kotoruyu ona vo mne vyzyvala ran'she, tol'ko udivlyalsya. Otkuda--to poyavilos' sovershenno novoe chuvstvo k nej -- sochuvstviya i nezhnosti. Vse ee vyhodki, napravlennye protiv menya, vse ee popytki unizit', oskorbit', vyvesti iz sebya prohodili skvoz' moyu dushu, ne zaderzhivayas', ne carapaya, nevesomo. YA vdrug pochuvstvoval sebya vzroslym ryadom s bol'nym i potomu kapriznym rebenkom, na kotorogo, razumeetsya, nikak nevozmozhno obizhat'sya, chto by on ni vytvoryal. Ona byla mater'yu moego budushchego syna ili docheri, i eto samo po sebe stavilo ee v sovershenno osoboe polozhenie, kogda mozhno prostit' vse i ko vsemu otnosit'sya s ponimaniem i snishozhdeniem. Ee organizm perenosil beremennost' ploho, vrachi sovetovali kak mozhno bol'she vremeni provodit' v sanatoriyah, ona uezzhala nadolgo, i ya videl ee lish' izredka, ottogo, naverno, osobenno rezko zamechaya proishodivshie s nej izmeneniya. Pomnyu, v te mesyacy ya chasto gadal, kak nashe chudo budet vyglyadet', kakie u nego budut glaza, volosy, i voobshche, kto tam svernulsya v Kate -- mal'chik ili devochka. Stalo otchego--to stranno smotret' na lyudej, chto oni vse takim obrazom poyavilis' na svet, i nichego v etom ran'she ya ne zamechal osobennogo. Katya priehala iz odnogo iz sanatoriev vesnoj, v samuyu rasputicu. Rebenok podaval pervye priznaki zhizni. Ona ostanavlivalas', prikladyvala ruki k zhivotu. Mne bylo interesno, chto ona oshchushchaet, na chto eto pohozhe. -- |to kak chto? -- odnazhdy sprosil ya. Katya otvetila: -- Kak ozhivshie kishki. Mne kazalos' strannym, chto ej po--prezhnemu dostavlyalo udovol'stvie muchit' menya, chto dazhe takoe sobytie, kak poyavlenie nashego rebenka, nikak ne mozhet osvobodit' ee ot togo melkogo, nevazhnogo, nichtozhnogo, chto tak otravlyalo nam ran'she zhizn'. Sobstvenno beremennosti ya i ne videl. V redkie priezdy Kati mne tol'ko brosalis' v glaza okruglivshijsya zhivot, izmenivshayasya pohodka, isportivshayasya kozha. Voobshche, Katya sil'no podurnela. Vrachi, kotoryh ya priglashal, uveryali menya, chto vse idet kak nel'zya luchshe i, dast Bog, Katya rodit blagopoluchno. Kak--to ya vozvrashchalsya iz suda i, prohodya mimo Varvary Zastupnicy, ni s togo ni s sego ostanovilsya. Postoyal i neozhidanno dlya samogo sebya zashel v cerkov'. Na ulice uzhe temnelo, a tam yarko goreli svechi. YA vspomnil, kak gde--to prochital, chto v cerkvi -- roshchicy svechej. Tak i menya vstretili roshchicy svechej. YA kupil svechku i postavil ee Varvare Zastupnice. Pomnyu, stoyal v polumrake sredi kakih--to poluzhivyh staruh i dumal: kto byla eta Varvara? CHto sdelala? Pochemu ya proshu ee, sovershenno mne ne znakomuyu, mozhet byt', sovsem neobrazovannuyu negramotnuyu babu, k tomu zhe davnym--davno umershuyu, sdelat' tak, chtoby u Kati vse oboshlos'? Udivlyalsya sam sebe, stoyal i prosil: -- Varvara Zastupnica, sdelaj tak, chtoby u nas rodilos' zdorovoe ditya, chtoby Katya perenesla rody blagopoluchno! I nichego bol'she ne nado! Rody byli prezhdevremennye. Akusherka, malen'kaya, yurkaya, s nekrasivoj borodavkoj pod nosom, trebovala to led, to kipyatku, to klizmu, to podkladnoe sudno, to uksusu, to nashatyrnogo spirtu. Iz spal'ni menya prognali. YA sidel v stolovoj sredi banok, puzyr'kov, grelok, termometrov, kastryul', polotenec, gigroskopicheskoj vaty, rvanoj gazetnoj bumagi, nado vsem sochilsya tyazhelyj zapah jodoforma. YA sil'no nervnichal. Proshche skazat', sovsem poteryal nad soboj kontrol', sovershal kakie--to bessmyslennye, glupye veshchi, nad kotorymi v drugoj raz sam by posmeyalsya, naprimer, stuchalsya zachem--to v dver' i sprashival: -- Nu chto, skoro li? Ili: -- Nel'zya li poskoree? I sam udivlyalsya svoim slovam. Katya tyazhelo i bespreryvno stonala. YA bez konca sprashival, mozhno li vojti. Akusherka, privyknuv, vidno, ko vsemu, kazhdyj raz spokojno otvechala: -- Net, vy vnesete infekciyu. Vdrug chto--to s gromom upalo. |to akusherka razbila steklyannyj kuvshin -- nelovko zadela polotencem. So mnoj chto--to sdelalos'. Serdce upalo. Menya ohvatilo nepriyatnoe predchuvstvie. Otchego--to tyazheloe oshchushchenie neschast'ya svyazalos' imenno s gromom razbivshegosya kuvshina. Inogda akusherka vyhodila, i Matresha nalivala ej iz samovara. Ona spokojno sadilas' i prinimalas' pit' chaj s pechen'em. Mne eshche pokazalos' strannym, kak eto borodavka ne meshaet ej est'. Menya eta zhenshchina uspokaivala, chto vse idet horosho. -- Mozhno k nej projti? -- ne unimalsya ya. -- Net, vy vnesete infekciyu, -- ne sdavalas' akusherka. -- No ona ne mozhet tak krichat' tri chasa podryad! -- govoril ya. -- A vy uveryaete, chto eto normal'no! Ona posmotrela na menya kak na zagovorivshuyu chelovecheskim golosom lyagushku, spokojno dopila chaj i poshla k Kate, zakryv pered moim nosom dver'. Nakonec, posle sovershenno zhivotnyh voplej, budto krichala ne Katya, a kakoe--to nechelovecheskoe sushchestvo, chto--to ele slyshno zavyakalo. YA brosilsya k dveri -- ona okazalas' predusmotritel'no zaperta na klyuch. Nikogda ne zabudu tot pervyj raz, kogda ya uvidel moyu devochku, eshche sovershenno morkovnogo cveta ot rodovoj zheltuhi -- nos pugovkoj, korotkie pal'chiki, ushki chudesnye, malen'kie, no srazu zhe pokazavshiesya mne kakimi--to strannymi. Eshche menya porazili vospalennye guby mezhdu nog -- akusherka ob®yasnila, chto tak polozheno. Pervye dni byli tyazhelymi. Anechka -- dazhe ne mogu vspomnit', pochemu imenno my ostanovilis' na etom imeni, naverno, tak nazvala ee Katya, a pochemu, ne znayu, kakaya raznica -- Anechka ploho ela, vernee, vovse ne hotela pit', i my muchalis' s kormleniem. Posle rodov grudi u Kati sdelalis' tverdye, kruglye -- levaya byla zametno bol'she. Ona obtirala ih gubkoj, prezhde chem dat' rebenku, i mne pokazalos' strannym, chto Katya sovershenno menya ne stesnyaetsya: do etogo ona tak nikogda ne postupila by. Budto ya vovse perestal dlya nee sushchestvovat'. YA stoyal ryadom i smotrel, kak rebenok soset, perebiraya pal'cami grud', i kositsya na menya odnim glazom. Sostoyanie Kati posle perezhitogo bylo plohim -- ona vse vremya plakala. Iz nee tekla krov' i ne hotela ostanavlivat'sya. K tomu zhe Katya boyalas', chto delaet chto--to ne tak s rebenkom. Kogda Anechka zamolkala v svoej krovatke, Katya vdrug vskakivala na posteli, prislushivayas' -- vdrug umerla? YA staralsya byt' s nej i Anechkoj kak mozhno bol'she vremeni, sam pomogal Matreshe, sdelavshejsya i nyan'koj, uhazhivat' za nashim chudom. Menya okruzhil udivitel'nyj mir mladenca, sostoyashchij iz nevedomyh ranee zanyatij, vrode myt'ya rozhkov i sosok, ili prisypki oprelostej, ili prinyuhivaniya k pelenkam, ili scezhivaniya. Moloka bylo tak mnogo, chto Katya scezhivalas' nad rakovinoj v kuhne, svesiv grud', kak vymya. Dnem nekogda bylo ostanovit'sya, zadumat'sya, no po nocham nakatyval potnyj strah, chto s Anechkoj mozhet byt' chto--to ne tak. YA progonyal ego, smeyalsya nad nim -- ved' inache akusherka skazala by. Samoe prostoe bylo pozvat' doktora. A eshche luchshe -- doktorov, no snova nakatyval strah, chto oni najdut chto--to v nashem rebenke, i ya otkladyval vyzov vracha na potom, govorya sebe, mol, uspeetsya. Ochen' skoro u Kati sdelalas' grudnica, i ona krichala ot boli vsyakij raz, kogda rebenok bral grud'. Potom moloko ischezlo. Nachalis' vizity, vsem hotelos' obyazatel'no vzglyanut' na nashu kroshku, no po gorodu hodila prostuda, i ya strogo zapretil kogo--libo vpuskat' v detskuyu, boyas', chto zanesut kakuyu--nibud' dryan'. Odnim iz pervyh poyavilsya Solov'ev. YA davno ego ne videl, on stal eshche bol'she, potlivee, mohnatee, otpustil bryuho. YA i ego bylo ne hotel pustit' k Anechke, no on poprostu otodvinul menya ot dveri: -- YA, mezhdu prochim, doktor. On dolgo osmatrival devochku, myal ej nozhki, perevorachival, derzhal nad stolom, budto hotel, chtoby ona srazu poshla. YA s trevogoj smotrel na nego. Razdalsya zvonok, prishel eshche kto--to, Katya vyshla iz komnaty. Solov'ev sprosil menya, ne bylo li u menya ili u Kati v rodu kakih--libo otklonenij. YA nichego takogo ne znal. -- CHto--to ne tak? Skazhi, s nej chto--to ne v poryadke? Pochemu ty zadaesh' takoj vopros? On zasmeyalsya: -- YA zadayu takoj vopros, potomu chto u menya diplom praktikuyushchego vracha i takoj vopros polozheno zadavat' vsem. A devka u vas prosto zamechatel'naya! Smotri, kakoj grenader! Anechka stala plakat', ya otnyal ee u Solov'eva. Tut pribezhala Katya s butylochkoj, pora bylo kormit'. Noch'yu rebenok zahnykal. YA vzyal ego iz krovatki i otnes k sebe v kabinet -- Katya ploho sebya chuvstvovala v tot den'. YA prileg na divan i polozhil Anechku k sebe na zhivot. Lezhal i slushal, kak ona spokojno i rovno dyshit. Smotrel na otpityj stakan s vodoj, zabytyj na komode, prislushivalsya k sharkan'yu zapozdalogo prohozhego za oknom, k skripu pruzhin tyufyaka, na kotorom vorochalas' Matresha, poselivshayasya u nas v malen'koj komnatke pri kuhne -- i vpervye v zhizni chuvstvoval sebya zamechatel'no bol'shim, etakim vsesil'nym velikanom, Mikuloj Selyaninovichem, mogushchestvennym, besstrashnym, beskonechnym, i vse tol'ko potomu, chto na moem zhivote posapyvalo eto kroshechnoe sushchestvo, bezzashchitnoe, ranimoe, bessoznatel'no uverennoe v moem vsevlastii, v tom, chto na etom svete, gde nikto nikogo ne lyubit, ya nikomu ne dam ee v obidu. V tu noch' ya ponyal, chto mne sovershenno nechego boyat'sya: chto by ni skazali doktora, eto nichego uzhe ne smozhet izmenit' v nashem s Anechkoj mire. Na sleduyushchij den' ya dogovorilsya o prieme u luchshego gorodskogo pediatra, Romberga. V naznachennyj den' my poyavilis' u nego vse vtroem. Romberg okazalsya vysushennym starikom, ruki ego plyasali, glaza slezilis', po kozhe polzli starcheskie pigmentnye pyatna. On osmotrel Anechku i skazal, chto vidit nekotorye zaderzhki v razvitii, no oni svyazany s rannimi rodami. Katya ostalas' v smotrovoj komnate odevat' Anechku, a ya proshel s Rombergom v ego kabinet, kak mne kazalos', chtoby rasplatit'sya, i uzhe dostal bumazhnik. -- Prisyad'te, -- skazal on mne hmuro, plotno prikryv za soboj dver'. YA sel. Uzhe v tu sekundu ya ponyal, o chem on sejchas budet govorit'. -- Postarajtes' vyslushat' menya spokojno, -- prodolzhal Romberg, perebiraya svoi tryasuchie pal'cy. -- YA ne budu nikak vas podgotavlivat' i skazhu vam pryamo: vash rebenok ne takoj, kak drugie, i nikogda ne budet takim. On stal sypat' medicinskimi terminami. YA perebil ego: -- No ego videla i akusherka, i... i eshche odin vrach, i nikto nichego mne ne skazal. -- Dumayu, chto i akusherka vse znala, i etot vash eshche odin vrach. No poprostu ispugalis'. Znaete, v takih delah... CHtoby skazat' roditelyam takuyu pravdu, nuzhno ili muzhestvo, ili, esli hotite, zhestokost'. Proshche reshit': pust' uznayut ot kogo--nibud' drugogo. On pomolchal, pozheval gubami. Stal perekladyvat' na stole bumagi s mesta na mesto, bumagi tozhe tryaslis'. Potom skazal drugim golosom: -- Vy izvinite, chto ya grubo govoryu s vami. Vse lyudi ot bespomoshchnosti stanovyatsya grubymi. Eshche on poprosil nichego ne govorit' kakoe--to vremya Kate, ostavit' ej vremya prijti v sebya posle rodov. -- Dajte ej nemnozhko pobyt' takoj zhe mater'yu, kak vse. Vprochem, vy mozhete, esli konechno, hotite, sdat' rebenka. Vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu? Pri gorodskoj bol'nice est' detskij priyut, tuda prinimayut takih. Tut voshla Katya s Anechkoj. My stali blagodarit' i proshchat'sya. YA uzhe hotel vyjti, kogda Romberg neskol'ko raz kashlyanul. YA, ne ponimaya, posmotrel na nego. -- Moj gonorar, -- burknul on. Izvinivshis', ya polozhil emu kreditku na stol. Ne pomnyu, kak my prishli domoj. Pomnyu tol'ko, chto moej pervoj myslyu bylo, chto ya vse znal s samogo nachala, s samogo pervogo vzglyada. YA slonyalsya po komnatam, hotel chem--to zanyat'sya, chtoby zabyt'sya, i ne mog. Stal bylo pereveshivat' kartinu, no okazalos', chto uzhe nevozmozhno -- uspeli vygoret' oboi. CHtoby kak--to uspokoit'sya, prijti v sebya, chto--to delat' rukami, ya prinyalsya perestavlyat' knigi v shkafah, eto prituplyalo mysli i utomlyalo glaza i myshcy. YA vse vremya zahodil v detskuyu i naklonyalsya nad krovatkoj. Bral Anechku na ruki, hodil s neyu po kvartire. Kogda ya uvidel moyu dochku v pervyj raz, menya ohvatila, podnyala, ponesla kakaya--to volna lyubvi k etomu chelovechku -- a teper', kogda uznal, chto ona bol'na, eta volna podhvatila menya eshche raz, namnogo sil'nee prezhnej, zakrutila, kak shchepku. YA vse vremya priglyadyvalsya k Kate: neuzheli ona, mat', nichego ne zamechaet, nichego ne chuvstvuet? A mozhet, tak zhe, kak ya, vse znaet s samogo nachala, no prosto boitsya sebe v etom priznat'sya i hvataetsya za tu lozh', kotoroj nas okruzhayut? Vot ya teper' snova ej lgu. A chto mne delat'? Skazat' ej pravdu? Ili prodolzhat' bessmyslennuyu zhestokuyu igru? Menya davili nerazreshimye voprosy. Pochemu sud'ba reshila udarit' tak zhestoko imenno nas? CHto s Anechkoj budet v budushchem? Kak ona budet razvivat'sya? CHego smozhet dostich'? CHto stanet s neyu potom, kak ona smozhet zhit' bez nas? Mysl' lishit'sya etogo rodnogo kusochka, kak eto predlozhil sdelat' Romberg, ya otbrosil srazu. No bylo voobshche neponyatno, kak zhit' s takim rebenkom dal'she. I potom voprosy o budushchem otstupali pered nasushchnym -- vazhnym kazalos', chtoby vot sejchas, segodnya vse bylo horosho, chtoby Anechka ne umerla -- ee bez konca presledovali bolezni. No strahi ne otpuskali: horosho, ya smogu moego rebenka sberech', zashchitit' sejchas, no chto budet, esli zavtra Katyu ili menya vdrug uneset neschastnyj sluchaj? Katya tozhe bolela, posle rodov sdelalis' oslozhneniya. Pomnyu, u nee nachalis' zhelchnye koliki. V apteke kupili shpric i morfij. Ona korchilas' v pristupe, ot boli vystupil pot, a shpric varilsya dvadcat' minut, i ya molilsya, chtoby ne lopnulo steklo. Nakonec, ya sam vvel ej v venu igolku, i vskore Katya uspokoilas', zatihla. YA vse vremya dumal o tom momente, kogda nado budet skazat' Kate pravdu. Nel'zya skazat' etu pravdu berezhno, ostorozhno. |ta pravda brutal'na, ona mozhet ubit' ee. Horosho, sejchas ya vzyal etu pravdu na sebya, dumal ya, sejchas ya zashchishchayu ot etoj pravdy Katyu. No skol'ko eshche mozhno budet tak berech' ee? Nedelyu? Neskol'ko nedel'? O neschast'e znali, naverno, uzhe vse okruzhayushchie i, razumeetsya, Matresha -- i vse vokrug Kati nadeli maski neznaniya. Odnazhdy ona popytalas' sprosit' menya: -- Poslushaj, Aleksandr, ne kazhetsya li tebe... Ona posmotrela mne v lico i uvidela tam tozhe masku. -- CHto? -- Net, nichego... YA znal: imenno ya rano ili pozdno dolzhen skazat' Kate, i imenno menya ona voznenavidit za eto. Anechka mnogo bolela, chasto podhvatyvala infekcii, prostudy, vse vremya to kashel', to nasmork, bronhit. U nee bylo slaboe serdce. V dovershenie vsego nachalos' vospalenie legkih. Ni Katya, ni ya, my ne spali noch'yu, sideli u ee krovati. Nasha devochka lezhala v postel'ke sovershenno sinyaya. Vdrug ya podumal, chto esli sejchas ona umret, mozhet byt', eto budet dlya nee luchshe. I dazhe ne ispugalsya etoj mysli. A peredo mnoj borolsya za zhizn' malen'kij chelovek, borolsya za kazhdyj vzdoh -- s reshimost'yu zhit' vo chto by to ni stalo. Bol'noe serdce besheno stuchalo pod rubashechkoj. Poluzakrytye glaza. Sinee lico. Sinie ruki. Anechka hotela zhit' -- i my dolzhny byli ej pomoch'. I eshche: ee bolezni neozhidanno sblizhali ee s drugimi, obyknovennymi det'mi. I eto pochemu--to davalo mne dopolnitel'nye sily. Pomnyu porazivshie menya slova svyashchennika: -- Takie deti rano umirayut -- pospeshite s kreshcheniem. Dolgo derzhat' tajnu ot Kati ne udalos'. U menya byla inflyuenca, i prishel ne nash vrach, kotoryj byl so mnoyu v zagovore, a kakoj--to drugoj, ya ego ne znal. YA ne uspel ego ni o chem predupredit'. I togda vse sluchilos' s Katej. Vypisyvaya recept, doktor, poglyadev v detskuyu krovatku, stal govorit', naverno, nam v uteshenie, chto takie deti chasto boleyut. I eshche on skazal: -- YA znayu, vy mne ne mozhete poverit', no kogda--nibud' pridet moment, kogda vy uznaete, kak prekrasna zhizn' i s takim rebenkom i skol'ko bogatstva ona vam prineset -- eto ne uteshenie, eto znanie, opyt. YA s uzhasom smotrel na Katyu. Ona sidela, slozhiv ruki na kolenyah, i smotrela v stenu. Potom vskochila i, shvativshis' za golovu, vybezhala iz detskoj. YA brosilsya za nej, no Katya zaperlas' v spal'noj. YA stuchalsya, ona ne otkryvala. YA prislushivalsya, no za dver'yu byla tishina. Doktor tiho proshmygnul mimo menya k vyhodu. YA snova stuchal v dver'. Bezrezul'tatno. Inogda tam razdavalis' tol'ko kakie--to strannye zvuki. Potom ya ponyal, chto eto Katya ikala. CHerez kakoe--to vremya u nee nachalas' isterika. -- Katya, otkroj nemedlenno, -- krichal ya, -- inache ya slomayu dver'! Ona ne otvechala. -- YA vse tebe ob®yasnyu, Katya, no tol'ko sperva ty dolzhna vypit' uspokaivayushchee. YA nakapal dlya nee v stakan lavrovishnevyh kapel'. Ona ne otkryvala. Iz--za dverej donosilis' rydaniya. YA prinyalsya dergat' ruchku, pytalsya vylomat' zamok, no prochnaya dver' ne poddavalas'. YA spustilsya zvat' dvornika. Kogda on podnyalsya s toporom i my podoshli k dveri, ta okazalas' otkrytoj. YA voshel. Katya sidela na divane, rastrepannaya, s krasnym zaplakannym licom, zakryv glaza. YA podoshel k nej, prisel ryadom, vzyal ee ruku. -- Vyslushaj menya, Katya, proshu tebya! Takoj rebenok -- ne nakazanie, a ispytanie. Nuzhno zhit' s etim. My nuzhny Anechke. I ona nuzhna nam. I nuzhno byt' sil'nym. Nuzhno nevynosimoe sdelat' vynosimym. Ne pomnyu, chto eshche ya togda govoril ee zakrytym glazam. Nam nado bylo by upast' drug drugu v ob®yatiya, prizhat'sya, vyplakat'sya, polozhiv golovu drug drugu na plecho -- nichego etogo ne bylo. Katya otkryla glaza i vzglyanula na menya otkuda--to izdaleka. Ona budto ne srazu menya uvidela, a kogda uvidela, to vo vzglyade ee ne poyavilos' nichego, krome nenavisti. Ona vyrvala svoyu ruku i zakrichala: -- Ostav' menya! Hot' sejchas ujdi! YA pododvinul ej stakan s kaplyami na kraj stola i vyshel. Tol'ko togda ya zametil, chto dvornik vse eshche stoyal v koridore so svoim toporom. YA dal emu poltinu. On, dazhe ne poblagodariv, molcha ushel. Anechka mnogoe izmenila v nashej zhizni. Vdrug ot nas otvernulis' znakomye, vernee, ne otvernulis', a prosto kuda--to ischezli. To vse vremya kto--to prihodil, kuda--to nas zvali -- teper' vse prekratilos'. Ne iz--za zhestokosti lyudej, otnyud'. Oni prosto ne znali, kak vesti sebya s nami, prosto boyalis' chem--to obidet' nas, oskorbit', pokazat'sya netaktichnymi. Mozhet byt', dumali: kak mozhno priglashat' roditelej na piknik ili na imeniny, esli u nih takoj rebenok? V pervye nedeli osobennost' Anechki ne tak byla zametna, no kogda ej ispolnilos' shest' mesyacev, prigovor byl vynesen okonchatel'nyj: rebenok zametno otstal v razvitii i nikogda ne budet normal'nym. Anechka byla vyaloj, sonlivoj i pochti nikak ne reagirovala na nas, na okruzhayushchij ee mir. Idya po ulice ili gulyaya v parke, ya vse vremya zaglyadyval v chuzhie kolyaski, i serdce szhimalos' pri vide nalityh, upitannyh, gogochushchih mladencev, kotorye shvyryali pogremushki na zemlyu, chtoby pozlit' nyanek. YA derzhalsya rabotoj, del stanovilos' vse bol'she, mysli otvlekalis', i eto bylo spasitel'no -- ne ostavat'sya ves' den' okolo rebenka. Po--drugomu bylo s Katej. Podavlennaya proisshedshim, ona vse nikak ne mogla vernut'sya k obychnoj zhizni. To, chto ran'she napolnyalo ee sushchestvovanie -- universitet, knigi, opyty, sobaki, -- sovershenno poteryalo dlya nee vsyakij interes. YA ugovarival ee vernut'sya v laboratoriyu -- ona shodila tuda lish' raz i vernulas' v eshche bolee ugnetennom sostoyanii. Ne znayu, kak vstretili ee kollegi, naverno, prinyalis' uteshat', vo vsyakom sluchae, lyuboe soprikosnovenie s dejstvitel'nost'yu, v kotoroj zhila Katya do Anechki, prinosilo ej novuyu travmu. Ona pogruzhalas' v kakoj--to prozrachnyj meshok, stenki kotorogo, nevidimye, no prochnye, otdelyali ee ot zhizni. Katya pytalas' zanimat'sya domashnej rabotoj, no vse valilos' u nee iz ruk, i ona sidela na kuhne na taburetke i plakala ili mogla chasami perelistyvat' v kakom--to ocepenenii noty na pianino, ne dotronuvshis' pri etom ni razu do klavish. V vannoj ona prinimalas' razgovarivat' sama s soboj ili s kem--to sporit', chto--to vykrikivala. Neobhodimye, nasushchnye beskonechnye dela, vrode raschetov po pokupke produktov, s prachkoj i tomu podobnoe, kotorymi ona zanimalas', vse byli zapushcheny, u menya do etogo prosto ruki ne dohodili. YA ne ponimal i udivlyalsya, kak mogut uhodit' na hozyajstvo takie bol'shie summy, no razbirat'sya ne bylo ni vremeni, ni zhelaniya. U menya byl svoj mir vne doma -- u Kati zhe starye svyazi raspalis', a novye ne poyavlyalis'. Mne bylo bol'no smotret', kak ona opuskalas'. Ee okutalo ravnodushie, poterya interesa k tomu, chto ran'she bylo vazhnym. Ej nikuda ne hotelos' vyhodit', ya ne mog vytashchit' ee ni na koncert, ni v teatr. Ona sdelalas' neopryatnoj. U nee ploho stalo s pamyat'yu. Ona vdrug stala interesovat'sya kakimi--to yurodivymi, kotoryh privodila ej na kuhnyu Matresha. Katya nachala verit', chto Anechku mozhet vylechit' chudo, vodica, ili glina, ili ne znayu eshche kakaya dryan' so svyatyh mest, kotorye ej za bol'shie den'gi prinosili nemytye prohodimcy. Katyu poprostu obirali, ispol'zuya ee bedu. Inogda ona uspokaivalas', budto, ochnuvshis', prihodila v sebya, stanovilas' vesela, privetliva, u nee nachinalis' periody aktivnoj deyatel'nosti: snova nachinala igrat' s rebenkom, chto--to delat' po domu, naprimer, zateyala remont, obyazatel'no hotela zakazat' v detskuyu kakuyu--to osobennuyu mebel', ezdila po magazinam i masterskim, no dostatochno bylo sluchit'sya kakoj--nibud' melochi, kak opyat' Katya sryvalas' v bezdonnuyu propas