y togda  ushla iz  firmy Devida  i prepodavala anglijskij  na kakih--to
chastnyh kursah na Kutuzovskom. I horosho sdelala, chto ushla. Emu  i nuzhna byla
takaya, kak ty, chtoby nikomu ne prishlo v  golovu, chto on  prohodimec,  hot' i
vyglyadit  kak senator  svoego  kongressa.  Sobiralsya  otkryt' kioski vo vseh
dorogih moskovskih otelyah, chtoby prodavat' kopii staryh russkih ukrashenij iz
Istoricheskogo muzeya. A potom okazalos', chto on prosto kupil v hranenii lyudej
i vyvozil s soboj originaly kak kopii. I nazvanie u firmy sootvetstvuyushchee --
Rusart. I na blanke -- lukovki s krestami.
     Iz tvoih kolleg po kursam pomnyu Dzhenifer, kotoraya  sluzhila do Rossii  v
amerikanskoj  armii, i Dena,  ogromnogo negra,  kotoryj, pereprobovav zhenshchin
vseh kontinentov, ostanovilsya na YAroslavnah. Dena paru  raz bili na ulicah i
v diskotekah, no uezzhat' on ne sobiralsya. On skazal mne:
     -- You know, Mike, I like it here. They all want to marry me.
     |to bylo  u Dzhenifer, kogda ta priglasila  nas k sebe na den' rozhdeniya,
eshche letom. Ona snimala odnokomnatnuyu kvartiru u "Molodezhnogo". Na televizore
stoyala fotografiya bravogo ochkastogo Dzhi--Aj. Ty govorila mne, chto u Dzhenifer
byla  tragicheskaya lyubov', i  ya  ponyal,  chto  eto tot  samyj. V otkrytoe okno
podnimalsya do tret'ego etazha zapah letnej pomojki. Dzhenifer skazala:
     -- Nichego, k zime vse zamerzaet.
     Na  tot  den' rozhdeniya sobralos'  mnogo kakih--to neponyatnyh lyudej. Mat
meshalsya s francuzskim, anglijskim, ispanskim. Ustroivshis' na podokonnike, my
s  Denom  pili  prinesennuyu  mnoj  vodku  i  zakusyvali  solenymi  oreshkami,
edinstvennym prigotovlennym  dlya gostej  ugoshcheniem, i on  mne  rasskazyval o
svoej neschastnoj lyubvi, posle kotoroj i reshil  poehat' v Rossiyu. Tak vot dlya
chego, podumal ya,  gryzya oreshki, nuzhna chelovechestvu eta  strana  -- dolzhno zhe
byt'  gde--to na svete mesto, kuda  priezzhayut zalechivat'  razbitye serdca. U
Dena byla  ssadina na lbu i zaplyvshij glaz. U negrov, okazyvaetsya, ot sinyaka
kozha rozoveet.
     Tvoi kursy zakanchivalis' pozdno, i ya, prosnuvshis', hodil tebya vstrechat'
k metro. Otbarabaniv shest' urokov v shkole i nabegavshis' po chastnym uchenikam,
ya prihodil  domoj i  valilsya  spat'. Potom, ochnuvshis' chasov v devyat' vechera,
lezhal v  temnoj komnate, postepenno  prihodya v  sebya. Prislushivalsya. Na polu
budil'nik -- rezoniruet parket. Za stenoj bubnit Matvej Andreevich -- chto--to
o CHackom. V koridore vzdohi, zevota, shoroh gazetnyh stranic -- roditel'nica.
V  pod容zde  chugunnyj  udar  --  dver'   lifta.  Vo   dvore  sosedka  snizu,
bibliotekarsha, rabotaet v nashem zhe dome v biblioteke na vtorom etazhe, gulyaet
s sobakoj, zovet:
     -- Asta! Asta! Ko mne! Kuda poshla, zasranka! Ko mne!
     S Pushki donosyatsya gudki  mashin. V knizhnom shkafu drozhat stekla -- proshel
poezd metro.
     Vstaval i shel tebya vstrechat'.
     V podzemnom perehode na "CHehovskoj", gde  ya tebya zhdal naprotiv dverej v
metro, otkuda shel teplyj vozduh,  vsegda  kto--to igral  ili pel. Odno vremya
pela dama v karakulevoj  shube, pohozhej na burku, i razmahivala pravoj rukoj,
budto  shashkoj.  Levuyu  ruku  ona  vytyagivala  vpered,  v  kulake  byl  zazhat
polietilenovyj meshochek, kuda ej inogda brosali myatye rubli. Ona pela opernye
arii iz Verdi, Bellini, Donicetti.
     My prihodili domoj, i  poka  ty  pereodevalas' i nakryvala na  stol,  ya
bystro chto--to stryapal --  sosiski  ili omlet. Sadilis'  uzhinat'  i vklyuchali
televizor, chtoby smotret' novosti -- shla chechenskaya vojna.
     Skol'ko  sebya pomnyu,  i u nas v sem'e v detstve,  i  te desyat' let, chto
prozhil  so  Svetoj,  i  vot  teper'  s  toboj  --  vsyu  zhizn'  uzhinali pered
televizorom, i vsegda pokazyvali vojnu. Izmenilos',  v obshchem--to, nemnogo --
prosto   hudozhestvennye   kadry  stali   snimat',  kak   dokumental'nye,   a
dokumental'nye, kak hudozhestvennye.
     Materi,  prizhav platki k  nosu,  hodili po dlinnoj bol'shoj  palatke,  v
kotoroj ryadami lezhalo chto--to obuglennoe, otyskivali tam svoe, i ya sprashival
tebya:
     -- Namazat' eshche buterbrod?
     Ty govorila:
     -- YA nichego ne ponimayu!
     Pokazyvali otrezannye golovy.
     YA ob座asnyal:
     -- Oni zashchishchayut svoyu rodinu.
     -- No chto tam delayut russkie? Zachem oni bombyat etot gorod?
     -- YA zhe ob座asnyayu, Francheska, oni zashchishchayut svoyu rodinu.
     V metro  togda  vezde  byli  patruli  -- boyalis',  chto  chechency  stanut
vzryvat' bomby. No vzryvov vse ne bylo. Pomnyu razgovor ob etom na eskalatore
-- kto--to skazal:
     -- I chego zhdut? YA by davno vse tut umudohal!
     Nochnye  kriki  ubivaemogo Lehi, kalmyk s hitinovym hrustom, mezhstrochnyj
zakat,  otrezannye  golovy na uzhin -- vse  eto  byli nashi priobreteniya, nashi
bogatstva, kotorymi my delilis' drug s drugom. Ty prihodila i govorila:
     -- V metro v vagone po polu polzal mal'chik  -- zasunul sognutuyu kolenku
v shtaninu, budto on beznogij. Sojdet eto dlya kollekcii?
     YA govoril:
     -- Sojdet.
     Ili,  pomnish', ty rasskazala, kak vnizu, u nas na CHehova, odin chelovek,
razumeetsya, p'yanyj, brosalsya na seredinu ulicy navstrechu  mashinam, razbrosav
ruki, rval na sebe rubashku i krichal:
     -- Davi, suka! Davi!
     Mashiny gudeli, pytalis' ego ob容hat'. Iz inomarki kto--to vyskochil, dal
emu neskol'ko raz po morde, otshvyrnul na trotuar. P'yanyj,  polezhav, podnyalsya
i snova stal brosat'sya s kulakami na mashiny:
     -- Davi, suka! Davi!
     Ty sprosila:
     -- A eto sojdet?
     Konechno, sojdet, Francheska, eto ved' takaya kollekciya, chto vse sojdet.
     A znaesh', kstati, s chego nachalos'?
     Kogda--to ochen' davno, a tochno skazat', buduchi uchenikom tret'ego klassa
ya napisal roman. Ni s togo ni s sego. Sel i napisal. Tri shkol'nye stranicy.
     Napisal  i  stal  zhdat' s  neterpeniem, kogda  vernetsya  vecherom  mama.
Ochevidno, shkol'nik,  tol'ko chto prinyatyj  v pionery, predpolagal uslyshat' ot
svoego pervogo chitatelya  vostorgi i  pohvalu. Ved' hvalili zhe za podmetennyj
pol ili za  staratel'no svedennyj  s zhurnala "Tehnika--molodezhi" tank. A tut
roman!
     I  vot  mig nastal.  Mama  vzyala  v  ruki tetradku s  radostnoj ulybkoj
ozhidaniya, no  po mere chteniya lico ee hmurilos'.  Dochitala i skazala  strogim
golosom, za kotoryj ee boyalis' v shkole:
     -- Nuzhno pisat' tol'ko o tom, chto znaesh' i ponimaesh'!
     Roman  byl  o muzhe i  zhene,  kotorye vse  vremya ssoryatsya  i  sobirayutsya
razvodit'sya cherez sud. SHkol'nik--romanist ne  to chtoby obidelsya na mamu,  no
reshil,  chto gde--to na svete est' drugaya, vysshaya pravda, vernee,  veril, chto
dolzhna byt' -- i tajkom  poslal tetradku  v "Pionerskuyu pravdu", na  kotoruyu
podpisali ves' klass.
     Kazhdoe  utro  shkol'nik bezhal k pochtovym  yashchikam v pod容zde  matveevskoj
mnogoetazhki, chernym, obluplennym ot beschislennyh podzhogov i iscarapannym Bog
znaet kakimi nadpisyami, no otveta  ne bylo. Nakonec cherez dva mesyaca v yashchike
obnaruzhilsya nezdeshnij konvert -- oficial'nyj, torzhestvennyj.
     Kstati, poka ya zhdal etot konvert, mamu i otca cherez sud razveli.
     Na blanke  "Pionerskoj  pravdy"  shkol'nika  blagodarili  za  prislannyj
rasskaz --  tut shkol'nik udivilsya, posylal--to on ved' roman -- i zhelali emu
vsego nailuchshego, sozhaleya, chto  napechatat' ne mogut. Eshche "Pionerskaya pravda"
pisala:  "Kto--to  sobiraet  marki, kto--to fantiki. A  ty,  dorogoj Mihail,
poprobuj sobirat' sovershenno osobuyu kollekciyu. Tebe dlya nee ponadobitsya lish'
obyknovennaya  ruchka i  tetradka.  Vot uvidish'  vokrug sebya  chto--nibud', chto
pokazhetsya tebe neobychnym, interesnym ili prosto zabavnym -- voz'mi i zapishi.
Mozhet byt', eto  budet porazivshij  tebya zakat,  ili derevo, ili prosto ten'.
Ili  ryadom s  toboj chto--to  proizojdet, horoshee ili plohoe. Ili ty sdelaesh'
chto--to takoe, o chem zadumaesh'sya, naprimer, obidish' kogo--to ryadom s  soboj,
mozhet byt', dazhe cheloveka, kotorogo bol'she vsego lyubish',  i eto stanet  tebya
muchit'.  Tozhe  voz'mi  i  zapishi.  I  u tebya  budet kazhdyj  den' popolnyat'sya
udivitel'naya  unikal'naya  kollekciya:  sobranie oshchushchenij, muzej vsego.  Takaya
kollekciya, vot uvidish', pomozhet tebe ponyat', kak prekrasen mir".
     Zakanchivalos' pis'mo slovami: "S pionerskim privetom! O. Rabinovich".
     Kto  takoj etot O. Rabinovich? Otkuda vzyalsya? Gde on teper'?  CHto  s nim
stalo? ZHiv li eshche? A mozhet, vprochem, eto byla i dama.
     Vot stal vspominat' nashu kvartiru na Pushke, i polezli  syuda, ko mne,  v
Grimenc, cherez gory i gody, lyudi, kotorye kogda--to chasto tam byvali.
     Vot Mitya Gajduk. On chasto zahodil  za mnoj, kogda  gulyal s sobakoj -- u
nego byla chau--chau. YA vyhodil s nimi, i my brodili po nochnym bul'varam.
     On  prishel  k nam, v pyat'desyat  devyatuyu, v  shestoj klass, ili, mozhet, v
sed'moj, uzhe ne  pomnyu.  Krepkij,  skulastyj,  Mitya  nikak ne sootvetstvoval
predstavleniyam o mal'chike--pianiste.  Dazhe v futbol igral luchshe vseh. Za god
pereprygnul  cherez  klass  i  ushel  ot  nas  v   CMSH.  Potom  on   uchilsya  v
konservatorii, poluchil vtoruyu premiyu na konkurse CHajkovskogo.
     Pomnyu,  kak my ezdili  v Krym. |to bylo v sentyabre, ya pereshel na vtoroj
kurs, nachalis' zanyatiya, i tut on pozvonil:
     -- Poedesh' s nami v Sudak?
     YA sprosil:
     -- Kogda?
     -- Sejchas.
     Ne bylo ni biletov, ni deneg. YA otvetil:
     -- Poedu.
     My vstretilis'  na Kurskom vokzale. On byl s Vivoj Sofronickoj,  dochkoj
togo  samogo  Sofronickogo.  Ona   rodilas',  kogda  pianistu  bylo  uzhe  za
shest'desyat. V  dranyh  shortah  i  majke, ona,  uvidev menya v tolpe, zamahala
rukoj, dlinnonogaya, zagorelaya.
     My begali vdol'  poezda i uprashivali provodnikov, no, vidno, ne vnushali
im doveriya. Nakonec, odin razmestil nas v svoem kupe, i my poehali. Kogda zhe
on  ponyal,  chto  vmesto stoimosti  treh  biletov  voobshche  nichego ne poluchit,
raz座arilsya  i  hotel vyshvyrnut' nas iz vagona  na polnom hodu,  no, glyadya na
golye  nogi Vivy, smilostivilsya  i  razreshil doehat' do blizhajshej stancii, a
poka my stali pit' vodku, i on  rasskazyval o  Nade--telefonistke, v kotoruyu
vlyubilsya i  u kotoroj,  vrachi govorili, rak i spasti  ee  nevozmozhno,  a oni
sdelali rebenochka i vse kak rukoj snyalo -- proizoshlo chudo -- a potom ona vse
ravno umerla iz--za neschastnogo  sluchaya, i  tak my pili vodku vsyu noch', a na
sleduyushchij den' uzhe byli v Simferopole.
     Dobralis'  na perekladnyh do  Sudaka -- noch'yu --  i srazu poshli na  shum
morya.   Nepremenno  hotelos'  iskupat'sya.  Volny  kazalis'  nebol'shimi,   my
razdelis'  i golymi brosilis' v priboj, a potom Viva stala krichat' i chut' ne
zahlebnulas' -- rady byli v konce koncov, chto voobshche vybralis' na bereg, vse
naglotalis' vody.
     Zanochevali pryamo na beregu,  a  utrom nas razbudili  obglodannye gory i
krymskoe solnce.
     Hodili  na   vinogradniki,  podbiralis'  polzkom,  vorovali   vinograd.
Zasovyvali ego v moi shtany, zavyazannye uzlom.
     Bylo golodno i  veselo. Nochevat' nas pustil kakoj--to starik -- u  nego
vse ravno pustovali komnaty, ustavlennye kojkami.
     Hodili peshkom v Novyj Svet, Koktebel'.
     Odnazhdy vecherom  my sideli u morya, i  k  nam  podoshli  pyatero. Slovo za
slovo. Nas bili za  to, chto my moskvichi.  Bud' my ne  iz Moskvy, bili by  za
chto--nibud' eshche.
     Utrom my vzglyanuli  na opuhshie, v krovopodtekah, fizionomii drug druga,
i Mitya, zasmeyavshis', skazal:
     -- Ty znaesh', naverno, pora ehat' domoj.
     Oni pozhenilis', u nih rodilsya rebenok.
     Tol'ko stali vseh  vypuskat',  Mityu priglasili v  Germaniyu,  togda  eshche
razdelennuyu  stenoj. On  dal  neskol'ko  koncertov i vozvrashchalsya  obratno na
poezde cherez Vostochnyj  Berlin.  V Breste, poskol'ku on byl  na Zapade,  ego
stali tryasti tamozhenniki. CHto tam proizoshlo, nikto  ne  znaet. Mozhno  tol'ko
predpolagat',  chto na samom  dele sluchilos'. Ochevidno, on povel sebya kak--to
ne tak. Vernee, ne tak,  kak oni ozhidali. Pomnish', chto govorila tvoya podruga
Oksana? Ona govorila:
     --   Zadacha  vseh   etih  lyudej   na   granice,   Francheska,  ob座asnit'
sootechestvenniku,  pobyvavshemu tam,  chto on  takoe,  a  imenno, chto on kusok
govna.
     Vot  i  tam, pohozhe, tamozhenniki  pytalis' ob座asnit'  eto  Mite, a  on,
vmesto togo, chtoby s容st', kak s容l by ya ili lyuboj normal'nyj chelovek na ego
meste, stal dokazyvat' im, a mozhet, samomu sebe, chto eto ne tak.
     Ego  snyali s poezda, otveli kuda--to v komendaturu, zastavili razdet'sya
do gola. Naverno, on raspsihovalsya, mozhet, stal drat'sya, mozhet, eshche  chto, no
fakt, podtverzhdennyj  potom  dokumentami,  kotorye poluchila ego  mat':  Mityu
otvezli v psihiatricheskoe otdelenie bol'nicy Bresta i chem--to  stali kolot'.
Noch'yu s nim sluchilsya udar -- ego paralizovalo.
     Iz bol'nicy pozvonili v  Moskvu,  ego  roditelyam, mol,  tak  i  tak  --
zabirajte.  V  Brest poehal otec, vernee, otchim, eshche  tochnee, vtoroj muzh ego
mamy, i  poskol'ku po  pasportu on prihodilsya  Mite nikem, to Mityu emu  i ne
otdali. Prishlos' ehat' materi.
     Mityu privezli v Moskvu, i cherez  chetyre  dnya on  umer. Otpevali  ego  v
hrame Vseh Svyatyh v Krasnom Sele,  gde svyashchennikom byl ego brat. Kogda ya byl
studentom, Tema uchilsya na romano--germanskom, a potom stal otcom Artemiem.
     Iz teh, kto togda chasto prihodil ko mne na Pushku, odin stal  politikom,
ego  chasto teper'  pokazyvayut  po  televizoru.  U  nego  est'  dochka.  Pered
kakimi--to  ocherednymi  vyborami ego devochka ischezla, a potom ee podbrosili,
zhivuyu, no otrezali dva pal'ca. On otvez ee za granicu, v zakrytuyu shkolu, gde
ee  teper'  horosho ohranyayut. A  sam  opyat' v  televizor.  My davno s nim  ne
razgovarivali.
     I s drugim drugom ne videlsya tysyachu let, hotya i predpolagayu, chto u nego
tozhe  vse  horosho.  Kogda--to, kogda ya  rabotal v "Rovesnike", ego  roditeli
sideli v otkaznikah, a  on  postupil v  geodezicheskij -- edinstvennyj togda,
kazhetsya,  vuz  v  Moskve,  kuda  prinimali  bez  rasovyh  predrassudkov.  On
zanimalsya  fotografiej,  i ya bral  ego  s soboj  v  komandirovki  vneshtatnym
fotokorom. Pomnyu, v CHernobyle kto--to vysokolobyj  v belom halate, hlopaya po
stenke reaktora, uveryal nas, chto za mirnym atomom -- budushchee.
     Kogda ya ushel iz zhurnala i  poshel v shkolu, moj drug tozhe skazal mne, chto
ya  durak.  My  na  neskol'ko  let  s nim  rasstalis',  potom  --  vovsyu  shla
perestrojka -- sluchajno vstretilis'. On zatashchil menya k sebe v gosti. K etomu
vremeni  moj drug uzhe uspel otkryt' neskol'ko firm, torguyushchih avtomobil'nymi
protivougonnymi  ustrojstvami,  kupil  neskol'ko  odnokomnatnyh   kvartir  v
novostrojkah Moskvy  i kak raz  zanimalsya togda  tem,  chto  obmenival ih  na
bol'shuyu kvartiru  v centre.  Domoj on otvez menya na "CHajke", samoj chto ni na
est' general'skoj, sverkayushchej.
     YA sprosil:
     -- Lenya, a "CHajka"-to zachem?
     On zasmeyalsya, pozhal plechami:
     -- Schitaj, chto eto prosto val's--kapriz!
     Horosho, Lenya, tak i budem schitat'.
     Eshche v kvartiru na Pushku chasto zahodila odna  devushka s kosoj, mednoj na
solnce.  Ona  kak--to po  telefonu skazala, chtoby ya  podozhdal ee polchasa,  i
ischezla na mnogo let, a ya vse zhdal, a potom perestal  zhdat', i tut ona snova
poyavilas',  pozvonila uzhe na  Gospital'nyj val -- ya  byl zhenat,  i  vot--vot
dolzhen byl rodit'sya Olezhka. Trubku vzyala Sveta i skazala:
     -- Tebya.
     YA sprosil:
     -- Kto?
     -- Ne znayu, kakaya--to staruha.
     |to byla ona, ya  srazu ee  uznal, hotya golos, dejstvitel'no, izmenilsya.
Ona skazala, chto zhdet menya na Semenovskoj v skvere  naprotiv metro i chto eto
ochen' vazhno.
     Sveta sprosila:
     -- Kuda ty?
     YA brosil:
     -- Potom vse ob座asnyu.
     YA ne stal zhdat' tramvaya  i poshel peshkom cherez most nad zheleznodorozhnymi
putyami i park, gde ran'she bylo Semenovskoe kladbishche. Syuda ya prihodil  s moim
synom: my smotreli s mosta na poezda i otyskivali v  parke ostatki mogil'nyh
reshetok, vrosshih v koru derev'ev.
     YA  shel i vspominal, kak  togda,  v  Opalihe, slomalsya velosiped, i  mne
prishlos' tashchit' ego chut' li  ne  na sebe, a ona, eta  devushka, kotoraya zhdala
menya  teper' u metro, ukatila na  moem  vpered  i ostanovilas'  na prigorke,
zakryv yubkoj grozu.
     YA  dazhe ne srazu ponyal,  chto eto  ona,  potomu chto  za neskol'ko let do
etogo zvonka ya znal  kogo--to drugogo, a teper' na skamejke sidela kakaya--to
pomojnaya staruha,  zakutannaya v sinij rabochij halat,  zalyapannyj kraskoj,  v
razorvannyh  krossovkah,  v zasalennoj shapke--ushanke.  U nee ne  bylo zubov.
Ruki tryaslis'. Volosy byli sovsem ne ryzhie,  a fioletovye ot neona  ulichnogo
fonarya. Ona stala  govorit', chto  obratilas' ko mne tol'ko  potomu,  chto  ej
nekogo bol'she prosit' o  pomoshchi, chto ona popala v ochen' trudnoe polozhenie  i
ej nuzhny sejchas, chtoby spasti svoyu zhizn' i zhizn' ee dochki -- ona protyagivala
mne izmyatuyu, razorvannuyu i  snova skleennuyu skochem fotografiyu, s  kotoroj na
menya smotrel  karapuz  s  zajkoj  v obnimku  -- den'gi,  mnogo  deneg, i ona
prosit,  umolyaet menya dostat' ih dlya nee, zanyat' u kogo--nibud', esli u menya
net.
     Nichego bol'she pro eto rasskazyvat' ne hochu.
     Luchshe, Francheska, pro Olezhku.
     Hochetsya  vspomnit'  chto--nibud' zabavnoe. Naverno, ya  tebe  eto eshche  ne
rasskazyval.  Pomnyu  oktyabr'  devyanosto  tret'ego. To  samoe,  tozhe  tret'e,
kazhetsya, oktyabrya.  My s  rebenkom poshli gulyat' vniz k YAuze na stadion -- byl
roskoshnyj solnechnyj den'.  Vozvrashchaemsya, on sel k  televizoru smotret' svoih
cherepashek--ninzya.  My  na kuhne --  vdrug pribegaet ves' v  slezah. Peredachi
prervali. Ob座avili, chto kommunisty shturmuyut telecentr.
     Koe--kak  uspokoil Olezhku,  dal  emu karandashi, posadil risovat'. CHerez
kakoe--to vremya  podhozhu,  smotryu, kak  on uvleksya, vysunul  yazyk,  bormochet
chto--to, azartno vodit karandashami po bumage tak, chto grifel' kroshitsya.
     -- CHto eto? -- sprashivayu.
     Protyagivaet mne list -- chto--to neponyatnoe, kakaya--to pauch'ya svad'ba.
     -- Olezhka, chto eto?
     -- |to, -- otvechaet, -- cherepashki--ninzya kommunistov b'yut.
     Karandashami on otstaival svoj mir.
     Kak i vse ego druz'ya, on  uvlekalsya vsyakoj mul'tdryan'yu,  no v poslednee
vremya s nim chto--to vdrug proizoshlo. YA podaril emu krasivuyu detskuyu knizhku o
piramidah -- i rebenok  zarazilsya, stal chitat' o Drevnem Egipte vse, chto mog
najti, dazhe kopalsya vo vzrosloj vsemirnoj istorii.
     Odin raz,  kogda ya ego  ukladyval  spat', konechno,  ne bez  skandala, i
celoval na noch' v lob, on proburchal:
     -- Vot zasnu zdes' s vami, a prosnus' v Egipte.
     Vse  sluchilos'  v  ponedel'nik,  a  nakanune,  v vyhodnoj,  vypal sneg,
myagkij, lipkij, i my  s Olezhkoj poshli stroit' snezhnuyu babu vo dvore. YA  dazhe
zahvatil s soboj  morkovku --  reshil hot' raz  v  zhizni sdelat' snezhnuyu babu
po--chelovecheski, s nosom--morkovkoj. Stali katat' komki, a Olezhka govorit:
     -- Davaj slepim sfinksa!
     Radi Boga, sfinksa tak sfinksa.
     S  tulovishchem  i  lapami  eshche   kak--to  vyshlo,  a  s  golovoj  prishlos'
pomuchit'sya, chtoby hot' nemnozhko bylo pohozhe. Iz Olezhki skul'ptor nikudyshnyj,
a iz menya tem bolee.  Vidya, chto  zhenskoe lico u  nas, kak  ni  starajsya,  ne
poluchitsya, ya dostal iz karmana morkovku i votknul ee vmesto nosa.
     -- Pust', Olezhka,  u  nas sfinks  budet s  morkovkoj!  Smotri, tak dazhe
smeshnee.
     No on obidelsya, vyrval ee i otshvyrnul v sugrob.
     V obshchem, chto--to otdalenno  napominayushchee  sfinksa u nas v konce  koncov
poluchilos'. Davno pora bylo domoj, a  on ni v kakuyu -- boyalsya, chto mal'chishki
slomayut. Ele ego uvel.
     A  na sleduyushchee utro my, kak obychno, vmeste poshli v shkolu i  on,  kogda
shli  cherez dvor  k  tramvajnoj  ostanovke,  pervym  delom  pobezhal k  nashemu
sfinksu. Razumeetsya, tam  byla uzhe prosto rastoptannaya kucha. Smotryu,  u nego
glaza mokrye, nasupilsya,  chut' ne plachet. Idem,  i  ya  ego  uspokaivayu, mol,
podumaesh', eto zhe vsego--navsego sneg. On vzglyanul na menya zlo, obizhenno.
     V tot den' Olezhku sbila mashina.
     Po ponedel'nikam ego zabirala Sveta i otvozila v bassejn. |to proizoshlo
na uglu Pervomajskoj, pryamo u metro. YA tak do sih por i ne znayu  tolkom, kak
vse eto proizoshlo. Vrachi  skazali, chto  samyj strashnyj udar  byl golovoj  ob
asfal't.  Voditel' togo dzhipa ne ostanovilsya, i ego tak i ne nashli. A mozhet,
i ne ochen' iskali -- u  nih i tak del polno.  A mozhet, i nashli, da reshili ne
svyazyvat'sya.
     YA nichego u Svety ni togda, ni potom ne sprashival. YA skazal sebe, chto ne
vprave ni v chem ee vinit'. YA ej prostil, no ona prostit' sebe ne mogla.
     Sveta  vse  vremya  sidela  doma,  nikogo ne  hotela  videt', ni  s  kem
razgovarivat'. Dvazhdy  ona pytalas'  pokonchit'  s soboj. V pervyj raz rezala
veny. YA prishel iz shkoly v tot den'  poran'she, zabolel odin chastnyj uchenik, i
vizhu  --  krov'  na  kovre  studnem.  Sveta,  sovershenno blednaya,  s  rukoj,
obvernutoj polotencem, vinovato ulybaetsya:
     -- YA eshche ved' podumala, chto kover nado zakatat'.
     Vo  vtoroj raz  pribezhali  sosedi, obespokoennye zapahom  gaza,  --  my
ostavlyali u nih klyuch.
     Sveta inogda povtoryala gde--to vychitannuyu frazu:
     -- Esli ne umeesh' byt', nado ne byt'.
     Sosedi stali pisat' pis'ma vo vse mesta, chtoby ee zabrali: boyalis', chto
ona ih vseh vzorvet.
     YA polozhil Svetu v bol'nicu na Varshavke, tam byl znakomyj vrach.
     Prinosil ej peredachi -- razvorovyvali.
     V  bol'nice Sveta, kak ni stranno, ozhila -- tak, naverno, podejstvovala
na nee obstanovka.
     My  sideli  pod  zasohshej  pal'moj   na  kolchenogoj  skam'e,  i   Sveta
rasskazyvala mne o  svoih  bol'nichnyh  tovarkah, provodila, po ee vyrazheniyu,
ekskursiyu. U odnoj golova byla, kak kotel, korovij yazyk svisal do podborodka
-- akromegaliya. Drugaya  hodila,  kak medved' v kletke, vskidyvaya kazhdyj  raz
golovoj na povorote. Sveta  podruzhilas' tam  s odnoj damoj v  tolstyh ochkah,
kotoraya vyhodila s knizhkoj posidet' pod pal'moj v sinem bol'nichnom halate --
u nee byl progressivnyj paralich. Sveta eshche mne togda skazala:
     -- Horosho  etoj,  eshche dva--tri goda  -- i vse, a  toj,  medvedice,  eshche
desyatki let tak hodit', motat' bashkoj.
     V bol'nice  pod  prostyni  byli podlozheny oranzhevye  kleenki.  Podushki,
postel'noe bel'e  vse bylo  v pyatnah: buryh, zelenyh, zheltyh.  I vsyudu zapah
zastoyavshegosya pota, mochi, nemytosti.
     Potom Svete stalo luchshe. I my razvelis'.
     Pered ot容zdom ya poehal k  synu na kladbishche -- prostit'sya. Malo li chto.
On pohoronen na Nikolo--arhangel'skom.
     Horosho pomnyu tot den' -- sentyabr', a vypal sneg, vot kak v Grimence, no
tol'ko holodno.
     Hozhu mezhdu plotnymi ryadami standartnyh plit. Mogilki vse -- po razmeram
-- detskie. Vzroslyj syuda i ne pomestitsya. Lyudej--to tam i net -- odni urny.
     Nikogda  ne  zabudu, kogda  posle  kremacii zaehal  za urnoj  --  sunul
plastmassovuyu  banochku  v polietilenovyj  paket,  polozhil ryadom  na perednee
siden'e mashiny, poehal. Tak stranno bylo, chto vot v etom pakete "Inturist" s
veselymi matreshkami -- moj syn.
     I vot  tot  snezhnyj  sentyabr'skij den' -- sneg syplet,  suhoj, merzlyj,
melkij, a ya hozhu po ego sektoru i vse nikak ne mogu najti. Prichem mnogo plit
povaleno. YA eshche podumal  snachala, chto, mozhet, tol'ko privezli i teper' budut
ustanavlivat'.  Potom podumal,  chto  i Olezhkina  plita  povalena  --  tak  i
okazalos'. Lezhit pod tonkim snegom, kak pod prostynkoj.
     Popytalsya sam podnyat', no nichego ne poluchilos', tol'ko otshib sebe palec
-- potom dolgo  shodil pochernevshij  nogot'. Poshel v  pravlenie,  ili kak tam
nazyvaetsya  ih kontora. Nashel  muzhikov,  skazal,  chto  k  chemu.  Oni  kachayut
golovami, udivlyayutsya:
     -- Kto zh eto? Komu nuzhno? Vot blyadi!
     Teper' ya uzhe  ne somnevalsya, chto sami i povalili,  chtoby podzarabotat'.
Sunul im den'gi.  Nehotya, potyagivayas' i  pochesyvayas',  muzhiki  vyshli v sneg.
Kogda priehal utrom, kladbishche eshche lezhalo chernym, a teper' vse pobelelo.
     Prishli  k mogile.  YA  stoyal  i  smotrel, kak  liho  oni  shlepnuli vedro
rastvora,  kak  lyapnuli   v  seruyu  kashu  plitu.  Okazalos',  chto  razbilas'
fotografiya. Oni skovyrnuli ostatki keramiki.
     -- CHto s fotkoj--to delat', komandir?
     YA skazal:
     -- Nichego, ostav'te kak est'.
     Pust' budet pustoj oval. YA Olezhkino lico  i tak  pomnyu. I Sveta tozhe. A
komu eshche nuzhna tam ego fotografiya?
     Vspominaesh', Francheska, nashi voskresnye utra?
     Nikuda ne  nuzhno  bylo  vstavat'.  No, pravda,  i  vyspat'sya  ne davali
kolokola za oknom.  V shest' utra  to devushka--zvonar', to kakoj--to borodach,
naverno, ee ded,  vylityj  Lev  Tolstoj,  tol'ko v dutoj lyzhnoj kurtke alogo
sveta  --  ona svetilas' v utrennih sumerkah, a chasto i oba na paru nachinali
druzhno i  zadorno  trezvonit'.  Zdes', v  strane Cvingli i  Kal'vina, zvonyat
sovsem po--drugomu:  umerenno,  vospitanno,  vezhlivo.  A  tot  nash  Tolstoj,
pomnish',  vyzvanival chasami  na svoej  dyuzhine  kolokolov celye  simfonii,  s
zharom,  azartno, rashristanno. Spat' bylo, konechno, nevozmozhno, nesmotrya  ni
na kakie podushki, prizhatye  k uhu,  -- nachinali zvenet' i  stekla,  i steny,
budto  sam nahodish'sya  vnutri  bol'shogo  kolokola, yazyk  kotorogo beglec  iz
Astapova raskachival verevkoj, privyazannoj k noge.
     YA prinosil tebe  v  krovat' kofe. Pomnish' etot poludetskij divanchik, na
kotorom pomestit'sya  mozhno  bylo tol'ko obnyavshis',  a  perevorachivat'sya lish'
odnovremenno?
     Nash  sosed Matvej Andreevich po voskresen'yam vsegda  kuda--to uezzhal  na
celyj den', i  kvartira prinadlezhala nam, mozhno bylo  hodit' hot'  golym, na
chto nikto iz nas  ne otvazhivalsya  -- k utru komnaty tak vymorazhivalo, chto my
vklyuchali vse gorelki na plite i  natyagivali  na sebya  i svitery, i sherstyanye
noski, chtoby hot' kak--to sogret'sya.
     Odnazhdy ya razbiral shkaf, tot samyj mnogouvazhaemyj shkap, chto peregorodil
koridor u  dverej  na  kuhnyu, -- nam  nekuda bylo klast' nashi veshchi, i vot  ya
reshil posmotret', chto tam, i  vybrosit' staryj  hlam,  chtoby  osvobodit' dlya
tebya paru polok. Odin iz vydvizhnyh yashchikov byl zabit  kakimi--to kvitanciyami,
skolotymi  prorzhavevshimi  skrepkami,  pozdravitel'nymi  otkrytkami  k  davno
otmenennym prazdnikam, starymi fotografiyami, moimi shkol'nymi gramotami,  eshche
Bog vest' chem. YAshchik zastryal, ya nelovko  ego dernul, i vse vysypalos' na pol.
Ty vyshla na shum. Stala kopat'sya v bumagah, pomogat' mne sobirat' ih v kuchu.
     --  Kto  eto?  -- sprosila  ty i protyanula  potemnevshuyu, budto  chem--to
prisypannuyu fotografiyu. Na nej,  skvoz' prisypku vremeni, prostupala devochka
v ukrainskom kostyume s podnyatymi rukami -- tol'ko chto zakonchila tanec.
     -- Moya mama.
     YA togda zachem--to vybrosil vse eti starye fotografii i bumagi. A mozhet,
i pravil'no sdelal, chto vybrosil. Ne znayu.
     Dazhe ne pomnyu, Francheska, chto ya tebe rasskazyval o moej mame.
     Ona vzyala menya v svoyu shkolu, gde prepodavala, v 59-yu v Starokonyushennom,
chem, naverno, oblegchila svoyu zhizn' i oslozhnila moyu.
     Vot  scena: aktovyj zal s portretami carskoj familii -- v  nashem zdanii
byvshej Medvednikovskoj gimnazii  chasto snimali  fil'my, i  portrety viseli v
kachestve prigotovlennoj dlya ocherednyh s容mok  dekoracii -- bol'shaya peremena,
malyshnya  shebarshitsya  pod  nogami, a starsheklassniki privyazyvayut k vozdushnomu
shariku vyrezannogo iz bumagi chelovechka v yubke.
     YA v pyatom.  Bezhal v ubornuyu, no ostanovilsya  posmotret', chto proishodit
-- eshche nichego ne ponimaya.
     CHelovechka  privyazyvayut  za  sheyu,  a  kto--to eshche  namatyvaet  na  nitku
prezervativ.  Pod  obshchij  gogot  i  svist  sharik  medlenno  --  dlya  nego  i
prezervativ ves -- podnimaetsya k potolku. Poveshennyj chelovechek boltaetsya. Na
nem dve krupnye krasnye bukvy: IG.
     Vostorzhennye vopli:
     -- Gandon, blya budu, zyr', gandon!
     Do menya dohodit, chto oni povesili moyu mamu.
     Sbegaetsya chut' li ne vsya shkola. Uchitel' fizkul'tury so shvabroj pytaetsya
dostat'  sharik, no tot  uzhe prilepilsya k potolku.  Fizruk idet  v  sportzal,
prinosit shest. Iz stola  i stul'ev delaet piramidu, zabiraetsya na nee. Dolgo
pytaetsya pyrnut' sharik, kak pikoj. Poteha.
     Vecherom pered snom ya plachu ot obidy -- pochemu mama nikogo  ne nakazala?
Ona govorit mne, gladya po golove:
     -- Tot, kto eto sdelal,  i  tot, kto smeyalsya, kogda--nibud' pojmut, kak
glupo i nehorosho oni postupili. I im budet stydno.
     YA plachu, potomu chto ne veryu ej.
     Pomnyu, ya dal sebe slovo, chto nikogda ne budu rabotat' v shkole.
     A potom, ujdya iz "Rovesnika", prepodaval. I syna tozhe vzyal k sebe.
     Na etu kvartiru na  Pushke my  togda pereehali, pomenyavshis' s  kakim--to
alkogolikom. Krome nas tam byl eshche odin zhilec. Nash sosed--repetitor, uchitel'
na pensii po  vysluge let, pokazalsya mne sperva zabavnym neryashlivym chudakom.
On  zhil v dvuh komnatah so svoej mater'yu, no ta umerla, i teper' obe komnaty
byli  vprityk ustavleny  stolami, za  kotorymi sideli ucheniki. Ni  detej, ni
zheny  u  nego ne  bylo.  Matvej  Andreevich  ne  gnushalsya  nichem:  gotovil  k
vstupitel'nym  ekzamenam, nataskival na sochinenie,  nakachival vtorogodnikov,
razvival rech'  u  malyshej. Odno vremya  k nemu  hodil  kakoj--to nedorazvityj
velikovozrastnyj  detina s vechno potnoj golovoj,  Matvej Andreevich pokazyval
emu  kartinki. YA  horosho ego zapomnil, potomu chto  togda ya  eshche razdevalsya v
koridore,  veshaya pal'to  i shapku na obshchuyu veshalku  u dverej.  I vot  odnazhdy
utrom, sobirayas' uhodit',  ya svoej  novoj ushanki tam ne obnaruzhil, no vmesto
nee  visela  --  takoj  zhe  chernyj  krolik  --  shapka  togo,  nenormal'nogo,
neveroyatno  vonyuchaya  i  osklizlaya  iznutri. Na  ulice  byl  moroz  -- stoyali
novogodnie holoda 79-go goda -- delat' bylo nechego, ya toropilsya i nahlobuchil
na  sebya etu prokisshuyu shkurku.  I chego ya  vdrug vspomnil tu  shapku  s  chuzhoj
potlivoj golovy? Sam ne  znayu. Ona mne potom neskol'ko raz  snilas'. Budto ya
hochu snyat' ee s sebya -- i ne mogu.
     Ne  znayu,  chem  Matvej Andreevich bolel, no  vse ego shkafy  byli  zabity
polietilenovymi   meshochkami   so   vsevozmozhnymi  lekarstvami,  uzhe   godami
prosrochennymi. Ot nego vsegda ishodil legkij aptechnyj zapah. On nikogda sebe
ne gotovil,  pitalsya  kakimi--to konservami,  no pri  etom  nakryval stol  s
nozhom,  vilkoj  i salfetkoj. On ezhednevno  ubiralsya,  no ves' musor zagrebal
shchetkoj prosto pod krovat'. Prinimal  vannu kazhdoe utro, no  polotence menyal,
naverno, raz v god -- ono vonyalo na vsyu vannuyu.
     I  konechno,  noski.  U  nego  na  vseh  noskah  byli  dyrki, ziyavshie iz
shlepancev, i na pal'cah i na pyatkah.
     On byl kakim--to zhalkim.
     A ucheniki shli valom,  potomu chto za uroki on  bral vsegda deshevle  vseh
drugih repetitorov.
     Matvej Andreevich mne  ne nravilsya  vse bol'she i bol'she, i naverno,  eto
bylo  vzaimno. Odnazhdy ya chistil zuby,  a  on zaglyanul v vannuyu i vozmutilsya,
chto ya chishchu zuby ego shchetkoj. Ne znayu, kak tak poluchilos', chto my pol'zovalis'
s  nim odnoj shchetkoj, i, naverno, uzhe  davno --  menya  v  tu  sekundu chut' ne
stoshnilo.
     Vremya  ot vremeni  ya delilsya  s  mamoj moimi, naverno,  izlishne rezkimi
nablyudeniyami nad sosedom, no ona otmalchivalas'.
     I vot, vernuvshis' posle strojotryada, ya vdrug ot nee uslyshal:
     -- Mne nuzhno s toboj pogovorit'.
     Ona  byla sovsem ne pohozha na  sebya, ya  takuyu ee  ne znal -- smushchennuyu,
rasteryannuyu.
     -- CHto sluchilos'?
     --  Ponimaesh'...  Delo  v  tom, chto...  Koroche  govorya,  my  s  Matveem
Andreevichem... My hotim pozhenit'sya.
     YA  opeshil.  Kazhetsya, vpervye v zhizni ya  podumal o tom,  kakoj  odinokij
chelovek moya mama -- pri vsej ee shkole i  sotnyah lyudej, s kotorymi ona kazhdyj
den' imela delo.
     YA poborol smushchenie tem, chto krivo uhmyl'nulsya:
     -- I chto?
     -- YA hotela sprosit' u tebya: kak ty k etomu otnesesh'sya?
     Vdrug mne zahotelos' skazat' chto--to zloe, chtoby prichinit' ej bol', kak
mozhno bol'she boli. Poluchilos' sovsem po--mal'chisheski:
     -- Da delajte,  chto hotite, tol'ko  ostav'te  menya v  pokoe, ya  posrat'
hochu,  nakonec, po--chelovecheski! Dva mesyaca po--lyudski ne sral! -- i zapersya
v ubornoj.
     V strojotryade  my zhili  v barake s derevyannym sortirom vo dvore --  tri
zagazhennyh ochka v polu.
     Tak  iz sosedej  my  prevratilis'  v odnu  sem'yu. Perehod ot dal'nego k
blizhnemu  okazalsya  boleznennym.  Sosedyami zhit'  kak--to  poluchalos',  odnoj
sem'ej -- net.  Skoro ya uehal -- snyal v Izmajlove  komnatu za  50  rublej  u
gluhoj staruhi s koshkami, razmnozhavshimisya na glazah.
     Uzhit'sya s koshkami pochemu--to bylo proshche.
     V moej osvobodivshejsya  komnatke Matvej Andreevich postavil eshche stoly dlya
uchenikov.
     Teper' mama zashivala emu noski.
     YA hotel obidet' togda ee -- i sdelal eto. Potom ya hotel poprosit' u nee
proshcheniya. No tak i ne poprosil.
     I  mozhet  byt', etot  chelovek,  kazavshijsya  mne togda smeshnym, zhalkim i
sovershenno moej mamy nedostojnym,  byl  edinstvennym za  vsyu ee  zhizn',  kto
uvidel,  chto eta  zheleznaya  direktrisa,  privodivshaya  v trepet  odnim  svoim
nahmurennym vzglyadom lyuboj vzbesivshijsya klass, tozhe  nuzhdaetsya v tom,  chtoby
ee kto--to pozhalel. On pozhalel, a ne moj otec, ili brat, ili ya.
     Ona zhila vsyu zhizn' svoej shkoloj, i kogda  v konce koncov  ostalas' ne u
del -- srazu zabolela. |to bylo pri Andropove. Kakoe--to vremya kazalos', chto
sejchas opyat'  nachnut  zakruchivat'  gajki, i v rajkomy,  derzha nos po  vetru,
stali vyzyvat' na kover, a to i raspravlyat'sya s temi, na kogo tochili zub ili
kto prosto popalsya pod goryachuyu ruku i ne imel mohnatoj lapy.
     Vse  proizoshlo iz--za  vechera  Vysockogo.  Odin klass ustroil dlya shkoly
vecher ego pamyati, i poshli donosy. Mamu vygnali iz partii i zastavili ujti iz
shkoly, gde ona prorabotala sorok let snachala uchitel'nicej, potom direktorom.
Togda zhe vse sluchilos' s Sashej, moim starshim bratom, i eto ee podkosilo.
     U  mamy nachalsya rak. Ona lezhala  v raznyh bol'nicah.  Operirovali  ee v
klinike, chto v Sokol'nikah.
     YA  prihodil  k  nej  posle  raboty  --  prepodaval  togda  v  444-j  na
Pervomajke. My razdelilis':  Matvej Andreevich prihodil dnem, kogda u nego ne
bylo uchenikov, a ya vecherom. V palate stoyalo vprityk shest' koek. Sosedka mamy
ne  snimala beretku -- polysela ot himioterapii  i oblucheniya. V  berete  ona
byla pohozha na hudozhnika iz proshlogo veka.
     Posle operacii mama prihodila v sebya tyazhelo. Nuzhno bylo davat' ej pit',
podkladyvat' sudno. YA vytiral ej mokrym platkom  lob,  sheyu, shcheki  v krovyanyh
prozhilkah.  Pomnyu  maminy  nogi -- u  nee  pod  kozhej  byli  sinie shnurki  s
uzelkami. YA zametil,  kakie u nee otrosli nogti, i prines  iz doma malen'kie
nozhnicy. Strig ee skryuchennye,  nepravil'no vrosshie v myaso  nogti  na  nogah.
Otskakivaya, oni letali po vsej palate.
     Mame delali  kakie--to  ukoly, ot kotoryh  ona zabyvalas', zasypala.  S
pervogo raza nikak ne mogli popast' v venu -- vsya ruka byla iskolota.
     Sosedka v  beretke vse vremya  derzhala  v  rukah priemnik, i tot chto--to
vereshchal.
     Odnazhdy ya  sidel s mamoj ryadom, i ona lezhala  s  zakrytymi  glazami,  a
potom otkryla ih i skazala:
     -- Nado zhe!
     YA sprosil:
     -- CHto?
     -- Kak vse  povtoryaetsya. Moyu mamu my privezli  tozhe  syuda,  v etu samuyu
bol'nicu  v Sokol'niki,  tol'ko ona lezhala v  drugom  korpuse.  Ona zdes'  i
umerla.  V pyat'desyat  tret'em.  YA  prihodila k nej  posle raboty,  proveryala
tetradki,  i  vse  vremya  govorilo  radio.  Tam byla  tarelka v  uglu. Togda
peredavali pro vrachej--vreditelej.
     YA  sidel,  proveryal  tetradki  i  slushal, kak  po  radio peredavali pro
Tbilisi, pro  nochnoj  razgon demonstracii,  pro bronetransportery,  sapernye
lopatki.
     Mama  vse vremya zhalovalas',  chto ej neudobno lezhat' --  zheleznaya  setka
krovati byla tak prodavlena,  chto provisala chut' li ne do pola. Mama lezhala,
kak v gamake. YA privez ej iz doma list  fanery -- stoyal u nas doma za dver'yu
s nezapamyatnyh vremen. Vot i prigodilsya. Polozhil faneru na setku pod matrac,
i pervoe vremya  bylo horosho, no potom tyazheloe telo prodavilo faneru. YA poshel
iskat' doski i pritashchil dve so strojki  okolo metro,  no v bol'nichnyj korpus
menya  ne  pustila  s  nimi babka--garderobshchica.  Togda  ya  prines  ej  banku
kakih--to konservov -- i ona proshamkala bezzubym rtom:
     -- SHtupaj!
     U mamy otrezali levuyu grud'. Net, pravuyu. Predstavlyaesh', Francheska, uzhe
ne pomnyu. Da net,  konechno, levuyu. Pri  mne ona pervyj raz nadela protez  --
obyknovennyj byustgal'ter s nabitoj chem--to, mozhet, porolonom, chashechkoj.  Ona
potom s nim vsegda hodila, i bylo vidno, chto odna grud' vyshe.
     Snachala pokazalos', chto vrode oboshlos', no  skoro vyyasnilos': metastazy
poshli po vsemu telu. Proveli neskol'ko kursov himioterapii, no nichego uzhe ne
pomogalo.
     Za paru mesyacev do  smerti u nee propal golos. Ona ochen' stradala i vse
vremya v  poslednie nedeli govorila,  vernee,  sheptala, chto u nee net  bol'she
sil, no ona tol'ko  hochet dozhdat'sya Sashu. Ona umerla cherez dva dnya posle ego
priezda. U nee pozhelteli glaza,  i  ya pochuvstvoval,  chto skoro vse sluchitsya.
Ona dyshala tyazhelo, s  grudnym hripom, na neskol'ko  minut zabyvalas', potom,
ochnuvshis', sprashivala zachem--to:
     -- Kotoryj chas?
     Na taburetke ryadom s ee divanom ona poprosila postavit' blyudce s vodoj,
okunala pal'cy i smachivala guby.
     Ona lezhala v toj komnate, kotoraya potom byla nashej s toboj.
     Vot pishu eti stroki i dumayu o tom, chto na samom dele ya ved'  tak malo o
mame znal i znayu, vernee,  voobshche  nichego: ni  o ee yunosti,  ni  o ee pervoj
lyubvi, ni o tom, kak oni soshlis' s moim otcom, ni kak razoshlis'.
     Kogda  za  nej priehali zabirat' v  morg,  ya  stal sobirat' veshchi, chtoby
odet' v grob, i, pomnyu, stoyu s ee lifchikom--protezom v ruke i ne znayu, nuzhen
on ili net.  Vse--taki  polozhil v paket vmeste  s veshchami. A odeli oni ego na
nee ili net -- ne znayu, dazhe ne vspomnil togda ob etom.
     Eshche, razbiraya  ee  veshchi,  nashel banochku  iz--pod vazelina. Tam  chto--to
zven'kalo. Otkryl --  molochnye detskie zuby. Sashiny ili  moi. Tozhe vybrosil,
kak i pochti vse ostal'noe.
     Kogda my s toboj stali zhit' v etoj kvartire, Matvej Andreevich snova uzhe
hodil v dyryavyh noskah.
     I  eshche: vernis' brat ne v avguste,  a,  dopustim, v dekabre, ya  uveren,
mama dotyanula by eshche do dekabrya.
     Brat  pervye dva goda  sidel  vo L'gove. Mama  togda za  bol'shie den'gi
cherez znakomyh  ustroila emu blizhnyuyu koloniyu vmesto Sibiri, vsego noch'  puti
-- chtoby, pomimo vsego  prochego, udobnee bylo priezzhat' na  svidaniya. No tak
ni razu i ne poehala -- zabolela. Ezdil ya.
     CHerez  shkol'nuyu stolovuyu  dostavat' produkty mama  uzhe ne mogla,  i nas
vyruchala ee podruga  Sof'ya Solomonovna. Nabivali sumku delikatesami, kotorye
obychno edyat tol'ko na prazdniki, i ya otpravlyalsya na Kurskij vokzal. Svidaniya
razreshalis'  dva raza v  god. Sobstvenno,  eto byla  ne sumka,  a telezhka na
kolesikah -- tak bylo legche tashchit' produkty, no byla i drugaya prichina.
     Horosho  pomnyu,  kak poehal pervyj raz. Vse vezli  iz Moskvy produkty, i
provodnik,  razumeetsya,  bol'she vseh, i po neglasnomu  vzaimnomu  soglasheniyu
otoplenie v vagone ne vklyuchali. Tak i promerzli vsyu noch'. Na stanciyah v okno
bil svet ot fonarej, i viden byl par izo rta.
     Rano  utrom --  L'gov.  Vernee,  vyhodit'  nuzhno bylo na odnu ostanovku
ran'she, v SHerekino. Ottuda do zony kilometra tri po doroge. Hodil i avtobus,
no  ego nuzhno bylo  zhdat', i togda ya ne  uspeval --  neobhodimo bylo vovremya
sdat' zayavlenie, inache  prishlos' by torchat' tut eshche sutki. Idti  s  telezhkoj
bylo horosho -- po asfal'tu.
     Pomnyu, mne napererez  po proselku  shel muzhik s  loshad'yu, k kotoroj byla
verevkoj privyazana  ogromnaya  svinaya tusha. Loshad' volokla tushu po gryazi. Tri
svinye nozhki torchali po storonam pupyryshkami, a  privyazannaya vytyanulas', kak
u baleriny. Oni vyshli na dorogu. Kopyta,  gluho  shlepavshie po  gryazi, teper'
zabili zvonko, a tusha, do etogo pochti ne slyshnaya, zaterlas' ob asfal't svoej
shchetinoj,  kak   nazhdachnoj  bumagoj,  i  razdalos'  shipenie  s  posvistom.  YA
ostanovilsya, chtoby propustit' ih. Poravnyavshis' so  mnoj,  tusha vdrug otkryla
krasnyj glaz i hryuknula, mol, ne robej, nas tak prosto ne voz'mesh'.
     Skoro pokazalsya zabor zony s vyshkami. Mne tuda. Tam Sasha.
     Teremok  u vhoda. Sobralis' uzhe  lyudi,  v osnovnom  baby,  zakutannye v
serye platki, mnogo detej. Sidyat po lavkam. Sazhus' k stolu pisat'  zayavlenie
-- obrazec na  stene:  "Proshu predostavit' mne,  takomu--to, ukazat' stepen'
rodstva, svidanie..." Tam teplo, pechka. Drova podbrasyvaet raskonvoirovannyj
starichok s nomerom na telogrejke, vse zovut ego Kolya i ugoshchayut kto pechen'em,
kto  yaichkom.  Podhodyat  eshche dve  gruzinki,  staraya  i  molodaya, s  rebenkom,
priehali, naverno, s moim poezdom.
     Poyavlyaetsya sedoj  starshij  lejtenant,  zabiraet  zayavleniya  i pasporta.
ZHdat'.
     Deti sperva zhmutsya k materyam, potom, razygravshis', nachinayut begat' drug
za drugom. Gruzinki krichat svoemu:
     -- Modi, modi, Giya!
     Baby molchat, vzdyhayut.
     Sizhu  u gryaznogo okna,  smotryu na ulicu. Izredka proedet voennyj krytyj
gruzovik so  snegom na kryshe. Eshche idet kakaya--to zhenshchina s ryukzakom, pyhtit,
vybrasyvaet  iz  sebya par. Dumayu: "Opozdala".  A ona vovse ne  k nam, dal'she
pyhtit. Ne nasha.
     Naprotiv, za zaborom s kolyuchej provolokoj, dvuhetazhnoe kirpichnoe zdanie
s namordnikami na oknah. Nam tuda.
     ZHdem chas. Nakonec, pribegaet Kolya, mashet rukoj:
     -- Bystro! Bystro!
     Hvataem  sumki, ryukzaki, meshki, detej --  k propuskniku. Tam snova zhdem
polchasa, no uzhe na holode.
     I  vot  nachinayut  zapuskat'.  Sperva  neskol'ko  zheleznyh  dverej.  Tam
nachinaetsya shmon. ZHenshchin smotrit blondinka--kapitansha. Menya tot sedoj starshij
lejtenant.
     -- Razdevajsya!
     Razdevayus'.
     Stoyu v noskah i trusah. Zyabko.
     -- Snimaj noski!
     Snyal.
     Trusy snimat' ne velel, no ottopyril rezinku, zaglyanul.
     Posmotrel v rot.
     Myal rubashku, shtany, oshchupyval shvy.
     -- Odevajsya.
     Odevayus'.
     Pishu i vspominayu Mityu. I chto tut bylo takogo? Razdelsya  -- odelsya