. Ved' ne s容li zhe. CHto--to, znachit, ne tak bylo v Mite. Ne nash. Kapitansha proveryala moyu telezhku. Otkryla korobku s konfetami. Razlomala paru shtuk. Otkryla tort. Potykala ego spicej. -- Podnimajtes', sed'maya komnata. Slava Bogu, ne dogadalis'. CHudo--telezhka. Podnimayus' na vtoroj etazh. Dom svidanij. Koridor, devyat' dverej, v odnom konce sortir, v drugom -- kuhnya. Sed'maya komnata -- dve kojki, stol, stul, tumba. V tumbe kastryulya, skovorodka, chajnik. V yashchike stola -- gnutye vilki, lozhki iz pochernevshego alyuminiya, takie zhe, kak u nas v shkol'noj stolovoj, -- togda ya eshche rabotal v 734-j na Sirenevom bul'vare. I tarakany takie zhe. Zapah drugoj, kakoj--to osobyj, nu tak ya ob etom zapahe nachitan. Vot on, okazyvaetsya, kakoj. Proshelsya po koridoru, zaglyadyvaya v otkrytye dveri. Vezde raspakovyvayut sumki, dostayut edu, otkryvayut banki, begut s kastryulyami na kuhnyu -- zanimat' plitu. Tam, v koridore, ya i stalkivayus' s Sashej. V pis'mah on uveryal mamu, chto emu zdes' esli ne horosho, to po krajnej mere ne ploho, chto zhivet on obshchakom s moskvichami, chto pitanie snosnoe, chto rabota za shtampovochnym stankom utomitel'naya, no ne tyazhelaya, chto on mnogo chitaet, zanimaetsya sportom, pishet, tak chto vse v poryadke. On prosil prisylat' emu, pomimo prochego, kak mozhno bol'she otkrytok s kartinami iz muzeev. "Glaz ustaet ot zdeshnih krasok strogogo rezhima, -- pisal on, -- a tak posmotrish' -- i snova napolnyaesh'sya cvetom". Konverty byli puhlye, nabitye listami iz shkol'nyh tetradej, ispisannymi stihami, kuskami poemy. On nachal togda "Odisseya i Navzikayu". "YA sam chuvstvuyu, -- pisal on, -- chto moi teksty stali drugimi. I o drugom. I ya blagodaren". I eshche v drugom pis'me: "|togo boyatsya, potomu chto ne ponimayut. Vse eto -- svoego roda iniciaciya, priobshchenie, prichashchenie. U nih vol'nye kamenshchiki, a zdes' my, narod--shapkonosec". Mne kazalos', chto vse eto dlya mamy, chtoby kak--to podderzhat' ee, no vot ya uvidel brata, i on okazalsya krepkim i muskulistym. Tol'ko potemnela kozha, bol'she poyavilos' morshchin da ischez ukazatel'nyj palec na levoj ruke. Sasha ulybnulsya: -- Pustyaki! V nochnuyu smenu u stanka zazevalsya. I eshche neprivychno bylo videt' ego v lagernom naryade: chernaya kurtka s nomerom, kozhanye shlepancy. Vyhodit' zekam razreshalos' tol'ko v tualet, i ya tolkalsya s babami na kuhne u stola i plity, a Sasha lezhal na kojke i el v ozhidanii kuricy tort. Svidanie bylo dvuhdnevnoe, i vse eto vremya na kuhne chto--to varili, zharili, a v komnatah bez konca eli. YA eshche, pomnyu, podumal o teh, kto zdes' rabotaet, proveryaet nashi sumki -- ved' vse tashchat syuda produkty, kotorye doma, mozhet, i stavyat na stol raz v god, takogo v etom ubogom L'gove dnem s ognem ne syshchesh'. Zabavno -- dom svidanij, gde s utra do nochi kruglyj god idet pir -- na granice zony i golodnogo zastuzhennogo goroda. ZHeludok, nastroivshijsya davno na pajku i larek, razumeetsya, vse eto perevarivat' otkazalsya, i Sasha chasto begal v konec koridora. To i delo bylo slyshno, kak gruzinki iskali rebenka po chuzhim komnatam: -- Giya! Modi! Modi! Zaglyanul mal'chishka i k nam. Vidno, sobiral konfetnuyu dan'. Sasha dal emu shokoladku i hotel posadit' k sebe na koleni, prilaskat', no Giya vyrvalsya i ubezhal. YA privez den'gi -- neskol'ko storublevok, skatannyh v trubochku i zasunutyh v poluyu ruchku telezhki. Otvintiv vinty, mozhno bylo ustanavlivat' vysotu ruchki, a pri zhelanii i vovse vynut' ee. Noch'yu ni ya, ni on, my ne mogli zasnut'. Sasha vse vorochalsya, potom vstaval, podhodil k stolu, zapisyval chto--to. U nas raznica v shest' let. V detstve dlya menya on byl vazhnee, naverno, chem mama i otec, hot' ya i ne osoznaval eto, no emu bylo vsegda so mnoj skuchno. Utrom, vernuvshis' iz ubornoj, utiraya mokroe lico, on zasmeyalsya: -- Pristala strochka Zabolockogo: "Vyjti na volyu pri vetre i poklonit'sya otchizne. Nado gotovit'sya k smerti tak, kak gotovish'sya k zhizni". Sizhu nad ochkom i deklamiruyu. Ot edy uzhe toshnilo, no delat' bylo nechego, k tomu zhe ne hotelos', chtoby propadali produkty, kotorye dostali s takim trudom, i my opyat' prinimalis' nabivat' zhivoty. Potom chifirili. Iz okna nichego ne bylo vidno iz--za namordnika, tol'ko narezannoe na serye poloski nebo, i brat rassprashival -- chto zdes' na ulice pered zonoj. Potom prishli i skazali, chto cherez polchasa emu uzhe uhodit'. Den'gi on prigotovil zaranee. Storublevki byli izmyaty do shelkovoj myagkosti i skatany v pul'ku. |tu pul'ku Sasha zavernul v kusok polietilena ot paketa s konfetami i akkuratno zapayal ogon'kom ot spichki. Teper', kogda nuzhno bylo proshchat'sya, on zasunul etu zhivitel'nuyu svechku v zadnij prohod. Potom kriknuli: -- SHishkin! I ego uveli. Kogda snizu pozvali, on budto s容zhilsya, vtyanul golovu v plechi, lico stalo kamennym. Sasha slozhil ruki za spinoj i poshel bystro, zashchelkav shlepancami po polu. YA provozil den'gi v telezhke kazhdyj raz. S teh por, mozhet, vse izmenilos', i teper' oni razvinchivayut i telezhki? Ne znayu. Svidanie davali dva raza v god, no byvalo i takoe, chto proezdish' zrya. Odin raz uzhe napisal zayavlenie, zhdu, kogda vpustyat, a mne otkaz. Vyshel kakoj--to novyj, ran'she ego ne videl. Sprashivayu: -- CHto takoe? Pochemu? Ved' polozheno! Otvet s oblachkom peregara: -- Svidanie daetsya ne vam, a emu. On narushil disciplinu i byl lishen svidaniya. Razgovor korotkij. |tomu tipu sunut' by v lapu, da deneg s soboj takih net, chtoby ne otkazalsya, a telezhku ved' ne stanesh' pri nem razvinchivat'. Da i dash' emu, a chto tolku, on lish' soshka, a na vseh deneg ne hvatit. I potom: gde ih vzyat', den'gi--to? V shkole mnogo ne zarabotaesh'. I poehal obratno ni s chem. Mama vse nadeyalas', chto ej stanet luchshe i ona smozhet priehat' v L'gov, no posle operacii uzhe ob etom nechego bylo i dumat'. Potom chto--to tam, v zone, proizoshlo, i iz L'gova ego otpravili na Cevernyj Ural, v Ivdel'. Ottuda on pisal, chto i zdes', na novom meste, s nim vse v poryadke, tol'ko ochen' uzh holodno. V kazhdom pis'me prosil prislat' teplye veshchi. Eshche on pisal mame, chto ona obyazatel'no dolzhna ego dozhdat'sya, i togda vse budet horosho. Ezdil ya k Sashe i v Ivdel'. S nim v otryade tozhe byl moskvich, i s ego mater'yu ya vstretilsya u metro na Semenovskoj. Ona peredala chto--to dlya syna i skazala: -- Nichego tam net, vse otsyuda vezite: frukty, ovoshchi. Eshche rasskazala, kak luchshe ehat', gde peresazhivat'sya. |ta zhenshchina i menya nazyvala synochkom. YA poehal na Preobrazhenskij rynok. |to bylo v nachale iyulya, shla samaya klubnika. Nakupil vsego. Podumal: avos', dovezu. Nuzhno bylo letet' do Sverdlovska, ottuda na poezde noch' do Serova, tam peresadka, i eshche celyj den' do Ivdelya. Svidanie dali tol'ko na sleduyushchij den', i prishlos' zanochevat' v izbe pri zone. V komnate stoyalo neskol'ko krovatej, i tam eshche spali starik s devochkoj i kakaya--to tatarka, krichavshaya vo sne. Devochka, kogda starik ee ubayukival pered snom, vse sprashivala: -- A papka drat'sya ne budet? Ot nechego delat' brodil po poselku. Vse derevyannoe: ulicy, trotuary, dvory -- vymoshcheny doskami. Kogda derevo podgnivaet, poverh ego snova nabivayut doski. U zony, gde lesopilka, -- ogromnye gory gniyushchej shchepy, ottuda veter prinosit v poselok kakoj--to osobyj pryanyj i kolkij zapah. Gory takoj vysoty, chto ih vidno iz--za domov i derev'ev. Uhodish' ot nih -- a oni rastut, sledyat za toboj iz--za krysh. Kogda zapustili i ya stal razbirat' sumku, okazalos', chto yagody uzhe isportilis'. Bylo obidno idti v ubornuyu i vytryahivat' iz steklyannyh banok soderzhimoe, porosshee mhom. V tot raz vse bylo ne po--lyudski. My s bratom otchego--to porugalis'. Da eshche den'gi zastryali v telezhke. Sasha perevernul ee i neskol'ko raz udaril o zheleznyj kraj krovati. Potom koe--kak vycarapali bumazhki vilkoj. Kogda ehal obratno v Serov, po poezdu hodil patrul' s sobakoj, i u vseh proveryali dokumenty -- v odnoj iz zon byl pobeg. Za oknom na desyatki i sotni kilometrov tyanulis' vyrublennye lesa. Ehal, smotrel na beskonechnye eshelony s brevnami, stoyavshie na kazhdom polustanke, i dumal o tom, chto potihon'ku razrastaetsya kollekciya. Mamin lifchik s porolonovym obmanom. Tyazhelyj svist shchetiny ob asfal't. SHelkovye den'gi, proglochennye snizu. A teper' v nej byl i goluboj mohnatyj dymok na klubnike. I pronzitel'nyj, nastoyannyj na gniyushchej shchepe veter. I vot eto nizkoe severnoe nebo, sizoe, kak doski, kotorymi vymoshchen Ivdel'. A pomnish', Francheska, Pashu? Snachala na ostanovke pered domom nasha poloumnaya gorbushka vetkoj verby vse norovila steganut' prohozhih i prigovarivala: -- Verba bela, bej do bela, verba hlest, bej do slez! I nas s toboj tozhe legon'ko steganula i perekrestila. V subbotu my celyj den' kleili oboi v nashej komnate i vecherom, ustavshie, prilegli. Prosnulis' chasov v odinnadcat' -- chut' ne prospali. Vyglyanuli v okno. Pashal'naya noch' byla teplaya, zvezdnaya, no vetrenaya. S Pushki, kak vsegda, shel gul mashin. Vnizu, pod nami bylo vidno, kak iz kazino naprotiv vyhodyat lyudi i napravlyayutsya naprotiv cherez dorogu v cerkov'. Ty obvyazala golovu legkim platkom, i my spustilis' na ulicu. Lyudej v hrame bylo sovsem nemnogo. Srazu brosilis' v glaza nasha gorbushka, podpevavshaya gromche vseh tonkim dryablym goloskom, i para bomzhej, u odnogo byla vmesto ruki kul'tya, a drugoj krestilsya chernoj ot gryazi shchepot'yu. Pryamo pered nami byla sosedka--bibliotekarsha. V uglu stoyal Matvej Andreevich, vsklokochennyj, v dranyh botinkah, tozhe pohozhij na bomzha. Ryadom -- ta stradayushchaya ozhireniem uchenica s mamashej. My eshche togda ne znali, chto Matvej Andreevich i eta zhenshchina raspishutsya. U samogo altarya sgrudilis' staruhi, po privychke prizhavshis' drug k drugu, kak v ocheredi, hotya bylo polno mesta. Ostal'naya publika byla, kazhetsya, vsya iz kazino -- krepyshi--bodigardy v dorogih kostyumah i bankirskie zheny v mehah i v kokonah iz duhov. A mozhet, killery i prostitutki. Kto ih razberet. My stoyali vse vmeste, derzhali svechki, obvernutye bumazhkoj, i molilis', kazhdyj o svoem. To i delo vereshchali mobil'nye telefony. Potom Hristos voskres, i my vse vmeste zapeli: -- Hristos voskrese iz mertvyh smertiyu smert' poprav i sushchim vo grobeh zhivot darovav. I zazhigali drug u druga pashal'nye svechki. YA zazheg svoyu svechku ot bibliotekarshi, u nee otrazhalos' plamya v steklah ochkov, ty -- ot menya. I opyat' to tam, to zdes' slyshalsya telefonnyj pisk. Zatem my vse vmeste -- ubijcy i bludnicy, gorbushka i bomzhi, staruhi i Matvej Andreevich so svoej nevestoj, ee dochka i bibliotekarsha, ty i ya -- poshli vokrug cerkvi. Plamya to i delo gaslo na aprel'skom vetru, i my delilis' pashal'nym ognem: staruhi s ubijcami, bludnicy s bomzhami. YA zazheg svoyu potuhshuyu svechu ot svechki Matveya Andreevicha. Kto--to razdaval vsem bumazhnye stakanchiki. Tak my hodili vokrug cerkvi so svetivshimisya v temnote stakanchikami. I vdrug na kakuyu--to sekundu poyavilos' strannoe oshchushchenie, chto vse eto uzhe kogda--to bylo, vernee, ne tak -- pokazalos', chto my vsegda vot tak hodili s mercayushchimi ogon'kami v rukah -- snachala po ulice, potom za cerkov', mimo zadvorkov byvshej bulochnoj, a teper' ne znayu chego, kakoj--to kontory, potom mimo zabora tipografii, po prolozhennym po gryazi doskam, potom mimo nashej pomojki i obratno na ulicu, k ostanovke, gde kak raz ostanovilsya pustoj trollejbus i iz otkryvshihsya dverej nikto ne vyshel i nikto ne voshel. I tak my hodili vchera i pozavchera, peli "Hristos voskrese iz mertvyh" pod pisk hendi, okutannye gustym zapahom duhov, kotoryj ne mozhet vyvetrit' iz nashego krestnogo hoda nikakoj veter, kak on ne mozhet pogasit' i nashi svechki v stakanchikah, i segodnya hodim i budem tak hodit' zavtra, i poslezavtra, i vsegda. Krestnyj hod vernulsya v hram, i skoro naryadno odetaya publika stala rashodit'sya. Kto--to vozvrashchalsya pryamo naprotiv cherez dorogu v kazino, kto--to shel v nochnoj klub v Lenkome, kto--to v diskoteku v "Rossii". My postoyali eshche nemnogo i tozhe vyshli. Hoteli projtis', no veter uspel nagnat' tuchi i stalo nakrapyvat'. Poshli domoj. V pod容zde bylo, kak vsegda, temno. Obychno ya nosil s soboj fonarik ili chirkal zazhigalkoj, no teper' nam osveshchali stupen'ki pashal'nye svechki. Za liftom slyshalis' vzdohi, hrap, pochesyvanie. Doma ty stala kopot'yu ot plameni delat' chernye kresty na pritoloke dveri. YA udivilsya: -- CHto eto? Ty gde--to prochitala, chto tak mozhno ohranit' svoj dom i teh, kogo lyubish', ot neschast'ya. My hodili po nochnoj pustoj kvartire -- Matvej Andreevich, naverno, poehal razgovlyat'sya k svoej neveste -- i stavili kresty pashal'noj kopot'yu na vseh oknah i dveryah. U nas ne bylo ni kulicha, ni pashi, ni yaic, i my razgovlyalis' pel'menyami iz pachki. Potom legli, prizhavshis' drug k drugu na nashem divanchike, i krugom skripeli, othodya ot steny, neumelo prikleennye oboi. V tu noch', zashchishchennye dymnymi krestikami, my zachali nashego rebenka. A utrom pozvonila Zinaida Vasil'evna, zhena otca i skazala: -- Vot, Misha, Hristos voskrese, a moryachok nash umer. Pomnish', Francheska, eti pohorony? I smeh i greh. Snachala my nikak ne mogli najti morg, begali polchasa krugami mimo kakih--to garazhej i pomoek. CHut' ne opozdali. Tam byli Zinaida Vasil'evna, Sasha so svoej zhenoj i det'mi, kakie--to zhenshchiny i uzhe p'yanyj s utra starik na proteze, predstavivshijsya drugom otca. YA videl ego pervyj raz v zhizni. Na iskusstvennuyu nogu byla nadeta galosha, a na nastoyashchej byla pochemu--to sovershenno ne po sezonu -- sandalina. U vhoda v morg tolpilos' neskol'ko gruppok, ochered' prodvigalas' medlenno, hotya pokojnikov vyvozili na telezhkah toroplivo i vse vremya podgonyali proshchavshihsya. Zinaida Vasil'evna rasskazala, kak umer otec: -- Upal s krovati i krichit: Zina! Zina, ya nichego ne vizhu! Vklyuchi svet! Bylo stranno, chto spivshijsya veteran--podvodnik krichal pered smert'yu to zhe, chto Gete. Otec vsegda, skol'ko ya pomnyu, govoril, chtoby, kogda umret, ego polozhili v grob v forme. U nego byla matrosskaya forma, kotoruyu on vremya ot vremeni pereshival po raspolzavshejsya figure. I dejstvitel'no, nam vyvezli sedogo moryachka. V poslednee vremya u nego tryaslos' vse telo, i teper' u otca byl kakoj--to umirotvorennyj vid so slozhennymi rukami na grudi, budto uspokoilsya, chto sgorit ne tak prosto, a v svoej tel'nyashke. On tak pil, osobenno v poslednie gody, chto bylo stranno, kak ego organizm eshche derzhitsya. Vse ego druz'ya--podvodniki dopilis' do mogily uzhe davnym--davno. Grob okazalsya korotkim, i golova ne pomeshchalas', utykalas' v stenku, ot etogo podborodok upiralsya v grud', i u otca bylo strannoe zhivoe vyrazhenie na lice, nemnogo obizhennoe, mol, i v grob--to ne mogut po--chelovecheski polozhit'. Zinaida Vasil'evna poshla rugat'sya, no ej stali tykat' v kvitanciyu, mol, zakazali 180, vot v 180 i polozhili. Vyshla zhenshchina v belom zapachkannom halate, s rezinovymi perchatkami na rukah i nachala ob座asnyat', chto zakazyvat' nuzhno vsegda s zapasom, potomu chto pokojniki vytyagivayutsya. -- Vy chto, ne znali, chto li? Zinaida Vasil'evna mahnula rukoj, chtoby ne svyazyvat'sya: -- Delajte chto hotite! Sil bol'she net na vse eto. Nuzhno bylo ehat' v krematorij v Mitino. Podali avtobus, zalyapannyj po samye okna gryaz'yu. My s Sashej vzyali kryshku, chtoby prikryt' grob. V kryshku uzhe byli vbity gvozdi, no ya eto zametil ne srazu, tol'ko kogda uvidel, chto kryshka ne lozhitsya, chto--to meshaet. Smotryu -- gvozd' utknulsya otcu pryamo v temya. V sedye volosy iz razorvannoj kozhi vylilos' chto--to krasno--sinee. Povezli nezakrytym. Ty smotrela na vse eto s nemym udivleniem, i chem dal'she, tem bol'she udivleniya bylo v tvoih glazah. K tebe vse vremya pristaval otcovskij druzhok na proteze i govoril chto--to o der'mokratah, zhidah i o tom, chto chernozhopyh nuzhno gnat' iz Moskvy. Kogda ehali na skripuchem, razbitom avtobuse -- krepko derzhas' za siden'e, chtoby ne vyletet' na koldobine, i priderzhivaya nogoj upolzavshij grob -- ya otchego--to vspomnil, kak v detstve my s otcom kazhdyj god ezdili na velosipedah v avguste pered shkoloj v Il'inskij les. Otec to i delo uezzhal vpered na svoem tyazhelom trofejnom, a ya krichal: -- Papka, podozhdi! -- i pytalsya dognat' ego na moem "orlenke", podskakivaya na kornyah: krugom byli sosny, i po tropinkam luchshe bylo vilyat'. Ili popadalsya pesok, i togda kolesa vyazli. S otcom les prevrashchalsya v obyknovennyj prochesannyj solncem park, no v odinochku ya boyalsya tuda ezdit' posle togo, kak prishlos' odnazhdy udirat' ot p'yanogo soldata s krasnoj razbitoj rozhej. Tot vdrug vyskochil na menya iz kustov: -- |j, pacan! Stoyat'! YA sharahnulsya, chut' ne upal s velosipeda i pripustil chto est' mochi. Soldat pobezhal za mnoj, topocha sapogami: -- Stoj, blyadenysh! YA nazhimal izo vseh sil na pedali, no kolesa skakali po kornyam, i ya ispugalsya, chto sejchas upadu, odnako upal, spotknuvshis', soldat, i "orlenok" umchal menya proch'. Pered krematoriem tozhe vystroilas' ochered', i my eshche chas torchali v avtobuse. Nakonec, zapustili. Rasporyazhalas' vsem kakaya--to statnaya dama v telogrejke i moherovoj shapke. Menya porazil ee golos, srazu napomnivshij mne golos Natashi Erofeevoj, devochki, s kotoroj ya uchilsya v odnom klasse. Ona luchshe vseh v shkole chitala stihi o sovetskom pasporte i "ya s detstva ne lyubil oval, ya s detstva ugol risoval", i mnogo drugih stihov v takom zhe duhe, i poetomu vystupala na vseh pionerskih, a potom komsomol'skih linejkah, i ej dazhe dali putevku v "Artek", i vse Natashe zavidovali, no tak chitat' stihi nikto bol'she ne mog. I vot teper' eta dama s golosom Natashi Erofeevoj ukazyvala, komu kuda stat' i chto delat'. Sprosiv, budet li kto vystupat', i uvidev, chto rechej ne ozhidaetsya, ona sama stala govorit' chto--to o Hriste, gryadushchem voskresenii i bessmertii tem zhe golosom i s toj zhe intonaciej, budto eto byli stihi o pasporte. YA vglyadyvalsya v ee lico, no tak i ne ponyal, ona eto ili net. Ved' bol'she dvadcati let proshlo. Lyudi menyayutsya. Ona perekrestilas' i skazala, chto, proshchayas', nuzhno poderzhat'sya za nogu pokojnogo, chtoby on ne prishel noch'yu. Vse pereglyanulis', no eto bylo skazano takim golosom, chto oslushat'sya nikto ne posmel. YA stoyal u konca groba i hotel vzyat' otca za nogu tam, gde botinki, no on okazalsya pod pokryvalom bosym. YA poderzhalsya cherez materiyu za ego skryuchennye pal'cy. Kogda nuzhno bylo nakryt' grob kryshkoj, ya, kak mog, otognul gvozd', chtoby otcu ne bylo bol'no. Potom zhenshchina--rasporyaditel' -- ona, kstati, tozhe poglyadyvala na menya, tak chto, naverno, eto vse--taki byla Natasha -- eshche raz perekrestilas' i nazhala na kakoj--to rychag. Rychag zael, i prishlos' eshche nazhat' posil'nee paru raz. Togda zaigral otkuda--to s shebarsheniem i sipom CHajkovskij, i grob s otcom stal medlenno opuskat'sya v bessmertie, esli Natasha ne sovrala. Iz krematoriya vse na tom zhe avtobuse poehali v Strogino na pominki. Dolgo tryaslis' po Kol'cevoj. Pryamoj vyezd k Strogino pereryli, prishlos' kruzhit' eshche lishnie polchasa. Vse prodrogli, ustali, progolodalis'. My tol'ko vypili kofe rano utrom, a uzhe delo shlo k vecheru. Pod容hali k domu. Ogromnaya, beskonechnaya novostrojka. Pomnyu, chto po stene polzla ten' ot oblaka -- poldoma v teni, poldoma na solnce. Tam dva lifta, malen'kij, obyknovennyj i dlya mebeli. Nabilis' vse v bol'shoj i, razumeetsya, zastryali. Skol'ko nas bylo? CHelovek desyat'. Koroche, vse, kto byl na pohoronah. Lift napryagsya, dernulsya i, pogasiv svet, zamer. Stali nazhimat' na knopki -- bespolezno, vyzyvaem dispetchera -- molchanie. Krichim -- v pod容zde nikogo. Stuchim nogami v dveri, zovem na pomoshch'. Dazhe ne znayu, skol'ko my tam prostoyali vplotnuyu drug k drugu -- ne prisyadesh'. Deti zanyli. Kto--to zasmeyalsya. Potom vse zasmeyalis' -- ot ustalosti i nervov. Stoim, podveshennye v temnom yashchike mezhdu etazhami, i hohochem. Zinaida Vasil'evna skazala: -- |to ved' Pavlusha nam za grob otomstil! I snova vse zahohotali. Nakonec, kto--to nas uslyshal. Paren' kakoj--to. Sprashivaet: -- A chego delat'--to? -- Zvoni v dispetcherskuyu! A Sasha, brat, krichit: -- Da kakaya dispetcherskaya?! Tashchi topor! Tak, toporom, dver' koe--kak i otkryli. Podnyalis', seli za stol -- sosedki davnym--davno nakryli i nas zazhdalis'. I ty, Francheska, kotoraya vsegda ran'she otkazyvalas' ot vodki, teper' poprosila sebe nalit'. Vozvrashchalis' pozdno, chut' li ne na poslednem poezde metro. Ty vsyu dorogu molchala, polozhila golovu mne na plecho i zasnula -- namayalas'. A ya togda, v nochnom oglushitel'nom poezde, kazhetsya, vpervye ponyal, zachem nuzhna kollekciya. Zachem nuzhen vot etot grob. |ta zhenshchina v krematorii. |tot lift. Vot zachem: eto -- prekrasno. I imenno poetomu, a ni pochemu drugomu, nuzhno sohranit' grob s vyrosshim za noch' otcom, i etu Haronshu s golosom Natashi Erofeevoj, i etot lift, zovushchij k toporu, ibo vse eto -- prekrasno. Ponimaesh', Francheska, prekrasno! My togda ehali, a po polu perekatyvalas' banka iz--pod piva. Heineken. I sejchas vizhu, kak ona katitsya, pusto drebezzha, v konec vagona, tuda, gde, rastyanuvshis' na sidenii, spala kakaya--to babka v valenkah s galoshami i vatnike, polozhiv pod golovu sumku "Adidas". I eta babka byla prekrasna. Nezadolgo pered smert'yu otec vdrug zahotel so mnoj sfotografirovat'sya. YA emu govoril: -- Zachem? On ubezhdal: -- Sdohnu, Mishka, a ty posmotrish' na fotku i, mozhet, vspomnish' otca--moryaka! YA togda skazal, lish' by tol'ko otstal: -- Ladno, poshli, otec--moryak! Prihodim v atel'e ryadom s ih domom u samogo v容zda v Strogino. Sadimsya pered kameroj vremen brat'ev Lyum'er. Fotograf, molodaya devchonka s mal'chisheskoj strizhkoj, govorit, vytyagivaya pal'cami iz zubov zhvachku: -- Vy hot' ulybnites'! Naverno, ulybka ne ochen' u nas poluchalas', potomu chto devchonka zasmeyalas': -- A vy skazhite -- syr! I vot sovsem nedavno iskal chto--to, perebiral starye bumagi i vdrug smotryu -- ta samaya fotografiya. My s otcom sidim, kasayas' mochkami ushej, i kazhdyj s syrom vo rtu. Kogda napivalsya, on, krome "Mishka, Mishka, gde tvoya ulybka", pel eshche vsegda "Dymilas', padaya, raketa" -- i, zagrabastav svoimi ruchishchami menya, doshkol'nika, v ohapku, zastavlyal tozhe pet', a ya vyryvalsya. I togda on, stiskivaya mne plechi do boli, rychal uslyshannye gde--to slova: -- |tu zhizn', Mishka, nuzhno brat', kak krepost'! A eshche my s toboj, Francheska, hodili v biblioteku, kotoroj uzhe ne bylo nazvaniya. V konce aprelya opyat' vypal sneg, zasypal ves' gorod. Gololed. S krysh teklo. Ty derzhalas' za menya i shla melen'kimi shazhochkami, chtoby ne upast'. I idti nuzhno bylo dal'she ot sten, po proezzhej chasti -- so vseh karnizov sveshivalis' ledyanye glyby. My sideli v tret'em, zastuzhennom, zatemnennym, kak v vojnu, zale -- chitateli vyvinchivali lampochki i unosili domoj. Kto--to chital s fonarikom. Ty prinesla lampochku s soboj. Iz--za lampochki vse i sluchilos'. No do etogo eshche my spustilis' v bufet, pomnish'? Po bibliotechnym koridoram i zalam bez konca slonyalis' kakie--to dohodyagi, kaleki, yurodivye, i vot odin takoj podoshel k nam v bufete. |to bylo vremya, kogda tam davali tol'ko sup, ne znayu uzh iz chego. Eda ona i est' eda. Vzyali sup, hleb, podcepili iz taza po lozhke, pryamikom iz doma svidanij v Ivdele popavshej v bufet Leninki, i poshli k stolikam. Vybrali nezalityj kraeshek, otodvinuli tarelki s nedoedennoj burdoj, stali plechom k plechu i nachali hlebat'. Tut etot yurodivyj s professorskim lbom, v zalyapannom, rvanom kostyume, no s galstukom. V ruke u nego byla takaya zhe pochernevshaya alyuminievaya lozhka. Postoyal naprotiv nas, glyadya kak--to stranno to na sup, to na tebya, i vdrug -- zacherpnul lozhkoj iz tvoej tarelki i bystrej sebe v rot. Stoit i smotrit vyzhidayushche. Ty opeshila v pervoe mgnovenie, potom pododvinula emu tarelku: -- Da vy esh'te, esh'te! YA hotel vzyat' tebe eshche sup, no ty skazala, chto bol'she ne hochesh'. Potom shepnula, chto tebe nuzhno vyjti. YA uzhe sidel v zale. Ty prishla cherez neskol'ko minut i sela ryadom, eshche okutannaya zapahom tualeta Leninki -- ni s chem ne sravnimogo nastoya kureva i zabrodivshej mochi. Posidela, potom zakachala golovoj: -- Net, segodnya ne mogu bol'she. Pojdem domoj! I stala platkom vykruchivat' svoyu lampochku. Na vyhode milicionersha s karandashikom v ruke: -- Otkrojte sumochku! Ty otkryla, ona tuda karandashikom. -- A eto chto takoe? Uvidela lampochku. Tut nachalos'. Ty stala ob座asnyat', chto prinesla s soboj, i radi Boga, gotova ee podarit' biblioteke, no milicionersha srazu vyhvatila u tebya iz ruk bilet: -- ZHdite, poka zakroetsya biblioteka, budem sostavlyat' protokol. -- Da neuzheli vy dumaete, -- udivlyalas' ty, -- chto ya ukrala u vas lampochku? Milicionersha stala otpihivat' tebya v storonu: -- Vy chto, ne vidite, chto meshaete? Smotrite, kakaya uzhe iz--za vas ochered'! YA pytalsya chto--to ob座asnit', no bezuspeshno. Ty hotela vzyat' u nee iz korobochki na prilavke garderoba svoj bilet. Ona shvatila tebya za ruku tak, chto ty vskriknula. Tut ya ne vyderzhal i stal vyryvat' tebya: -- CHto vy delaete, ej zhe bol'no! Milicionersha vyhvatila svistok i izdala oglushitel'nuyu trel'. Kak iz--pod zemli vyskochili lyudi v kamuflyazhe. Mne vykrutili ruki, kuda--to poveli. YA stal vyryvat'sya. Odin shvatil menya za volosy. YA lyagnul ego nogoj i tut zhe poluchil udar palkoj po pochkam. Ty bezhala za nami, nichego ne ponimaya, i krichala: -- Zachem? CHto vy delaete? Otpustite ego! Ne nado bit'! YA chto est' sily udaril odnogo iz nih nogoj eshche raz, tut mne tak krutanuli ruku, chto poslyshalsya hrust v pleche. Vyveli iz biblioteki i potashchili po snegu k metro, v otdelenie. Ty ele pospevala za nami. YA krichal: -- Francheska, vse v poryadke, idi domoj! Snova dali palkoj po pochkam, chtoby molchal. Vse eto bylo, chto ni govori, zabavno. V milicii dolgo sostavlyali protokol. -- Pishi, SHarov, kol'co metalla zheltogo cveta! Ty vse povtoryala: -- Za chto? YA nichego ne ponimayu! Togda odin iz teh, v kamuflyazhe, zavernul shtaninu i pokazal tebe krasnoe s zelen'yu pyatno: -- Vot za chto! Tebya vystavili, a menya na noch' povezli kuda--to. Mne bylo dazhe vse ravno -- kuda. Napala kakaya--to apatiya, i razbolelos' plecho. Noch' ya provel na doskah v kompanii bomzha i odnoglazogo chechena. Vmesto glaza u nego byli kakie--to skladochki. V polumrake kamery bylo vidno, kak eti skladki to shodilis', to rashodilis', budto u nego v glazu sidel kakoj--to mohnatyj nochnoj motylek. CHechen skazal: -- Daj posmotryu, chto u tebya s rukoj. Plecho opuhlo. CHechen pomyal ego pal'cami i, bez vsyakogo preduprezhdeniya, rezko dernul mne ruku. CHto--to shchelknulo. -- Vse, -- skazal on, -- spi spokojno! Naverno, ya vskriknul, potomu chto kto--to v forme otkryl dver' i sprosil: -- CHto tut u vas, blyad', proishodit? YA otvetil: -- Vse normal'no! Iz--za dveri: -- CHego togda oresh', suka? YA leg i zakryl glaza. -- Blyad', pidarasy, pospat' ne dayut! -- Dver' zahlopnulas'. YA nikak ne mog zasnut', lezhal v poluzabyt'i. Bolelo plecho. V nosu nabuhal zapah, znakomyj mne eshche po L'govu i Ivdelyu. Zabavno, dumal ya, glyadya na tusklo svetivshijsya potolok. Zabavno. I eshche ya dumal o tebe. Zakonchilos' vse tak zhe po--palehski, kak i nachalos'. Ty zvonila znakomym, sprashivala, chto delat', i oni ob座asnyali, chto nuzhno prosto mentam dat'. Ty rasteryalas' ottogo, chto nuzhno sovat' den'gi predstavitelyam pravoohranitel'nyh organov, i s toboj na sleduyushchee utro poshla Oksana -- vse bylo ulazheno v neskol'ko minut. I znaesh', Francheska, eto vse--taki chertovski zdorovo -- vyjti na volyu, dazhe vsego posle odnoj nochi, vdohnut' moskovskij, vesennij veter, prizhat'sya k tebe i zashlepat' po merzloj kashe k metro. YA pozvonil v shkolu, chto na pervyj urok ya ne uspeyu, no na ostal'nye pridu. Moya zavuchessa sprosila: -- Mihail Pavlovich, chto--nibud' proizoshlo? YA uspokoil ee: -- Net--net, vse v poryadke. Pust' luchshe dumaet, chto ya prospal. Nichego ne nuzhno budet ob座asnyat'. YA govoril tebe togda v metro, chto nado radovat'sya za kollekciyu, za novye priobreteniya: u nas teper' est' vot etot udivitel'nyj, s zapahom tayushchego snega i benzina veter, takoj upoitel'nyj posle mentovki dazhe so vsej ego vyhlopnoj gushchej, est' lampochka, razdavlennaya, kak okazalos', v tvoej sumke, est' chechen, u kotorogo vmesto glaza motylek, est' shchelchok plecha. No ty uzhe ne verila v nashu kollekciyu, potomu chto znala pro sebya to, chto podtverdil kuplennyj v apteke test. Ty nosila uzhe v sebe nashego rebenka. A ot togo pohoda v biblioteku ostalis' v vide suvenira lish' vshi, kotorye uspeli perepolzti na menya s bomzha, da eshche nylo kakoe--to vremya plecho. YA sidel, naklonivshis' nad gazetoj, a ty menya vychesyvala melkoj rascheskoj. Bozh'i tvari padali na bumagu s suhim podskokom. A potom byl tot solnechnyj oktyabr'skij den', ryzhij ot listvy bukov. YA prosnulsya rano utrom -- ty sidela na krovati. YA srazu ponyal -- nachalos'. Ty pozvonila v bol'nicu v Vinterture -- skazali priezzhat', kogda promezhutki mezhdu shvatkami budut ne bol'she pyati minut. Ty ne hotela sidet' doma i skazala, chto hochesh' projtis'. My poshli za derevnyu, k prudu, shchuryas' ot zharkogo oktyabr'skogo solnca. Sleva podnimalis' vinogradniki, dobavlyavshie pejzazhu ryzhiny. Nad nimi na gore vyglyadyvala iz--za derev'ev bashenka Hajmenshtajna -- mazkom zelenki. Nakanune my podnimalis' tuda i smotreli, kak mal'chishki na vetru pytalis' zapustit' vozdushnogo zmeya. Zmej byl sdelan v forme golubka -- takih my kogda--to puskali v shkole na peremenah iz okon. Vysshim shikom bylo podzhech' emu hvost i pustit' v glubinu shkol'nogo dvora goryashchim. My smotreli, kak mal'chishki razmatyvali nitku i begali, derzha zmeya nad golovoj, -- i ya ni s togo ni s sego zagadal, chto esli etot zmej--golubok sejchas vzletit, to vse budet horosho. I tut zhe, opomnivshis', otreksya: nichego ya ne zagadyval. Zmej, vzmyv v vys', klyunul oblako i opyat' nyrnul, utknulsya nosom v pashnyu. Eshche neskol'ko neumelyh popytok zakonchilis' nichem, poka, nakonec, zmej ne uletel, podhvachennyj vetrom, vysoko v nebo. Raznocvetnye lenty na hvoste trepetali, i izdali kazalos', chto eto yazyki plameni. YA glyadel na togo zmeya i vse ubezhdal kogo--to, sam ne znayu kogo, chto nichego ne zagadyval. |to bylo nakanune, a teper' my shli k prudu i, kogda nachinalis' shvatki, ty ostanavlivalas'. YA obnimal tebya. Prikladyval ruki k tvoemu zhivotu, no cherez pal'to pal'cy nichego ne chuvstvovali, tol'ko tverduyu uprugost'. Na predvaritel'nyh osmotrah tebe neskol'ko raz delali rentgen, vse smotreli, kak sroslis' posle pereloma kosti taza. Posle toj avarii proshlo uzhe odinnadcat' let. SHestnadcat' perelomov. Tvoj lyubimyj chelovek umer srazu, v mashine. YA potom tol'ko soobrazil, chto imenno v etoj bol'nice ty provela togda god. Vrach, sovsem molodoj paren', skazal, razglyadyvaya snimki: -- Esli hotite, my mozhem srazu delat' kesarevo sechenie, no ya ne vizhu prepyatstvij dlya prohoda ploda. Vam reshat'. Mne on ne nravilsya i tem, chto takoj molodoj, i tem, chto ty sama dolzhna byla reshat' -- operirovat' tebya ili net. Ty skazala: -- YA poprobuyu sama. Do pruda v to utro my tak i ne doshli. Zabrali prigotovlennuyu toboj zaranee sumku i poehali v bol'nicu. Iz Zojcaha do Vintertura tri korotkie ostanovki na S12. Akkuratnaya malen'kaya zhenshchina predstavilas': -- YA budu prinimat' u vas rody. Osmotrela tebya i skazala: -- Eshche rano. Vy, sobstvenno, mozhete podozhdat' i zdes', no luchshe, konechno, pogulyat' eshche chas, esli hotite. Smotrite, kakoe solnce! I eshche, prezhde chem my ushli, provela nas po etazhu, pokazala rodil'nyj zal, vsevozmozhnye apparaty, ogromnuyu vannu: -- Zdes' vy mozhete rasslabit'sya, kogda budut shvatki. My hodili po pustym komnatam -- nikogo, krome nas, ne bylo. Eshche chas brodili po parku, zarosshemu bukovym solncem. Zashli v ogromnuyu pustuyu villu, v kotoroj raspolozhilsya gorodskoj myunc--kabinet. Razglyadyvali kakie--to strannye monety, ogromnye i chernye, kak podgorevshie olad'i. Vse eto bylo tak ne pohozhe na to, kak rozhala Sveta. Ona razbudila menya togda sredi nochi, i ya, naskoro odevshis', pobezhal na Gospital'nyj lovit' mashinu. Ehat' nuzhno bylo na SHabolovku, tam rabotala znakomaya znakomyh. Ostanavlivalis' ohotno, no uznav, chto nuzhno vezti zhenshchinu v roddom, molcha nazhimali na gaz. Mashiny proezzhali redko, i ya doshel pochti do Kirpichnoj, kogda kto--to, nakonec, brosil skvoz' zuby: -- Poehali! Ostanovilis' u nashego pod容zda, i ya pobezhal naverh. Sveta eshche ne byla gotova. Ne znayu, skol'ko my prosobiralis', no kogda, nakonec, spustilis', togo i sled prostyl. Snova prishlos' bezhat' do Kirpichnoj. Priehali na SHabolovku. Pomnyu, dolgo stuchali v dver' roddoma -- zvonok ne rabotal. Otkryla kakaya--to babka, bez konca vorchavshaya chto--to sebe pod nos. Svete sunuli balahon i kozhanye tapki -- sovershenno takie zhe, v kakih byl brat v dome svidanij. Nichego svoego vzyat' ne razreshili: -- A to eshche zanesete infekciyu. -- Ponyatno, -- skazala Sveta, -- u nih i tak dostatochno. Im nashej ne nuzhno. Babka vynesla mne paket so Svetinymi veshchami, i ya v prosvet dveri eshche uvidel, kak ona nadevaet eti ivdel'skie shlepancy. Staruha stala pihat' menya k dveryam: -- Davaj, davaj, i bez tebya toshno! Vot hodil s toboj po parku, govoril o chem--to, a sam vspominal tu nochnuyu SHabolovku. YA stoyal togda pod oknami, oni svetilis' chem--to yadovito--fioletovym, i slushal, kak cherez otkrytuyu fortochku donosilis' kriki Svety. Osmotrev monety, my vernulis' v bol'nicu. Vperedi nas zhdali sutki, kotorye, mne tak pokazalos', tyanulis' gody. Konechno, nuzhno bylo srazu delat' kesarevo. Pervye neskol'ko chasov shvatki vse usilivalis'. Vdrug ty potela, kozha stanovilas' holodnoj, nogi nachinali drozhat', lico krasnelo. YA ter tebe spinu, poyasnicu, nogi. Ty ne hotela krichat'. Stiskivala zuby, motala golovoj, korchilas', no ne krichala. YA tebe govoril: -- Krichi! Ty dolzhna krichat'! Togda budet legche! Ty vse ravno ne krichala, tol'ko stonala, kogda stanovilos' nevmogotu. Vspominayutsya kakie--to obryvki. Ty na kolenyah, skorchivshis', u rodil'nogo stola -- tebe kazhetsya, chto tak legche. Zalezaesh' v vannu, no rasslabit'sya ne poluchaetsya, hochesh' bystree vyjti iz vody. Tam viseli na stene chasy, pochemu--to s popugayami, narisovannymi na ciferblate, i akusherka smotrela na popugaev kazhdyj raz, kak nachinalis' shvatki. Prihodyat eshche kakie--to lyudi. Poyavlyaetsya tot samyj molodoj vrach, zhmet mne ruku, sprashivaet, kak ya sebya chuvstvuyu, budto eto mne rozhat'. U tebya vse vremya techet krov' -- vremya ot vremeni menyayut tryapki. Akusherka zalezaet rukoj, govorit: -- Horosho, uzhe otkrylos' primerno na pyat' santimetrov! Prohodyat chasy, no nichego ne proishodit. Tebya tryaset. Lyudi vokrug nas menyayutsya. Ta akusherka, chto byla snachala, ushla, poyavilas' kakaya--to drugaya. Peresmenok. Tebe kolyut obezbolivayushchee. Vstavlyayut iglu v pozvonochnik. Ty stiskivaesh' moyu ruku do sinyakov. YA uspokaivayu tebya: -- Vse horosho, Francheska! Skoro vse konchitsya! Poterpi eshche nemnogo! Ty molodec! YA tebya lyublyu! Ty menya ne slyshish'. Novaya akusherka beret spicu i prokalyvaet puzyr', chtoby otoshli vody. Iz tebya chto--to vylivaetsya, mutnoe, svetloe, so strannym, neznakomym zapahom -- mir, v kotorom plaval vse eti mesyacy nash rebenok. Tebe stanovitsya vse huzhe i huzhe. -- Vy budete est'? -- menya zovut v sosednyuyu komnatu za nakrytyj stol. -- Net--net, spasibo! -- Idite, poesh'te, eto eshche ne skoro, i vam nuzhno podkrepit'sya! Sazhus' i em. ZHuyu i ne ponimayu, skol'ko proshlo vremeni, den' sejchas ili noch'. Glotayu, i vse krugom kazhetsya strannym: i salat "oliv'e", kotoryj zdes' pochemu--to nazyvaetsya russkim, i to, chto za stenoj ne hochet rozhdat'sya moj syn, i to, chto my s toboj eshche segodnya utrom rassmatrivali monety, ili eto bylo vchera? Ili pozavchera? Snova prohodyat chasy. Tebe dayut stimulyatory -- nichego ne pomogaet. Opyat' otkuda--to poyavlyaetsya tot molodoj vrach: -- ZHdat' dal'she bessmyslenno. Kivaet ostal'nym: -- Gotov'te ee k operacii. Tebya vezut na krovati. Idem kuda--to dlinnymi koridorami, podnimaemsya na lifte, snova koridory. -- Vy hotite prisutstvovat' na operacii? -- Hochu. Pereodevaemsya -- zelenye sharovary, kurtki, polietilenovyj meshochek na golovu. Idem v operacionnuyu. Pered tvoim licom zanaves, chtoby nichego ne mogla videt'. Sel na taburetku ryadom s toboj, vzyal za ruku. Do tvoej grudi i klyuchic dotragivayutsya chem--to zheleznym: -- CHuvstvuete? Ty kivaesh' golovoj. CHerez kakoe--to vremya snova provodyat po tvoej kozhe: -- CHuvstvuete? -- Net. Derzhu tebya za ruku, a sam smotryu za etu prostynyu. Tak stranno videt', kak razrezayut i otvorachivayut zazhimami kozhu, kotoruyu celoval. Polozhil golovu ryadom s tvoej. My, naverno, zabavno vyglyadeli, oba v zelenyh shapochkah. Ty sprosila: -- CHto tam pokazyvayut? Budto o televizore. YA tebya uspokaival, chto uzhe vot--vot, paru minut i vse budet v poryadke -- i opyat' mne kazalos', chto tyanutsya odin za drugim dolgie chasy. A potom chto--to zahnykalo. |to byl nash rebenok -- v krovi i slizi. Pokrytyj zhirnoj smazkoj. Sizyj. Ruchki, nozhki dergayutsya, s nih sletayut bryzgi. Nos i ushi prizhaty. Mokrye redkie voloski, prilipshie k temeni. Sestra, prinyavshaya rebenka, protyagivaet mne nozhnicy: -- Hotite pererezat' pupovinu? Ona tolstaya, perekruchennaya. Pul'siruet. V nej prosvechivayutsya dva provodka -- krasnyj i sinij. Beru nozhnicy, pererezayu. ZHivoe rezhetsya myagko, no chut' soprotivlyaetsya, kak budto rezhesh' ploho provarennye makarony. Glyazhu, kak sestra otsasyvaet cherez trubochku sliz' iz nosa i rta, kak lovkimi, sporymi dvizheniyami obrabatyvaet pupok. Tak nesterpimo hochetsya nashego s toboj rebenka potrogat', prizhat' k sebe. Tol'ko naklonyayus' rassmotret' pupok -- struya. Pervaya v zhizni. Sestra ulybaetsya, protyagivaet mne salfetku. Beru syna, moyu ego v vannochke. Pomestilsya ves' v dvuh ladonyah. Otkryl glaza -- glyadit na menya. Vspyshka -- kto--to delaet fotografiyu polyaroidom. Nashego syna zavernuli i polozhili ryadom s toboj -- licom k licu. Smotryu -- ty plachesh'. -- Nu chto ty, Francheska, vse horosho! Vse teper' horosho! Potom rebenka unesli. YA byl s toboj, derzhal za ruku, poka tebya zashivali. Smotrel, kak prozrachnaya nitka styagivaet tkani, kak shlang otsasyvaet, urcha, iz rany krov'. Ty uzhe zasypala. V kakoj--to moment ot ustalosti otyazhelela golova, zastuchalo v viskah. Kto--to sprosil, tronuv menya za rukav: -- Ploho? YA zamotal golovoj: -- Prekrasno! Poka pereodevalsya, tebya uzhe uvezli na etazh, gde rodil'noe otdelenie. Poshel iskat', zabludilsya, tykalsya v kakie--to beskonechnye dveri. Nakonec, menya priveli sovsem v drugoj konec koridora. V palate bylo temno. U krovati stoyala kapel'nica. Ty spala. Pogladil tebya po ruke, poceloval v volosy. V koridore posmotrel na chasy -- bez pyati sem'. Bez pyati sem' chego? Utra? Vechera? Kakogo dnya? Vyshel na ulicu -- sumerki i tuman. Prismotrelsya -- lyudi speshat, zevayut na hodu. Vse--taki utro. Noch'yu byl dozhd', da i teper' nakrapyvalo -- vse mokroe, i plitka trotuara, i skamejki, i zebra na asfal'te. Poshel k vokzalu. Kogda perehodil puti, po rel'sam bezhali, ele prostupaya skvoz' tumannuyu pelenu, otrazheniya semaforov -- sinie, krasnye. Tuman byl iz togo zhe, iz chego pupovina. Tol'ko na ulice ya pochuvstvoval, kak ustal. Zahotelos' kuda--nibud' lech' na kuchu list'ev u trollejbusnoj ostanovki, zakopat'sya v nih i zatihnut'. Moj obratnyj bilet, dejstvitel'nyj tol'ko sutki, okazalsya prosrochen. Kupil v avtomate novyj. Kak raz dolzhen byl otojti poezd na SHtajn--am--Rajn. Uspel vbezhat' v poslednij vagon. Neprosnuvshiesya lyudi edut na rabotu, pozevyvayut, poezhivayutsya, skladyvayut mokrye zonty. Prisel u okna, otkinul golovu nazad, zakryl glaza. Dumal, mozhet, posplyu neskol'ko minut. I nikak ne mog zabyt'sya -- perenervnichal. Edem, a v okne nichego ne vidno. Oblozhilo plotno. Mel'kayut tol'ko shpaly vnizu, da inogda vynyrnet iz nichego stolb i tak zhe v nichego ny