Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     "Poslednij etazh",  sbornik  sovremennoj prozy, Moskva,  izd-vo "Knizhnaya
palata", 1989
     OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)
---------------------------------------------------------------

                     Rasskaz


     Odin  moj  otnositel'no yunyj drug  -  emu sorok,  mne  sem'desyat  tri -
utverzhdaet,  chto  v  istorii  chelovechestva  tol'ko  troe  reshilis'  publichno
vyvernut' sebya naiznanku do konca: blazhennyj Avgustin, Russo i Tolstoj. Troe
ili ne troe - ne znayu, v etom ya ne specialist, sporit', vo vsyakom sluchae, ne
berus'.  Sleduet, odnako, skazat', chto drug moj  - professional'nyj filosof,
chelovek  ochen'   dumayushchij,  i,  kak  ya  uzhe  imel  vozmozhnost'  neodnokratno
ubedit'sya, obychno on znaet, o chem govorit.
     Goda  dva nazad s ego legkoj ruki ya prochel vse eti znamenitye ispovedi.
Priznayus',  tyagostnoe   bylo  chtenie:   nichego  ili   pochti   nichego,  krome
razocharovaniya  i  razdrazheniya,  mne  ono  ne  prineslo. Vremeni mne ostalos'
nemnogo, esli  ono  voobshche  ostalos',  i teper',  na  poroge  perehoda,  tak
skazat',  v inuyu sistemu  koordinat, mne  dumaetsya,  ya  mogu,  ne poddavayas'
gipnozu  stol' gromkih imen i ne opasayas' vmeste s  tem obvinenij v kakoj-to
skrytoj  lichnoj  predvzyatosti,  pozvolit'  sebe  vyskazat'  nekotorye  veshchi,
kotorye  v  ustah bolee  molodogo  cheloveka,  chem  ya,  mogli  by,  dopuskayu,
pokazat'sya  po men'shej mere ekstravagantnost'yu, a to  i  togo huzhe -  pryamym
svyatotatstvom.
     Vo-pervyh, nikogda eshche v svoej zhizni mne ne  prihodilos' stalkivat'sya s
takoj  nesokrushimoj uverennost'yu,  s  takim nepomernym, ya  by dazhe skazal  -
neumnym  vnimaniem  cheloveka  k samomu  sebe  i  ko  vsyakoj  erunde, kotoraya
kogda-to, gde-to i,  bog ego znaet, po kakomu  stecheniyu obstoyatel'stv  mogla
priklyuchit'sya  s nim. Kak budto  kazhdyj ih vzdoh, kazhdaya  zavitushka mysli ili
nichtozhnoe  zhitejskoe  proisshestvie  est'  dejstvitel'no  dostoyanie istorii i
dolzhno vojti  v obshchij bagazh, malo togo  - v zolotoj fond vsego chelovechestva.
Esli  by eshche  eto bylo  napisano dlya sebya i tol'ko  dlya sebya  - ya  by ponyal,
navernoe. No net  zhe! Vse, kazhdoe  slovo s  samogo nachala prednaznachalos' na
vseobshchij  sud... Dalee: ne  veryu, ne mogu ya poverit'  v eto  yakoby smirenie,
imenno yakoby, potomu chto  pod nim - eto vidno, chto nazyvaetsya, nevooruzhennym
glazom - gordynya, gordynya total'naya i  po suti  svoej,  i po zamahu, upornoe
stremlenie zastavit'  vseh,  obyazatel'no  vseh,  ne  men'she, zhit'  po  svoej
metode,  vydumannoj  v  kabinetnoj  tishi,  svirepaya  neterpimost' k  zhivomu,
spotykayushchemusya,  stradayushchemu  cheloveku,  kotorogo  bog  v  svoem  miloserdii
brosil, kak shchenka,  na proizvol  sud'by: mol,  barahtajsya  tam,  kak znaesh',
mozhet, vyplyvesh', a  mozhet, net... Vzyat' by etogo Avgustina za borodenku:  a
grudnye-to  mladency v  chem u tebya vinovaty, otche? Ih-to ty  za chto proklyal?
Ili tak, dlya strojnosti koncepcii, chtoby uzh nikogo ne obojti?.. I, nakonec,-
lozh', postoyannaya  lozh' samomu sebe, licemernoe priznanie svoih mnimyh grehov
i  udruchayushchee,   nichem  ne  proshibaemoe  besserdechie  v   otnoshenii   grehov
dejstvitel'nyh, da ne grehov dazhe - prestuplenij! Podumaesh', yabloko ukral...
I  vot razvodit, razvodit vokrug etogo sopli...  A chto  dvuh zhenshchin  sgubil,
lyubovnicu i  nevestu, zhizn' im iskalechil - nu, chto zh, zhalko, konechno,  ochen'
dazhe zhalko, vinovat,  kayus', no  proshu, odnako, uchest': radi gospoda moego i
spaseniya v vechnoj zhizni, radi dushi moej  netlennoj - ni za chem drugim... |h,
svyatoj otec, svyatoj otec... Nichego, gospod' milostiv,  ne ty pervyj -  ne ty
poslednij:  nado dumat',  iz uvazheniya k tvoej iskrennosti  zaodno  vmeste  s
yablokom on i ih tebe kogda-nibud' prostit...  Osobenno vozmutila menya v etom
smysle ispoved' Russo: zagnal pyateryh svoih detej  v vospitatel'nyj dom, tak
chto ni imeni, ni  sleda ot nih ne ostalos', a tuda  zhe - vysokij stroj dushi,
blagorodstvo  myslej,  lyubov'  k  dobrodeteli,  krotost',  chuvstvitel'nost',
nikomu ot nego nikakih obid. I ved' dejstvitel'no uveren, sukin syn, chto  on
"luchshij iz lyudej"  i imeet pravo uchit' drugih!..  Da  i Tolstoj  tozhe horosh.
Voistinu,  kak  v  Pisanii: postupajte, lyudi,  po slovam propovednika, ne po
delam ego...
     No ya otvleksya. K tomu zhe ya yavno opyat' nachinayu zlit'sya,  razdrazhat'sya, a
pri teh zadachah,  kotorye ya  zdes' pered  soboj stavlyu, mne eto ne nuzhno  i,
esli hotite, dazhe  ne  k  licu:  v kakoj-to  mere tot sluchaj,  o  kotorom  ya
sobirayus'  sejchas rasskazat', dlya menya svoeobraznoe podvedenie itogov, i mne
hotelos' by do konca sohranit' spokojnuyu, uravnoveshennuyu intonaciyu cheloveka,
zakryvayushchego poslednyuyu stranicu svoej zhizni i polnost'yu otdayushchego sebe otchet
v tom, chto on delaet imenno eto, a ne  vvyazyvaetsya opyat', pust' v inoj forme
i pod inym predlogom, v  suetnuyu, utomitel'nuyu zhitejskuyu bor'bu, ne vedushchuyu,
kak izvestno  - osobenno  lyudyam moego vozrasta,- ni  k chemu. Perechtya, ya bylo
hotel dazhe zacherknut' pervye stranicy, no  potom reshil, chto, esli zacherknu,-
eto tozhe budet  lozh',  i prezhde vsego lozh' samomu  sebe, to est'  to, chego ya
samym  reshitel'nym  obrazom  hotel by izbezhat' imenno  zdes', poskol'ku i po
zamyslu svoemu, i po celi eta rabota imeet smysl lish' v tom sluchae, esli mne
udastsya obojtis'  v  nej bez vran'ya kak sebe,  tak i  drugim... Vse,  bol'she
nikakoj  polemiki,  ya dolzhen uspokoit'sya... Tem  bolee,  chto  eto  ne tak  i
trudno: validol teper' vsegda u menya pod  rukoj,  lezhit na  pis'mennom stole
kak raz  v toj  samoj pepel'nice,  gde kogda-to lezhala moya lyubimaya  trubka,-
goda  tri uzhe,  kak prishlos' upryatat'  ee  v  nizhnij yashchik stola, podal'she ot
soblazna... Nu  vot,  zvon v ushah utih,  serdce opyat' stuchit  rovno - teper'
postarayus' po  vozmozhnosti  bez emocij  ob®yasnit', k chemu ya zateyal ves' etot
razgovor.
     Mne za sem'desyat, i, estestvenno, ya o mnogom dumal,  poka  zhil. YA pochti
rovesnik veka,  ni odno iz ego  znachitel'nyh  sobytij ne minovalo  menya,  ne
oboshlo  storonoj, i na chto na chto, no  na  skuku ili nedostatok vpechatlenij,
nachinaya s pervyh moih soznatel'nyh  let, ya pozhalovat'sya ne mogu. Blazhen, kto
posetil sej mir v  ego minuty rokovye...  Ne  znayu,  kak  naschet  blazhenstva
(po-moemu, v blazhennom sostoyanii ya nahodilsya  vsego kakih-nibud' polgoda ili
god v svoej zhizni,  v sorok sed'mom, kogda, kak v ugare, pisal i perepisyval
edinstvennuyu svoyu knigu, a potom  zanovo perezhival napisannoe i vse nikak ne
mog ponyat', kak  zhe mne,  imenno  mne,  ne  komu drugomu,  eto  udalos'), no
materiala dlya  razmyshlenij mne sud'ba podvalila stol'ko, chto dazhe i  sejchas,
kogda nikakie strasti uzhe  ne  volnuyut  menya,  i nichto  ne meshaet  dumat', i
skleroza,  slava bogu, poka net i, nadeyus', uzhe  ne budet, ya ne mogu iz etoj
grudy vpechatlenij  vystroit'  nichego prochnogo,  ne  mogu  soorudit'  nikakoj
logicheskoj konstrukcii,  opredelit', hotya  by  dlya  samogo  sebya,  chto  bylo
prichinoj,  chto  sledstviem,  chto  bylo  vo-pervyh,  a  chto  bylo  vo-vtoryh.
Edinstvennoe, v chem ya otdayu sebe  polnyj otchet, chto  ya dejstvitel'no  znayu,-
eto svoi simpatii i antipatii, a pochemu oni voznikli, kak skladyvalis', da i
spravedlivy li oni v konce koncov, ubejte, skazat' ne mogu.
     Ploho, no  ya  pomnyu pervuyu mirovuyu vojnu, tozhe ploho, no vse-taki bolee
otchetlivo pomnyu  vojnu grazhdanskuyu, tif, golod, razruhu, v dvadcatye  gody ya
uzhe  vel aktivnuyu,  deyatel'nuyu zhizn', okonchil  Moskovskij  mezhevoj institut,
rabotal markshejderom na shahte v Donbasse, potom  kakim-to bokom byl vtyanut v
"process prompartii",  no otdelalsya,  po  molodosti,  pustyakami - hotya  etih
pustyakov, estestvenno,  mne hvatilo na vsyu zhizn',- i  vskore  vyshel zhivym  i
zdorovym
     na  svobodu,  v  tridcatye  gody rabotal geodezistom v polevyh partiyah,
ishodil, iskolesil vsyu  Rossiyu iz konca v konec, sorokovye provel na Dal'nem
Vostoke,  v voenno-topograficheskom  otryade, byl  dazhe  dvazhdy  nagrazhden,  v
pyatidesyatye  perebralsya v  Moskvu,  prepodaval geodeziyu v Geologorazvedochnom
institute, potom pereshel v NII, zashchitil zachem-to pod starost' dissertaciyu...
Vot uzhe chetvertyj god ya na pensii, splyu, chitayu, gulyayu po Tverskomu bul'varu,
beseduyu s takimi zhe starichkami, kak i ya, beseduyu preimushchestvenno o bylom, no
inogda  i o zlobe dnya  - ej, kak  izvestno, net konca i ne predviditsya, poka
chelovek  zhiv... Vse milo, skromno, tiho, dostojno  - chego zh eshche  i zhelat' na
starosti let?
     Mne hotelos' by byt' pravil'no ponyatym s samogo nachala: ya dejstvitel'no
davno uzhe ne dumayu ni o boge, ni o svoem, tak skazat', meste vo vselennoj. YA
gluboko ubezhden  -  dazhe  nelovko  kak-to  ob etom govorit', zaranee proshu u
chitatelya izvineniya za  podobnye banal'nosti,  - chto nikomu  eshche i nikogda ne
udavalos'  dodumat'sya  v  etih  vechnyh  voprosah do  bol'shego,  chem  prostaya
konstataciya  unylogo,  soglasen,  nepriyatnogo  i  tem  ne   menee  absolyutno
besspornogo fakta: kazhdyj iz nas - lish' peschinka v pustyne bytiya, i prihodil
li ty v mir ili vovse ne byl v nem, ne imeet rovnym schetom nikakogo znacheniya
ni dlya kogo, krome razve chto tebya samogo da eshche nemnogih tvoih blizkih, kogo
sud'ba tak ili inache svyazala s toboj v odin uzel. V molodosti, pomnyu, vse vo
mne toporshchilos', protestovalo protiv etoj gor'koj  istiny,  no so vremenem ya
smirilsya, vernee, vynuzhden  byl smirit'sya  s nej:  posle togo,  kak  na moih
glazah  desyatki  millionov lyudej, ne povinnyh ni v chem,  krome togo, chto oni
voobshche imeli neschast'e poyavit'sya na svet, sgoreli v ogne vojny ili pogibli v
koncentracionnyh lageryah - kak mog by  ya po-drugomu smotret' na mir, kak mog
ya  prodolzhat'  iskat'  kakie-to  rezony,  kakie-to  vysshie opravdaniya svoemu
sobstvennomu  sushchestvovaniyu i sushchestvovaniyu drugih? Povezlo, ostalsya zhiv  po
kakoj-to neponyatnoj sluchajnosti -  nu, i slava tebe, gospodi, dyshi, radujsya,
poka ne prishel i tvoj chered...
     Postepenno,  ne  srazu,  uzhe  pod  starost',  ya  vklyuchil  v  krug  etih
razmyshlenij  i  tak nazyvaemyh  velikih lyudej,  i  chem  dal'she, tem bol'she ya
ubezhdayus',  chto i v etom ya  tozhe  prav. Byl li chelovek po imeni Lyuter ili ne
bylo cheloveka po imeni Lyuter -  kakaya komu, v sushchnosti, raznica?  Ego  imya -
prosto  udobnyj  simvol  dlya  oboznacheniya  ocherednogo  vspleska   bezbrezhnoj
chelovecheskoj  stihii, i  v  etom  smysle  ono nichem ne  otlichaetsya ot  takih
obydennyh i  bezlikih ponyatij,  kak  dozhd',  veter,  slyakot', dym. Dlya  nego
samogo vse bylo tak zhe, kak i dlya drugih, "prah ty i vo prah  vozvratish'sya",
a  dlya lyudej chto zhe, dlya lyudej,  mozhet, i dejstvitel'no byl chelovek po imeni
Lyuter, a mozhet, ego i vovse ne bylo, chert ego znaet, kak ono tam na samom-to
dele bylo chetyresta s lishnim let nazad, da i nedosug, po pravde govorya, etim
vsem zanimat'sya, u kazhdogo svoih zabot po gorlo, a tut  eshche kakoj-to Lyuter -
da poshel  on!  I bez nego,  chto  nazyvaetsya, golova krugom  idet... Konechno,
po-chelovecheski  ya  voshishchayus'  velichiem  zamysla  Nikolaya  Fedorova  -  vseh
kogda-nibud'  voskresit'  vseobshchimi  usiliyami  morali  i  nauki  - no,  esli
vdumat'sya, esli na minutu dopustit', chto eto kogda-nibud' budet vozmozhno, nu
i  chto  iz  etogo  vsego  mozhet  poluchit'sya  v konce  koncov? Na praktike, v
real'noj  zhizni?  A  nichego. Nichego ne  poluchitsya. Opyat'  budet tolpa, tolpa
bezlikaya, tol'ko mnogo bol'shaya,  chem  sejchas, i chelovek kak  byl nezameten v
etom more  golov, tak  i  ostanetsya,  i nikakih  ego problem  eto  total'noe
voskreshenie  ne reshit...  Moe  glubokoe, vystradannoe zhizn'yu  ubezhdenie: net
vyhoda  iz etogo  tupika, bylo tak ot veka  i tak i prebudet  vo veki vekov,
tol'ko vot zhal',  chto chuzhoj opyt  nikogda nikogo  i  nichemu  ne uchit, kazhdyj
zanovo sam,  oshchup'yu,  a to i obdiraya  v krov' boka,  probiraetsya skvoz'  eti
debri,  tratit  luchshie svoi  gody  na  poiski  otveta,  kotorogo  voobshche  ne
sushchestvuet,  ne  mozhet sushchestvovat', i v konce koncov, estestvenno,- kak eto
bylo do nego i budet posle nego,- ne nahodit nichego.
     Ravnym  obrazom  mne   gluboko  pretyat  vsyakie  popytki  uchit'   lyudej,
razrabatyvat'  dlya nih spasitel'nye recepty  zhizni  -  kazhdyj raz  zanovo  i
kazhdyj raz obyazatel'no v raschete  na pogolovnyj, vseobshchij ohvat -  sozdavat'
umstvennye  konstrukcii,  v kotorye  real'nuyu zhizn' nado  vpihivat'  nogami,
siloj, potomu chto nikak inache ee tuda ne vpihnesh',  ne  lezet ona ni vo chto,
ni v kakie konstrukcii: slava bogu,  nash vek,  chut' bylo ne zahlebnuvshijsya v
krovi, kazhetsya,  uzhe  nachinaet  eto  ponemnogu  ponimat'.  Skol'ko ih  bylo,
velikih  moralistov  proshlogo?  I  gde  oni?  I  chto stalo  s ih  naslediem?
Soglasen,  vse  eto  provozglashalos'  i  delalos',  kak  pravilo, s  luchshimi
namereniyami, v poryve iskrennej, zharkoj, vsepogloshchayushchej lyubvi k lyudyam, no...
No  za  kazhdym  svyatym  s  udruchayushchim  postoyanstvom neizmenno sledoval  svoj
Velikij  Inkvizitor,  i opyat'  vse  nachinalos'  zanovo,  poka  ne  poyavlyalsya
ocherednoj svyatoj, i  s  nim  ocherednaya  -  i tozhe  obrechennaya  na  proval  -
nadezhda...  Budda, Hristos, Tolstoj, Nicshe, Gandi - kak govoritsya, nest'  im
chisla...  Konechno,  po  kroham  mozhno  otyskat' mnogo poleznogo,  dobrogo  u
kazhdogo  iz  nih, no  ne daj bog vnov' slozhit' vse eti krohi v nechto  celoe:
opyat' poluchitsya chert znaet chto, opyat' budet krov', nasilie, vrazhda, i bol'she
nichego...   Inogda   ya  dumayu:  esli   by  lyudi   udovol'stvovalis'  desyat'yu
zapovedyami,- ya ne  v  smysle ih bozhestvennogo proishozhdeniya, a  v  smysle ih
udobstva dlya  zhizni, sam ya neveruyushchij ili, tochnee skazat', pochti neveruyushchij,
v  dedushku s borodoj  ya, estestvenno, verit' ne  mogu,  no i otricat' vsyakuyu
vozmozhnost'  sushchestvovaniya kakih-to  vysshih sil  tozhe ne reshus', net u  menya
nikakih dokazatel'stv ni za, ni protiv  etoj vozmozhnosti,- pravo, etogo bylo
by bolee chem dostatochno  dlya razumnogo ustrojstva vseh ih del na  zemle. No,
kak  izvestno, samoe  prostoe  reshenie -  eto kak raz to, kotoroe prihodit v
poslednyuyu ochered', esli ono prihodit voobshche.
     Odnako  odin vyvod, chut'-chut' vse zhe smahivayushchij na recept, ya, pozhaluj,
pozvolyu  sebe sdelat': chelovek - sam  sebe vselennaya, sam sebe bog, sam sebe
sud'ya i palach v odno i to zhe vremya. Ne original'no? Konechno, ne original'no,
ya  i  ne pretenduyu na  eto, ya  dostatochno obrazovan, chtoby znat', chto u menya
byli predshestvenniki,  i mnogie iz  nih, soznayu, po kalibru ne mne cheta.  No
sama  mysl' ot etogo ne delaetsya ni menee aktual'noj, ni menee znachitel'noj,
ni  -  chto  samoe  pechal'noe  -  menee  trudnodostizhimoj.  V  svoej krajnej,
dovedennoj do absurda forme  ona zvuchit tak, kak  ee kogda-to sformulirovali
stoiki:  "CHelovek mozhet  byt'  schastliv  i  na  dybe" -  mir ne  vlasten nad
chelovekom, poka on sam sebe otdaet v etom otchet. Bessporno, kak princip, kak
rukovodstvo  k  zhizni  eta  mysl'  rasschitana  na lyudej  kakih-to  sovsem uzh
titanicheskih  masshtabov, lyudej  unikal'nyh  po  velichiyu i sile duha, byli li
dejstvitel'no takie v istorii - somnevayus', dumayu, chto vryad li. Dlya cheloveka
s ulicy ona nepod®emna, i v etom smysle ej mesto skoree v kunstkamere, chem v
povsednevnom zhitejskom obihode. No koe-chto v  etoj sisteme rassuzhdenij moglo
by,  uveren,  byt'  polezno  i  obychnomu,  ryadovomu cheloveku  so  vsemi  ego
strastyami  i  slabostyami,  moglo  by uberech'  ego  ot nenuzhnyh  stradanij  i
neschastij, na kotorye  on po  bol'shej  chasti  naprashivaetsya sam, bez vsyakogo
tolchka  izvne, sohranit'  emu  sily  esli ne  dlya  schast'ya,  to  hotya by dlya
dushevnogo ravnovesiya, nekoej udovletvorennosti soboj, a znachit, i okruzhayushchim
mirom,- navernoe, eto i  est'  edinstvenno vozmozhnoe, edinstvenno dostizhimoe
schast'e, po krajnej mere  zdes', na zemle...  Vseobshchaya bor'ba? Net, hvatit i
bor'by s samim soboj, da  eshche  ne zabud' o teh nemnogih, kto tak  ili  inache
zavisit  ot tebya - vot, navernoe, vse ili pochti vse, s  chem ya prishel k koncu
svoej zhizni, Ubogaya programma, ne  tak li? Net, ne ubogaya - samaya tyazhelaya iz
vseh vozmozhnyh programm, i ne sluchajno  lzhivyj, izvorotlivyj chelovecheskij um
vmesto  nee vse  vremya  podsovyvaet  kakie-to superidei i plany, potomu  chto
vseobshchaya ideya  -  eto kak raz to, chto trebuet  usilij i stradanij ne ot menya
lichno, a ot  drugih, a menya lichno, dast bog,- yasno zhe, chto ya  umnee i hitree
drugih!  -  eta ideya  kogda-nibud',  mozhet  byt',  dazhe  i  vozneset:  ved',
estestvenno,  ya budu rukovodit', a vypolnyat' - net, eto  uzh,  pozhalujsta, vy
bros'te, vypolnyat', konechno, budu ne ya, na eto est' drugie, ya-to odin, a ih,
kak  izvestno,  legion...  Krome  togo,  eta  programma  trebuet,  pol'zuyas'
terminologiej Marka Avreliya,
     absolyutnoj  chestnosti  "naedine s soboj", a  chto mozhet byt' trudnee dlya
cheloveka, chem ne vrat' samomu sebe?
     ...Nachalo vsej etoj istorii nado otnesti k toj zime s sorok sed'mogo na
sorok vos'moj, kogda ya tol'ko chto zakonchil svoyu knigu,- o nej, esli pomnite,
ya  uzhe upominal. Delo  bylo  v odnom  gorodke  nepodaleku ot  Habarovska, my
sideli na  kameral'nyh rabotah, obrabatyvali  material, poluchennyj vo  vremya
letnih  ekspedicij:  esli pamyat'  mne ne izmenyaet,  gotovili melkomasshtabnuyu
kartu  kakogo-to  gluhogo,  goristogo  rajona,  ochen'  vazhnogo,  odnako,   v
oboronnom  otnoshenii.  Ponachalu,  pomnyu,  zaparyvali  odin list  za  drugim,
prihodilos' po neskol'ku  raz  peredelyvat',  i ne iz-za  speshki, a  bol'shej
chast'yu  po neumeniyu: gorizontali  na listah splosh'  i ryadom  lozhilis'  stol'
gusto,  a rasstoyanie  mezhdu  nimi  bylo stol' malo,  chto  u nekotoryh  nashih
chertezhnic  -  eto byli,  kak  pravilo,  moloden'kie  devochki, vol'nonaemnye,
priehavshie syuda za dlinnym rublem ili v raschete vyjti nakonec  zamuzh,- ochen'
bystro  nachinali  bolet'  glaza  i   krivonozhka  ot  napryazheniya  sama  soboj
vyvalivalas' iz ruk.
     No voobshche-to  rabotali ne  toropyas', s  lencoj: gorodok  byl  po  kryshi
zavalen snegom,  vstavali  pozdno, lozhilis'  rano, razvlechenij pochti ne bylo
nikakih, vremya tyanulos' medlenno, kak vo sne. Kartchast', nachal'nikom kotoroj
ya togda byl, raspolagalas' v uyutnom,  dobrotno srublennom barake, u menya byl
svoj krohotnyj  kabinet,  odnu stenu kotorogo  zanimala pechka s zaslonkoj, ya
podtaplival  ee  sam  i  sam  zhe kipyatil  sebe chajnik,  stoyavshij  obychno  na
podokonnike,  v  malen'koj  luzhice ot  naledi,  medlenno,  kaplya  za  kaplej
ottaivavshej ot tepla,- hvatalo na celyj den', a za noch' ona narastala vnov'.
Okno moe vsegda bylo plotno zatyanuto  tolstym  sloem ineya, i mne prihodilos'
po neskol'ku raz v den' dyshat' v odno i to zhe  mesto,  a potom dolgo skresti
inej nogtem, chtoby  sdelat' dyrochku v stekle i imet'  vozmozhnost'  hot' tak,
izredka, vzglyanut' na belyj svet. Podchinennye ne ochen' dokuchali mne, ya vvolyu
dymil  v odinochestve trubkoj  -  u  menya  togda  bylo okolo desyatka  horoshih
trubok, pervuyu iz nih ya eshche, pomnyu, vymenyal na chto-to v tyur'me, ona i sejchas
lezhit  u  menya v stole - i  pisal,  pisal do  samozabveniya, sohranyaya  polnuyu
ubezhdennost' v tom, chto,  vo-pervyh, ya ni u kogo nichego ne voruyu  i nikakogo
sluzhebnogo  vremeni ne  trachu  zrya, chto, naoborot, zhizn' mne gorazdo  bol'she
dolzhna,  chem ya ej,  i,  vo-vtoryh,  chto  moim  sosluzhivcam nikak  nevozmozhno
dogadat'sya,  chem  ya  v  dejstvitel'nosti zanyat zdes',  za zakrytymi dver'mi.
Poslednee ubezhdenie, odnako, kak pokazali  nedavnie sobytiya, bylo oshibochnym:
oni  vse  prekrasno  znali,  tol'ko vidu ne  pokazyvali, opasayas', veroyatno,
kak-to isportit' ves'ma neplohie otnosheniya, kotorye u nas  ustanovilis' sami
soboj, bez vsyakih vidimyh usilij kak s ih, tak i s moej storony.
     My  s zhenoj  i synom  snimali v  tot  god dve  komnaty  v dome u odnogo
odinokogo starika, kogda-to, v  grazhdanskuyu,  voevavshego v  etih  mestah,  a
potom osevshego zdes'  zhe, kak  on govoril, "na tyaglo" i rabotavshego vozchikom
na lesosklade. Starik byl  neglup,  tol'ko pil mnogo  i  vo  hmelyu  tyazhelel,
mrachnel,  a  kogda  sovsem  uzh  perebiral,  to  stanovilsya  slezliv  i  dazhe
nepriyaten. Inogda ya, dlya  podderzhaniya tishiny i  soglasiya  v dome, sam stavil
emu butylku spirta, on navalival misku yadrenoj kochannoj kapusty, rezal salo,
hleb, i my vdvoem raspivali etu butylku do konca, beseduya o tom o sem. Kak ya
teper' ponimayu,  on togda ves'ma  dobrosovestno i po-svoemu  talantlivo uchil
menya  zhit',  tol'ko  vot  material emu popalsya,  k sozhaleniyu,  nepodhodyashchij:
neredko on serdilsya  na moyu nepodatlivost', no byl terpeliv i dela svoego ne
brosal, vnov' i vnov' vozvrashchayas' v etih zastol'yah k  odnomu i tomu zhe. "CHto
tebya vse nosit? Taskaesh'sya, taskaesh'sya - i vse zrya... - govoril on.- Brodyaga
ty...  Net v tebe ni  solidnosti, ni dolzhnosti nastoyashchej... Pogony snimesh' -
sadis' zdes', portfel' tebe dadut, zdes' zhe i pomresh',  kogda srok pridet...
Zemlya  krepka mogilami, gde pogosty, tam i  zhizn'... Ponyal? Net, skazhi  - ty
ponyal? To-to... Sibir' obzhivat' nado... YA tebe dom svoj prodam, hochesh'?  Mne
vse ravno skoro pomirat'..." Rasporyadivshis' tak soboj, on vzdyhal, zamolkal,
golova ego sveshivalas', po shcheke skatyvalas' sleza i konchalos' eto vse vsegda
kakoj-to  tyaguchej, zaunyvnoj pesnej,  kazhdyj  raz toj zhe  samoj, drugoj ya ot
nego ne slyshal, posle chego ya obychno ne vyderzhival - uhodil.
     Zarabatyval ya togda mnogo, v smysle snabzheniya v gorodke tozhe bylo ochen'
neploho: my prohodili  po  kakomu-to  osobomu spisku,  krome togo,  u  menya,
estestvenno, byl oficerskij  paek, da i zhena tyanula v shkole ne  odnu,  a dve
stavki, prepodavala v starshih klassah i geografiyu, i istoriyu odnovremenno, i
ne iz zhadnosti, konechno, a prosto potomu,  chto  v  tot god  ne  smogli najti
specialista-istorika  i  ugovorili  ee,  vse-taki  kak-nikak  -   Moskovskij
universitet: prishlos'  ej,  chto nazyvaetsya,  na  hodu osvaivat'  celyj kurs.
Molodec,  ona sumela  otkopat'  v  etoj  dyre u  kakoj-to  drevnej  starushki
peterburgskih, vidimo, proishozhdenij, zastryavshej zdes' eshche s proshlyh vremen,
velikolepnuyu   istoricheskuyu   biblioteku,   vklyuchaya   Ustryalova,  Solov'eva,
Kostomarova, Klyuchevskogo,- v konce koncov my  kupili  etu  biblioteku vsyu na
kornyu,  i ona do  sih por so mnoj...  Interesno, komu  ona dostanetsya  posle
menya? Syn? Syn ochen' horoshij, ochen' neglupyj chelovek,  no on morskoj oficer,
vse  vremya  v plavan'i  - na  koj chert ona  emu? Da, chestno govorya, i ne dlya
sluzhivogo cheloveka takoe chtenie  - rasslablyaet,  a im etogo nel'zya... Vechera
naprolet  zhena  zapoem chitala,  perezhivala vse eto neozhidanno svalivsheesya na
nee bogatstvo, vtravila v eto delo i menya - ya tozhe uvleksya ne na shutku. Dazhe
sejchas, kogda, zakryv  glaza, ya  oglyadyvayus'  nazad, vo  mne s prezhnej siloj
ozhivayut oshchushcheniya  toj zimy, i budto vnov' vse, kak prezhde, kogda v  polut'me
po  uglam  nashej  komnaty,  kuda  ne  dostaval  svet  ot  nastol'noj  lampy,
tolpilis',  sporili,  grozilis'  nam  ottuda  kto  perstom, a kto  i kulakom
verolomnye SHujskie, spesivye Miloslavskie,  dikie, razbojnye ili,  naoborot,
utonchennye  donel'zya  Golicyny,  kogda  tupoj  ubijca  Biron,   ili  hitryuga
Osterman, ili metodichnyj byurokrat,  velikij  tehnolog  vlasti Bestuzhev-Ryumin
byli dlya  nas  s nej, po sushchestvu, real'nee, blizhe, chem  vse drugoe vokrug,-
moroznaya stylaya tem' za oknom,  skrip poloz'ev po  snegu, kryahten'e  starogo
derevyannogo  doma, smenivshego na svoem veku mnogih hozyaev... Blizhe, chem dazhe
kriki i smeh sobstvennogo syna, zaigravshegosya s mal'chishkami dopozdna  gde-to
tam, na krayu ovraga, razdelyavshego nashu  ulicu  popolam... Bylo,  vse bylo! I
vse, chto  est',  bylo, i  vse,  chto budet, tozhe uzhe bylo... K etomu vyvodu ya
prishel imenno togda, a bylo mne v tu zimu ne tak uzh mnogo - vsego sorok odin
god.
     No  glavnym, konechno,  i dlya menya, i dlya nee byla moya kniga. ZHili my  s
nej dovol'no zamknuto, u  nas  byvali, i  to ochen' ne  chasto,  vsego dva-tri
cheloveka, syn  s  malyh let proyavlyal  redkuyu  samostoyatel'nost'  i  pochti ne
treboval prismotra: sam gotovil uroki, sam,  ne sprashivaya nas, gonyal  gde-to
po poldnya na lyzhah, my  i ne znali,  gde,  sam razbiralsya v  svoih malen'kih
obidah i konfliktah, kotoryh, ob®ektivno, dazhe v detstve u nego bylo nemnogo
- tovarishchi  lyubili ego, v etom smysle emu, nado skazat', vsegda vezlo... Pro
knigu my  govorili  s  nej utrom, kogda vstavali, o knige  zhe my govorili  i
vecherom,  kogda syn  ukladyvalsya  spat',  a my dolgo eshche sideli za stolom, u
nastol'noj lampy:  chto  ya  eshche  napisal segodnya, kuda vse povorachivaet,  kak
dolzhen, a kak ne dolzhen postupat' tot ili inoj iz teh, kogo ona uzhe znala ne
huzhe, chem ya. ZHena bolela za knigu,  pozhaluj, dazhe  bol'she menya samogo: ya eshche
somnevalsya, ya eshche nikak ne mog reshit' dlya sebya, grafoman ya ili ne grafoman,-
a vdrug eto vse chudovishchnaya oshibka,  osleplenie, byvaet zhe tak s lyud'mi, ved'
nedarom govoryat "oshibka vsej zhizni",  znachit, mozhet byt'  oshibka masshtabom v
celuyu  chelovecheskuyu zhizn', gde garantiya,  chto imenno eto i ne  proishodit so
mnoj, razve mogu  ya byt' bespristrasten, razve ya sam sebe sud'ya? - a ona uzhe
poverila i  v  menya,  i v knigu  okonchatel'no i  bespovorotno, ocenila ee po
samomu vysokomu schetu i  potom do samoj svoej smerti nikogda, ni  na jotu ot
etoj ocenki uzhe ne otstupala. Dolzhen srazu skazat': ona byla prava.
     O chem byla kniga?  |to  delikatnyj  vopros, i  ya  nadeyus', chto k  koncu
rasskaza  chitatel' sam pojmet,  pochemu  ya ne  hochu nichego govorit'  ni  o ee
syuzhete, ni o soderzhanii. Skazhu tol'ko, chto, kak i vse knigi takogo roda, ona
byla  o lyudyah,  o  zhizni, v nej pochti ne  bylo politiki,  no zato mnogo bylo
zhitejskih  nablyudenij i  razmyshlenij,  to est'  togo, chto trogaet  i volnuet
kazhdogo  cheloveka, i  imenno  poetomu  ona imela takoj uspeh,  kogda vyshla v
svet.
     Povtoryayu,  politiki v nej pochti ne bylo, i ne  bylo dazhe ne potomu, chto
vremena togda byli trudnye, ochen'  trudnye,  opasnye byli vremena, a potomu,
chto vnutrenne menya vsegda interesovali  ne  kakie-to gigantskie istoricheskie
smeshcheniya - ya dostatochno naglyadelsya na  nih i znayu, chto oni ne zavisyat  ni ot
menya, ni ot teh lyudej, kotoryh ya kazhdyj den' vstrechayu na rabote, na ulice, s
kotorymi ya  bok o  bok prozhil vsyu svoyu  zhizn',- a chelovek, esli hotite, odin
chelovek: kak on rodilsya, kak i chem  on zhil, kak on umret. Bolee togo, do sih
por ya sohranyayu podozrenie - net, ne podozrenie, a skoree ubezhdenie,- chto vse
eti  gigantskie smeshcheniya  est' tol'ko  ryab'  na  poverhnosti ogromnoj  tolshchi
zhizni, a sama zhizn' na samom dele zaklyuchaetsya ne v nih, a v chem-to drugom, v
tom, chto proishodit kazhdyj den' so mnoj i s moim sosedom,  i dazhe ne v etom,
a v tom, chto proishodit vo mne, imenno vo mne i v millionah takih zhe, kak ya,
kotorym tozhe nado kazhdoe utro vstavat' na rabotu, pit', est', rastit' detej,
dumat' o blizkih, tyanut' svoj voz, poka est' sily, i v konce koncov umirat'.
     V  knige  bylo  vsego odno mesto, gde  ya  pozvolil sebe podnyat'sya,  tak
skazat',  na makrouroven', i eto-to mesto  i sygralo dlya menya rokovuyu  rol'.
Odin  iz moih geroev,  staryj inzhener,  vyvedennyj  iz sebya  kakoj-to  yavnoj
sluzhebnoj  bestolkovshchinoj  i ponimaya v to zhe vremya, chto  net i ne mozhet byt'
nikakogo vyhoda iz sozdavshegosya tupika i  edinstvennoe,  chto  ostaetsya,  eto
smirit'sya s tem, chto est',  v serdcah brosaet svoemu sobesedniku: "Po nature
ya, vidimo, anarhist.  YA ne lyublyu vsyakuyu vlast': proshluyu, nyneshnyuyu, budushchuyu -
mne vse ravno. No ya  ne slepoj,  ya  zhe vizhu, chto bez  vlasti nel'zya, bez nee
budet eshche huzhe razvalitsya  k  chertyam sobach'im - tol'ko  i  vsego. Kak tam  u
Pushkina?   "Ne   privedi   bog   videt'   russkij   bunt,  bessmyslennyj   i
besposhchadnyj..." Tak  vot,  ya ego videl i, priznayus', bol'she videt' ne  hochu,
Vot potomu-to ya i sluzhu veroj-pravdoj  etoj vlasti i budu  sluzhit',  poka ne
podohnu ili poka menya ne postavyat k stenke..." Po-moemu, dostatochno loyal'naya
i  konstruktivnaya poziciya, ne tak  li?  Osobenno esli  smotret' segodnyashnimi
glazami... Odnako v to vremya rassuzhdali inache: nechego i govorit', chto, kogda
kniga vyshla v svet, eto mesto v nej bylo opushcheno vse bez ostatka, sovsem.
     |h, kakoe zhe eto vse-taki velikolepnoe bylo vremya dlya menya - ta zima  s
sorok sed'mogo na  sorok vos'moj!  Esli ya  i zhil kogda-nibud® polnoj grud'yu,
esli ya hotel kogda-nibud', chtoby vremya ostanovilos' i ne dvigalos' s mesta,-
tak  eto bylo  imenno  togda. Ne nuzhno mne bylo  nichego,  nikakogo budushchego,
pust' tol'ko eti  lyudi, golosa, eta  zhizn', kotoroj  ya naselil tolstuyu obshchuyu
tetrad', s utra do vechera lezhavshuyu u menya pered glazami, ostanutsya so  mnoj.
I ne na vremya! Net, ne na vremya - navsegda. YA ne tol'ko soznaval - ya nutrom,
pechenkami,  spinnym hrebtom,  nakonec, chuvstvoval, chto ya zhivu sejchas, imenno
sejchas,  a  ne  v  proshlom  ili  budushchem,  gde  my  obychno  zhivem  vsyu  svoyu
soznatel'nuyu  zhizn'... |, da chto ob etom govorit'... Pod konec ya dazhe nachal,
kazhetsya, ponemnogu shodit' s  uma: ya stal zagovarivat'sya, putat' real'nyh  i
vydumannyh mnoj lyudej i vremenami teryat' vsyakoe predstavlenie o tom, gde i s
kem ya nahozhus'. V odnu iz takih minut zhena, pridya v uzhas  ot moego pochti uzhe
breda  nayavu, skazala:  "Nu, vse, hvatit. Eshche  nemnogo - i ty spyatish'.  YA ne
hochu zhit' s pomeshannym... Nado, nakonec, vynosit' eto vse na lyudi..."
     Pochemu ya, durak,  ne  poslal  srazu  rukopis' v kakuyu-nibud'  redakciyu?
Zachem mne ponadobilos' proveryat' sebya na kom-nibud' eshche? Malo mne bylo zheny?
Vidimo, malo. Vidimo, inache, nesmotrya na ves' pod®em, v kotorom ya togda zhil,
mne  bylo  by  ne  poborot'  glubokoj,  ne  poddayushchejsya   nikakomu  kontrolyu
neuverennosti v  sebe, tak  chasto zastavlyavshej  menya prosypat'sya po  nocham v
holodnom potu... Konechno,  to  byla  d'yavol'skaya sluchajnost'. Vprochem... Kak
znat'...  Sluchajnost',  konechno,  sluchajnost'yu... I tem  ne  menee  s kazhdym
sluchaetsya  imenno  to, chto  udivitel'no  emu podhodit,- mysl'  ne moya, mysl'
Haksli, no  kak zhe chasto za svoyu teper' uzhe dolguyu zhizn' ya ubezhdalsya  v tom,
chto ona verna...
     V mae sorok sed'mogo ya perenes ostrejshij appendicit, eshche nemnogo by - i
mne konec, peritonit byl mne garantirovan. Spas menya xirurg mestnoj lagernoj
bol'nicy  -  vblizi  gorodka  togda  raspolagalsya  dovol'no krupnyj  lager',
interesno  by  posmotret',  chto sejchas ostalos'  ot nego? -  chelovek umelyj,
reshitel'nyj, let  tridcati  ili  chut' pobol'she, s  golubymi yasnymi  glazami,
shapkoj belokuryh volos i otkrytym, ohotno ulybayushchimsya licom.  Estestvenno, ya
ispytyval  togda chuvstvo  glubokoj  blagodarnosti  k  nemu,  krome togo, mne
vsegda  byli  interesny  lyudi,  tak yavno  ni v  chem  ne pohozhie  na menya: on
prekrasno pel  pesni pod  gitaru, zdorovo, prosto voshititel'no zdorovo el -
moya  zhena ochen' lyubila  gotovit' imenno  emu, on byl, pozhaluj, edinstvennym,
kto  mog po dostoinstvu ocenit' ee kulinarnye sposobnosti, tak nikogda i  ne
raskryvshiesya do konca,-  mog  usidet'  butylku spirta  i ostat'sya  na nogah,
tol'ko  glaza ego pri etom nalivalis' krov'yu, no rech'  ostavalas' svyaznoj  i
tverdoj, po sluham, perespal ne tol'ko so vsemi svoimi sestrichkami, no i  so
vsemi  moimi  chertezhnicami  tozhe, byl  ohotnik,  sportsmen, kutila, priyatel'
vsemu gorodu  i,  ko  vsemu  prochemu, nado priznat',  byl neglupyj, dumayushchij
chelovek  -  kakim-to  obrazom sredi  vsej etoj kuter'my  on umudryalsya eshche  i
uspevat' chitat' knigi,  i, ya znal,  ne tol'ko  detektivy. Edinstvennoe,  chto
menya korobilo v nem,- ego neizlechimoe, postoyannoe gykan'e, no v konce koncov
ya i k etomu privyk.
     Vot emu-to, posle dolgih  razmyshlenij, ya i reshilsya pervomu pokazat' to,
chto ya sdelal. Raschet byl prostoj i, ya by skazal, v principe dovol'no vernyj:
vot tak,  golovoj, s razmahu - buh v omut,  vyderzhu - horosho,  ne vyderzhu  -
tuda mne i  doroga. S  drugoj storony,  esli  uzh  emu, cheloveku, nesomnenno,
blagozhelatel'nomu i  v to  zhe vremya sovershenno neshozhemu  so  mnoj  v  svoih
privychkah i obraze zhizni, budet interesno,-  znachit,  vse v poryadke, znachit,
luchshe  ili  huzhe, no menya pojmut i drugie, nu, a  uzh  dal'she chto - eto,  kak
govoritsya,  moya  zabota.  Pomnyu, on  srazu  ochen'  ser'ezno otnessya  k  moej
pros'be, ne udivilsya nichemu, tol'ko pomorshchilsya nemnogo,  uvidev, chto vse eto
poka ot ruki,-  dlya menya zhe perepis' na mashinke byla v tot moment slishkom uzh
znachitel'nym  shagom, trebovavshim dopolnitel'nyh  usilij nad soboj,  da  i ne
hotelos' pechatat' zdes', v gorodke, gde menya tozhe vse znali,- sunul rukopis'
pod myshku i poobeshchal vernut' ee nikak ne pozzhe, chem cherez nedelyu. Doktor byl
chelovek slova: cherez nedelyu, den' v den', on byl u menya.
     |tot  vecher,  kak  sejchas, stoit  u  menya  pered  glazami: nichego bolee
znachitel'nogo  -  ya  imeyu v vidu sobytijnuyu  storonu  zhizni  -  so  mnoj  ne
sluchalos' ni do nego, ni posle nego. Pomnyu, kak byl nakryt  stol, pomnyu, gde
sidel  doktor, gde  ya, gde  zhena, pomnyu, kak  my smeyalis', boltali o  vsyakih
pustyakah, otkladyvaya,  po molchalivomu  oboyudnomu soglasiyu, razgovor o vazhnom
na potom, kogda  my ostanemsya vdvoem,- zhena s samogo nachala zayavila, chto oni
s synom popozzhe brosyat  nas radi kakogo-to trofejnogo boevika, o kotorom uzhe
nedelyu tol'ko i razgovorov bylo v gorodke,- pomnyu dazhe,  chto ya chut' li ne  s
momenta ego prihoda ulovil v nem chto-to  neobychnoe, mne pokazalos', kakuyu-to
rasteryannost',  nereshitel'nost', chto  li,  no  posle pervogo zhe stakana  eta
nereshitel'nost' ischezla,  i on opyat'  stal  samim soboj - chetkim, sobrannym,
uverennym v zhizni  i v sebe. Kogda zhena, pozhelav nam horosho provesti ostatok
vechera i ne ochen' vse zhe  nalegat' na spirt,- byla pyatnica, zavtra predstoyal
obychnyj rabochij den',- zakryla nakonec za soboj dver', on vylozhil iz karmana
vchetvero slozhennyj  list bumagi,  polozhil  ego  pered soboj  i, tverdo, yasno
glyadya mne v glaza, skazal:
     - Georgij Mihalych, ty  menya znaesh', ya ne lyublyu petlyat' vokrug da okolo.
Po  mne  luchshe nozh, luchshe  srazu  protknut' naryv, chem muchit'sya  so  vsyakimi
priparkami,  ot kotoryh vse ravno  nikakogo  tolku... Odin raz  ya tebe  spas
zhizn'?  Nadeyus', ty  ne stanesh' takoe  otricat'?.. Tol'ko poluchaetsya, chto na
etom ne konchilos'... Prihoditsya,  vizhu,  i v drugoj raz tebya  spasat'... Na,
prochti. |to kopiya.  Preduprezhdayu, chto original  uzhe  zapechatan  v konvert  i
lezhit u menya v sejfe...
     Nichego  ne  ponimaya,  ya  razvernul protyanutyj  mne  list.  V uglu  bylo
napechatano:  "Rajonnomu  upolnomochennomu..."  Nizhe shel  tekst: "Schitayu svoim
grazhdanskim  dolgom dovesti  do  Vashego svedeniya,  chto  v nashem rajone  mnoyu
obnaruzheny  fakty vrazheskoj kontrrevolyucionnoj propagandy..." Dal'she shla moya
familiya i prochie dannye obo mne, soobshchalos', chto rukopis' u menya iz®yata, chto
v  nastoyashchee  vremya   ona  nahoditsya  u  nizhepodpisavshegosya   i  mozhet  byt'
predstavlena,  kuda  sleduet,  v  lyuboj  moment,  a v  kachestve  primera  ee
vreditel'skoj  napravlennosti  citirovalos'  to samoe mesto,  kotoroe ya  uzhe
privodil zdes', vklyuchaya i slova Pushkina.  Vnizu stoyala polnaya podpis' avtora
dokladnoj.
     - Prochel?  CHuvstvuesh',  chem  pahnet?  - rasstaviv  lokti i  navalivshis'
grud'yu na stol, prodolzhal on  narochito  pryamo, ne otryvayas', smotret' mne  v
glaza.- YA tebe skazhu...  Ne stol'ko tebya...  Mal'chishku  tvoego i  zhenu  tvoyu
zhalko  - im-to za  chto stradat'?.. Nu,  tak  vot...  Moi usloviya  sleduyushchie:
rukopisi  etoj net  i  nikogda ne bylo,  mesto  ej v pechke, kuda ya sam  ee i
zasunu v blizhajshie zhe  dni, a konvert etot ya na vsyakij sluchaj eshche  poderzhu -
chert  tebya znaet, chto  ty  eshche vykinesh'... Kogda otlezhish'sya, pridesh' v sebya,
pojmesh', chto  ya  prav,- kak  govoritsya, milosti proshu k nashemu shalashu,  ya  s
toboj ssorit'sya ne nameren... Tem bolee iz-za takoj chepuhi...
     Komnata,  on,  okno -  vse  zakachalos', poplylo u  menya pered  glazami:
skazal ya  chto-nibud'  ili net  -  ne pomnyu, i ne  pomnyu,  kak ya  ochutilsya  u
portupei,   visevshej   na   stene...  Pomnyu  tol'ko,  chto  kobura  nikak  ne
poddavalas',  ne  rasstegivalas',  pal'cy moi drozhali  -  v  tu  zhe  sekundu
chudovishchnoj sily udar chut' ne pereshib mne ruku u zapyast'ya...
     -  Ne  baluj,  duren'.  S  pistoletom,  sam  znaesh',   shutki  plohi...-
mirolyubivo, dazhe dobrodushno provorchal on, ottaskivaya menya ot steny k divanu:
on  byl na celuyu golovu  vyshe  i namnogo krupnee menya. Potom  on  rasstegnul
koburu,  vytashchil  iz  pistoleta  obojmu  i  polozhil  ee sebe v  karman.  Uzhe
odevshis', v dveryah, on eshche raz povernulsya ko mne:
     - Bud' zdorov... I poberegis': s uma sojdesh' - na  menya ne rasschityvaj,
eto ne po moej chasti...  Preduprezhdayu: konvert ya segodnya zhe sdam na hranenie
svoemu fel'dsheru. Tak chto, esli opyat' za pistolet shvatish'sya, uchti...
     Potom...  CHto  bylo potom? Pomnyu beloe, bez krovinki lico zheny, sidyashchej
na divane,  ee  ruki,  zazhatye v kolenyah, guby, pochti  bezzvuchno povtoryavshie
odno i to zhe:  "kak zhe tak... kak zhe tak... tak zhe ne mozhet byt'...",  pomnyu
tikan'e hodikov v prostenke u dveri... Pomnyu ostryj, zahvatyvayushchij duh holod
ulicy,  po kotoroj  ya  bezhal,  temnotu, sugroby,  tonen'kij  serp  luny  nad
golovoj, pomnyu dermatinovuyu obivku na dveri baraka, gde zhil doktor, torchashchuyu
iz nee paklyu,  ozhog na pal'cah - ya shvatilsya za  dvernuyu  ruchku goloj rukoj,
kluby kislogo  para iz kommunal'noj kuhni v konce koridora, figuru doktora v
dveryah ego  komnaty, ego bystryj vzglyad po storonam - ne vidyat  li sosedi...
Pomnyu, chto ya  chto-to  lepetal, prosil  ego, umolyal, klyalsya,  v  konce koncov
povalilsya emu v nogi - pomnyu koleni v galife, za kotorye  ya hvatalsya,  pomnyu
ego domashnie tapochki bez  zadnikov... Vse  bylo tshchetno.  CHerez nedelyu  my  s
zhenoj  uznali,  chto  on vzyal  otpusk  i  uehal v  Rossiyu.  Iz otpuska  on ne
vernulsya, i bol'she ya ego nikogda ne videl.
     Nel'zya skazat', chtoby ya tak srazu i sdalsya: net, po-svoemu ya borolsya do
konca,  mne ne v  chem sebya upreknut', ya  sdelal vse, chto  mog... Mne  stoilo
ogromnogo  truda  vosstanovit'  rukopis'  zanovo,-  legko  sebe  predstavit'
sostoyanie, v kotorom ya togda nahodilsya,- no ya eto sdelal i posle perepechatki
srazu  zhe poslal ee v odin iz sibirskih  zhurnalov. Spustya neskol'ko  mesyacev
mne prishel otkaz, a v kakoj-nibud'  drugoj zhurnal ya ee poslat' uzhe prosto ne
uspel: vesnoj sleduyushchego goda moya kniga  vyshla v svet pod  familiej doktora,
pod kotoroj ona i zhivet v literature do sih  por. Uspeh  ona imela  bol'shoj.
Mnogie eshche i sejchas pomnyat ee, i dazhe novoe pokolenie, kak ya imel uzhe sluchaj
ne raz ubedit'sya, chitaet ee i chitaet, nado skazat', ne bez interesa.
     CHto  ya eshche mog sdelat'?  Pojti na krest? Radi idei, radi glavnogo,  tak
skazat', dela svoej zhizni? Net, eto byl ne vyhod. Rukopis' eto ne tol'ko  by
ne spaslo, a, naoborot, skoree vsego okonchatel'no by  pogubilo  - sgryzli by
ee v konce koncov  myshi v podvale kakogo-nibud' arhiva, nu, a chto mne samomu
v takom sluchae, po vsej veroyatnosti, ne zhit' - ob etom, po-moemu, i govorit'
ne nado. I, dumayu,  dazhe ne  eto ostanovilo  menya togda. YA boyus' boli, boyus'
muchenij - a kto ih ne  boitsya? No umeret' s dostoinstvom ya, navernoe,  mogu.
Bylo dva-tri sluchaya v moej zhizni, vo vremya ekspedicij, kogda mne prihodilos'
smotret'  smerti  v  glaza,-  nichego,  vyderzhal:  pomnyu,  telo  kak-to srazu
podbiralos', golova pustela, ves' ya vytyagivalsya v nechto pryamoe, ustremlennoe
v odnu tochku - nu,  chto zh, pryamo -  tak pryamo, v lob, vot ona, kosaya,  vot i
vse,  hvatit, konec  - znachit,  konec... Strashno bylo ne tol'ko i ne stol'ko
eto, strashno bylo drugoe - zhena i syn.
     Sejchas, oglyadyvayas'  nazad, ya inogda dumayu: stranno kak-to, nepohozhe na
drugih slozhilas'  nasha  s  nej zhizn'...  Ved' ya, mozhno skazat', ne lyubil  ee
vnachale, zhalet' - zhalel, a lyubit' - net, nachinali  my s nej ne s etogo, samo
slovo eto bylo v  nashem s nej sluchae ne ochen'-to umestno, po  krajnej mere s
moej storony, i my  oba ponimali, chto eto tak. Da i  vstretilis' my s nej, i
pozhenilis' kak-to ne po-lyudski, ne tak, kak vse: tridcat' pyatyj god, uzlovaya
stanciya  v  stepi, v Kazahstane, osen', dozhd', podteki na oknah, saraj  - ne
saraj, barak - ne barak, kakaya-to razvalyuha, tol'ko i nazvanie, chto  vokzal,
telegrafist  stuchit  za  peregorodkoj, tusklaya lampochka, meshki, sapogi, dym,
mat-peremat,  ugolovniki  v  uglu  kurazhatsya  -  vypustili  posle  ocherednoj
amnistii, cyganki  s det'mi, tolstye baby na lavkah,  p'yanye muzhiki - i ona,
tonen'kaya, hrupkaya, szhalas', spryatalas', tarashchit glazenki: ub'yut - ne ub'yut,
a  vse ravno strashno,  i do mesta naznacheniya  eshche ehat' i ehat',  a  chto tam
budet, odnomu bogu izvestno, glush', step', toska... Na drugoj den' ona stala
moej zhenoj... Spryatalas' za menya?  Ili dejstvitel'no polyubila? Ne znayu... Vo
vsyakom sluchae, ne kazhdaya by vyderzhala potom tu  zhizn', kotoruyu ej
prishlos' so mnoj vesti. Kak sezon, tak polgoda, a to i bol'she menya net, chert
menya znaet,  gde  tam shlyayus', s kem zhivu, chto delayu -  ya ne  svyatoj, ona eto
prekrasno  ponimala. No nikogda ona ne  trebovala ot  menya nikakih  klyatv  i
obeshchanij,  da  i sama,  nado  skazat', ne  svyazyvala sebya  nichem... Vprochem,
po-moemu, ej eto i ne nuzhno bylo... Ne znayu, tak do samogo konca ya ni razu i
ne sprosil u  nee,  byla li  ona  mne verna, net li... Da kakaya,  v sushchnosti
govorya, raznica? Razve eto vazhno? I razve v etom zhizn'?
     K starosti u mnogih lyudej - i ya v etom  smysle ne isklyuchenie - osobenno
sil'no  nachinaet  bolet'  sovest'. Starost',  pomimo  vsego prochego, v tom i
sostoit, chto tvoi prostupki, davno  uzhe  perezhitye i,  kazalos'  by, uspeshno
zabytye navsegda,  vdrug  ozhivayut  ni  s  togo  ni  s  sego  s  novoj siloj,
presleduyut,  muchayut  po nocham,  i ladno by tol'ko po nocham - v konce  koncov
est'  zhe snotvornoe,-  net, inoj  raz  i  pryamo,  chto  nazyvaetsya, na svetu,
posredi bela  dnya: sidish',  smotrish' v  okno, ili tiho-mirno chitaesh' gazetu,
vse spokojno,  vse horosho, i vdrug kak kol'net, kak  vonzitsya chto-to v samoe
serdce  - dyhanie  srazu  ostanavlivaetsya,  na  lbu prostupaet pot,  hochetsya
kuda-to  bezhat',  gde  to spryatat'sya  s  golovoj  ot  samogo sebya, otbit'sya,
otmahnut'sya  ot  etogo  navazhdeniya...   No  kak  otmahnut'sya?   Net  nikakoj
vozmozhnosti ot  etogo otmahnut'sya,  i lekarstva nikakogo  tozhe  net, nikakoj
vodkoj to, chto bylo, ne zal'esh',  a molit'sya... Komu molit'sya? Kogo molit' o
proshchenii?  Vot  v  chem  ves' uzhas-to:  nekomu  molit'sya,  nekogo  prosit'  o
proshchenii, krome kak samogo sebya... YA ne hochu etim  skazat', chto ya sovershil v
zhizni  chto-libo osobenno uzh tyazhkoe: net,  slava bogu, ya nikogo ne predal, ni
na kogo ne dones, nikogo  ne phnul nogoj,  ne ottolknul loktem, k  den'gam i
vlasti vsegda byl,  v sushchnosti, ravnodushen... I, konechno, ne o yablokah rech':
esli by eshche i takaya drebeden' vser'ez lozhilas' kamnem na chelovecheskuyu dushu -
komu zh  togda  i zhit' na  Zemle?..  No  mnogoe,  ochen'  mnogoe mne  vse-taki
hotelos' by  ispravit' v  svoej  zhizni, i esli  uzh ne ispravit', to  hotya by
zabyt' sovsem.
     Dva  vospominaniya pochemu-to osobenno chasto muchayut menya. Odno - devushka,
tozhe topograf,  lyubivshaya  menya v tu  pamyatnuyu  altajskuyu ekspediciyu, za  god
pered vojnoj. Dva aborta za odin polevoj sezon... Miloe, predannoe sushchestvo,
ne nadeyavsheesya ni na chto ser'eznoe - u menya uzhe byl syn,- ee glaza  i sejchas
stoyat  pered mnoj, i mne vse  kazhetsya,  chto,  kogda  ona prizhimalas' ko mne,
kogda gladila, eroshila moi volosy,  zaglyadyvaya mne kuda-to dazhe ne v zrachki,
a kuda-to  v  samuyu moyu dushu, ona  vse hotela, no  tak i ne reshilas' nikogda
skazat',  poprosit'  menya  -   poshchadi...  A  ya...  CHto  ya?  Kakoj   zdorovyj
tridcatiletnij muzhik dumaet o chem v osleplenii strasti? No v otmestku za vse
ya i segodnya  nikak ne mogu otognat' ot  sebya odnu  i tu zhe  kartinu: osennij
bereznyak, loshadka idet shagom, ya idu ryadom  s telegoj, na telege seno, tulup,
iz-pod  tulupa vyglyadyvaet blednoe, pochti  detskoe lico, i glaza  ee smotryat
kuda-to  mimo menya v nebo... No inogda ona  povorachivaet golovu i  ulybaetsya
mne  slaboj, vymuchennoj  ulybkoj: mne opyat' udalos' ugovorit'  vracha mestnoj
malen'koj bol'nicy  pomoch' nam, i  ya vezu  ee posle  operacii  domoj,  v  tu
derevushku,  gde my s nej togda zhili... CHto ona, kak ona? Kak slozhilas' potom
ee zhizn'? I kak ona pomnit obo mne? Nichego ne znayu...
     Drugoe vospominanie tozhe svyazano s bol'nicej. Umiraet moj otec, umiraet
medlenno,  dolgo,  muchitel'no,  uzhe  tretij  mesyac,  zheltyj  obtyanutyj  lob,
provalivshijsya  rot,  glaza,  zatumanennye  bol'yu,  no kogda bol'  otstupaet,
prezhnij  ostryj, kak  britva, um opyat' svetitsya v nih,  a  vzglyad pechal'nyj,
kazhdyj raz proshchayushchijsya  so mnoj, i  vzglyad etot,  kak i prezhde, vidit menya -
zdorovogo, sytogo, polnogo kakih-to planov, toropyashchegosya zhit' -  naskvoz', a
mne nechego emu skazat', nikakih slov  dlya nego sejchas ya ne znayu, mne tyazhelo,
ya muchayus', mne neudobno,  nadoelo sidet' na kolchenogoj bol'nichnoj taburetke,
i otvratitel'naya malodushnaya mysl' opyat' nachinaet  rasti, podnimat'sya vo mne:
skoree  by ty  umer,  otec, chego zh tyanut', i  dlya tebya bylo by luchshe,  i dlya
drugih. I ot etogo mne tak toshno, tak hochetsya vskochit' i ubezhat' otsyuda, chto
ya  okonchatel'no  zamolkayu  i  tak  sizhu, tol'ko  glazhu  ego ssohshuyusya  ruku,
perebirayu  pal'cy, a  on vdrug otvechaet  mne slabym, ele ulovimym pozhatiem -
mol, ponimayu, vse ponimayu, brat...
     Pochemu imenno eto,  a  ne drugoe? Pochemu,  naprimer,  ya  do sih  por ne
chuvstvuyu  nikakoj viny pered  zhenoj, hotya  umom  i soznayu, chto ya dostavil ej
nemalo gor'kih minut, osobenno v nachale nashej s nej zhizni? Ne znayu pochemu...
Ne znayu. Polozha  ruku  na serdce - ne  znayu... Mozhet byt',  potomu,  chto  te
dalekie pervye gody  uspeli  potusknet', rasplyt'sya  v nechto polureal'noe, a
vozmozhno, i voobshche ne byvshee nikogda eshche zadolgo do togo, kak my poproshchalis'
s nej v  poslednij raz v  uglu Danilovskogo kladbishcha... "Proshlo i  ne bylo -
ravny  mezhdu soboyu..."  A mozhet  byt', i  potomu,  chto eti gor'kie minuty na
samom-to dele nichego  ili pochti nichego ne znachili ni dlya nee, ni  dlya  menya,
potomu  chto ih  dejstvitel'naya  velichina byla nichtozhnoj po  sravneniyu  s tem
ogromnym, vrazhdebnym,  chto davilo nas  s  nej so vseh storon - to, chto  lyudi
nazyvayut slovom "zhizn'",- i chto my vyderzhali s nej, veroyatno, tol'ko potomu,
chto byli vsegda ne poodinochke, a vmeste...  Lyubil, ne  lyubil - kakaya zhe  eto
vse, v sushchnosti, erunda... My  ved' prozhili s  nej ne mesyac, ne  god  -  vsyu
zhizn'... Prozhili, proterpeli, i  ne bylo u menya nichego dorozhe ee, ne bylo ni
togda,  kogda ya  eshche  kolobrodil, ni potom, i uzh tem  bolee ni sejchas, kogda
vokrug  menya lish' chetyre  steny i dazhe kot  moj -  i tot  odnazhdy  ushel i ne
prishel,  a novogo zavodit', priznayus', uzhe net bol'she ni zhelaniya,  ni sil...
Syn? YA uzhe dvadcat'  let kak ne nuzhen emu, i obizhat'sya na eto nechego - zhizn'
est' zhizn', on ne luchshe i ne  huzhe  drugih...  Kniga? A  chto  kniga? Skol'ko
etogo  barahla skopilos'  na polkah  u  lyudej, odnoj bol'she, odnoj men'she  -
kakaya raznica, vse ravno vse oni ob odnom... Vot tak: zhil, cenil, dorozhil, a
mozhet byt', inogda  i ne cenil,  zabyval cenit', ved'  zhena vsegda  byla pod
rukoj, ryadom, dazhe, nebos', i vovse ne zamechal inoj raz, est' li ona voobshche,
net li ee, skol'ko bylo vsyakoj nenuzhnoj izo dnya v den'  suety - razve teper'
rasskazhesh'... A vot  ushla - i  vse,  pustota, i okazalos', chto drugogo-to, v
sushchnosti, net i ne bylo nichego, chto by privyazyvalo menya k zhizni...
     Konechno, teper'  dlya polnoty kartiny mne sledovalo by rasskazat' o tom,
kak  ya zhil vse posleduyushchie gody  - ni mnogo ni malo,  tridcat' let,-  chto  ya
dumal, chto  delal, kakih lyudej vstrechal, kak ya otnosilsya k nim i kak  oni ko
mne...  No  delat'  ya etogo  vse-taki  ne budu.  I ne tol'ko potomu, chto eto
utomitel'no - vnov' voroshit' svoyu uzhe prakticheski prozhituyu zhizn', sily ushli,
ya teper' neredko  zasypayu prosto  tak,  sidya  za stolom,  no  i potomu, chto,
ubezhden, vryad li eto budet predstavlyat' interes dlya  kogo-nibud' eshche,  krome
menya. CHto obychno interesno v lyubom rasskaze? Ili sobytie, ili mysl'. Sobytij
v moej zhizni s teh por, esli ne govorit' o smerti zheny, po sushchestvu, ne bylo
nikakih, a chto kasaetsya myslej - mysli uzhe davno vlozheny v  tu  edinstvennuyu
moyu knigu  i,  horosho  li, ploho  li, uzhe  davno zhivut  svoej zhizn'yu... Da i
voobshche, esli  by  ne  eta istoriya,  kotoraya pobudila  menya vnov'  vzyat'sya za
pero... Net,  vru: konechno, ya ne raz s teh por  bralsya za pero,  izvel, nado
skazat', propast' bumagi, no kazhdyj raz s grust'yu obnaruzhival, chto pisat'-to
mne, po suti dela, bol'she ne o  chem, vse tak ili inache - lish'  perepev togo,
chto  uzhe bylo  v  toj  knige. Pisat'  zhe  radi  kuska hleba, slava bogu, mne
nikogda ne nuzhno bylo, teodolit i geodeziya vplot' do  pensii neploho kormili
menya,  da  i togo,  chto  ya imeyu sejchas,  mne odnomu - hotya  i ochen' skromno,
konechno,-  no v obshchem-to vpolne hvataet. Mogu dazhe pozvolit' sebe roskosh'  -
poslat' vnukam v Severomorsk po sluchayu prazdnika kakuyu-nibud' erundu...
     V  proshlyj  ponedel'nik, pod vecher,  ya  sidel u sebya  v kresle:  to  li
dremal, to  li  chital - ne pomnyu. Skoree vsego dremal, v poslednie god-dva ya
uzhe ne stol'ko chitayu, skol'ko dremlyu nad  knigoj.  YA  zhivu na  samom verhnem
etazhe,  i u menya  tiho. Pozhaluj,  dazhe slishkom tiho.  No zato ochen' udobno s
bogom  razgovarivat'  - do  neba  rukoj podat'...  Vdrug razdalsya telefonnyj
zvonok,  ya vzdrognul  -  ya uzhe  davno vzdragivayu, kogda  zvonit  telefon, on
teper' neredko  molchit  po nedelyam, chto podelaesh' - nekomu  zvonit'.  |to ne
zhaloba, net, a prosto neobhodimaya, kak mne kazhetsya, ssylka na tu obstanovku,
v kotoroj ya teper' zhivu.
     - Georgij Mihajlovich? Zdravstvujte.  S vami govoryat  iz grupkoma  soyuza
literatorov...  U  nas  tut  voznik  odin  vopros,  my  chuvstvuem,  chto  bez
konsul'tacii  s vami nam  ego  ne reshit'...  Ne  mogli by vy prinyat'  nashego
sotrudnika? Na chasok,  ne  bol'she...  Kogda?  A  kogda  vam  udobno?..  Hot'
segodnya? Ochen' horosho. Davajte segodnya - nas eto  tozhe ustraivaet... Znachit,
dogovorilis': nash tovarishch pod®edet k vam segodnya chasov okolo semi. Vremya vam
podhodit?..  Vy,  esli ne oshibayus'...  Tak,  pishu: Tverskoj  bul'var,  Malaya
Bronnaya, dom nomer...
     Rovno v  sem'  v dver'  pozvonili.  Gost'  okazalsya  pomyatym,  potertym
chelovekom s  bol'shoj lysinoj i  ostatkami volos, ulozhennyh poperek cherepa, s
zhivotom, v  rukah u  nego byl portfel', v karmane  slozhennaya gazeta,  kostyum
seryj,  desheven'kij  - vid sluzhivyj  i ne skazhu, chtoby ochen' simpatichnyj.  YA
provodil  ego v bol'shuyu komnatu, pododvinul emu stul:  on  uselsya,  vodruzil
portfel' k sebe na koleni, vytashchil iz nego pachku kakih-to bumag, skreplennyh
kancelyarskoj  skrepkoj,  potom  postavil  portfel'  ryadom  s soboj  na  pol,
vplotnuyu k nozhke stula...
     - Itak, chem mogu sluzhit'?
     -  Georgij Mihajlovich,  delo dovol'no tonkoe, i bez  vashej pomoshchi  nam,
po-vidimomu, ne obojtis'...  Delo  vot v chem... My znaem, chto avtorom odnogo
dostatochno izvestnogo romana yavlyaetes' vy, a ne pisatel' N... Skazhu vam dazhe
bol'she: my znaem  ob etom,  esli ne oshibayus',  uzhe  let  dvadcat' pyat' -  ne
men'she...
     - Tak... Von ono, znachit, chto... Otkuda?
     - Sejchas skazhu... Mir ne bez dobryh lyudej, Georgij Mihajlovich... Spustya
neskol'ko let posle vyhoda  romana v svet  my poluchili signal  iz izvestnogo
vam zhurnala, chto avtorom knigi, o kotoroj idet rech', na samom dele yavlyaetes'
vy, a ne  on.  Pis'mo  bylo podpisano, i  v nem byli ukazany  nekotorye vashi
osnovnye dannye... Poetomu-to, kstati, my i ne poteryali vas iz vida... Potom
byl signal, pravda anonimnyj,  ot vashih byvshih sotrudnikov po kartchasti. My,
konechno, proverili i ego... Potom  vasha pokojnaya  zhena  za  neskol'ko let do
svoej konchiny rasskazala vsyu etu istoriyu odnoj svoej priyatel'nice.  |to tozhe
stalo  nam  izvestno... Tak  chto,  kak vidite,  svidetel'stv hvataet,-  i on
pohlopal  ladon'yu  po  pachke  bumag,  lezhavshej  pered nim.-  No  vse  oni, k
sozhaleniyu,  nosyat... kak by skazat'... kosvennyj  harakter. Nam teper' nuzhno
odno: vashe sobstvennoe zayavlenie s podrobnym  izlozheniem obstoyatel'stv vsego
dela.
     - Interesno... Interesno... Pozvol'te togda vopros:  a ran'she-to gde vy
byli? Sami zhe govorite: stol'ko let...
     -  Vopros, konechno,  zakonnyj... Hotya, pryamo  skazhem,  ne takomu umnomu
cheloveku, kak  vy,  kazalos' by, ego  zadavat'...  CHto  vam skazat', Georgij
Mihajlovich? Lyudi est' lyudi,  zhizn' est'  zhizn'... Vremena  byli neprostye, a
kniga  byla nuzhnaya,  horoshaya  byla  kniga, takih  togda ne  mnogo  vyhodilo.
Brosit' ten' na nee - kto by reshilsya togda na eto? Nas by ne ponyali, Georgij
Mihajlovich, uzh  komu-komu,  a  vam eto i  bez raz®yasnenij dolzhno  byt' yasno.
Nedarom vy sami ne davali o sebe znat' vse eti gody... Da i  mnimyj avtor ee
togda byl v bol'shom  favore, chelovek on,  sami znaete,  energichnyj, hvatkij,
takogo golymi rukami ne voz'mesh'...
     - A sejchas?
     - Sejchas?  Sejchas  drugoe delo. I vremena drugie,  i  on uzhe  ne  tot -
postarel,  obmyak...  Mnogo p'et... Ved' on tak bol'she nichego  i ne napisal s
teh por...
     - I chto zhe... Esli  ya  napishu zayavlenie... Spravedlivost',  tak  ya  vas
ponimayu, budet vosstanovlena?
     -  Nepremenno,  Georgij Mihajlovich!  Nepremenno budet  vosstanovlena...
Nadeyus', vy ponimaete, chto bez predvaritel'nyh konsul'tacij tam, gde nado, ya
by k vam ne prishel. Delo teper' za vami...
     - A esli ya ne napishu takogo zayavleniya? Togda chto?
     - Kak to est' ne  napishete? YA vas  chto-to ne  ponimayu...  Pochemu  zhe ne
napishete? Vam chto, bezrazlichno, ch'e  imya budet  na  knige  - vashe ili  etogo
prohodimca? Ne govorya uzhe o den'gah...
     -  Ne  znayu...  Dlya  menya  eto  vse  kak sneg  na golovu...  Dajte  mne
opomnit'sya... Podumat'... YA, navernoe, pozvonyu vam na dnyah...
     - Obyazatel'no  pozvonite. YA  budu  zhdat'...  Ochen' zhdat' vashego zvonka.
Zapishite  moj telefon... I  moj  vam sovet: ne otkladyvajte v  dolgij  yashchik.
Konechno, nad nami s vami ne  kaplet, no ved'  vse, kak govoritsya,  pod bogom
hodim. Malo li chto...
     Posle ego uhoda ya, konechno zhe, provel bessonnuyu noch': nashlas'  gde-to v
yashchike  stola  pachka  sigaret, dymil,  pil  vodu,  hodil  iz  ugla v  ugol...
Sobstvenno govorya, kogda on eshche sidel za stolom, ya uzhe znal, kak ya postuplyu.
No ved' nado  zhe bylo obosnovat' svoe  reshenie, ubedit' samogo sebya, chto eto
ne prichuda, ne blazh' vyzhivshego iz  uma starika, a estestvennyj, tak skazat',
itog  poloviny, da chto  ya govoryu poloviny,- po suti dela, vsej moej zhizni...
Mest'?  Otomstit' nakonec  negodyayu, hotya by pod  zanaves, na  krayu mogily? A
zachem?  I on, i ya  uzhe prozhili zhizn',  nenavist'  davno potuhla, ya uzhe davno
privyk k tomu, chto vse slozhilos' imenno  tak,  a  ne  inache... Da i  vryad li
doktor tak  uzh  byl  schastliv  vse eti  gody: tridcat'  let  znat',  chto  ty
nichtozhestvo, chto ty zhivesh' na vorovannoe, kazhdyj den' lgat', izvorachivat'sya,
shcheki naduvat', napuskat' na sebya znachitel'nyj vid - net, ne hotel by byt' na
ego meste!  Po nocham-to, nebos', suj ne suj golovu  pod podushku,  a ot  sebya
nikuda ne denesh'sya, razve chto butylkoj sebya ogloushish',  svalish'sya snopom, no
ved' eto zhe  ne den', ne dva - vsyu zhizn'... Lyudi? Istoriya? Moe imya? Gospodi,
eto-to sovsem uzh chepuha... Komu kakoe, po  pravde  govorya, delo, kto napisal
etu knigu - ya ili on? Kak menya v dejstvitel'nosti zvali, kak ya zhil?.. Kakaya,
skazhite, raznica - SHekspir ili Frensis Bekon?  Net,  na  samom dele  - kakaya
raznica?  Da  nikakoj.  Nikakoj  raznicy.  Razve  chto  dlya   desyatka-drugogo
professionalov,  kotorye  kormyatsya  libo ot  togo, libo  ot drugogo iz  etih
imen... Dlya  menya zhe lichno...  Dlya menya?  CHto dlya menya? Moya pesenka,  kak ni
krutis',  speta  - vos'moj desyatok,  tut uzh, kak  govoritsya, ne  do illyuzij.
Skol'ko mne eshche ostalos'? Nu, god, nu, dva ot sily - bol'she, veroyatno, ya  ne
protyanu: serdce  uzhe nikuda ne goditsya, i vse chashche po utram ohvatyvaet takaya
slabost', chto  pryamo hot' sejchas lozhis'  i pomiraj. Net  nikakoj vozmozhnosti
vybrat'sya iz-pod odeyala i dopolzti hotya by do vannoj, lezhu, glyadya v potolok,
do  poludnya, a to i dol'she, nado by vstat', da sil nikakih na eto net...  Ne
mogu zhe ya v samom dele verit', chto tam,  kuda  ya skoro ujdu, sohranitsya hot'
kakaya-to  svyaz'  mezhdu tem,  chto  ostanetsya ot menya  -  esli  ot menya voobshche
chto-libo ostanetsya,- i tem, chto budet zdes'  posle menya, vklyuchaya i  takuyu, v
sushchnosti, bezdelicu, kak vopros o tom, kto zhe v dejstvitel'nosti byl avtorom
odnoj iz  mnogih desyatkov tysyach knig. Vsego  pokolenie-dva, i o nej, po vsej
veroyatnosti,  uzhe i  pomnit'-to nikto  ne budet. Grustno,  no chto podelaesh':
sidet' na krayu oblachka i poglyadyvat', kak tam vnizu, na zemle, idut bez menya
dela,- net, na chto  drugoe, a na eto nadezhdy  net  nikakoj. Vse eti milliony
galaktik, milliardy svetovyh let i vsyakie tam shestye izmereniya k luchshemu li,
k hudshemu,  no uzhe  lishili cheloveka nadezhdy na takoj elegicheskij  ishod... I
eshche  odno dlya menya, mozhet byt', samoe vazhnoe  soobrazhenie... Unizitel'no vse
eto...  Takoe  oshchushchenie,  chto,  podaj  ya eto  zayavlenie  - ya tem  samym tozhe
raspishus' v sobstvennom nichtozhestve...  V  tom, chto sama  po sebe, bez  etoj
knigi, moya  lichnost' byla  nedostatochna dlya  togo,  chtoby zhit'  na  zemle...
Vyhodit,  chto  tol'ko kniga opravdyvaet  moyu  zhizn', moe sushchestvovanie sredi
sebe podobnyh, moe  pravo na to, chtoby dyshat' i dumat'?  CHto bez nee ya - tak
prosto, der'mo, i bol'she nichego?  Nu, a esli by ya ee voobshche ne napisal - chto
togda? YA ved' prozhil sem'desyat  s lishnim let  - i chto zhe, eto vse byl  navoz
istorii,  musor na gigantskoj chelovecheskoj strojke,  kakoj-to oblomok bitogo
kirpicha, kotorogo i voobshche-to moglo i ne byt'? Mozhet byt', tak ono i est' na
samom dele, bolee togo, skoree vsego imenno tak ono  i est', no  ya-to s etim
soglasit'sya  ne mogu! Dazhe perevaliv  na  vos'moj desyatok  i znaya podlinnuyu,
pryamo skazhem,  plevuyu cenu otdel'noj chelovecheskoj zhizni,- vse ravno ne mogu.
Gordynya? Gordynya  - ne  gordynya, nazyvajte kak hotite,  mne  uzhe  stesnyat'sya
nechego. YAsno, chto eto poslednij  raz, kogda ya govoryu  v polnyj golos, skoro,
nado dumat', namolchus' vslast'... V  tishine  i  vechnom-to pokoe... Kstati, v
etoj svyazi  umesten  budet i vopros: zachem  ya napisal etot rasskaz? Zachem? A
zatem, chto ya pisatel'. YA pisatel', i  nakonec-to u menya vnov'  poyavilos' chto
skazat', ne  muchayas' strahom za perepevy  odnogo i togo zhe. I ne lovite menya
na  vran'e  samomu  sebe:  uchityvaya nashu  obychnuyu izdatel'skuyu  kanitel',  ya
absolyutno  uveren,  chto esli  eto i budet kogda-nibud' napechatano, to tol'ko
posle moej smerti.
     CHerez den'  ili dva ya pozvonil cheloveku,  prihodivshemu ko  mne. Ne budu
skryvat',  on byl  ochen'  udivlen, bolee togo, vozmushchen moim  otkazom, dolgo
ubezhdal  menya,  napiral na sovest',  na chuvstvo  dolga, no  ya ostalsya tverd.
Razgovor byl tyagostnym, i my tak i rasstalis', ne ponyav drug druga...
     Mne vspominaetsya, kak goda tri nazad ya sidel v dome otdyha za  stolom s
odnim  glubokim starikom.  Emu bylo uzhe  za vosem'desyat, on byl  suh, strog,
pryam, i  ya nevol'no ezhilsya  pod ego kakim-to  strannym, nemigayushchim vzglyadom,
kotoryj smotrel vse vremya skvoz' menya i  pozadi menya,- kak potom vyyasnilos',
eto   byli  posledstviya  operacii   po  povodu  katarakty.  Estestvenno,  my
razgovorilis', stali vspominat'  proshloe, u nego  tozhe byla nelegkaya zhizn' -
tozhe  sidel, no, v  otlichie  ot menya, ne  mesyacy, a gody - zhena  ego  tak  i
umerla, ne dozhdavshis' ego vozvrashcheniya, detej ne bylo, teper' on zhdal ocheredi
v  dom  prestarelyh,  ni rodnyh,  ni dazhe bolee  ili menee  blizkih znakomyh
vokrug  nego  uzhe ne  ostalos' - on perezhil  vseh. Pogovorili, konechno, i  o
boleznyah - kakaya-to, uzhe ne pomnyu, hvor' muchila  ego togda - ya,  razumeetsya,
skazal  chto-to takoe  ochen' bodren'koe,  chto-to  naschet togo, chto  eto  vse,
deskat', pustyaki, ot etogo ne  umirayut,  vyglyadit on eshche molodcom, eshche rano,
eshche tol'ko, mol,  zhit'  da zhit'... On  vdrug zamolchal, potom podnyal na  menya
svoj nemigayushchij vzglyad  i  skazal -  medlenno, ser'ezno,  obrashchayas', kak mne
pokazalos',  dazhe  ne ko  mne, a k samomu sebe: "Net... ne nuzhno. Nadoelo...
Pora..."
     Pomnyu,  ya  togda pozhal v  nedoumenii plechami - ne poveril: kak  eto tak
nadoelo?  Vret,  navernoe, starik...  Ne  mnogo zhe mne  ponadobilos',  chtoby
ubedit'sya, chto starik ne vral, a govoril svyatuyu  istinnuyu  pravdu! Vsego tri
goda... Da net,  dazhe men'she, ved' i so mnoj  eto nachalos', konechno, tozhe ne
vchera... Nadoelo, skorej by - s menya hvatit, ya tozhe ustal zhdat'. Bol'she  mne
neinteresno... YA ne mogu eto ob®yasnit', ya proshu prosto poverit' mne... Razve
chto tol'ko vorob'i  na podokonnike eshche inogda  razvlekayut  menya ili  topol',
kotoryj vyros na moih glazah do samogo verhnego etazha, vroven' s moim oknom.
No i s nimi, ya chuvstvuyu,  ya rasstanus' bez  vsyakih sozhalenij... Mne hotelos'
by zakonchit' odnoj mysl'yu, i, proshu vas, ne otmahivajtes' tak prosto ot nee:
kak ni stranno, vo vsem  etom  tozhe est' nadezhda. Kakaya-nikakaya - i vse-taki
nadezhda.


     Poslednee  vremya   menya  neredko  sprashivayut:  kto  ya  -  pisatel'  ili
ekonomist?
     Polozha ruku na serdce, ne znayu,  i ne tol'ko  drugim, no i  sam sebe ne
mogu  otvetit' na etot  vopros. Bessporno odno: pochti tridcat' let  sidel na
dvuh stul'yah i, chto huzhe vsego,- prodolzhayu sidet'.
     No,   oglyadyvayas',  ponimayu:  esli  by  byla  vo   dni  moej  molodosti
vozmozhnost' ne tol'ko pisat', no i pechatat' svoyu prozu, ne pokriviv pri etom
dushoj,-  navernoe, ya brosil by  ekonomiku i  pisal by lish'  "pro lyubov'". No
ved'  byl i vsegda  est' eshche vopros o hlebe nasushchnom... Da i ekonomika, esli
vlezt' v nee  osnovatel'no, ne takaya  uzh skuchnaya materiya. Vot  tak i prozhil,
chto nazyvaetsya vraskoryachku, do pyatidesyati s lishnim let.
     Nachinaya  s  1987  goda prozu  moyu nachali,  nakonec, pechatat'. Navernoe,
samoe by vremya i pereklyuchit'sya tol'ko na nee. No ved' obros zhe za eti dolgie
gody  lyud'mi,  obyazatel'stvami,  svyazyami,  nakopil  kakie-to  idei,  kotorye
hotelos' by voplotit' v zhizn'... Najdu li v  sebe sily oborvat' vse  eto? Ne
znayu.
     Mozhet byt', najdu, a mozhet byt', i net.

     Nikolaj SHmelev

Last-modified: Thu, 13 Dec 2001 10:39:01 GMT
Ocenite etot tekst: