Nikolaj SHmelev. Poslednij etazh --------------------------------------------------------------- "Poslednij etazh", sbornik sovremennoj prozy, Moskva, izd-vo "Knizhnaya palata", 1989 OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com) --------------------------------------------------------------- Rasskaz Odin moj otnositel'no yunyj drug - emu sorok, mne sem'desyat tri - utverzhdaet, chto v istorii chelovechestva tol'ko troe reshilis' publichno vyvernut' sebya naiznanku do konca: blazhennyj Avgustin, Russo i Tolstoj. Troe ili ne troe - ne znayu, v etom ya ne specialist, sporit', vo vsyakom sluchae, ne berus'. Sleduet, odnako, skazat', chto drug moj - professional'nyj filosof, chelovek ochen' dumayushchij, i, kak ya uzhe imel vozmozhnost' neodnokratno ubedit'sya, obychno on znaet, o chem govorit. Goda dva nazad s ego legkoj ruki ya prochel vse eti znamenitye ispovedi. Priznayus', tyagostnoe bylo chtenie: nichego ili pochti nichego, krome razocharovaniya i razdrazheniya, mne ono ne prineslo. Vremeni mne ostalos' nemnogo, esli ono voobshche ostalos', i teper', na poroge perehoda, tak skazat', v inuyu sistemu koordinat, mne dumaetsya, ya mogu, ne poddavayas' gipnozu stol' gromkih imen i ne opasayas' vmeste s tem obvinenij v kakoj-to skrytoj lichnoj predvzyatosti, pozvolit' sebe vyskazat' nekotorye veshchi, kotorye v ustah bolee molodogo cheloveka, chem ya, mogli by, dopuskayu, pokazat'sya po men'shej mere ekstravagantnost'yu, a to i togo huzhe - pryamym svyatotatstvom. Vo-pervyh, nikogda eshche v svoej zhizni mne ne prihodilos' stalkivat'sya s takoj nesokrushimoj uverennost'yu, s takim nepomernym, ya by dazhe skazal - neumnym vnimaniem cheloveka k samomu sebe i ko vsyakoj erunde, kotoraya kogda-to, gde-to i, bog ego znaet, po kakomu stecheniyu obstoyatel'stv mogla priklyuchit'sya s nim. Kak budto kazhdyj ih vzdoh, kazhdaya zavitushka mysli ili nichtozhnoe zhitejskoe proisshestvie est' dejstvitel'no dostoyanie istorii i dolzhno vojti v obshchij bagazh, malo togo - v zolotoj fond vsego chelovechestva. Esli by eshche eto bylo napisano dlya sebya i tol'ko dlya sebya - ya by ponyal, navernoe. No net zhe! Vse, kazhdoe slovo s samogo nachala prednaznachalos' na vseobshchij sud... Dalee: ne veryu, ne mogu ya poverit' v eto yakoby smirenie, imenno yakoby, potomu chto pod nim - eto vidno, chto nazyvaetsya, nevooruzhennym glazom - gordynya, gordynya total'naya i po suti svoej, i po zamahu, upornoe stremlenie zastavit' vseh, obyazatel'no vseh, ne men'she, zhit' po svoej metode, vydumannoj v kabinetnoj tishi, svirepaya neterpimost' k zhivomu, spotykayushchemusya, stradayushchemu cheloveku, kotorogo bog v svoem miloserdii brosil, kak shchenka, na proizvol sud'by: mol, barahtajsya tam, kak znaesh', mozhet, vyplyvesh', a mozhet, net... Vzyat' by etogo Avgustina za borodenku: a grudnye-to mladency v chem u tebya vinovaty, otche? Ih-to ty za chto proklyal? Ili tak, dlya strojnosti koncepcii, chtoby uzh nikogo ne obojti?.. I, nakonec,- lozh', postoyannaya lozh' samomu sebe, licemernoe priznanie svoih mnimyh grehov i udruchayushchee, nichem ne proshibaemoe besserdechie v otnoshenii grehov dejstvitel'nyh, da ne grehov dazhe - prestuplenij! Podumaesh', yabloko ukral... I vot razvodit, razvodit vokrug etogo sopli... A chto dvuh zhenshchin sgubil, lyubovnicu i nevestu, zhizn' im iskalechil - nu, chto zh, zhalko, konechno, ochen' dazhe zhalko, vinovat, kayus', no proshu, odnako, uchest': radi gospoda moego i spaseniya v vechnoj zhizni, radi dushi moej netlennoj - ni za chem drugim... |h, svyatoj otec, svyatoj otec... Nichego, gospod' milostiv, ne ty pervyj - ne ty poslednij: nado dumat', iz uvazheniya k tvoej iskrennosti zaodno vmeste s yablokom on i ih tebe kogda-nibud' prostit... Osobenno vozmutila menya v etom smysle ispoved' Russo: zagnal pyateryh svoih detej v vospitatel'nyj dom, tak chto ni imeni, ni sleda ot nih ne ostalos', a tuda zhe - vysokij stroj dushi, blagorodstvo myslej, lyubov' k dobrodeteli, krotost', chuvstvitel'nost', nikomu ot nego nikakih obid. I ved' dejstvitel'no uveren, sukin syn, chto on "luchshij iz lyudej" i imeet pravo uchit' drugih!.. Da i Tolstoj tozhe horosh. Voistinu, kak v Pisanii: postupajte, lyudi, po slovam propovednika, ne po delam ego... No ya otvleksya. K tomu zhe ya yavno opyat' nachinayu zlit'sya, razdrazhat'sya, a pri teh zadachah, kotorye ya zdes' pered soboj stavlyu, mne eto ne nuzhno i, esli hotite, dazhe ne k licu: v kakoj-to mere tot sluchaj, o kotorom ya sobirayus' sejchas rasskazat', dlya menya svoeobraznoe podvedenie itogov, i mne hotelos' by do konca sohranit' spokojnuyu, uravnoveshennuyu intonaciyu cheloveka, zakryvayushchego poslednyuyu stranicu svoej zhizni i polnost'yu otdayushchego sebe otchet v tom, chto on delaet imenno eto, a ne vvyazyvaetsya opyat', pust' v inoj forme i pod inym predlogom, v suetnuyu, utomitel'nuyu zhitejskuyu bor'bu, ne vedushchuyu, kak izvestno - osobenno lyudyam moego vozrasta,- ni k chemu. Perechtya, ya bylo hotel dazhe zacherknut' pervye stranicy, no potom reshil, chto, esli zacherknu,- eto tozhe budet lozh', i prezhde vsego lozh' samomu sebe, to est' to, chego ya samym reshitel'nym obrazom hotel by izbezhat' imenno zdes', poskol'ku i po zamyslu svoemu, i po celi eta rabota imeet smysl lish' v tom sluchae, esli mne udastsya obojtis' v nej bez vran'ya kak sebe, tak i drugim... Vse, bol'she nikakoj polemiki, ya dolzhen uspokoit'sya... Tem bolee, chto eto ne tak i trudno: validol teper' vsegda u menya pod rukoj, lezhit na pis'mennom stole kak raz v toj samoj pepel'nice, gde kogda-to lezhala moya lyubimaya trubka,- goda tri uzhe, kak prishlos' upryatat' ee v nizhnij yashchik stola, podal'she ot soblazna... Nu vot, zvon v ushah utih, serdce opyat' stuchit rovno - teper' postarayus' po vozmozhnosti bez emocij ob®yasnit', k chemu ya zateyal ves' etot razgovor. Mne za sem'desyat, i, estestvenno, ya o mnogom dumal, poka zhil. YA pochti rovesnik veka, ni odno iz ego znachitel'nyh sobytij ne minovalo menya, ne oboshlo storonoj, i na chto na chto, no na skuku ili nedostatok vpechatlenij, nachinaya s pervyh moih soznatel'nyh let, ya pozhalovat'sya ne mogu. Blazhen, kto posetil sej mir v ego minuty rokovye... Ne znayu, kak naschet blazhenstva (po-moemu, v blazhennom sostoyanii ya nahodilsya vsego kakih-nibud' polgoda ili god v svoej zhizni, v sorok sed'mom, kogda, kak v ugare, pisal i perepisyval edinstvennuyu svoyu knigu, a potom zanovo perezhival napisannoe i vse nikak ne mog ponyat', kak zhe mne, imenno mne, ne komu drugomu, eto udalos'), no materiala dlya razmyshlenij mne sud'ba podvalila stol'ko, chto dazhe i sejchas, kogda nikakie strasti uzhe ne volnuyut menya, i nichto ne meshaet dumat', i skleroza, slava bogu, poka net i, nadeyus', uzhe ne budet, ya ne mogu iz etoj grudy vpechatlenij vystroit' nichego prochnogo, ne mogu soorudit' nikakoj logicheskoj konstrukcii, opredelit', hotya by dlya samogo sebya, chto bylo prichinoj, chto sledstviem, chto bylo vo-pervyh, a chto bylo vo-vtoryh. Edinstvennoe, v chem ya otdayu sebe polnyj otchet, chto ya dejstvitel'no znayu,- eto svoi simpatii i antipatii, a pochemu oni voznikli, kak skladyvalis', da i spravedlivy li oni v konce koncov, ubejte, skazat' ne mogu. Ploho, no ya pomnyu pervuyu mirovuyu vojnu, tozhe ploho, no vse-taki bolee otchetlivo pomnyu vojnu grazhdanskuyu, tif, golod, razruhu, v dvadcatye gody ya uzhe vel aktivnuyu, deyatel'nuyu zhizn', okonchil Moskovskij mezhevoj institut, rabotal markshejderom na shahte v Donbasse, potom kakim-to bokom byl vtyanut v "process prompartii", no otdelalsya, po molodosti, pustyakami - hotya etih pustyakov, estestvenno, mne hvatilo na vsyu zhizn',- i vskore vyshel zhivym i zdorovym na svobodu, v tridcatye gody rabotal geodezistom v polevyh partiyah, ishodil, iskolesil vsyu Rossiyu iz konca v konec, sorokovye provel na Dal'nem Vostoke, v voenno-topograficheskom otryade, byl dazhe dvazhdy nagrazhden, v pyatidesyatye perebralsya v Moskvu, prepodaval geodeziyu v Geologorazvedochnom institute, potom pereshel v NII, zashchitil zachem-to pod starost' dissertaciyu... Vot uzhe chetvertyj god ya na pensii, splyu, chitayu, gulyayu po Tverskomu bul'varu, beseduyu s takimi zhe starichkami, kak i ya, beseduyu preimushchestvenno o bylom, no inogda i o zlobe dnya - ej, kak izvestno, net konca i ne predviditsya, poka chelovek zhiv... Vse milo, skromno, tiho, dostojno - chego zh eshche i zhelat' na starosti let? Mne hotelos' by byt' pravil'no ponyatym s samogo nachala: ya dejstvitel'no davno uzhe ne dumayu ni o boge, ni o svoem, tak skazat', meste vo vselennoj. YA gluboko ubezhden - dazhe nelovko kak-to ob etom govorit', zaranee proshu u chitatelya izvineniya za podobnye banal'nosti, - chto nikomu eshche i nikogda ne udavalos' dodumat'sya v etih vechnyh voprosah do bol'shego, chem prostaya konstataciya unylogo, soglasen, nepriyatnogo i tem ne menee absolyutno besspornogo fakta: kazhdyj iz nas - lish' peschinka v pustyne bytiya, i prihodil li ty v mir ili vovse ne byl v nem, ne imeet rovnym schetom nikakogo znacheniya ni dlya kogo, krome razve chto tebya samogo da eshche nemnogih tvoih blizkih, kogo sud'ba tak ili inache svyazala s toboj v odin uzel. V molodosti, pomnyu, vse vo mne toporshchilos', protestovalo protiv etoj gor'koj istiny, no so vremenem ya smirilsya, vernee, vynuzhden byl smirit'sya s nej: posle togo, kak na moih glazah desyatki millionov lyudej, ne povinnyh ni v chem, krome togo, chto oni voobshche imeli neschast'e poyavit'sya na svet, sgoreli v ogne vojny ili pogibli v koncentracionnyh lageryah - kak mog by ya po-drugomu smotret' na mir, kak mog ya prodolzhat' iskat' kakie-to rezony, kakie-to vysshie opravdaniya svoemu sobstvennomu sushchestvovaniyu i sushchestvovaniyu drugih? Povezlo, ostalsya zhiv po kakoj-to neponyatnoj sluchajnosti - nu, i slava tebe, gospodi, dyshi, radujsya, poka ne prishel i tvoj chered... Postepenno, ne srazu, uzhe pod starost', ya vklyuchil v krug etih razmyshlenij i tak nazyvaemyh velikih lyudej, i chem dal'she, tem bol'she ya ubezhdayus', chto i v etom ya tozhe prav. Byl li chelovek po imeni Lyuter ili ne bylo cheloveka po imeni Lyuter - kakaya komu, v sushchnosti, raznica? Ego imya - prosto udobnyj simvol dlya oboznacheniya ocherednogo vspleska bezbrezhnoj chelovecheskoj stihii, i v etom smysle ono nichem ne otlichaetsya ot takih obydennyh i bezlikih ponyatij, kak dozhd', veter, slyakot', dym. Dlya nego samogo vse bylo tak zhe, kak i dlya drugih, "prah ty i vo prah vozvratish'sya", a dlya lyudej chto zhe, dlya lyudej, mozhet, i dejstvitel'no byl chelovek po imeni Lyuter, a mozhet, ego i vovse ne bylo, chert ego znaet, kak ono tam na samom-to dele bylo chetyresta s lishnim let nazad, da i nedosug, po pravde govorya, etim vsem zanimat'sya, u kazhdogo svoih zabot po gorlo, a tut eshche kakoj-to Lyuter - da poshel on! I bez nego, chto nazyvaetsya, golova krugom idet... Konechno, po-chelovecheski ya voshishchayus' velichiem zamysla Nikolaya Fedorova - vseh kogda-nibud' voskresit' vseobshchimi usiliyami morali i nauki - no, esli vdumat'sya, esli na minutu dopustit', chto eto kogda-nibud' budet vozmozhno, nu i chto iz etogo vsego mozhet poluchit'sya v konce koncov? Na praktike, v real'noj zhizni? A nichego. Nichego ne poluchitsya. Opyat' budet tolpa, tolpa bezlikaya, tol'ko mnogo bol'shaya, chem sejchas, i chelovek kak byl nezameten v etom more golov, tak i ostanetsya, i nikakih ego problem eto total'noe voskreshenie ne reshit... Moe glubokoe, vystradannoe zhizn'yu ubezhdenie: net vyhoda iz etogo tupika, bylo tak ot veka i tak i prebudet vo veki vekov, tol'ko vot zhal', chto chuzhoj opyt nikogda nikogo i nichemu ne uchit, kazhdyj zanovo sam, oshchup'yu, a to i obdiraya v krov' boka, probiraetsya skvoz' eti debri, tratit luchshie svoi gody na poiski otveta, kotorogo voobshche ne sushchestvuet, ne mozhet sushchestvovat', i v konce koncov, estestvenno,- kak eto bylo do nego i budet posle nego,- ne nahodit nichego. Ravnym obrazom mne gluboko pretyat vsyakie popytki uchit' lyudej, razrabatyvat' dlya nih spasitel'nye recepty zhizni - kazhdyj raz zanovo i kazhdyj raz obyazatel'no v raschete na pogolovnyj, vseobshchij ohvat - sozdavat' umstvennye konstrukcii, v kotorye real'nuyu zhizn' nado vpihivat' nogami, siloj, potomu chto nikak inache ee tuda ne vpihnesh', ne lezet ona ni vo chto, ni v kakie konstrukcii: slava bogu, nash vek, chut' bylo ne zahlebnuvshijsya v krovi, kazhetsya, uzhe nachinaet eto ponemnogu ponimat'. Skol'ko ih bylo, velikih moralistov proshlogo? I gde oni? I chto stalo s ih naslediem? Soglasen, vse eto provozglashalos' i delalos', kak pravilo, s luchshimi namereniyami, v poryve iskrennej, zharkoj, vsepogloshchayushchej lyubvi k lyudyam, no... No za kazhdym svyatym s udruchayushchim postoyanstvom neizmenno sledoval svoj Velikij Inkvizitor, i opyat' vse nachinalos' zanovo, poka ne poyavlyalsya ocherednoj svyatoj, i s nim ocherednaya - i tozhe obrechennaya na proval - nadezhda... Budda, Hristos, Tolstoj, Nicshe, Gandi - kak govoritsya, nest' im chisla... Konechno, po kroham mozhno otyskat' mnogo poleznogo, dobrogo u kazhdogo iz nih, no ne daj bog vnov' slozhit' vse eti krohi v nechto celoe: opyat' poluchitsya chert znaet chto, opyat' budet krov', nasilie, vrazhda, i bol'she nichego... Inogda ya dumayu: esli by lyudi udovol'stvovalis' desyat'yu zapovedyami,- ya ne v smysle ih bozhestvennogo proishozhdeniya, a v smysle ih udobstva dlya zhizni, sam ya neveruyushchij ili, tochnee skazat', pochti neveruyushchij, v dedushku s borodoj ya, estestvenno, verit' ne mogu, no i otricat' vsyakuyu vozmozhnost' sushchestvovaniya kakih-to vysshih sil tozhe ne reshus', net u menya nikakih dokazatel'stv ni za, ni protiv etoj vozmozhnosti,- pravo, etogo bylo by bolee chem dostatochno dlya razumnogo ustrojstva vseh ih del na zemle. No, kak izvestno, samoe prostoe reshenie - eto kak raz to, kotoroe prihodit v poslednyuyu ochered', esli ono prihodit voobshche. Odnako odin vyvod, chut'-chut' vse zhe smahivayushchij na recept, ya, pozhaluj, pozvolyu sebe sdelat': chelovek - sam sebe vselennaya, sam sebe bog, sam sebe sud'ya i palach v odno i to zhe vremya. Ne original'no? Konechno, ne original'no, ya i ne pretenduyu na eto, ya dostatochno obrazovan, chtoby znat', chto u menya byli predshestvenniki, i mnogie iz nih, soznayu, po kalibru ne mne cheta. No sama mysl' ot etogo ne delaetsya ni menee aktual'noj, ni menee znachitel'noj, ni - chto samoe pechal'noe - menee trudnodostizhimoj. V svoej krajnej, dovedennoj do absurda forme ona zvuchit tak, kak ee kogda-to sformulirovali stoiki: "CHelovek mozhet byt' schastliv i na dybe" - mir ne vlasten nad chelovekom, poka on sam sebe otdaet v etom otchet. Bessporno, kak princip, kak rukovodstvo k zhizni eta mysl' rasschitana na lyudej kakih-to sovsem uzh titanicheskih masshtabov, lyudej unikal'nyh po velichiyu i sile duha, byli li dejstvitel'no takie v istorii - somnevayus', dumayu, chto vryad li. Dlya cheloveka s ulicy ona nepod®emna, i v etom smysle ej mesto skoree v kunstkamere, chem v povsednevnom zhitejskom obihode. No koe-chto v etoj sisteme rassuzhdenij moglo by, uveren, byt' polezno i obychnomu, ryadovomu cheloveku so vsemi ego strastyami i slabostyami, moglo by uberech' ego ot nenuzhnyh stradanij i neschastij, na kotorye on po bol'shej chasti naprashivaetsya sam, bez vsyakogo tolchka izvne, sohranit' emu sily esli ne dlya schast'ya, to hotya by dlya dushevnogo ravnovesiya, nekoej udovletvorennosti soboj, a znachit, i okruzhayushchim mirom,- navernoe, eto i est' edinstvenno vozmozhnoe, edinstvenno dostizhimoe schast'e, po krajnej mere zdes', na zemle... Vseobshchaya bor'ba? Net, hvatit i bor'by s samim soboj, da eshche ne zabud' o teh nemnogih, kto tak ili inache zavisit ot tebya - vot, navernoe, vse ili pochti vse, s chem ya prishel k koncu svoej zhizni, Ubogaya programma, ne tak li? Net, ne ubogaya - samaya tyazhelaya iz vseh vozmozhnyh programm, i ne sluchajno lzhivyj, izvorotlivyj chelovecheskij um vmesto nee vse vremya podsovyvaet kakie-to superidei i plany, potomu chto vseobshchaya ideya - eto kak raz to, chto trebuet usilij i stradanij ne ot menya lichno, a ot drugih, a menya lichno, dast bog,- yasno zhe, chto ya umnee i hitree drugih! - eta ideya kogda-nibud', mozhet byt', dazhe i vozneset: ved', estestvenno, ya budu rukovodit', a vypolnyat' - net, eto uzh, pozhalujsta, vy bros'te, vypolnyat', konechno, budu ne ya, na eto est' drugie, ya-to odin, a ih, kak izvestno, legion... Krome togo, eta programma trebuet, pol'zuyas' terminologiej Marka Avreliya, absolyutnoj chestnosti "naedine s soboj", a chto mozhet byt' trudnee dlya cheloveka, chem ne vrat' samomu sebe? ...Nachalo vsej etoj istorii nado otnesti k toj zime s sorok sed'mogo na sorok vos'moj, kogda ya tol'ko chto zakonchil svoyu knigu,- o nej, esli pomnite, ya uzhe upominal. Delo bylo v odnom gorodke nepodaleku ot Habarovska, my sideli na kameral'nyh rabotah, obrabatyvali material, poluchennyj vo vremya letnih ekspedicij: esli pamyat' mne ne izmenyaet, gotovili melkomasshtabnuyu kartu kakogo-to gluhogo, goristogo rajona, ochen' vazhnogo, odnako, v oboronnom otnoshenii. Ponachalu, pomnyu, zaparyvali odin list za drugim, prihodilos' po neskol'ku raz peredelyvat', i ne iz-za speshki, a bol'shej chast'yu po neumeniyu: gorizontali na listah splosh' i ryadom lozhilis' stol' gusto, a rasstoyanie mezhdu nimi bylo stol' malo, chto u nekotoryh nashih chertezhnic - eto byli, kak pravilo, moloden'kie devochki, vol'nonaemnye, priehavshie syuda za dlinnym rublem ili v raschete vyjti nakonec zamuzh,- ochen' bystro nachinali bolet' glaza i krivonozhka ot napryazheniya sama soboj vyvalivalas' iz ruk. No voobshche-to rabotali ne toropyas', s lencoj: gorodok byl po kryshi zavalen snegom, vstavali pozdno, lozhilis' rano, razvlechenij pochti ne bylo nikakih, vremya tyanulos' medlenno, kak vo sne. Kartchast', nachal'nikom kotoroj ya togda byl, raspolagalas' v uyutnom, dobrotno srublennom barake, u menya byl svoj krohotnyj kabinet, odnu stenu kotorogo zanimala pechka s zaslonkoj, ya podtaplival ee sam i sam zhe kipyatil sebe chajnik, stoyavshij obychno na podokonnike, v malen'koj luzhice ot naledi, medlenno, kaplya za kaplej ottaivavshej ot tepla,- hvatalo na celyj den', a za noch' ona narastala vnov'. Okno moe vsegda bylo plotno zatyanuto tolstym sloem ineya, i mne prihodilos' po neskol'ku raz v den' dyshat' v odno i to zhe mesto, a potom dolgo skresti inej nogtem, chtoby sdelat' dyrochku v stekle i imet' vozmozhnost' hot' tak, izredka, vzglyanut' na belyj svet. Podchinennye ne ochen' dokuchali mne, ya vvolyu dymil v odinochestve trubkoj - u menya togda bylo okolo desyatka horoshih trubok, pervuyu iz nih ya eshche, pomnyu, vymenyal na chto-to v tyur'me, ona i sejchas lezhit u menya v stole - i pisal, pisal do samozabveniya, sohranyaya polnuyu ubezhdennost' v tom, chto, vo-pervyh, ya ni u kogo nichego ne voruyu i nikakogo sluzhebnogo vremeni ne trachu zrya, chto, naoborot, zhizn' mne gorazdo bol'she dolzhna, chem ya ej, i, vo-vtoryh, chto moim sosluzhivcam nikak nevozmozhno dogadat'sya, chem ya v dejstvitel'nosti zanyat zdes', za zakrytymi dver'mi. Poslednee ubezhdenie, odnako, kak pokazali nedavnie sobytiya, bylo oshibochnym: oni vse prekrasno znali, tol'ko vidu ne pokazyvali, opasayas', veroyatno, kak-to isportit' ves'ma neplohie otnosheniya, kotorye u nas ustanovilis' sami soboj, bez vsyakih vidimyh usilij kak s ih, tak i s moej storony. My s zhenoj i synom snimali v tot god dve komnaty v dome u odnogo odinokogo starika, kogda-to, v grazhdanskuyu, voevavshego v etih mestah, a potom osevshego zdes' zhe, kak on govoril, "na tyaglo" i rabotavshego vozchikom na lesosklade. Starik byl neglup, tol'ko pil mnogo i vo hmelyu tyazhelel, mrachnel, a kogda sovsem uzh perebiral, to stanovilsya slezliv i dazhe nepriyaten. Inogda ya, dlya podderzhaniya tishiny i soglasiya v dome, sam stavil emu butylku spirta, on navalival misku yadrenoj kochannoj kapusty, rezal salo, hleb, i my vdvoem raspivali etu butylku do konca, beseduya o tom o sem. Kak ya teper' ponimayu, on togda ves'ma dobrosovestno i po-svoemu talantlivo uchil menya zhit', tol'ko vot material emu popalsya, k sozhaleniyu, nepodhodyashchij: neredko on serdilsya na moyu nepodatlivost', no byl terpeliv i dela svoego ne brosal, vnov' i vnov' vozvrashchayas' v etih zastol'yah k odnomu i tomu zhe. "CHto tebya vse nosit? Taskaesh'sya, taskaesh'sya - i vse zrya... - govoril on.- Brodyaga ty... Net v tebe ni solidnosti, ni dolzhnosti nastoyashchej... Pogony snimesh' - sadis' zdes', portfel' tebe dadut, zdes' zhe i pomresh', kogda srok pridet... Zemlya krepka mogilami, gde pogosty, tam i zhizn'... Ponyal? Net, skazhi - ty ponyal? To-to... Sibir' obzhivat' nado... YA tebe dom svoj prodam, hochesh'? Mne vse ravno skoro pomirat'..." Rasporyadivshis' tak soboj, on vzdyhal, zamolkal, golova ego sveshivalas', po shcheke skatyvalas' sleza i konchalos' eto vse vsegda kakoj-to tyaguchej, zaunyvnoj pesnej, kazhdyj raz toj zhe samoj, drugoj ya ot nego ne slyshal, posle chego ya obychno ne vyderzhival - uhodil. Zarabatyval ya togda mnogo, v smysle snabzheniya v gorodke tozhe bylo ochen' neploho: my prohodili po kakomu-to osobomu spisku, krome togo, u menya, estestvenno, byl oficerskij paek, da i zhena tyanula v shkole ne odnu, a dve stavki, prepodavala v starshih klassah i geografiyu, i istoriyu odnovremenno, i ne iz zhadnosti, konechno, a prosto potomu, chto v tot god ne smogli najti specialista-istorika i ugovorili ee, vse-taki kak-nikak - Moskovskij universitet: prishlos' ej, chto nazyvaetsya, na hodu osvaivat' celyj kurs. Molodec, ona sumela otkopat' v etoj dyre u kakoj-to drevnej starushki peterburgskih, vidimo, proishozhdenij, zastryavshej zdes' eshche s proshlyh vremen, velikolepnuyu istoricheskuyu biblioteku, vklyuchaya Ustryalova, Solov'eva, Kostomarova, Klyuchevskogo,- v konce koncov my kupili etu biblioteku vsyu na kornyu, i ona do sih por so mnoj... Interesno, komu ona dostanetsya posle menya? Syn? Syn ochen' horoshij, ochen' neglupyj chelovek, no on morskoj oficer, vse vremya v plavan'i - na koj chert ona emu? Da, chestno govorya, i ne dlya sluzhivogo cheloveka takoe chtenie - rasslablyaet, a im etogo nel'zya... Vechera naprolet zhena zapoem chitala, perezhivala vse eto neozhidanno svalivsheesya na nee bogatstvo, vtravila v eto delo i menya - ya tozhe uvleksya ne na shutku. Dazhe sejchas, kogda, zakryv glaza, ya oglyadyvayus' nazad, vo mne s prezhnej siloj ozhivayut oshchushcheniya toj zimy, i budto vnov' vse, kak prezhde, kogda v polut'me po uglam nashej komnaty, kuda ne dostaval svet ot nastol'noj lampy, tolpilis', sporili, grozilis' nam ottuda kto perstom, a kto i kulakom verolomnye SHujskie, spesivye Miloslavskie, dikie, razbojnye ili, naoborot, utonchennye donel'zya Golicyny, kogda tupoj ubijca Biron, ili hitryuga Osterman, ili metodichnyj byurokrat, velikij tehnolog vlasti Bestuzhev-Ryumin byli dlya nas s nej, po sushchestvu, real'nee, blizhe, chem vse drugoe vokrug,- moroznaya stylaya tem' za oknom, skrip poloz'ev po snegu, kryahten'e starogo derevyannogo doma, smenivshego na svoem veku mnogih hozyaev... Blizhe, chem dazhe kriki i smeh sobstvennogo syna, zaigravshegosya s mal'chishkami dopozdna gde-to tam, na krayu ovraga, razdelyavshego nashu ulicu popolam... Bylo, vse bylo! I vse, chto est', bylo, i vse, chto budet, tozhe uzhe bylo... K etomu vyvodu ya prishel imenno togda, a bylo mne v tu zimu ne tak uzh mnogo - vsego sorok odin god. No glavnym, konechno, i dlya menya, i dlya nee byla moya kniga. ZHili my s nej dovol'no zamknuto, u nas byvali, i to ochen' ne chasto, vsego dva-tri cheloveka, syn s malyh let proyavlyal redkuyu samostoyatel'nost' i pochti ne treboval prismotra: sam gotovil uroki, sam, ne sprashivaya nas, gonyal gde-to po poldnya na lyzhah, my i ne znali, gde, sam razbiralsya v svoih malen'kih obidah i konfliktah, kotoryh, ob®ektivno, dazhe v detstve u nego bylo nemnogo - tovarishchi lyubili ego, v etom smysle emu, nado skazat', vsegda vezlo... Pro knigu my govorili s nej utrom, kogda vstavali, o knige zhe my govorili i vecherom, kogda syn ukladyvalsya spat', a my dolgo eshche sideli za stolom, u nastol'noj lampy: chto ya eshche napisal segodnya, kuda vse povorachivaet, kak dolzhen, a kak ne dolzhen postupat' tot ili inoj iz teh, kogo ona uzhe znala ne huzhe, chem ya. ZHena bolela za knigu, pozhaluj, dazhe bol'she menya samogo: ya eshche somnevalsya, ya eshche nikak ne mog reshit' dlya sebya, grafoman ya ili ne grafoman,- a vdrug eto vse chudovishchnaya oshibka, osleplenie, byvaet zhe tak s lyud'mi, ved' nedarom govoryat "oshibka vsej zhizni", znachit, mozhet byt' oshibka masshtabom v celuyu chelovecheskuyu zhizn', gde garantiya, chto imenno eto i ne proishodit so mnoj, razve mogu ya byt' bespristrasten, razve ya sam sebe sud'ya? - a ona uzhe poverila i v menya, i v knigu okonchatel'no i bespovorotno, ocenila ee po samomu vysokomu schetu i potom do samoj svoej smerti nikogda, ni na jotu ot etoj ocenki uzhe ne otstupala. Dolzhen srazu skazat': ona byla prava. O chem byla kniga? |to delikatnyj vopros, i ya nadeyus', chto k koncu rasskaza chitatel' sam pojmet, pochemu ya ne hochu nichego govorit' ni o ee syuzhete, ni o soderzhanii. Skazhu tol'ko, chto, kak i vse knigi takogo roda, ona byla o lyudyah, o zhizni, v nej pochti ne bylo politiki, no zato mnogo bylo zhitejskih nablyudenij i razmyshlenij, to est' togo, chto trogaet i volnuet kazhdogo cheloveka, i imenno poetomu ona imela takoj uspeh, kogda vyshla v svet. Povtoryayu, politiki v nej pochti ne bylo, i ne bylo dazhe ne potomu, chto vremena togda byli trudnye, ochen' trudnye, opasnye byli vremena, a potomu, chto vnutrenne menya vsegda interesovali ne kakie-to gigantskie istoricheskie smeshcheniya - ya dostatochno naglyadelsya na nih i znayu, chto oni ne zavisyat ni ot menya, ni ot teh lyudej, kotoryh ya kazhdyj den' vstrechayu na rabote, na ulice, s kotorymi ya bok o bok prozhil vsyu svoyu zhizn',- a chelovek, esli hotite, odin chelovek: kak on rodilsya, kak i chem on zhil, kak on umret. Bolee togo, do sih por ya sohranyayu podozrenie - net, ne podozrenie, a skoree ubezhdenie,- chto vse eti gigantskie smeshcheniya est' tol'ko ryab' na poverhnosti ogromnoj tolshchi zhizni, a sama zhizn' na samom dele zaklyuchaetsya ne v nih, a v chem-to drugom, v tom, chto proishodit kazhdyj den' so mnoj i s moim sosedom, i dazhe ne v etom, a v tom, chto proishodit vo mne, imenno vo mne i v millionah takih zhe, kak ya, kotorym tozhe nado kazhdoe utro vstavat' na rabotu, pit', est', rastit' detej, dumat' o blizkih, tyanut' svoj voz, poka est' sily, i v konce koncov umirat'. V knige bylo vsego odno mesto, gde ya pozvolil sebe podnyat'sya, tak skazat', na makrouroven', i eto-to mesto i sygralo dlya menya rokovuyu rol'. Odin iz moih geroev, staryj inzhener, vyvedennyj iz sebya kakoj-to yavnoj sluzhebnoj bestolkovshchinoj i ponimaya v to zhe vremya, chto net i ne mozhet byt' nikakogo vyhoda iz sozdavshegosya tupika i edinstvennoe, chto ostaetsya, eto smirit'sya s tem, chto est', v serdcah brosaet svoemu sobesedniku: "Po nature ya, vidimo, anarhist. YA ne lyublyu vsyakuyu vlast': proshluyu, nyneshnyuyu, budushchuyu - mne vse ravno. No ya ne slepoj, ya zhe vizhu, chto bez vlasti nel'zya, bez nee budet eshche huzhe razvalitsya k chertyam sobach'im - tol'ko i vsego. Kak tam u Pushkina? "Ne privedi bog videt' russkij bunt, bessmyslennyj i besposhchadnyj..." Tak vot, ya ego videl i, priznayus', bol'she videt' ne hochu, Vot potomu-to ya i sluzhu veroj-pravdoj etoj vlasti i budu sluzhit', poka ne podohnu ili poka menya ne postavyat k stenke..." Po-moemu, dostatochno loyal'naya i konstruktivnaya poziciya, ne tak li? Osobenno esli smotret' segodnyashnimi glazami... Odnako v to vremya rassuzhdali inache: nechego i govorit', chto, kogda kniga vyshla v svet, eto mesto v nej bylo opushcheno vse bez ostatka, sovsem. |h, kakoe zhe eto vse-taki velikolepnoe bylo vremya dlya menya - ta zima s sorok sed'mogo na sorok vos'moj! Esli ya i zhil kogda-nibud® polnoj grud'yu, esli ya hotel kogda-nibud', chtoby vremya ostanovilos' i ne dvigalos' s mesta,- tak eto bylo imenno togda. Ne nuzhno mne bylo nichego, nikakogo budushchego, pust' tol'ko eti lyudi, golosa, eta zhizn', kotoroj ya naselil tolstuyu obshchuyu tetrad', s utra do vechera lezhavshuyu u menya pered glazami, ostanutsya so mnoj. I ne na vremya! Net, ne na vremya - navsegda. YA ne tol'ko soznaval - ya nutrom, pechenkami, spinnym hrebtom, nakonec, chuvstvoval, chto ya zhivu sejchas, imenno sejchas, a ne v proshlom ili budushchem, gde my obychno zhivem vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn'... |, da chto ob etom govorit'... Pod konec ya dazhe nachal, kazhetsya, ponemnogu shodit' s uma: ya stal zagovarivat'sya, putat' real'nyh i vydumannyh mnoj lyudej i vremenami teryat' vsyakoe predstavlenie o tom, gde i s kem ya nahozhus'. V odnu iz takih minut zhena, pridya v uzhas ot moego pochti uzhe breda nayavu, skazala: "Nu, vse, hvatit. Eshche nemnogo - i ty spyatish'. YA ne hochu zhit' s pomeshannym... Nado, nakonec, vynosit' eto vse na lyudi..." Pochemu ya, durak, ne poslal srazu rukopis' v kakuyu-nibud' redakciyu? Zachem mne ponadobilos' proveryat' sebya na kom-nibud' eshche? Malo mne bylo zheny? Vidimo, malo. Vidimo, inache, nesmotrya na ves' pod®em, v kotorom ya togda zhil, mne bylo by ne poborot' glubokoj, ne poddayushchejsya nikakomu kontrolyu neuverennosti v sebe, tak chasto zastavlyavshej menya prosypat'sya po nocham v holodnom potu... Konechno, to byla d'yavol'skaya sluchajnost'. Vprochem... Kak znat'... Sluchajnost', konechno, sluchajnost'yu... I tem ne menee s kazhdym sluchaetsya imenno to, chto udivitel'no emu podhodit,- mysl' ne moya, mysl' Haksli, no kak zhe chasto za svoyu teper' uzhe dolguyu zhizn' ya ubezhdalsya v tom, chto ona verna... V mae sorok sed'mogo ya perenes ostrejshij appendicit, eshche nemnogo by - i mne konec, peritonit byl mne garantirovan. Spas menya xirurg mestnoj lagernoj bol'nicy - vblizi gorodka togda raspolagalsya dovol'no krupnyj lager', interesno by posmotret', chto sejchas ostalos' ot nego? - chelovek umelyj, reshitel'nyj, let tridcati ili chut' pobol'she, s golubymi yasnymi glazami, shapkoj belokuryh volos i otkrytym, ohotno ulybayushchimsya licom. Estestvenno, ya ispytyval togda chuvstvo glubokoj blagodarnosti k nemu, krome togo, mne vsegda byli interesny lyudi, tak yavno ni v chem ne pohozhie na menya: on prekrasno pel pesni pod gitaru, zdorovo, prosto voshititel'no zdorovo el - moya zhena ochen' lyubila gotovit' imenno emu, on byl, pozhaluj, edinstvennym, kto mog po dostoinstvu ocenit' ee kulinarnye sposobnosti, tak nikogda i ne raskryvshiesya do konca,- mog usidet' butylku spirta i ostat'sya na nogah, tol'ko glaza ego pri etom nalivalis' krov'yu, no rech' ostavalas' svyaznoj i tverdoj, po sluham, perespal ne tol'ko so vsemi svoimi sestrichkami, no i so vsemi moimi chertezhnicami tozhe, byl ohotnik, sportsmen, kutila, priyatel' vsemu gorodu i, ko vsemu prochemu, nado priznat', byl neglupyj, dumayushchij chelovek - kakim-to obrazom sredi vsej etoj kuter'my on umudryalsya eshche i uspevat' chitat' knigi, i, ya znal, ne tol'ko detektivy. Edinstvennoe, chto menya korobilo v nem,- ego neizlechimoe, postoyannoe gykan'e, no v konce koncov ya i k etomu privyk. Vot emu-to, posle dolgih razmyshlenij, ya i reshilsya pervomu pokazat' to, chto ya sdelal. Raschet byl prostoj i, ya by skazal, v principe dovol'no vernyj: vot tak, golovoj, s razmahu - buh v omut, vyderzhu - horosho, ne vyderzhu - tuda mne i doroga. S drugoj storony, esli uzh emu, cheloveku, nesomnenno, blagozhelatel'nomu i v to zhe vremya sovershenno neshozhemu so mnoj v svoih privychkah i obraze zhizni, budet interesno,- znachit, vse v poryadke, znachit, luchshe ili huzhe, no menya pojmut i drugie, nu, a uzh dal'she chto - eto, kak govoritsya, moya zabota. Pomnyu, on srazu ochen' ser'ezno otnessya k moej pros'be, ne udivilsya nichemu, tol'ko pomorshchilsya nemnogo, uvidev, chto vse eto poka ot ruki,- dlya menya zhe perepis' na mashinke byla v tot moment slishkom uzh znachitel'nym shagom, trebovavshim dopolnitel'nyh usilij nad soboj, da i ne hotelos' pechatat' zdes', v gorodke, gde menya tozhe vse znali,- sunul rukopis' pod myshku i poobeshchal vernut' ee nikak ne pozzhe, chem cherez nedelyu. Doktor byl chelovek slova: cherez nedelyu, den' v den', on byl u menya. |tot vecher, kak sejchas, stoit u menya pered glazami: nichego bolee znachitel'nogo - ya imeyu v vidu sobytijnuyu storonu zhizni - so mnoj ne sluchalos' ni do nego, ni posle nego. Pomnyu, kak byl nakryt stol, pomnyu, gde sidel doktor, gde ya, gde zhena, pomnyu, kak my smeyalis', boltali o vsyakih pustyakah, otkladyvaya, po molchalivomu oboyudnomu soglasiyu, razgovor o vazhnom na potom, kogda my ostanemsya vdvoem,- zhena s samogo nachala zayavila, chto oni s synom popozzhe brosyat nas radi kakogo-to trofejnogo boevika, o kotorom uzhe nedelyu tol'ko i razgovorov bylo v gorodke,- pomnyu dazhe, chto ya chut' li ne s momenta ego prihoda ulovil v nem chto-to neobychnoe, mne pokazalos', kakuyu-to rasteryannost', nereshitel'nost', chto li, no posle pervogo zhe stakana eta nereshitel'nost' ischezla, i on opyat' stal samim soboj - chetkim, sobrannym, uverennym v zhizni i v sebe. Kogda zhena, pozhelav nam horosho provesti ostatok vechera i ne ochen' vse zhe nalegat' na spirt,- byla pyatnica, zavtra predstoyal obychnyj rabochij den',- zakryla nakonec za soboj dver', on vylozhil iz karmana vchetvero slozhennyj list bumagi, polozhil ego pered soboj i, tverdo, yasno glyadya mne v glaza, skazal: - Georgij Mihalych, ty menya znaesh', ya ne lyublyu petlyat' vokrug da okolo. Po mne luchshe nozh, luchshe srazu protknut' naryv, chem muchit'sya so vsyakimi priparkami, ot kotoryh vse ravno nikakogo tolku... Odin raz ya tebe spas zhizn'? Nadeyus', ty ne stanesh' takoe otricat'?.. Tol'ko poluchaetsya, chto na etom ne konchilos'... Prihoditsya, vizhu, i v drugoj raz tebya spasat'... Na, prochti. |to kopiya. Preduprezhdayu, chto original uzhe zapechatan v konvert i lezhit u menya v sejfe... Nichego ne ponimaya, ya razvernul protyanutyj mne list. V uglu bylo napechatano: "Rajonnomu upolnomochennomu..." Nizhe shel tekst: "Schitayu svoim grazhdanskim dolgom dovesti do Vashego svedeniya, chto v nashem rajone mnoyu obnaruzheny fakty vrazheskoj kontrrevolyucionnoj propagandy..." Dal'she shla moya familiya i prochie dannye obo mne, soobshchalos', chto rukopis' u menya iz®yata, chto v nastoyashchee vremya ona nahoditsya u nizhepodpisavshegosya i mozhet byt' predstavlena, kuda sleduet, v lyuboj moment, a v kachestve primera ee vreditel'skoj napravlennosti citirovalos' to samoe mesto, kotoroe ya uzhe privodil zdes', vklyuchaya i slova Pushkina. Vnizu stoyala polnaya podpis' avtora dokladnoj. - Prochel? CHuvstvuesh', chem pahnet? - rasstaviv lokti i navalivshis' grud'yu na stol, prodolzhal on narochito pryamo, ne otryvayas', smotret' mne v glaza.- YA tebe skazhu... Ne stol'ko tebya... Mal'chishku tvoego i zhenu tvoyu zhalko - im-to za chto stradat'?.. Nu, tak vot... Moi usloviya sleduyushchie: rukopisi etoj net i nikogda ne bylo, mesto ej v pechke, kuda ya sam ee i zasunu v blizhajshie zhe dni, a konvert etot ya na vsyakij sluchaj eshche poderzhu - chert tebya znaet, chto ty eshche vykinesh'... Kogda otlezhish'sya, pridesh' v sebya, pojmesh', chto ya prav,- kak govoritsya, milosti proshu k nashemu shalashu, ya s toboj ssorit'sya ne nameren... Tem bolee iz-za takoj chepuhi... Komnata, on, okno - vse zakachalos', poplylo u menya pered glazami: skazal ya chto-nibud' ili net - ne pomnyu, i ne pomnyu, kak ya ochutilsya u portupei, visevshej na stene... Pomnyu tol'ko, chto kobura nikak ne poddavalas', ne rasstegivalas', pal'cy moi drozhali - v tu zhe sekundu chudovishchnoj sily udar chut' ne pereshib mne ruku u zapyast'ya... - Ne baluj, duren'. S pistoletom, sam znaesh', shutki plohi...- mirolyubivo, dazhe dobrodushno provorchal on, ottaskivaya menya ot steny k divanu: on byl na celuyu golovu vyshe i namnogo krupnee menya. Potom on rasstegnul koburu, vytashchil iz pistoleta obojmu i polozhil ee sebe v karman. Uzhe odevshis', v dveryah, on eshche raz povernulsya ko mne: - Bud' zdorov... I poberegis': s uma sojdesh' - na menya ne rasschityvaj, eto ne po moej chasti... Preduprezhdayu: konvert ya segodnya zhe sdam na hranenie svoemu fel'dsheru. Tak chto, esli opyat' za pistolet shvatish'sya, uchti... Potom... CHto bylo potom? Pomnyu beloe, bez krovinki lico zheny, sidyashchej na divane, ee ruki, zazhatye v kolenyah, guby, pochti bezzvuchno povtoryavshie odno i to zhe: "kak zhe tak... kak zhe tak... tak zhe ne mozhet byt'...", pomnyu tikan'e hodikov v prostenke u dveri... Pomnyu ostryj, zahvatyvayushchij duh holod ulicy, po kotoroj ya bezhal, temnotu, sugroby, tonen'kij serp luny nad golovoj, pomnyu dermatinovuyu obivku na dveri baraka, gde zhil doktor, torchashchuyu iz nee paklyu, ozhog na pal'cah - ya shvatilsya za dvernuyu ruchku goloj rukoj, kluby kislogo para iz kommunal'noj kuhni v konce koridora, figuru doktora v dveryah ego komnaty, ego bystryj vzglyad po storonam - ne vidyat li sosedi... Pomnyu, chto ya chto-to lepetal, prosil ego, umolyal, klyalsya, v konce koncov povalilsya emu v nogi - pomnyu koleni v galife, za kotorye ya hvatalsya, pomnyu ego domashnie tapochki bez zadnikov... Vse bylo tshchetno. CHerez nedelyu my s zhenoj uznali, chto on vzyal otpusk i uehal v Rossiyu. Iz otpuska on ne vernulsya, i bol'she ya ego nikogda ne videl. Nel'zya skazat', chtoby ya tak srazu i sdalsya: net, po-svoemu ya borolsya do konca, mne ne v chem sebya upreknut', ya sdelal vse, chto mog... Mne stoilo ogromnogo truda vosstanovit' rukopis' zanovo,- legko sebe predstavit' sostoyanie, v kotorom ya togda nahodilsya,- no ya eto sdelal i posle perepechatki srazu zhe poslal ee v odin iz sibirskih zhurnalov. Spustya neskol'ko mesyacev mne prishel otkaz, a v kakoj-nibud' drugoj zhurnal ya ee poslat' uzhe prosto ne uspel: vesnoj sleduyushchego goda moya kniga vyshla v svet pod familiej doktora, pod kotoroj ona i zhivet v literature do sih por. Uspeh ona imela bol'shoj. Mnogie eshche i sejchas pomnyat ee, i dazhe novoe pokolenie, kak ya imel uzhe sluchaj ne raz ubedit'sya, chitaet ee i chitaet, nado skazat', ne bez interesa. CHto ya eshche mog sdelat'? Pojti na krest? Radi idei, radi glavnogo, tak skazat', dela svoej zhizni? Net, eto byl ne vyhod. Rukopis' eto ne tol'ko by ne spaslo, a, naoborot, skoree vsego okonchatel'no by pogubilo - sgryzli by ee v konce koncov myshi v podvale kakogo-nibud' arhiva, nu, a chto mne samomu v takom sluchae, po vsej veroyatnosti, ne zhit' - ob etom, po-moemu, i govorit' ne nado. I, dumayu, dazhe ne eto ostanovilo menya togda. YA boyus' boli, boyus' muchenij - a kto ih ne boitsya? No umeret' s dostoinstvom ya, navernoe, mogu. Bylo dva-tri sluchaya v moej zhizni, vo vremya ekspedicij, kogda mne prihodilos' smotret' smerti v glaza,- nichego, vyderzhal: pomnyu, telo kak-to srazu podbiralos', golova pustela, ves' ya vytyagivalsya v nechto pryamoe, ustremlennoe v odnu tochku - nu, chto zh, pryamo - tak pryamo, v lob, vot ona, kosaya, vot i vse, hvatit, konec - znachit, konec... Strashno bylo ne tol'ko i ne stol'ko eto, strashno bylo drugoe - zhena i syn. Sejchas, oglyadyvayas' nazad, ya inogda dumayu: stranno kak-to, nepohozhe na drugih slozhilas' nasha s nej zhizn'... Ved' ya, mozhno skazat', ne lyubil ee vnachale, zhalet' - zhalel, a lyubit' - net, nachinali my s nej ne s etogo, samo slovo eto bylo v nashem s nej sluchae ne ochen'-to umestno, po krajnej mere s moej storony, i my oba ponimali, chto eto tak. Da i vstretilis' my s nej, i pozhenilis' kak-to ne po-lyudski, ne tak, kak vse: tridcat' pyatyj god, uzlovaya stanciya v stepi, v Kazahstane, osen', dozhd', podteki na oknah, saraj - ne saraj, barak - ne barak, kakaya-to razvalyuha, tol'ko i nazvanie, chto vokzal, telegrafist stuchit za peregorodkoj, tusklaya lampochka, meshki, sapogi, dym, mat-peremat, ugolovniki v uglu kurazhatsya - vypustili posle ocherednoj amnistii, cyganki s det'mi, tolstye baby na lavkah, p'yanye muzhiki - i ona, tonen'kaya, hrupkaya, szhalas', spryatalas', tarashchit glazenki: ub'yut - ne ub'yut, a vse ravno strashno, i do mesta naznacheniya eshche ehat' i ehat', a chto tam budet, odnomu bogu izvestno, glush', step', toska... Na drugoj den' ona stala moej zhenoj... Spryatalas' za menya? Ili dejstvitel'no polyubila? Ne znayu... Vo vsyakom sluchae, ne kazhdaya by vyderzhala potom tu zhizn', kotoruyu ej prishlos' so mnoj vesti. Kak sezon, tak polgoda, a to i bol'she menya net, chert menya znaet, gde tam shlyayus', s kem zhivu, chto delayu - ya ne svyatoj, ona eto prekrasno ponimala. No nikogda ona ne trebovala ot menya nikakih klyatv i obeshchanij, da i sama, nado skazat', ne svyazyvala sebya nichem... Vprochem, po-moemu, ej eto i ne nuzhno bylo... Ne znayu, tak do samogo konca ya ni razu i ne sprosil u nee, byla li ona mne verna, net li... Da kakaya, v sushchnosti govorya, raznica? Razve eto vazhno? I razve v etom zhizn'? K starosti u mnogih lyudej - i ya v etom smysle ne isklyuchenie - osobenno sil'no nachinaet bolet' sovest'. Starost', pomimo vsego prochego, v tom i sostoit, chto tvoi prostupki, davno uzhe perezhitye i, kazalos' by, uspeshno zabytye navsegda, vdrug ozhivayut ni s togo ni s sego s novoj siloj, presleduyut, muchayut po nocham, i ladno by tol'ko po nocham - v konce koncov est' zhe snotvornoe,- net, inoj raz i pryamo, chto nazyvaets