ya, na svetu, posredi bela dnya: sidish', smotrish' v okno, ili tiho-mirno chitaesh' gazetu, vse spokojno, vse horosho, i vdrug kak kol'net, kak vonzitsya chto-to v samoe serdce - dyhanie srazu ostanavlivaetsya, na lbu prostupaet pot, hochetsya kuda-to bezhat', gde to spryatat'sya s golovoj ot samogo sebya, otbit'sya, otmahnut'sya ot etogo navazhdeniya... No kak otmahnut'sya? Net nikakoj vozmozhnosti ot etogo otmahnut'sya, i lekarstva nikakogo tozhe net, nikakoj vodkoj to, chto bylo, ne zal'esh', a molit'sya... Komu molit'sya? Kogo molit' o proshchenii? Vot v chem ves' uzhas-to: nekomu molit'sya, nekogo prosit' o proshchenii, krome kak samogo sebya... YA ne hochu etim skazat', chto ya sovershil v zhizni chto-libo osobenno uzh tyazhkoe: net, slava bogu, ya nikogo ne predal, ni na kogo ne dones, nikogo ne phnul nogoj, ne ottolknul loktem, k den'gam i vlasti vsegda byl, v sushchnosti, ravnodushen... I, konechno, ne o yablokah rech': esli by eshche i takaya drebeden' vser'ez lozhilas' kamnem na chelovecheskuyu dushu - komu zh togda i zhit' na Zemle?.. No mnogoe, ochen' mnogoe mne vse-taki hotelos' by ispravit' v svoej zhizni, i esli uzh ne ispravit', to hotya by zabyt' sovsem. Dva vospominaniya pochemu-to osobenno chasto muchayut menya. Odno - devushka, tozhe topograf, lyubivshaya menya v tu pamyatnuyu altajskuyu ekspediciyu, za god pered vojnoj. Dva aborta za odin polevoj sezon... Miloe, predannoe sushchestvo, ne nadeyavsheesya ni na chto ser'eznoe - u menya uzhe byl syn,- ee glaza i sejchas stoyat pered mnoj, i mne vse kazhetsya, chto, kogda ona prizhimalas' ko mne, kogda gladila, eroshila moi volosy, zaglyadyvaya mne kuda-to dazhe ne v zrachki, a kuda-to v samuyu moyu dushu, ona vse hotela, no tak i ne reshilas' nikogda skazat', poprosit' menya - poshchadi... A ya... CHto ya? Kakoj zdorovyj tridcatiletnij muzhik dumaet o chem v osleplenii strasti? No v otmestku za vse ya i segodnya nikak ne mogu otognat' ot sebya odnu i tu zhe kartinu: osennij bereznyak, loshadka idet shagom, ya idu ryadom s telegoj, na telege seno, tulup, iz-pod tulupa vyglyadyvaet blednoe, pochti detskoe lico, i glaza ee smotryat kuda-to mimo menya v nebo... No inogda ona povorachivaet golovu i ulybaetsya mne slaboj, vymuchennoj ulybkoj: mne opyat' udalos' ugovorit' vracha mestnoj malen'koj bol'nicy pomoch' nam, i ya vezu ee posle operacii domoj, v tu derevushku, gde my s nej togda zhili... CHto ona, kak ona? Kak slozhilas' potom ee zhizn'? I kak ona pomnit obo mne? Nichego ne znayu... Drugoe vospominanie tozhe svyazano s bol'nicej. Umiraet moj otec, umiraet medlenno, dolgo, muchitel'no, uzhe tretij mesyac, zheltyj obtyanutyj lob, provalivshijsya rot, glaza, zatumanennye bol'yu, no kogda bol' otstupaet, prezhnij ostryj, kak britva, um opyat' svetitsya v nih, a vzglyad pechal'nyj, kazhdyj raz proshchayushchijsya so mnoj, i vzglyad etot, kak i prezhde, vidit menya - zdorovogo, sytogo, polnogo kakih-to planov, toropyashchegosya zhit' - naskvoz', a mne nechego emu skazat', nikakih slov dlya nego sejchas ya ne znayu, mne tyazhelo, ya muchayus', mne neudobno, nadoelo sidet' na kolchenogoj bol'nichnoj taburetke, i otvratitel'naya malodushnaya mysl' opyat' nachinaet rasti, podnimat'sya vo mne: skoree by ty umer, otec, chego zh tyanut', i dlya tebya bylo by luchshe, i dlya drugih. I ot etogo mne tak toshno, tak hochetsya vskochit' i ubezhat' otsyuda, chto ya okonchatel'no zamolkayu i tak sizhu, tol'ko glazhu ego ssohshuyusya ruku, perebirayu pal'cy, a on vdrug otvechaet mne slabym, ele ulovimym pozhatiem - mol, ponimayu, vse ponimayu, brat... Pochemu imenno eto, a ne drugoe? Pochemu, naprimer, ya do sih por ne chuvstvuyu nikakoj viny pered zhenoj, hotya umom i soznayu, chto ya dostavil ej nemalo gor'kih minut, osobenno v nachale nashej s nej zhizni? Ne znayu pochemu... Ne znayu. Polozha ruku na serdce - ne znayu... Mozhet byt', potomu, chto te dalekie pervye gody uspeli potusknet', rasplyt'sya v nechto polureal'noe, a vozmozhno, i voobshche ne byvshee nikogda eshche zadolgo do togo, kak my poproshchalis' s nej v poslednij raz v uglu Danilovskogo kladbishcha... "Proshlo i ne bylo - ravny mezhdu soboyu..." A mozhet byt', i potomu, chto eti gor'kie minuty na samom-to dele nichego ili pochti nichego ne znachili ni dlya nee, ni dlya menya, potomu chto ih dejstvitel'naya velichina byla nichtozhnoj po sravneniyu s tem ogromnym, vrazhdebnym, chto davilo nas s nej so vseh storon - to, chto lyudi nazyvayut slovom "zhizn'",- i chto my vyderzhali s nej, veroyatno, tol'ko potomu, chto byli vsegda ne poodinochke, a vmeste... Lyubil, ne lyubil - kakaya zhe eto vse, v sushchnosti, erunda... My ved' prozhili s nej ne mesyac, ne god - vsyu zhizn'... Prozhili, proterpeli, i ne bylo u menya nichego dorozhe ee, ne bylo ni togda, kogda ya eshche kolobrodil, ni potom, i uzh tem bolee ni sejchas, kogda vokrug menya lish' chetyre steny i dazhe kot moj - i tot odnazhdy ushel i ne prishel, a novogo zavodit', priznayus', uzhe net bol'she ni zhelaniya, ni sil... Syn? YA uzhe dvadcat' let kak ne nuzhen emu, i obizhat'sya na eto nechego - zhizn' est' zhizn', on ne luchshe i ne huzhe drugih... Kniga? A chto kniga? Skol'ko etogo barahla skopilos' na polkah u lyudej, odnoj bol'she, odnoj men'she - kakaya raznica, vse ravno vse oni ob odnom... Vot tak: zhil, cenil, dorozhil, a mozhet byt', inogda i ne cenil, zabyval cenit', ved' zhena vsegda byla pod rukoj, ryadom, dazhe, nebos', i vovse ne zamechal inoj raz, est' li ona voobshche, net li ee, skol'ko bylo vsyakoj nenuzhnoj izo dnya v den' suety - razve teper' rasskazhesh'... A vot ushla - i vse, pustota, i okazalos', chto drugogo-to, v sushchnosti, net i ne bylo nichego, chto by privyazyvalo menya k zhizni... Konechno, teper' dlya polnoty kartiny mne sledovalo by rasskazat' o tom, kak ya zhil vse posleduyushchie gody - ni mnogo ni malo, tridcat' let,- chto ya dumal, chto delal, kakih lyudej vstrechal, kak ya otnosilsya k nim i kak oni ko mne... No delat' ya etogo vse-taki ne budu. I ne tol'ko potomu, chto eto utomitel'no - vnov' voroshit' svoyu uzhe prakticheski prozhituyu zhizn', sily ushli, ya teper' neredko zasypayu prosto tak, sidya za stolom, no i potomu, chto, ubezhden, vryad li eto budet predstavlyat' interes dlya kogo-nibud' eshche, krome menya. CHto obychno interesno v lyubom rasskaze? Ili sobytie, ili mysl'. Sobytij v moej zhizni s teh por, esli ne govorit' o smerti zheny, po sushchestvu, ne bylo nikakih, a chto kasaetsya myslej - mysli uzhe davno vlozheny v tu edinstvennuyu moyu knigu i, horosho li, ploho li, uzhe davno zhivut svoej zhizn'yu... Da i voobshche, esli by ne eta istoriya, kotoraya pobudila menya vnov' vzyat'sya za pero... Net, vru: konechno, ya ne raz s teh por bralsya za pero, izvel, nado skazat', propast' bumagi, no kazhdyj raz s grust'yu obnaruzhival, chto pisat'-to mne, po suti dela, bol'she ne o chem, vse tak ili inache - lish' perepev togo, chto uzhe bylo v toj knige. Pisat' zhe radi kuska hleba, slava bogu, mne nikogda ne nuzhno bylo, teodolit i geodeziya vplot' do pensii neploho kormili menya, da i togo, chto ya imeyu sejchas, mne odnomu - hotya i ochen' skromno, konechno,- no v obshchem-to vpolne hvataet. Mogu dazhe pozvolit' sebe roskosh' - poslat' vnukam v Severomorsk po sluchayu prazdnika kakuyu-nibud' erundu... V proshlyj ponedel'nik, pod vecher, ya sidel u sebya v kresle: to li dremal, to li chital - ne pomnyu. Skoree vsego dremal, v poslednie god-dva ya uzhe ne stol'ko chitayu, skol'ko dremlyu nad knigoj. YA zhivu na samom verhnem etazhe, i u menya tiho. Pozhaluj, dazhe slishkom tiho. No zato ochen' udobno s bogom razgovarivat' - do neba rukoj podat'... Vdrug razdalsya telefonnyj zvonok, ya vzdrognul - ya uzhe davno vzdragivayu, kogda zvonit telefon, on teper' neredko molchit po nedelyam, chto podelaesh' - nekomu zvonit'. |to ne zhaloba, net, a prosto neobhodimaya, kak mne kazhetsya, ssylka na tu obstanovku, v kotoroj ya teper' zhivu. - Georgij Mihajlovich? Zdravstvujte. S vami govoryat iz grupkoma soyuza literatorov... U nas tut voznik odin vopros, my chuvstvuem, chto bez konsul'tacii s vami nam ego ne reshit'... Ne mogli by vy prinyat' nashego sotrudnika? Na chasok, ne bol'she... Kogda? A kogda vam udobno?.. Hot' segodnya? Ochen' horosho. Davajte segodnya - nas eto tozhe ustraivaet... Znachit, dogovorilis': nash tovarishch pod®edet k vam segodnya chasov okolo semi. Vremya vam podhodit?.. Vy, esli ne oshibayus'... Tak, pishu: Tverskoj bul'var, Malaya Bronnaya, dom nomer... Rovno v sem' v dver' pozvonili. Gost' okazalsya pomyatym, potertym chelovekom s bol'shoj lysinoj i ostatkami volos, ulozhennyh poperek cherepa, s zhivotom, v rukah u nego byl portfel', v karmane slozhennaya gazeta, kostyum seryj, desheven'kij - vid sluzhivyj i ne skazhu, chtoby ochen' simpatichnyj. YA provodil ego v bol'shuyu komnatu, pododvinul emu stul: on uselsya, vodruzil portfel' k sebe na koleni, vytashchil iz nego pachku kakih-to bumag, skreplennyh kancelyarskoj skrepkoj, potom postavil portfel' ryadom s soboj na pol, vplotnuyu k nozhke stula... - Itak, chem mogu sluzhit'? - Georgij Mihajlovich, delo dovol'no tonkoe, i bez vashej pomoshchi nam, po-vidimomu, ne obojtis'... Delo vot v chem... My znaem, chto avtorom odnogo dostatochno izvestnogo romana yavlyaetes' vy, a ne pisatel' N... Skazhu vam dazhe bol'she: my znaem ob etom, esli ne oshibayus', uzhe let dvadcat' pyat' - ne men'she... - Tak... Von ono, znachit, chto... Otkuda? - Sejchas skazhu... Mir ne bez dobryh lyudej, Georgij Mihajlovich... Spustya neskol'ko let posle vyhoda romana v svet my poluchili signal iz izvestnogo vam zhurnala, chto avtorom knigi, o kotoroj idet rech', na samom dele yavlyaetes' vy, a ne on. Pis'mo bylo podpisano, i v nem byli ukazany nekotorye vashi osnovnye dannye... Poetomu-to, kstati, my i ne poteryali vas iz vida... Potom byl signal, pravda anonimnyj, ot vashih byvshih sotrudnikov po kartchasti. My, konechno, proverili i ego... Potom vasha pokojnaya zhena za neskol'ko let do svoej konchiny rasskazala vsyu etu istoriyu odnoj svoej priyatel'nice. |to tozhe stalo nam izvestno... Tak chto, kak vidite, svidetel'stv hvataet,- i on pohlopal ladon'yu po pachke bumag, lezhavshej pered nim.- No vse oni, k sozhaleniyu, nosyat... kak by skazat'... kosvennyj harakter. Nam teper' nuzhno odno: vashe sobstvennoe zayavlenie s podrobnym izlozheniem obstoyatel'stv vsego dela. - Interesno... Interesno... Pozvol'te togda vopros: a ran'she-to gde vy byli? Sami zhe govorite: stol'ko let... - Vopros, konechno, zakonnyj... Hotya, pryamo skazhem, ne takomu umnomu cheloveku, kak vy, kazalos' by, ego zadavat'... CHto vam skazat', Georgij Mihajlovich? Lyudi est' lyudi, zhizn' est' zhizn'... Vremena byli neprostye, a kniga byla nuzhnaya, horoshaya byla kniga, takih togda ne mnogo vyhodilo. Brosit' ten' na nee - kto by reshilsya togda na eto? Nas by ne ponyali, Georgij Mihajlovich, uzh komu-komu, a vam eto i bez raz®yasnenij dolzhno byt' yasno. Nedarom vy sami ne davali o sebe znat' vse eti gody... Da i mnimyj avtor ee togda byl v bol'shom favore, chelovek on, sami znaete, energichnyj, hvatkij, takogo golymi rukami ne voz'mesh'... - A sejchas? - Sejchas? Sejchas drugoe delo. I vremena drugie, i on uzhe ne tot - postarel, obmyak... Mnogo p'et... Ved' on tak bol'she nichego i ne napisal s teh por... - I chto zhe... Esli ya napishu zayavlenie... Spravedlivost', tak ya vas ponimayu, budet vosstanovlena? - Nepremenno, Georgij Mihajlovich! Nepremenno budet vosstanovlena... Nadeyus', vy ponimaete, chto bez predvaritel'nyh konsul'tacij tam, gde nado, ya by k vam ne prishel. Delo teper' za vami... - A esli ya ne napishu takogo zayavleniya? Togda chto? - Kak to est' ne napishete? YA vas chto-to ne ponimayu... Pochemu zhe ne napishete? Vam chto, bezrazlichno, ch'e imya budet na knige - vashe ili etogo prohodimca? Ne govorya uzhe o den'gah... - Ne znayu... Dlya menya eto vse kak sneg na golovu... Dajte mne opomnit'sya... Podumat'... YA, navernoe, pozvonyu vam na dnyah... - Obyazatel'no pozvonite. YA budu zhdat'... Ochen' zhdat' vashego zvonka. Zapishite moj telefon... I moj vam sovet: ne otkladyvajte v dolgij yashchik. Konechno, nad nami s vami ne kaplet, no ved' vse, kak govoritsya, pod bogom hodim. Malo li chto... Posle ego uhoda ya, konechno zhe, provel bessonnuyu noch': nashlas' gde-to v yashchike stola pachka sigaret, dymil, pil vodu, hodil iz ugla v ugol... Sobstvenno govorya, kogda on eshche sidel za stolom, ya uzhe znal, kak ya postuplyu. No ved' nado zhe bylo obosnovat' svoe reshenie, ubedit' samogo sebya, chto eto ne prichuda, ne blazh' vyzhivshego iz uma starika, a estestvennyj, tak skazat', itog poloviny, da chto ya govoryu poloviny,- po suti dela, vsej moej zhizni... Mest'? Otomstit' nakonec negodyayu, hotya by pod zanaves, na krayu mogily? A zachem? I on, i ya uzhe prozhili zhizn', nenavist' davno potuhla, ya uzhe davno privyk k tomu, chto vse slozhilos' imenno tak, a ne inache... Da i vryad li doktor tak uzh byl schastliv vse eti gody: tridcat' let znat', chto ty nichtozhestvo, chto ty zhivesh' na vorovannoe, kazhdyj den' lgat', izvorachivat'sya, shcheki naduvat', napuskat' na sebya znachitel'nyj vid - net, ne hotel by byt' na ego meste! Po nocham-to, nebos', suj ne suj golovu pod podushku, a ot sebya nikuda ne denesh'sya, razve chto butylkoj sebya ogloushish', svalish'sya snopom, no ved' eto zhe ne den', ne dva - vsyu zhizn'... Lyudi? Istoriya? Moe imya? Gospodi, eto-to sovsem uzh chepuha... Komu kakoe, po pravde govorya, delo, kto napisal etu knigu - ya ili on? Kak menya v dejstvitel'nosti zvali, kak ya zhil?.. Kakaya, skazhite, raznica - SHekspir ili Frensis Bekon? Net, na samom dele - kakaya raznica? Da nikakoj. Nikakoj raznicy. Razve chto dlya desyatka-drugogo professionalov, kotorye kormyatsya libo ot togo, libo ot drugogo iz etih imen... Dlya menya zhe lichno... Dlya menya? CHto dlya menya? Moya pesenka, kak ni krutis', speta - vos'moj desyatok, tut uzh, kak govoritsya, ne do illyuzij. Skol'ko mne eshche ostalos'? Nu, god, nu, dva ot sily - bol'she, veroyatno, ya ne protyanu: serdce uzhe nikuda ne goditsya, i vse chashche po utram ohvatyvaet takaya slabost', chto pryamo hot' sejchas lozhis' i pomiraj. Net nikakoj vozmozhnosti vybrat'sya iz-pod odeyala i dopolzti hotya by do vannoj, lezhu, glyadya v potolok, do poludnya, a to i dol'she, nado by vstat', da sil nikakih na eto net... Ne mogu zhe ya v samom dele verit', chto tam, kuda ya skoro ujdu, sohranitsya hot' kakaya-to svyaz' mezhdu tem, chto ostanetsya ot menya - esli ot menya voobshche chto-libo ostanetsya,- i tem, chto budet zdes' posle menya, vklyuchaya i takuyu, v sushchnosti, bezdelicu, kak vopros o tom, kto zhe v dejstvitel'nosti byl avtorom odnoj iz mnogih desyatkov tysyach knig. Vsego pokolenie-dva, i o nej, po vsej veroyatnosti, uzhe i pomnit'-to nikto ne budet. Grustno, no chto podelaesh': sidet' na krayu oblachka i poglyadyvat', kak tam vnizu, na zemle, idut bez menya dela,- net, na chto drugoe, a na eto nadezhdy net nikakoj. Vse eti milliony galaktik, milliardy svetovyh let i vsyakie tam shestye izmereniya k luchshemu li, k hudshemu, no uzhe lishili cheloveka nadezhdy na takoj elegicheskij ishod... I eshche odno dlya menya, mozhet byt', samoe vazhnoe soobrazhenie... Unizitel'no vse eto... Takoe oshchushchenie, chto, podaj ya eto zayavlenie - ya tem samym tozhe raspishus' v sobstvennom nichtozhestve... V tom, chto sama po sebe, bez etoj knigi, moya lichnost' byla nedostatochna dlya togo, chtoby zhit' na zemle... Vyhodit, chto tol'ko kniga opravdyvaet moyu zhizn', moe sushchestvovanie sredi sebe podobnyh, moe pravo na to, chtoby dyshat' i dumat'? CHto bez nee ya - tak prosto, der'mo, i bol'she nichego? Nu, a esli by ya ee voobshche ne napisal - chto togda? YA ved' prozhil sem'desyat s lishnim let - i chto zhe, eto vse byl navoz istorii, musor na gigantskoj chelovecheskoj strojke, kakoj-to oblomok bitogo kirpicha, kotorogo i voobshche-to moglo i ne byt'? Mozhet byt', tak ono i est' na samom dele, bolee togo, skoree vsego imenno tak ono i est', no ya-to s etim soglasit'sya ne mogu! Dazhe perevaliv na vos'moj desyatok i znaya podlinnuyu, pryamo skazhem, plevuyu cenu otdel'noj chelovecheskoj zhizni,- vse ravno ne mogu. Gordynya? Gordynya - ne gordynya, nazyvajte kak hotite, mne uzhe stesnyat'sya nechego. YAsno, chto eto poslednij raz, kogda ya govoryu v polnyj golos, skoro, nado dumat', namolchus' vslast'... V tishine i vechnom-to pokoe... Kstati, v etoj svyazi umesten budet i vopros: zachem ya napisal etot rasskaz? Zachem? A zatem, chto ya pisatel'. YA pisatel', i nakonec-to u menya vnov' poyavilos' chto skazat', ne muchayas' strahom za perepevy odnogo i togo zhe. I ne lovite menya na vran'e samomu sebe: uchityvaya nashu obychnuyu izdatel'skuyu kanitel', ya absolyutno uveren, chto esli eto i budet kogda-nibud' napechatano, to tol'ko posle moej smerti. CHerez den' ili dva ya pozvonil cheloveku, prihodivshemu ko mne. Ne budu skryvat', on byl ochen' udivlen, bolee togo, vozmushchen moim otkazom, dolgo ubezhdal menya, napiral na sovest', na chuvstvo dolga, no ya ostalsya tverd. Razgovor byl tyagostnym, i my tak i rasstalis', ne ponyav drug druga... Mne vspominaetsya, kak goda tri nazad ya sidel v dome otdyha za stolom s odnim glubokim starikom. Emu bylo uzhe za vosem'desyat, on byl suh, strog, pryam, i ya nevol'no ezhilsya pod ego kakim-to strannym, nemigayushchim vzglyadom, kotoryj smotrel vse vremya skvoz' menya i pozadi menya,- kak potom vyyasnilos', eto byli posledstviya operacii po povodu katarakty. Estestvenno, my razgovorilis', stali vspominat' proshloe, u nego tozhe byla nelegkaya zhizn' - tozhe sidel, no, v otlichie ot menya, ne mesyacy, a gody - zhena ego tak i umerla, ne dozhdavshis' ego vozvrashcheniya, detej ne bylo, teper' on zhdal ocheredi v dom prestarelyh, ni rodnyh, ni dazhe bolee ili menee blizkih znakomyh vokrug nego uzhe ne ostalos' - on perezhil vseh. Pogovorili, konechno, i o boleznyah - kakaya-to, uzhe ne pomnyu, hvor' muchila ego togda - ya, razumeetsya, skazal chto-to takoe ochen' bodren'koe, chto-to naschet togo, chto eto vse, deskat', pustyaki, ot etogo ne umirayut, vyglyadit on eshche molodcom, eshche rano, eshche tol'ko, mol, zhit' da zhit'... On vdrug zamolchal, potom podnyal na menya svoj nemigayushchij vzglyad i skazal - medlenno, ser'ezno, obrashchayas', kak mne pokazalos', dazhe ne ko mne, a k samomu sebe: "Net... ne nuzhno. Nadoelo... Pora..." Pomnyu, ya togda pozhal v nedoumenii plechami - ne poveril: kak eto tak nadoelo? Vret, navernoe, starik... Ne mnogo zhe mne ponadobilos', chtoby ubedit'sya, chto starik ne vral, a govoril svyatuyu istinnuyu pravdu! Vsego tri goda... Da net, dazhe men'she, ved' i so mnoj eto nachalos', konechno, tozhe ne vchera... Nadoelo, skorej by - s menya hvatit, ya tozhe ustal zhdat'. Bol'she mne neinteresno... YA ne mogu eto ob®yasnit', ya proshu prosto poverit' mne... Razve chto tol'ko vorob'i na podokonnike eshche inogda razvlekayut menya ili topol', kotoryj vyros na moih glazah do samogo verhnego etazha, vroven' s moim oknom. No i s nimi, ya chuvstvuyu, ya rasstanus' bez vsyakih sozhalenij... Mne hotelos' by zakonchit' odnoj mysl'yu, i, proshu vas, ne otmahivajtes' tak prosto ot nee: kak ni stranno, vo vsem etom tozhe est' nadezhda. Kakaya-nikakaya - i vse-taki nadezhda. Poslednee vremya menya neredko sprashivayut: kto ya - pisatel' ili ekonomist? Polozha ruku na serdce, ne znayu, i ne tol'ko drugim, no i sam sebe ne mogu otvetit' na etot vopros. Bessporno odno: pochti tridcat' let sidel na dvuh stul'yah i, chto huzhe vsego,- prodolzhayu sidet'. No, oglyadyvayas', ponimayu: esli by byla vo dni moej molodosti vozmozhnost' ne tol'ko pisat', no i pechatat' svoyu prozu, ne pokriviv pri etom dushoj,- navernoe, ya brosil by ekonomiku i pisal by lish' "pro lyubov'". No ved' byl i vsegda est' eshche vopros o hlebe nasushchnom... Da i ekonomika, esli vlezt' v nee osnovatel'no, ne takaya uzh skuchnaya materiya. Vot tak i prozhil, chto nazyvaetsya vraskoryachku, do pyatidesyati s lishnim let. Nachinaya s 1987 goda prozu moyu nachali, nakonec, pechatat'. Navernoe, samoe by vremya i pereklyuchit'sya tol'ko na nee. No ved' obros zhe za eti dolgie gody lyud'mi, obyazatel'stvami, svyazyami, nakopil kakie-to idei, kotorye hotelos' by voplotit' v zhizn'... Najdu li v sebe sily oborvat' vse eto? Ne znayu. Mozhet byt', najdu, a mozhet byt', i net. Nikolaj SHmelev