Mihail SHolohov. Dvuhmuzhnyaya
OCR Gucev V.N.
Na bugre, za reden'kim chastokolom telegrafnyh stolbov shchetinistymi
hrebtinami sutulyatsya lesa: Kachalovskie, Atamanskie, Rogozhinskie. Odna
suhodolaya otnozhina, zarosshaya mohnatym ternom, upiraetsya v poselok Kachalovku,
a nizkoroslye domishki poselka podpolzayut chut' ne vplotnuyu k postrojkam
kachalovskogo kollektiva.
Nogi raskoryachiv i ugnuvshis' slegka vpered, vozle surchinoj gory stoit
Arsenij Klyukvin, predsedatel' kachalovskogo kollektiva. Veter poloshchet
nepodpoyasapnuyu rubahu na nem i bisernyj pot gonit so lba k perenos'yu. Ryadom
ded Artem iz-pod shershavoj ladoni smotrit, kak za pahuchimi bugrami surchinyh
nor traktor chernozemnuyu celinu kromsaet glyancevitymi lomtyami. S utra vymahal
chetyre desyatiny. Nynche pervaya proba. Ot radosti u Arseniya v gorle smolistaya
sush'; provodil do konca zagona vzglyadom gorbatuyu spinu traktora, ot zhary
burye guby oblizyvaya, skazal:
- Vo, ded Artem, mashina!..
A ded, kryahtya i stonaya, po lohmatoj borozde zaspotykalsya, na hodu v
korichnevyj uzlovatyj kulak zazhal kom zhirnoj zemli, raster na ladoni i,
obernuvshis' k Arseniyu, shapchonku kinul na zemlyu, perezhevannuyu lemehami,
vykriknul plachushchim golosom:
- Obidno mne do krovi! Pyat'desyat godov ya na byka, a byk na menya
rabotal... Den' pashesh', noch' - kormish' ego, snu ne vidish'... Opyat' zhe v zimu
hudobu goduesh'... A teper' kak mne vozmozhno eto perenosit'?
Ukazal ded knutovishchem na traktor, rukoj mahnul gor'ko i, nahlobuchiv
shapku, poshel, ne oglyadyvayas'.
Ushlo za kurgan na noch' solnce. Sumerki vesennie toroplivo zakutali
step'. Slez s traktora mashinist, rukavom razmazal po shchekam belesuyu pyl'.
- Uzhinat' pora. Idi domoj, Arsenij Andreevich. Teper' baby korov
podoili, parnogo moloka prinesesh'.
Po nizkorosloj porosli ozimej idet k zhil'yu Arsenij. Iz balki na
prigorok stal podnimat'sya - uslyshal skrip arby, babij slezlivyj golos:
- Cob, proklyatye! I chto ya s vami budu delat', s nechistymi?.. Co-ob!..
Sboch' dorogi na suglinke, vzmokshem ot vechernej rosy, byki, zapryazhennye
v arbu, stoyat. Par nad potnymi bychach'imi spinami. Babenka vokrug
poprygivaet, knutom bespomoshchno mashet.
Poravnyalsya Arsenij.
- Zdorovo zhivesh', molodka.
- Slava bogu, Arsenij Andreevich.
ZHarkoj radost'yu hlestnulo Arseniya, koleni drognuli.
- Nikak, eto ty, Anna?
- YA i est'. Zamuchilas' vot s bykami, nikak ne vezut... CHistoe gore...
- Otkel' edesh'?
- S mel'nicy. Nagruzili rozh', byki ne stronut s mesta.
Plevoe delo Arseniyu poddevku s plech smahnut', na ruki babe kinul,
smeetsya:
- Podsoblyu vyehat', magarych budet? - norovit v glaza zaglyanut'.
Baba v storonu ih otvodit, platok nadvigaet.
- Pomogi, za-radi boga!.. Sochtemsya...
Dvadcat' sed'moj god Arseniyu, i silenka imeetsya. SHest' meshkov vynes na
prigorok. Potnyj spustilsya v balku. Prisel na arbu, perevodya duh.
- Nu kak, pro muzha ne slyhat'?
- Kakie iz-za morya, ot Vrangelya, veriudis' kazaki, gutarili, chto pomer
v Turetchine.
- Kak zhe zhit' dumaesh'?
- A vse tak zhe... Nu, nado ehat', i tak pripozdnilas'. Spasibo za
pomoch', Arsenij Andreevich!
- Iz spasiba shuby ne vykroish'...
Ulybka primerzla na gubah u Arseniya; minutu molchal, potom,
peregnuvshis', levoj rukoj krepko zahvatil golovu v belom platke, prizhalsya
gubami k gubam, drognuvshim i prohladnym, no shcheku do styda, do boli ozhgla
ruka v kolyuchih mozolyah, vyrvalas' Anna, opravlyaya skosobochivshijsya platok,
zahlebnulas' plachushchim vizgom:
- Styda na tebya netu, paskudnik!
- Nu, chego oresh'-to? - sprosil Arsenij, ponizhaya golos.
- Togo, chto muzhnyaya ya! Zazorno! Druguyu syshchi na eto!..
Dernula Anna bykov za nalygach, kriknula ot dorogi - a v golose slezy:
- Vse vy, kobeli, odnim i dyshite!.. Da nu, cob zhe, proklyatye!..
* * *
Sady obnevestilie', zacveli cvetom molochno-rozovym, p'yanym V prudu
kachalovskom, v kuge proshlogodnej, vozle koryag, rzhavyh i skol'zkih, nochami
hmel'nymi - lyagushach'i horovody, gusinyj shepot lyubovnyj da tuman ot vody... I
dni pogozhie, i radost' solnechnaya u Arseniya, predsedatelya kachalovskogo
kollektiva, ottogo, chto zemlya ne zeholosteet popustu (traktor est'),- a vot
ushchemila serdce odna suhota, i zhit'ya netu... Na tret'i sutki vstal ran'she
kochetov Arsenij, vyshel k vetryaku na progon i sel vozle skripuchego prichala.
Pust' nazavtra sudachat baby, pust' rebyata iz kollektiva budut podmigivat' na
nego ehidno i smeyat'sya za glaza i v glaza,- lish' by uvidat' ee, lish' by
skazat' pro to, chto s teh por, kak osen'yu, vo vremya molot'by, vmeste s neyu
na skirdu vilami bugrili chernobylyj yachmen', i rabota, i svet belyj ne mily
emu...
Izdaleka zaprimetil beluyu kosynku.
- Zdravstvuj, Anna Sergeevna!
- Zdravstvujte, Arsenij Andreevich.
- Skazat' tebe hochu slovcov neskol'ko.
Otvernuvshis', zavesku serdito skomkala.
- Huch' by lyudej-to posovestilsya!.. Kaki-taki razgovory na progone?..
Pered babami stramotno!..
- Daj skazat'-to!
- Nekogda: korova v kukuruzu zajdet!
- Pogodi!.. Prosit' budu, kak smerknetsya, pridi k ol'ham, delo est'...
Golovu v plechi vobrala, poshla, ne oglyadyvayas'.
...Vozle ol'h, neotryvno obnyavshihsya, bujnaya ezhevika kusty trenozhit,
vozle ol'h po nocham perepelinye tochki, i tuman po trave kudrevatye stezhki
vyvyazyvaet. ZHdal Arsenij do temnoty, i kogda s gory zashurshala glina,
osypayas' pod ch'imi-to vorovskimi shagami, pochuvstvoval, kak holodeyut pal'cy i
lipkoj isparinoj moknet lob.
- Obidel ya tebya togda? Bros', ne serchaj, Anna!
- Privykla k etomu bez muzha-to...
- Nu, a teper' delo hochu skazat'... ZHivesh' ty vdovoj, svekoru ne
nuzhna... Mozhet, zamuzh za menya pojdesh'? ZHalet' budu... Nu, vot, chudnaya, chego
zhe ty hnychesh'? Beda s vami, babami! Ezheli vschet muzha sumlevaesh'sya, na
sluchaj, koli pridet, prinevolivat' ne stanu... K nemu ujdesh', koli
zahochesh'...
Sela ryadom na vlazhnuyu, oblituyu rosoyu zemlyu. Sidela, nizko opustiv
golovu. Zasohshim steblem bur'yana chertila na zemle nevidimye uzory.
Obnyal Arsenij ee nesmelo, boyalsya, chto vyrvetsya, kriknet, obzovet
obidnym slovom, kak togda, v pole; no kogda zaglyanul v glaza - uvidal pod
chernoj ten'yu platka sledy neprosohshih slez i ulybku.
- |h, Anna, plyun' na vse!.. Pojdem raspishemsya i v kollektiv k nam
rabotenku lomat'!.. Do koih por budesh' gore-to mykat'?
* * *
Zasuha. Po levadam, kukushek vspugivaya, kosy perezvanivayut. Ne kosyat
travu dobrye lyudi - pod koren' gryzut. Za Avdyushkinym logom kollektivskij
traktor dve kosilki tyagaet. Pyl'no. Goryacho. Valy sena step' iskonopatili.
Solnce v obed - vily brosil Arsenij, vytryahnul iz rubahi kolkuyu pyl', k
stanu poshel umyt'sya, navstrechu - zhena Annushka. Za verstu ugadal ee po
pohodke bystroj, vraskachku. Neset harchi kosaryam. Podoshla. Rumyanec na shchekah,
nacelovannyh solncem.
- Umorilas', Nyura?.. Do zhil'ya ved' verst trinadcat'.
- Net, ne dyuzhe. Esli b ne zhara, legko mozhno b idtit'.
Sideli pod kopnoj ryadom, ruku gladil Arsenij zacherstvevshej ot vil
rukoyu, bodril ulybkoj glaz.
A vecherom vstretila ego u kryl'ca, za perila cepko derzhalas', slovno
boyalas' upast'. S trudom vydavpla iz pobelevshih gub:
- Arsyusha!.. Muzh... Aleksandr pis'mo iz Turetchiny prislal... Domoj
obeshchaet priehat'...
Komu schast'e, a komu i schast'ice...
U kachalovcev hlebec nachisto pogorel, po polyu, korichnevomu ot zagara,
kolos ot kolosa - ne sdyhat' devich'ego golosa, da i to ne kolos, a tak,
suhobyl odin, korenastyj i porozhnij, pustotoj zvenit pod vetrom. A u
kollektiva v klinu promezh Kachalovskogo lesa i Atamanskogo, vdol' shlyaha, tam,
gde do oseni veter izmyvalsya nad sosnovoj doshchechkoj s nadpis'yu:
"Pokazatel'naya obrabotka", pshenica-kubanka vymahala rosloj loshadyuke po puzo.
Komu kakaya liniya vyjdet... Kachalovskij bogatej YAshchurov (imeet dvenadcat' par
bykov, loshadej kosyak, parovuyu molotilku i cepkie myshastye glazki)
popervonachalu, s vesny, kogda dozhd' spustilsya na kachalovskie polya, a
kollektivskij hleb samuyu malost' krylom zacepil,- govoril s uhmylochkoj,
pokusyvaya konchik zhitnistoj borody yadrenym zheltym zubom:
- Bog, on it' pravdu vidit... Kakie v poslushanii k nemu prebyvayut i
chtut veru Hristovu - tem i dozhdichek, tak-to-s!.. A vot kollektivskih
kommunistov umylo!.. Bol'no prytkie!.. Bez boga, skazano, ne do poroga!..
I prochee raznoe govoril, a proezzhaya shlyahom povyshe Kachalovskih lesov,
priostanavlival svoego gladkogo pyatnistogo merina i, ukazyvaya knutom na
doshchechku, plyasavshuyu na stolbe pod vetrom, smeyalsya, oshcheryaya zheltye kaban'i
klyki, i zhivotom tryas:
- Poka-za-a-a-tel'-naya!.. Vot ono osen'yu pokazhet!..
Traktor lomil pahotu v koleno, kachalovcy kovyryali koe-kak, po-dedovski.
U kachalovcev s desyatiny po vos'mi mer naskrebli, kollektivny po sorok seyali.
Smeyalis' kachalovcy, zavist' skryvaya:
- Sirotskoe, mol, ne propadaet...
A tol'ko vyshlo tak, chto v sentyabre, v prazdnik, prishli kachalovcy s
hutorskogo shoda k dvoru kollektivskomu. Pogomonili vozle ambarov, raspuhshih
ot hleba, traktor dolgo shchupali glazami i pal'cami zaskoruzlymi, kryahteli, i
uzhe pered uhodom ded Artem - muzhik iz zapravskih hozyaev - otvel Arseniya v
storonu i, vtykaya v uho emu prokurennuyu borodu, zaburchal:
- Pros'bicu imeem k vam, Arsenij Andreevich. Sdelaj bozhesku milost',
primaj nas gurtom v svoj kiliktiv! Dvadcat' semej nas, kotory bedneyushchi...
Poklonilsya starikam Arsenij obradovanno.
- Dobro pozhalovat'!..
Raboty po gorlo v kollektive. Zasushlivyj god. Nedostacha hleba v
okruzhnyh hutorah i stanicah. Po shlyahu mimo Kachalovki tolpami prohodyat nishchie.
Zavorachivayut i v Kachalovku. U raspisnyh stavnej skrivyat tyaguchie slabye
golosa:
- Hrista radi...
Raspahnetsya obsizhennoe muhami okoshko, glyanet na vyzhzhennuyu solncem ulicu
borodataya golova, burknet:
- Idite dobrom, prohozhie lyudi, a to sobakami potravlyu! Von - kiliktiv,
u nih i sprashivajte!.. Oni vlast' etuyu postanovili, oni vas i kormit'
dolzhny!
Kazhdyj den' tyanutsya odinochkami i tolpami k smolistym obstrugannym
vorotam kollektiva.
Arsenij, osunuvshijsya i zagorelyj, otchayanno mashet rukami:
- Kuda ya vas denu? Vezde polno! Ved' ne prokoriimsya my s vami!
No kollektivskie baby na Arseniya gudyat potrevozhennym pchelinym roem, i
obychno konchaetsya tem, chto Arsenij i muzhiki, otmahivayas' rukami, uhodyat sh
gumno k molotilke, a baby vedut gostej v dlinnyj ambar, ustroennyj pod
zhil'e, i do vechera iz okon prostornoj kuhni rvetsya vo dvor grohot chugunov i
zvsn posudy.
Inogda na gumno, zapyhavshis', pribegaet kladovshchik, ded Artem, hripit,
sokrushenno otplevyvayas':
- Sladu s babami netu!.. Syshchi ty, Arsenij, na nih kakuyu-nibud' upravu.
Naveli kuchu starcev i klyuchi ot kladovoj u menya otnyali!.. Obed stryapayut, a
pshena nagrebli na vosem' rylov bol'she!..
- Lyad s nimi, dedushka! - ulybaetsya Arsenij.
CHislo kollektivcev uvelichilos' vdvoe. Pribavilos' i chislo detej. CHast'
rabochih konchala obmolot, pahala pod pary, drugaya chast' stroila shkolu.
S utra do temnoj nochi muravejnikom kishel kollektivskij dvor.
V sarae pyhtela mashina. |lektricheskij fonar' pil na vymetennyj dvor
zheltye volny sveta, i kosobokij mesyac, povisnuvshij nad Kachalovkoj, blednel
ot elektrichestva; on kazalsya teper' zelenovatym, malen'kim i nenuzhnym.
Anna vtoruyu nedelyu rabotala v ocheredi na skotnom dvore. Vmeste s shest'yu
drugimi babami vydaivala korov, otbivala telyat i shla spat'. Son prihodil ve
skoro,- vorochalas', prislushivalas' k rovnomu dyhaniyu Arseniya, dumala o
proshlom i o svoej tepereshnej zhizni v kollektive.
S utra nebo zatyanulos' gustoj pelenoj sizyh tuch. Pogromyhival grom. V
levade galdeli grachi, shumela verby; okolo doma v palisadnike durmanno pahlo
cvetom sobach'ej besily, nikla k zemle ostrolistaya krapiva. Za kryshej saraya
po nebu yashchericej skol'znula molniya, babahnul grom, dozhd' drobno zatopotal po
kryshe, vetrom skrutilo vo dvore buryj stolbiice pyli, hlopnula otorvannaya
vihrem stavnya, i po luzham, vybivaya penistye puzyri, zaplyasal bujnyj iyul'skij
liven'.
Anna, nakinuv platok, vybezhala vo dvor snyat' su- shivsheesya bel'e. Mokryj
veter metalsya po dvoru, hlestal v lico. Dobezhala Anna do ambara, i vdrug nad
samoj golovoj gulko tresnul grom, drobnym grohotom rassypalsya gde-to za
Kachalovkoj. Anna ispuganno prisela, po privychke perekrestilas' i zasheptala
slova molitvy, a kogda privstala i obernulas' nazad,- to uvidala vozle
raskrytyh vorot podvodu i cheloveka v dozhdevom plashche. CHelovek smeyalsya,
peregibayas' nazad i oshcheryaya belye zuby. Skvoz' veter kriknul Anne:
- Ty chto zhe, molodka, proroka Il'i ispugalas'?
Anna podobrala yubku; snimaya bel'e, kriknula serdito:
- Zuby-to nechego na prodazhu vystavlyat'! Nikto ne kupit!
CHelovek v dozhdevom plashche, oskol'zayas', podoshel k Anne, skazal s
usmeshkoj:
- Ty, vidno, serditaya, a serchaesh' bez tolku!.. Razve ot molnii krestom
spasayutsya? |h ty, a eshche v kollektive zhivesh'!..- skazal i snova s®ezhil guby v
usmeshku.
I vot etoj obidnoj usmeshkoj slovno obzheg Annu. Stydno ej stalo chego-to.
Otvetila, budto opravdyvayas':
- YA tut nedavno zhivu...
- Koli nedavno, eto eshche nichego! - I poshel na kryl'co, pomahivaya snyatym
s golovy kartuzom.
Anna naspeh posnimala bel'e. Rys'yu v dom. Voshla v komnatu. Arsenij,
sidevshij ryadom s chelovekom v plashche, skazal:
- Vot priehal k nam uchitel' iz goroda. Budet uchit' vseh, kakie
negramotnye.
Uchitel' glyanul svetlymi ulybchivymi glazami, Anna vnov' pochuvstvovala
stydlivuyu nelovkost' i, polozhiv bel'e, vyshla.
Vecherom, pered uzhinom, Arsenij skazal:
- Zavtra, posle obeda, idi gramote uchis'. YA i tebya zapisal. Vsego u nas
negramotnyh - dvadcat' dush. Zanimat'sya budete v klube.
- Mne sovestno, Arsyusha... V godah ved' ya.
- Negramotnoj-to sovestnee byt'!..
Na drugoj den' poshla Anna v klub. Za dlinnym stolom sidyat plotno. Ded
Artem rot razzyavil, a na lbu - pot. Tetka Dar'ya otlozhila vyazan'e, tozhe
slushaet.
Uchitel' govorit chto-to i melom risuet na shkol'noj doske zdorovennuyu
bukvu.
Vse pokosilis' na skrip dveri i opyat' slegli nad stolom. Tihon'ko
proshla Anna k oknu i sela na kraj skam'i. Snachala bylo chudno, horonila ot
drugih ulybku; na drugoj den' slushala vnimatel'nej i uzhe upryamo vyvodila na
liste bumagi kosobokuyu i sutuluyu bukvu "V".
Posle - tyanulo v klub; speshila poskoree poobedat' i chut' ne rys'yu po
koridoru - s bukvarem pod myshkoj. Za stolom tesnee stalo sidet' -
pribavilos' uchenikov. Ded Artem vpolgolosa rugaetsya i, rasstaviv lokti,
spihivaet tetku Dar'yu na samyj kraj. S obeda do sumerek v klube - shepot i
sdavlennoe gudenie golosov.
Pod klub zanyali prostornuyu, v shest' okon komnatu. U steny stoit stol,
obityj krasnym sitcem, v uglu portrety i znamena.
Ded Artem vse-taki vyzhil so skam'i tetku Dar'yu. Pereshla ona ot stola na
podokonnik. V komnate zharko, v okna zasmatrivaet lyubopytnoe solnce. Na
stekle b'etsya i zhuzhzhit cvetastaya muha. Tishina. Ded Artem musolit ogryzok
karandasha, pishet, krivo razzyaviv rot. Stisnuli Annu, tolkayut v bok. Ryadom s
Annoj - Marfa, u nee chetvero detishek. Znaet ona, chto v detskih yaslyah
nastoyashchij za nimi doglyad, a poetomu spokojno polzaet glazami po bukvaryu, pot
yadrenymi goroshinami kapaet u nee s nosa na verhnyuyu gubu; rukavom smahnet,
inogda i yazykom slizhet i snova shevelit gubami, otmahivayas' ot v®edlivyh muh.
CHashche postukivaet serdce u Anny. Nynche pervyj raz chitaet ona po celomu
slovu. Slozhit odnu bukvu, druguyu, tret'yu, i iz neponyatnyh prezhde zagogulin
obrazuetsya slovo. Tolknula v bok sosedku:
- Glyadi, poluchaetsya "hle-bo-rob".
Uchitel' stuknul po doske melom.
- Tishe! Pro sebya chitajte! A-nu, dedushka-Artem, prochitaj nam segodnyashnij
urok!
Ded ladonyami krepko prizhal v stolu bukvar', otkashlyalsya.
- Na-sha... ka-sha...
Marfa ne uterpela, fyrknula v kulak.
Ded zlobno pokosilsya na nee.
- Na-sha... ka-sha... ho-ro-sha...- nachal snova. Prochital i rukami
razvel.- Skazhi na milost', kak ono vyhodit!
Perevorachivaya stranicu, shepnul Marfe:
- Net, babon'ka, star ya stanovlyus'!.. Molodym byl, byvalo, tri posada
cepom obmolochu i v us ne duyu, a teperya, vidish', prochel i umorilsya. Odyshka
dushit, budto voz na goru vyvez!
* * *
Vtyanulas' Anna v rabotu. Ponedel'no rabotala to na kuhne, to okolo
skotiny. Na gumne postukivala molotilka, suetilis' rabochie. Arsenij,
prisypannyj hlebnymi ost'yami i pyl'yu, klal skird; v polden' pribezhal na
kuhnyu, kriknul Anne:
- Ty pozdorovshe, Anna, idi podsobi na gumne, a tebya pushchaj zamenit Marfa
Ignatovna.
Pomogaya Anne vlezt' na skird, shlepnul ee po spine, zasmeyalsya:
- Nu, tolstuha, uspevaj prinimat'!..- i sazhal na vily voroha
obmolochennoj duhovitoj solomy, napruzhivayas', podnimal vverh, Anna prinimala.
Snachala po kolena, potom po poyas zasypal ee Arsenij solomoj; glyanul, smeyas',
snizu vverh, kriknul:
- Daesh' rabotu! |j ty, tam, na skirdu!.. razzyavu lovish'?..
* * *
V postoyannoj rabote glohla, davnost'yu zatyagivalas' bol' u Anny.
Perestala dumat' o tom, kak vernetsya pervyj muzh i chto budet dal'she...
Korotkoj zarnicej mel'knulo leto... Osen' ssutulilas' vozle kollektivskih
vorot. Utrami, slovno vypushchennyj tabun zherebyat, vzbrykivaya, bezhali detishki v
shkolu.
I vot dnem osennim, moroznym i pautinistym, spozaranku kak-to, vzoshel
Aleksandr - muzh Anny - na kryl'co, ot sobak otmahivayas' vetkoj oreshnika.
ZHestko postukivaya kablukami, proshel po kryl'cu, dver' otvoril i stal u
pritoloki, ne zdorovayas', vysokij, chernyj, v shineli prinoshennoj. Skazal
prosto i korotko:
- YA prishel za toboj, Anna. Sobirajsya!
Anna zabegala ot sunduka k krovati, negnushchimisya pal'cami hvatala to
odno, to drugoe; sdernula s veshalki platok zimnij, tyazhelo prisela, perevodya
vzglyad s Arseniya na muzha, potom, s trudom vorochaya gubami, skazala:
- Ne pojdu!
- Ne pojdesh'?.. Posmotrim!..- Ulybnulsya Aleksandr krivo, pozhal plechami
i vyshel. Ostorozhno i plotno pritvoril za soboyu dver'.
Za osen', dolguyu i sumnuyu, chashche hvorala Anna, zheltiznoj blekla, to li
ot hvorosti, to li ot dumok. V subbotu vecherom podoila Anna s babami korov,
telyat zagnala v zakut, nedoschitalas' odnogo i poshla iskat', cherez levadu v
step', mimo vetryaka, zadremavshego v tumane. Na starom, kinutom kladbishche,
promezh krestov, obrosshih mhom, i zathlyh, osevshih mogil, passya ryaben'kij
kollektivskij telok. Priglyadyvayas' v gusteyushchej temnote, pognala domoj. Do
kanavy doshla i sela, ruki k grudi prizhimaya. Uslyhala ryadom s vyzvanivayushchim
serdcem stuk i voznyu... Tyazhelo podnyalas' i poshla, ulybayas' kraeshkami gub
ustalo i vyzhidatel'no.
Ogolilsya sad, pod makushkami topolej mechetsya veter, skupo stelet pod
nogi kumachovye list'ya. Doshla do besedki, uvidala, kak iz ternov vyshel kto-to
i stal, peregorodiv dorogu.
- Anna, ty?
Po golosu uznala Aleksandra. Podoshel, gorbatyas', ruki rastopyrivaya.
- Znachit, zabyla pro to, kak shest' let vmeste zhili?.. Sovest'-to vsyu v
soldatkah porastrepala? |h ty, hlyustanka!
Dumala Anna, chto vot sejchas povalit nazem', budet bit' kovanymi
soldatskimi botinkami, kak v to vremya, kogda zhili vmeste, no Aleksandr
neozhidanno stal na koleni, v syruyu pahuchuyu gryaz', gluho skazal, protyagivaya
vpered ruki:
- Annushka, pozhalej!.. YA li tebya ne kohal? YA li s toboj ne nyanchilsya,
budto s malym ditem?.. Pomnish', byvalo, mat' rodnuyu slovom chernym obizhal,
kogda zachinala ona tebya rugat'. Al' zabyta nasha lyubov'? A ya shel iz-za
granicej, odnu dumku imel: tebya uvidat'... A ty... |h!..
Tyazhelo privstal, vypryamilsya i poshel po ternam, ne oglyadyvayas'. Na
povorote obernulsya nazad, kriknul hriplo:
- N-no popomni moe slovo!.. Ne vernesh'sya ko mne, ne brosish' svovo
hahalya - hudogo nadelayu ya!..
Postoyala Anna. V seredke zmeej zhalost' greetsya k nemu, vot k etomu, s
kakim shest' let zhila pod odnoj kryshej... S toj pory i poshlo. CHashche
zadumyvalas' Anna, vspominaya proshloe, ne hotela voroshit' v pamyati dni
razladov, kogda bil ee muzh smertnym boem, a vspominala tol'ko svetloe,
radost'yu okroplennoe, i ot etogo serdce nabuhalo teplotoj k proshlomu i k
Aleksandru, a obraz Arseniya merknul tumanom, uhodil kuda-to nazad...
Ne uznaval Arsenij v nej prezhnyuyu Annu, nelyudimej s nim stala, nazad
peregnuvshis' i vypyativ zhivot, molchkom hodila po komnatam, bab storonilas', i
vse chashche lovil na sebe Arsenij vzglyad ee, nenavidyashchij i gor'kij.
* * *
V polnoch' na stepnom gumne bliz Avdyushkina loga sgoreli tri priklada
kollektivskogo sena. Posle pervyh kochetov k Arseniyu v odnih ispodnikah
pribezhal iz fligelya chebotar' Mitroha, zagremel v izmalevannoe morozom okno:
- Podymajs'!.. Seno gorit... Podzhog!
Ne odevayas', vyskochil Arsenij na kryl'co, glyanul cherez chubatye vishnyaki
v step' i, zubov ne razzhimaya, krepko vyrugalsya. Za bugrom, nad polotnishchem
golubogo snega, sgibayas' pod vetrom, do samogo mesyaca vskidyvalsya bagrovyj
stolb. Ded Artem vyvel iz konyushni kobylenku, obrotal ee, zhivotom navalilsya
na ostruyu hrebtinu, kryahtya perekinul nogi i ohlyupkoj poskakal k pozharu.
Proezzhaya mimo kryl'ca, kriknul Arseniyu:
- Po zlobe eto!.. CHalushka moya, skotinka... S golodu ona teper'
pogibnet!.. Zavyazyvaj hvosty krugom i vygonyaj s bazu!..
* * *
Zareyu poshel Arsenij na pozharishche. Vokrug voroha dymnoj zoly kurilas'
razdetaya zemlya, doverchivo vysmatrivali zelenye bylki.
Prisel Arsenij na kortochki, vglyadelsya: na zapotevshej zemle, na talom
snegu vylegli sledy kovanyh anglijskih botinok, chernymi ryabinami cherneli
yamki, vdavlennye shlyapkami gvozdej. Zakuril Arsenij, vglyadyvayas' v stezhku,
zavyazannuyu po stepi putanymi uzlami, zashagal k Kachalovke. Sledy zavivalis'
petlyami, propadali; oskol'zayas', skrebli ledok nad buerakom,i po lyudskomu
sledu, kak po zverinomu, uverenno, molcha, shel Arsenij. U krajnego gumna, u
pletnya Aleksandrova, propali sledy... Kryaknul Arsenij, perekinul otcovskuyu
centralku s plecha na plecho, napravilsya po doroge k kollektivu.
* * *
Babka-povituha shlepnula rukoj po skol'zkomu tel'cu, obmyvaya v cibarke
ruki, kriknula za peregorodku:
- Slysh', Arsenij, kommunenka baba rodila!.. Podi krestit' ne budesh'?..
Molcha razdvinul Arsenij sitcevyj polog, iz-pod zakrovyanennogo odeyala
glyanula posinelaya Anna na nego nenavidyashchimi glazami, zashipela, glotaya slezy:
- Ujdi, nelyubyj!.. Glazyn'ki moi na tebya ne glyadeli by!..
Otvernulas' k stene i zaplakala.
Lezhala zhizn' rovnaya, kak nabityj zemleyu shlyah, a teper' stynet v gorle
solenyj kom v gore serdce Arseniya beret volch'ej hvatkoj.
Dnya cherez dva v klunyu poshel Arsenij, domolachivat' ostatki prosa.
Provozilis' s dvigatelem do temnogo, poka pustili-smerklos', za temnym
vorohom topolej prizhuhla noch'.
- Arsenij Andreevich, vyd' na chas!..
Vyshel. Vozle doshchatoj steny uvidal Annu, zakutannuyu v shal'.
- Ty chego, Nyura?
V golose, chuzhom i hriplom, ne uznal golosa zheny:
- Hristom-bogom proshu... Pusti menya k muzhu!.. Klichet menya... Govorit,
voz'mu s ditem... A ty, Arsenij Andreevich, lihom ne pomni i ne derzhi menya!..
Vse odno - ujdu, ne lyub ty mne bol'she!
- Doprezh' vykormi ditya, poslya idi, nevolit' ne stanu... A syna tebe ne
otdam! YA za Sovetskuyu vlast' chetyre goda srazhalsya, izranennyj ves', a muzh
tvoj - kadet... ot Vrangelya prishel... Vyrastet moj parnishka, batrachit' na
nego budet... Ne hochu!..
Podoshla Anna vplotnuyu, zharko dohnula v lico Arseniyu:
- Ne dash' ditya?..
- Net!..
- Ne dash'?!
Zloboyu vspuhlo u Arseniya serdce, v pervyj raz za vse vremya zhit'ya s
Annoj szhal kulak, udarit' hotel promezh glaz, gorevshih nenavist'yu k nemu, no
sderzhalsya, skazal gluho:
- Glyadi, Anna!..
* * *
S vecheru, posle uzhina, pokormila Anna rebenka grud'yu i, nakinuv platok,
vyshla vo dvor. Dolgo ne vozvrashchalas'. Arsenij, ugnuvshis' nad lavkoj, chinil
homut. Uslyshal, kak skripnula dver'. Ne povorachivaya golovy, po shagam uznal
Annu. Proshla k lyul'ke, peremenila pelenki i molcha legla spat'. Leg i
Arsenij. Ne spal, vorochalsya, slyshal otryvistoe dyhanie zheny i nerovnye udary
serdca. V polnoch' usnul. Udush'em navalilsya son... Ne slyhal, kak posle
pervyh kochetov koshkoyu slezla s krovati Anna, ne zazhigaya ognya, odelas',
zakutala v platok ditya i vyshla, ne skripnuv dver'yu.
* * *
Vtoroj mesyac zhivet Anna u Aleksandra. Popervam - puglivaya radost',
inogda lish' potaennymi slezami prosachivalas' zhalost' po privol'nomu zhit'yu v
kollektive. Potom zlobnoe vorchanie svekra:
- Potaskuhu privel... Ne vonyalo v nashej hate kommunyach'im duhom...
Darmoedku s nahalenkom prinyal!.. Gnal by po sheyam!..
Aleksandr byl laskovym tol'ko v pervye dni, a za dnyami, skrashennymi
laskoj, chernoj cheredoj poshli dni neposil'noj raboty. Zapryag Annu muzh v
hozyajstvo, sam vse chashche uhodil na kraj poselka, k Lushke-samogonshchice,
prihodil ottuda p'yanyj, blevotinoj raspisyval steny i pol. Do rassveta
prosizhival, razvalyas' na lavke, so sdvinutoj na zatylok papahoj, gundosil,
otrygivaya samogonom i samodovol'no pokruchivaya usy:
- Ty chto soboyu predstavlyaesh', Anna? Odnu neobrazovannost', temnotu.
My-to povidali svet, v zagranicah pobyvali i znaem blagorodnoe obhozhdenie!..
Ponastoyashchemu mne razi takuyu, kak ty, v zheny nado?.. Pardon-s... Za menya by
lyubaya general'skaya dochka poshla!.. Byvalo, v ofi... da chto tam i
rassuzhdat'... Vse odno ty ne pojmesh'!.. Krasnye svolochi, pobyvali by v
zagranicah, vot tam divstvitel'no lyudi!..
Zasypal tut zhe na lavke. Utrom, prosnuvshis', siplo oral:
- ZHe-na!.. Symi sapogi!.. Ty, podlaya, dolzhna menya uvazhat' za to, chto
kormlyu tebya s tvoim shchenenkom!.. CHego zh ty hnychesh'?.. Pletku vyprashivaesh'?..
Glyadi, a to ya skoro!..
* * *
Talym i pasmurnym fevral'skim dnem v okonce Aleksandrovoj haty
postuchalsya kvartal'nyj.
- Hozyaeva doma?
- Zahodi, doma.
Voshel, polozhil na sunduk izgryzennyj sobakami kostyl', dostal iz-za
pazuhi zamaslennyj list i berezhno razgladil ego na stole.
- Na sobranie chtob v moment shli!.. S vashim bratom inache nikak
nevozmozhno, vot, pod rospis' podgonyayu... Raspishis' familiem!..
Podoshla Anna k stolu, raspisalas' na liste kvartal'nogo. Muzh udivlenno
vzmetnul brovyami:
- Ty kogda zhe gramote vyuchilas'?
- V kollektive.
Smolchal Aleksandr, pritvoril za kvartal'nym dver', skazal strogo:
- YA pojdu posluhayu brehni sovetskie, a ty skotinu uberi, Anna. Da
prosyanuyu solomu ne tyagaj, doglyazhu - mordu pob'yu!.. Zavychku kakuyu vzyala...
Zimy isho dva mesyaca, a ty polovinu prikladka potravila!
Posaplivaya, zastegival polushubok, smotrel iz-pod lohmatyh chernyh brovej
skupym hozyajskim vzglyadom... Anna pomyalas' vozle pechki, bokom podoshla k
muzhu.
- Sanya... Mozhet, v ya by poshla... na sobranie?
- Ku-da-a?
- Na sobranie.
- |to zachem?!
- Poslushat'.
Medlenno polzet po shchekam Aleksandra gustaya kraska, drozhat koncy gub, a
pravaya ruka tyanetsya k stenke, lapaet plet', visyashchuyu nad krovat'yu.
- Ty chto zhe, suka podzabornaya, muzha na ves' poselok osramit' hochesh'?..
Ty kogda zhe vykinesh' iz golovy kommunicheskie uhvatki? - Skripnul zubami i,
szhimaya kulaki, shagnul k Anne.- Ty, u menya!.. YA tebya, rasprotak tvoyu mat'!..
CHtob ne piknula!
- Sanyushka!.. Baby it' hodyut na sobranie!..
- Molchi... stervyuga! Ty u menya modu svoyu ne zavodi! Hodyat na sobranie
takovskie, u kakih muzh'ev netu, kakie hvosty po vetru trepayut!.. Ish' chto
vydumala: na sobranie!..
Igloyu kol'nula obida Annu. Poblednela, skazala hriplym, drognuvshim
golosom:
- Ty menya i za cheloveka ne schitaesh'?
- Kobyla ne loshad', baba ne chelovek!
- A v kollektive...
- Ty so svoim ublyudkom lopaesh' ne kollektivskij hleb, a moj!.. Na moej
shee sidish', menya i sluhaj! - kriknul Aleksandr.
No Anna, chuvstvuya, kak bledneyut ee shcheki, a krov', ubegaya k serdcu,
znoem poloshchet zhily, vygovorila skvoz' stisnutye zuby:
- Ty sam menya ugovarival, zhalet' sulil! Gde zhe tvoi posuly?
- A vot gde! - prohripel Aleksandr i, razmahnuvshis', udaril ee kulakom
v grud'.
Anna kachnulas', vskriknula, hotela pojmat' ruku muzha, no tot, hriplo
matyukayas', uhvatil ee za volosy, nogoyu s siloj udaril v zhivot. Gruzno upala
Anna na pol, raskrytym rtom lovila vozduh, zadyhalas' ot zhguchego udush'ya. I
uzhe ravnodushno oshchushchala tupuyu bol' poboev i slovno skvoz' redkuyu plenku
tumana videla nad soboyu bagrovoe, perekoshennoe lico muzha.
- Vot, vot, na tebe!.. Ne hochesh'!.. Aga, shkureha... Ty u menya zaplyashesh'
na inye lady!.. Poluchaj!.. Poluchaj!..
S kazhdym udarom, padavshim na nepodvizhnoe, sognutoe na polu telo zheny,
sil'nee zloboyu zakipal Aleksandr, bil razmerennej, staralsya popast' nogoyu v
zhivot, grud', v zakrytoe rukami lico. Bil do teh por, poka ne vzmokla potom
rubaha i ustali nogi, potom nadel papahu, splyunul i vyshel vo dvor, krepko
hlopnuv dver'yu.
Na ulice, vozle vorot, postoyal, podumal i cherez povalennye pletni
sosedskogo ogoroda pobrel k Lushkesamogonshchice.
Anna prolezhala na polu do vechera. Pered sumerkami v gornicu voshel
svekor, burknul, trogaya ee noskom sapoga:
- Nu, vstavaj!.. Znaem i bez etogo, chto pritvoryat'sya gorazda... CHut'
tronul pal'cem muzh, ona uzh i vytyanulas'!.. Pobegi v Sovet, pozhalujsya...
Vstavaj, chto li?.. Skotinu-to kto za tebya ubirat' stanet? Al' rabotnika
nanyat' prikazhesh'? - Poshel v kuhnyu, sharkaya nogami po zemlyanomu polu.- ZHrat'
ona za chetveryh upravlyaetsya, a rabotat'... |h, sovest'-to u lyudej!.. Ty ej
plyuj v glaza - skazhet: bozh'ya rosa!..
Odelsya svekor, poshel ubirat' skotinu. V lyul'ke zavozilsya, zaplakal
rebenok. Anna ochnulas', privstala na koleni, vyplyunula iz razbitogo rta
pesok, smochennyj slyunoj i krov'yu, skazala, trudno shevelya gubami:
- Golovon'ka ty moya bednaya...
Za Kachalovkoj na bugre, raspisannom pleshivymi krutovinami talogo snega,
vecher vstrechal noch'. Po ryhlym nozdrevatym sugrobam shli v poselok zajcy
zorevat'. V Kachalovke reden'kie zhelten'kie pyatnyshki ognej. Veter stelet po
ulicam duhovituyu kizyachnuyu von'.
Prishel Aleksandr domoj pered uzhinom. Upal na krovat', prohripel:
- Anna!.. Sa-po-gi...- i usnul, hrapya, smachivaya podushku klejkimi
slyunyami.
Anna dozhdalas', poka ugomonilsya svekor na pechke, shvatila rebenka i
vybezhala vo dvor. Postoyala, prislushivayas' k toroplivomu vystukivaniyu serdca.
Nad Kachalovkoj shagala noch'. S krysh kapalo, kurilsya slozhennyj v kuchi navoz.
Sneg pod nogami syroj i hlyupkij. Prizhimaya k grudi rebenka, spotykayas',
zashagala Anna po proulku k kachalovskomu prudu, sinevshemu gryaznoj golubiznoyu
l'da. Vozle pruda neszhatyj kamysh skrezheshchet pod vetrom i nadmenno kivaet Anne
lohmatymi golovkami.
Podoshla k prorubi. CHernuyu vodu zatyanulo nezastarevshim ledkom, okolo
prorubi smetennye v kuchu oskolki l'da i primerzshij bychij pomet.
Krepche prizhimaya k grudi rebenka, glyanula Anna v chernuyu razzyavlennuyu
past' vody, stala na koleni, no vdrug - neozhidanno i gluho pod pelenkami i
odeyalom - zaplakal rebenok. Styd goryachej volnoyu plesnudsya Anne v lico.
Vskochila i, ne oglyadyvayas', pobezhala k kollektivu. Vot oni, tesanye
pozheltevshie za zimu vorota, znakomyj rodnoj gul pyhtyashchego v sarae dinamo...
Kachayas', vzbezhala po kryl'cu, skripnuli dveri koridora, serdce
napereboj s nogami otstukivaet shagiudary. Tret'ya dver' nalevo. Postuchala.
Tishina. Postuchala sil'nee. Kto-to idet k dveri. Otvoril. Glyanula mutneyushchimi
glazami Anna, uvidala pozheltevshego, hudogo Arseniya i obessilenno
prislonilas' k kosyaku.
Arsenij na rukah dones ee do krovati, raspelenal i polozhil rebenka v
osirotevshuyu za dva mesyaca lyul'ku, sbegal na kuhnyu za kipyachenym molokom i,
celuya puhlye nozhonki syna i mokroe ot slez lico Anny, govoril:
- YA poetomu i ne shel k tebe... Znal, chto ty vernesh'sya v kollektiv, i
vernesh'sya skoro!..
Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 20:35:29 GMT