eb, salo, mochenye yabloki, otkrytye banki s raznymi konservami. Migom oglyadel ya vsyu etu zhratvu, i - ne poverish' - tak menya zamutilo, chto za malym ne vyrvalo. YA zhe golodnyj, kak volk, otvyk ot chelovecheskoj pishchi, a tut stol'ko dobra pered toboyu... Koe-kak zadavil toshnotu, no glaza otorval ot stola cherez velikuyu silu. Pryamo peredo mnoyu sidit polup'yanyj Myuller, pistoletom igraetsya, perekidyvaet ego iz ruki v ruku, a sam smotrit na menya i ne morgnet, kak zmeya. Nu, ya ruki po shvam, stoptannymi kablukami shchelknul, gromko tak dokladyvayu: "Voennoplennyj Andrej Sokolov po vashemu prikazaniyu, gerr komendant, yavilsya". On i sprashivaet menya: "Tak chto zhe, russ Ivan, chetyre kubometra vyrabotki - eto mnogo?" - "Tak tochno, - govoryu, - gerr komendant, mnogo". - "A odnogo tebe na mogilu hvatit?" - "Tak tochno, gerr komendant, vpolne hvatit i dazhe ostanetsya". On vstal i govorit: "YA okazhu tebe velikuyu chest', sejchas lichno rasstrelyayu tebya za eti slova. Zdes' neudobno, pojdem vo dvor, tam ty i raspishesh'sya". - "Volya vasha", - govoryu emu. On postoyal, podumal, a potom kinul pistolet na stol i nalivaet polnyj stakan shnapsa, kusochek hleba vzyal, polozhil na nego lomtik sala i vse eto podaet mne i govorit: "Pered smert'yu vypej, russ Ivan, za pobedu nemeckogo oruzhiya". YA bylo iz ego ruk i stakan vzyal, i zakusku, no kak tol'ko uslyhal eti slova, - menya budto ognem obozhglo! Dumayu pro sebya: "CHtoby ya, russkij soldat, da stal pit' za pobedu nemeckogo oruzhiya?! A koe-chego ty ne hochesh', gerr komendant? Odin chert mne umirat', tak provalis' ty propadom so svoej vodkoj!" Postavil ya stakan na stol, zakusku polozhil i govoryu: "Blagodarstvuyu za ugoshchenie, no ya nep'yushchij". On ulybaetsya: "Ne hochesh' pit' za nashu pobedu? V takom sluchae vypej za svoyu pogibel'". A chto mne bylo teryat'? "Za svoyu pogibel' i izbavlenie ot muk ya vyp'yu", - govoryu emu. S tem vzyal stakan i v dva glotka vylil ego v sebya, a zakusku ne tronul, vezhliven'ko vyter guby ladon'yu i govoryu: "Blagodarstvuyu za ugoshchenie. YA gotov, gerr komendant, pojdemte, raspishete menya". No on smotrit vnimatel'no tak i govorit: "Ty hot' zakusi pered smert'yu". YA emu na eto otvechayu: "YA posle pervogo stakana ne zakusyvayu". Nalivaet on vtoroj, podaet mne. Vypil ya i vtoroj i opyat' zhe zakusku ne trogayu, na otvagu b'yu, dumayu: "Hot' nap'yus' pered tem, kak vo dvor idti, s zhizn'yu rasstavat'sya". Vysoko podnyal komendant svoi belye brovi, sprashivaet: "CHto zhe ne zakusyvaesh', russ Ivan? Ne stesnyajsya!" A ya emu svoe: "Izvinite, gerr komendant, ya i posle vtorogo stakana ne privyk zakusyvat'". Nadul on shcheki, fyrknul, a potom kak zahohochet i skvoz' smeh chto-to bystro govorit po-nemecki: vidno, perevodit moi slova druz'yam. Te tozhe rassmeyalis', stul'yami zadvigali, povorachivayutsya ko mne mordami i uzhe, zamechayu, kak-to inache na menya poglyadyvayut, vrode pomyagche. Nalivaet mne komendant tretij stakan, a u samogo ruki tryasutsya ot smeha. |tot stakan ya vypil vrastyazhku, otkusil malen'kij kusochek hleba, ostatok polozhil na stol. Zahotelos' mne im, proklyatym, pokazat', chto hotya ya i s golodu propadayu, no davit'sya ihnej podachkoj ne sobirayus', chto u menya est' svoe, russkoe dostoinstvo i gordost' i chto v skotinu oni menya ne prevratili, kak ni staralis'. Posle etogo komendant stal ser'eznyj s vidu, popravil u sebya na grudi dva zheleznyh kresta, vyshel iz-za stola bezoruzhnyj i govorit: "Vot chto, Sokolov, ty - nastoyashchij russkij soldat. Ty hrabryj soldat. YA - tozhe soldat i uvazhayu dostojnyh protivnikov. Strelyat' ya tebya ne budu. K tomu zhe segodnya nashi doblestnye vojska vyshli k Volge i celikom ovladeli Stalingradom. |to dlya nas bol'shaya radost', a potomu ya velikodushno daryu tebe zhizn'. Stupaj v svoj blok, a eto tebe za smelost'", - i podaet mne so stola nebol'shuyu buhanku hleba i kusok sala. Prizhal ya hleb k sebe izo vsej sily, salo v levoj ruke derzhu i do togo rasteryalsya ot takogo neozhidannogo povorota, chto i spasibo ne skazal, sdelal nalevo krugom, idu k vyhodu, a sam dumayu: "Zasvetit on mne sejchas promezh lopatok, i ne donesu rebyatam etih harchej". Net, oboshlos'. I na etot raz smert' mimo menya proshla, tol'ko holodkom ot nee potyanulo... Vyshel ya iz komendantskoj na tverdyh nogah, a vo dvore menya razvezlo. Vvalilsya v barak i upal na cementovannyj pol bez pamyati. Razbudili menya nashi eshche v potemkah: "Rasskazyvaj!" Nu, ya pripomnil, chto bylo v komendantskoj, rasskazal im. "Kak budem harchi delit'?" - sprashivaet moj sosed po naram, a u samogo golos drozhit. "Vsem porovnu", - govoryu emu. Dozhdalis' rassveta. Hleb i salo rezali surovoj nitkoj. Dostalos' kazhdomu hleba po kusochku so spichechnuyu korobku, kazhduyu kroshku brali na uchet, nu, a sala, sam ponimaesh', - tol'ko guby pomazat'. Odnako podelili bez obidy. Vskorosti perebrosili nas, chelovek trista samyh krepkih, na osushku bolot, potom - v Rurskuyu oblast' na shahty. Tam i probyl ya do sorok chetvertogo goda. K etomu vremeni nashi uzhe svorotili Germanii skulu nabok i fashisty perestali plennymi brezgovat'. Kak-to vystroili nas, vsyu dnevnuyu smenu, i kakoj-to priezzhij ober-lejtenant govorit cherez perevodchika: "Kto sluzhil v armii ili do vojny rabotal shoferom, - shag vpered". SHagnulo nas sem' chelovek byvshej shoferni. Dali nam ponoshennuyu specovku, napravili pod konvoem v gorod Potsdam. Priehali tuda, i rastryasli nas vseh vroz'. Menya opredelili rabotat' v "Todte" - byla u nemcev takaya sharashkina kontora po stroitel'stvu dorog i oboronitel'nyh sooruzhenij. Vozil ya na "oppel'-admirale" nemca inzhenera v chine majora armii. Oh, i tolstyj zhe byl fashist! Malen'kij, puzatyj, chto v shirinu, chto v dlinu odinakovyj i v zadu plechistyj, kak spravnaya baba. Speredi u nego nad vorotnikom mundira tri podborodka visyat i pozadi na shee tri tolstyuchih skladki. Na nem, ya tak opredelyal, ne menee treh pudov chistogo zhiru bylo. Hodit, pyhtit, kak parovoz, a zhrat' syadet - tol'ko derzhis'! Celyj den', byvalo, zhuet da kon'yak iz flyazhki potyagivaet. Koe-kogda i mne ot nego perepadalo: v doroge ostanovitsya, kolbasy narezhet, syru, zakusyvaet i vypivaet; kogda v dobrom duhe, - i mne kusok kinet, kak sobake. V ruki nikogda ne daval, net, schital eto dlya sebya za nizkoe. No kak by to ni bylo, a s lagerem zhe ne sravnit' i ponemnogu stal ya zapohazhivat'sya na cheloveka, pomalu, no stal popravlyat'sya. Nedeli dve vozil ya svoego majora iz Potsdama v Berlin i obratno, a potom poslali ego v prifrontovuyu polosu na stroitel'stvo oboronitel'nyh rubezhej protiv nashih. I tut ya spat' okonchatel'no razuchilsya: nochi naprolet dumal, kak by mne k svoim, na rodinu sbezhat'. Priehali my v gorod Polock. Na zare uslyhal ya v pervyj raz za dva goda, kak gromyhaet nasha artilleriya, i znaesh', bratok, kak serdce zabilos'? Holostoj eshche hodil k Irine na svidan'ya, i to ono tak ne stuchalo! Boi shli vostochnee Polocka uzhe kilometrah v vosemnadcati. Nemcy v gorode zlye stali, nervnye, a tolstyak moj vse chashche stal napivat'sya. Dnem za gorodom s nim ezdim, i on rasporyazhaetsya, kak ukrepleniya stroit', a noch'yu v odinochku p'et. Opuh ves', pod glazami meshki povisli... "Nu, - dumayu, - zhdat' bol'she nechego, prishel moj chas! I nado ne odnomu mne bezhat', a prihvatit' s soboyu i moego tolstyaka, on nashim sgoditsya!" Nashel v razvalinah dvuhkilogrammovuyu gir'ku, obmotal ee obtirochnym tryap'em, na sluchaj, esli pridetsya udarit', chtoby krovi ne bylo, kusok telefonnogo provoda podnyal na doroge, vse, chto mne nado, userdno prigotovil, shoronil pod perednee siden'e. Za dva dnya pered tem kak rasproshchalsya s nemcami, vecherom edu s zapravki, vizhu, idet p'yanyj, kak gryaz', nemeckij unter, za stenku rukami derzhitsya. Ostanovil ya mashinu, zavel ego v razvaliny i vytryahnul iz mundira, pilotku s golovy snyal. Vse eto imushchestvo tozhe pod siden'e sunul i byl takov. Utrom dvadcat' devyatogo iyunya prikazyvaet moj major vezti ego za gorod, v napravlenii Trosnicy. Tam on rukovodil postrojkoj ukreplenij. Vyehali. Major na zadnem siden'e spokojno dremlet, a u menya serdce iz grudi chut' ne vyskakivaet. Ehal ya bystro, no za gorodom sbavil gaz, potom ostanovil mashinu, vylez, oglyadelsya: daleko szadi dve gruzovyh tyanutsya. Dostal ya gir'ku, otkryl dvercu poshire. Tolstyak otkinulsya na spinku siden'ya, pohrapyvaet, budto u zheny pod bokom. Nu, ya ego tyuknul gir'koj v levyj visok. On i golovu uronil. Dlya vernosti ya ego eshche raz stuknul, no ubivat' do smerti ne zahotel. Mne ego zhivogo nado bylo dostavit', on nashim dolzhen byl mnogo koe-chego porasskazat'. Vynul ya u nego iz kobury "parabellum", sunul sebe v karman, montirovku vbil za spinku zadnego siden'ya, telefonnyj provod nakinul na sheyu majoru i zavyazal gluhim uzlom na montirovke. |to chtoby on ne svalilsya na bok, ne upal pri bystroj ezde. Skoren'ko napyalil na sebya mundir i pilotku, nu, i pognal mashinu pryamikom tuda, gde zemlya gudit, gde boj idet. Nemeckij perednij kraj proskakival mezh dvuh dzotov. Iz blindazha avtomatchiki vyskochili, i ya narochno sbavil hod, chtoby oni videli, chto major edet. No oni krik podnyali, rukami mahayut, mol, tuda ehat' nel'zya, a ya budto ne ponimayu, podkinul gazku i poshel na vse vosem'desyat. Poka oni opomnilis' i nachali bit' iz pulemetov po mashine, a ya uzhe na nich'ej zemle mezhdu voronkami petlyayu ne huzhe zajca. Tut nemcy szadi b'yut, a tut svoi ocherteli, iz avtomatov mne navstrechu strochat. V chetyreh mestah vetrovoe steklo probili, radiator proporoli pulyami... No vot uzhe lesok nad ozerom, nashi begut k mashine, a ya vskochil v etot lesok, dvercu otkryl, upal na zemlyu i celuyu ee, i dyshat' mne nechem... Molodoj parnishka, na gimnasterke u nego zashchitnye pogony, kakih ya eshche v glaza ne vidal, pervym podbegaet ko mne, zuby skalit: "Aga, chertov fric, zabludilsya?" Rvanul ya s sebya nemeckij mundir, pilotku pod nogi kinul i govoryu emu: "Milyj ty moj guboshlep! Synok dorogoj! Kakoj zhe ya tebe fric, kogda ya prirodnyj voronezhec? V plenu ya byl, ponyatno? A sejchas otvyazhite etogo borova, kakoj v mashine sidit, voz'mite ego portfel' i vedite menya k vashemu komandiru". Sdal ya im pistolet i poshel iz ruk v ruki, a k vecheru ochutilsya uzhe u polkovnika - komandira divizii. K etomu vremeni menya i nakormili, i v bank svodili, i doprosili, i obmundirovanie vydali, tak chto yavilsya ya v blindazh k polkovniku, kak i polagaetsya, dushoj i telom chistyj, i v polnoj forme. Polkovnik vstal iz-za stola, poshel mne navstrechu. Pri vseh oficerah obnyal i govorit: "Spasibo tebe, soldat, za dorogoj gostinec, kakoj privez ot nemcev. Tvoj major s ego portfelem nam dorozhe dvadcati "yazykov". Budu hodatajstvovat' pered komandovaniem o predstavlenii tebya k pravitel'stvennoj nagrade". A ya ot etih slov ego, ot laski, sil'no volnuyus', guby drozhat, ne povinuyutsya, tol'ko i mog iz sebya vydavit': "Proshu, tovarishch polkovnik, zachislit' menya v strelkovuyu chast'". No polkovnik zasmeyalsya, pohlopal menya po plechu: "Kakoj iz tebya voyaka, esli ty na nogah ele derzhish'sya? Segodnya zhe otpravlyu tebya v gospital'. Podlechat tebya tam, podkormyat, posle etogo domoj k sem'e na mesyac v otpusk s®ezdish', a kogda vernesh'sya k nam, posmotrim, kuda tebya opredelit'". I polkovnik, i vse oficery, kakie u nego v blindazhe byli, dushevno poproshchalis' so mnoj za ruku, i ya vyshel okonchatel'no razvolnovannyj, potomu chto za dva goda otvyk ot chelovecheskogo obrashcheniya. I zamet', bratok, chto eshche dolgo ya, kak tol'ko s nachal'stvom prihodilos' govorit', po privychke nevol'no golovu v plechi vtyagival, vrode boyalsya, chto li, kak by menya ne udarili. Vot kak obrazovali nas v fashistskih lageryah... Iz gospitalya srazu zhe napisal Irine pis'mo. Opisal vse korotko, kak byl v plenu, kak bezhal vmeste s nemeckim majorom. I, skazhi na milost', otkuda eta detskaya pohval'ba u menya vzyalas'? Ne uterpel-taki, soobshchil, chto polkovnik obeshchal menya! k nagrade predstavit'... Dve nedeli spal i el. Kormili pomalu, no chasto, inache, esli by davali edy vvolyu, ya by mog zagnut'sya, tak doktor skazal. Nabralsya silenok vpolne. A cherez dve nedeli kuska v rot vzyat' ne mog. Otveta iz doma net, i ya, priznat'sya, zatoskoval. Eda i na um ne idet, son ot menya bezhit, vsyakie durnye myslishki v golovu lezut... Na tret'ej nedele poluchayu pis'mo iz Voronezha. No pishet ne Irina, a sosed moj, stolyar Ivan Timofeevich. Ne daj bog nikomu takih pisem poluchat'!.. Soobshchaet on, chto eshche v iyune sorok vtorogo goda nemcy bombili aviazavod i odna tyazhelaya bomba popala pryamo v moyu hatenku. Irina i docheri kak raz byli doma... Nu, pishet, chto ne nashli ot nih i sleda, a na meste hatenki - glubokaya yama... Ne dochital ya v etot raz pis'mo do konca. V glazah potemnelo, serdce szhalos' v komok i nikak ne razzhimaetsya. Prileg ya na kojku, nemnogo otlezhalsya, dochital. Pishet sosed, chto Anatolij vo vremya bombezhki byl v gorode. Vecherom vernulsya v poselok, posmotrel na yamu i v noch' opyat' ushel v gorod. Pered uhodom skazal sosedu, chto budet prosit'sya dobrovol'cem na front. Vot i vse. Kogda serdce razlezlos' i v ushah zashumela krov', ya vspomnil, kak tyazhelo rasstavalas' so mnoyu moya Irina na vokzale. Znachit, eshche togda podskazalo ej bab'e serdce, chto bol'she ne uvidimsya my s nej na etom svete. A ya ee togda ottolknul... Byla sem'ya, svoj dom, vse eto lepilos' godami, i vse ruhnulo v edinyj mig, ostalsya ya odin. Dumayu: "Da uzh ne prisnilas' li mne moya neskladnaya zhizn'?" A ved' v plenu ya pochti kazhduyu noch', pro sebya, konechno, i s Irinoj, i s detishkami razgovarival, podbadrival ih, deskat', ya vernus', moi rodnye, ne goryujte obo mne, ya krepkij, ya vyzhivu, i opyat' my budem vse vmeste... Znachit, ya dva goda s mertvymi razgovarival?! Rasskazchik na minutu umolk, a potom skazal uzhe inym, preryvistym i tihim golosom: - Davaj, bratok, perekurim, a to menya chto-to udush'e davit. My zakurili. V zalitom poloj vodoyu lesu zvonko vystukival dyatel. Vse tak zhe lenivo shevelil suhie serezhki na ol'he teplyj veter; vse tak zhe, slovno pod tugimi belymi parusami, proplyvali v vyshnej sineve oblaka, no uzhe inym pokazalsya mne v eti minuty skorbnogo molchaniya bezbrezhnyj mir, gotovyashchijsya k velikim sversheniyam vesny, k vechnomu utverzhdeniyu zhivogo v zhizni. Molchat' bylo tyazhelo, i ya sprosil: - CHto zhe dal'she? - Dal'she-to? - nehotya otozvalsya rasskazchik. - Dal'she poluchil ya ot polkovnika mesyachnyj otpusk, cherez nedelyu byl v Voronezhe. Peshkom dotopal do mesta, gde kogda-to semejno zhil. Glubokaya voronka, nalitaya rzhavoj vodoj, krugom bur'yan po poyas... Glush', tishina kladbishchenskaya. Oh, i tyazhelo zhe bylo mne, bratok! Postoyal, poskorbel dushoyu i opyat' poshel na vokzal. I chasu ostavat'sya tam ne mog, v etot zhe den' uehal obratno v diviziyu. No mesyaca cherez tri i mne blesnula radost', kak solnyshko iz-za tuchi: nashelsya Anatolij. Prislal pis'mo mne na front, vidat', s drugogo fronta. Adres moj uznal ot soseda, Ivana Timofeevicha. Okazyvaetsya, popal on ponachalu v artillerijskoe uchilishche; tam-to i prigodilis' ego talanty k matematike. CHerez god s otlichiem zakonchil uchilishche, poshel na front i vot uzhe pishet, chto poluchil zvanie kapitana, komanduet batareej "sorokapyatok", imeet shest' ordenov i medali. Slovom, obshtopal roditelya so vseh koncov. I opyat' ya vozgordilsya im uzhasno! Kak ni kruti, a moj rodnoj syn - kapitan i komandir batarei, eto ne shutka! Da eshche pri takih ordenah. |to nichego, chto otec ego na "studebekkere" snaryady vozit i prochee voennoe imushchestvo. Otcovo delo otzhitoe, a u nego, u kapitana, vse vperedi. I nachalis' u menya po nocham starikovskie mechtaniya: kak vojna konchitsya, kak ya syna zhenyu i sam pri molodyh zhit' budu, plotnichat' i vnuchat nyanchit'. Slovom, vsyakaya takaya starikovskaya shtuka. No i tut poluchilas' u menya polnaya osechka. Zimoyu nastupali my bez peredyshki, i osobo chasto pisat' drug drugu nam bylo nekogda, a k koncu vojny, uzhe vozle Berlina, utrom poslal Anatoliyu pis'mishko, a na drugoj den' poluchil otvet. I tut ya ponyal, chto podoshli my s synom k germanskoj stolice raznymi putyami, no nahodimsya odin ot odnogo poblizosti. ZHdu ne dozhdus', pryamo-taki ne chayu, kogda my s nim svidimsya. Nu i svidelis'... Akkurat devyatogo maya, utrom, v Den' Pobedy, ubil moego Anatoliya nemeckij snajper... Vo vtoroj polovine dnya vyzyvaet menya komandir roty. Glyazhu, sidit u nego neznakomyj mne artillerijskij podpolkovnik. YA voshel v komnatu, i on vstal, kak pered starshim po zvaniyu. Komandir moej roty govorit: "K tebe, Sokolov", - a sam k oknu otvernulsya. Pronizalo menya, budto elektricheskim tokom, potomu chto pochuyal ya nedobroe. Podpolkovnik podoshel ko mne i tiho govorit: "Muzhajsya, otec! Tvoj syn, kapitan Sokolov, ubit segodnya na bataree. Pojdem so mnoj!" Kachnulsya ya, no na nogah ustoyal. Teper' i to kak skvoz' son vspominayu, kak ehal vmeste s podpolkovnikom na bol'shoj mashine, kak probiralis' po zavalennym oblomkami ulicam, tumanno pomnyu soldatskij stroj i obityj krasnym barhatom grob. A Anatoliya vizhu vot kak tebya, bratok. Podoshel ya k grobu. Moj syn lezhit v nem i ne moj. Moj - eto vsegda ulybchivyj, uzkoplechij mal'chishka, s ostrym kadykom na hudoj shee, a tut lezhit molodoj, plechistyj, krasivyj muzhchina, glaza poluprikryty, budto smotrit on kuda-to mimo menya, v neizvestnuyu mne dalekuyu dal'. Tol'ko v ugolkah gub tak naveki i ostalas' smeshinka prezhnego synishki, Tol'ki, kakogo ya kogda-to znal... Poceloval ya ego i otoshel v storonku. Podpolkovnik rech' skazal. Tovarishchi-druz'ya moego Anatoliya slezy vytirayut, a moi nevyplakannye slezy, vidno, na serdce zasohli. Mozhet, poetomu ono tak i bolit?.. Pohoronil ya v chuzhoj, nemeckoj zemle poslednyuyu svoyu radost' i nadezhdu, udarila batareya moego syna, provozhaya svoego komandira v dalekij put', i slovno chto-to vo mne oborvalos'... Priehal ya v svoyu chast' sam ne svoj. No tut vskorosti menya demobilizovali. Kuda idti? Neuzhto v Voronezh? Ni za chto! Vspomnil, chto v Uryupinske zhivet moj druzhok, demobilizovannyj eshche zimoyu po raneniyu, - on kogda-to priglashal menya k sebe, - vspomnil i poehal v Uryupinsk. Priyatel' moj i zhena ego byli bezdetnye, zhili v sobstvennom domike na krayu goroda. On hotya i imel invalidnost', no rabotal shoferom v avtorote, ustroilsya i ya tuda zhe. Poselilsya u priyatelya, priyutili oni menya. Raznye gruzy perebrasyvali my v rajony, osen'yu pereklyuchilis' na vyvozku hleba. V eto vremya ya i poznakomilsya s moim novym synkom, vot s etim, kakoj v peske igraetsya. Iz rejsa, byvalo, vernesh'sya v gorod - ponyatno, pervym delom v chajnuyu: perehvatit' chego-nibud', nu, konechno, i sto gramm vypit' s ustatka. K etomu vrednomu delu, nado skazat', ya uzhe pristrastilsya kak sleduet... I vot odin raz vizhu vozle chajnoj etogo parnishku, na drugoj den' - opyat' vizhu. |takij malen'kij oborvysh: lichiko vse v arbuznom soku, pokrytom pyl'yu, gryaznyj, kak prah, nechesanyj, a glazenki - kak zvezdochki noch'yu posle dozhdya! I do togo on mne polyubilsya, chto ya uzhe, chudnoe delo, nachal skuchat' po nem, speshu iz rejsa poskoree ego uvidat'. Okolo chajnoj on i kormilsya - kto chto dast. Na chetvertyj den' pryamo iz sovhoza, gruzhennyj hlebom, podvorachivayu k chajnoj. Parnishka moj tam sidit na kryl'ce, nozhonkami boltaet i, po vsemu vidat', golodnyj. Vysunulsya ya v okoshko, krichu emu: "|j, Vanyushka! Sadis' skoree na mashinu, prokachu na elevator, a ottuda vernemsya syuda, poobedaem". On ot moego okrika vzdrognul, soskochil s kryl'ca, na podnozhku vskarabkalsya i tiho tak govorit: "A vy otkuda znaete, dyadya, chto menya Vanej zovut?" I glazenki shiroko raskryl, zhdet, chto ya emu otvechu. Nu, ya emu govoryu, chto ya, mol, chelovek byvalyj i vse znayu. Zashel on s pravoj storony, ya dvercu otkryl, posadil ego ryadom s soboj, poehali. SHustryj takoj parnishka, a vdrug chego-to pritih, zadumalsya i net-net da i vzglyanet na menya iz-pod dlinnyh svoih zagnutyh kverhu resnic, vzdohnet. Takaya melkaya ptaha, a uzhe nauchilas' vzdyhat'. Ego li eto delo? Oprashivayu: "Gde zhe tvoj otec, Vanya?" SHepchet: "Pogib na fronte". - "A mama?" - "Mamu bomboj ubilo v poezde, kogda my ehali". - "A otkuda vy ehali?" - "Ne znayu, ne pomnyu..." - "I nikogo u tebya tut rodnyh netu?" - "Nikogo". - "Gde zhe ty nochuesh'?" - "A gde pridetsya". Zakipela tut vo mne goryuchaya sleza, i srazu ya reshil: "Ne byvat' tomu, chtoby nam porozn' propadat'! Voz'mu ego k sebe v deti". I srazu u menya na dushe stalo legko i kak-to svetlo. Naklonilsya ya k nemu, tihon'ko sprashivayu: "Vanyushka, a ty znaesh', kto ya takoj?" On i sprosil, kak vydohnul: "Kto?" YA emu i govoryu tak zhe tiho: "YA - tvoj otec". Bozhe moj, chto tut proizoshlo! Kinulsya on ko mne na sheyu, celuet v shcheki, v guby, v lob, a sam, kak sviristel', tak zvonko i tonen'ko krichit, chto dazhe v kabinke glushno: "Papka rodnen'kij! YA znal! YA znal, chto ty menya najdesh'! Vse ravno najdesh'! YA tak dolgo zhdal, kogda ty menya najdesh'!" Prizhalsya ko mne i ves' drozhit, budto travinka pod vetrom. A u menya v glazah tuman, i tozhe vsego drozh' b'et, i ruki tryasutsya... Kak ya togda rulya ne upustil, divu mozhno dat'sya! No v kyuvet vse zhe nechayanno s®ehal, zaglushil motor. Poka tuman v glazah ne proshel, - poboyalsya ehat', kak by na kogo ne naskochit'. Postoyal tak minut pyat', a synok moj vse zhmetsya ko mne izo vseh silenok, molchit, vzdragivaet. Obnyal ya ego pravoj rukoyu, potihon'ku prizhal k sebe, a levoj razvernul mashinu, poehal obratno, na svoyu kvartiru. Kakoj uzh tam mne elevator, togda mne ne do elevatora bylo. Brosil mashinu vozle vorot, novogo svoego synishku vzyal na ruki, nesu v dom. A on kak obvil moyu sheyu ruchonkami, tak i ne otorvalsya do samogo mesta. Prizhalsya svoej shchekoj k moej nebritoj shcheke, kak prilip. Tak ya ego i vnes. Hozyain i hozyajka v akkurat doma byli. Voshel ya, morgayu im oboimi glazami, bodro tak govoryu: "Vot i nashel ya svoego Vanyushku! Prinimajte nas, dobrye lyudi!" Oni, oba moi bezdetnye, srazu soobrazili, v chem delo, zasuetilis', zabegali. A ya nikak syna ot sebya ne otorvu. No koe-kak ugovoril. Pomyl emu ruki s mylom, posadil za stol. Hozyajka shchej emu v tarelku nalila, da kak glyanula, s kakoj on zhadnost'yu est, tak i zalilas' slezami. Stoit u pechki, plachet sebe v perednik. Vanyushka moj uvidal, chto ona plachet, podbezhal k nej, dergaet ee za podol i govorit: "Tetya, zachem zhe vy plachete? Papa nashel menya vozle chajnoj, tut vsem radovat'sya nado, a vy plachete". A toj - podaj bog, ona eshche pushche razlivaetsya, pryamo-taki razmokla vsya! Posle obeda povel ya ego v parikmaherskuyu, postrig, a doma sam iskupal v koryte, zavernul v chistuyu prostynyu. Obnyal on menya i tak na rukah moih i usnul. Ostorozhno polozhil ego na krovat', poehal na elevator, sgruzil hleb, mashinu otognal na stoyanku - i begom po magazinam. Kupil emu shtanishki sukonnye, rubashonku, sandali i kartuz iz mochalki. Konechno, vse eto okazalos' i ne po rostu, i kachestvom nikuda ne godnoe. Za shtanishki menya hozyajka dazhe razrugala. "Ty, - govorit, - s uma spyatil, v takuyu zharu odevat' ditya v sukonnye shtany!" I momental'no - shvejnuyu mashinku na stol, porylas' v sunduke, a cherez chas moemu Vanyushke uzhe satinovye trusiki byli gotovy i belen'kaya rubashonka s korotkimi rukavami. Spat' ya leg vmeste s nim i v pervyj raz za dolgoe vremya usnul spokojno. Odnako noch'yu raza chetyre vstaval. Prosnus', a on u menya pod myshkoj priyutitsya, kak vorobej pod zastrehoj, tihon'ko posapyvaet, i do togo mne stanovitsya radostno na dushe, chto i slovami ne skazhesh'! Norovish' ne vorohnut'sya, chtoby ne razbudit' ego, no vse-taki ne uterpish', potihon'ku vstanesh', zazhzhesh' spichku i lyubuesh'sya na nego... Pered rassvetom prosnulsya, ne pojmu, s chego mne tak dushno stalo? A eto synok moj vylez iz prostyni i poperek menya ulegsya, raskinulsya i nozhonkoj gorlo mne pridavil. I bespokojno s nim spat', a vot privyk, skuchno mne bez nego. Noch'yu to pogladish' ego sonnogo, to volosenki na vihrah ponyuhaesh', i serdce othodit, stanovitsya myagche, a to ved' ono u menya zakamenelo ot gorya... Pervoe vremya on so mnoj na mashine v rejsy ezdil, potom ponyal ya, chto tak ne goditsya. Odnomu mne chto nado? Krayushku hleba i lukovicu s sol'yu, vot i syt soldat na celyj den'. A s nim - delo drugoe: to moloka emu nado dobyt', to yaichko svarit', opyat' zhe bez goryachego emu nikak nel'zya. No delo-to ne zhdet. Sobralsya s duhom, ostavil ego na popechenie hozyajki, tak on do vechera slezy tochil, a vecherom udral na elevator vstrechat' menya. Do pozdnej nochi ozhidal tam. Trudno mne s nim bylo na pervyh porah. Odin raz legli spat' eshche zasvetlo, dnem namorilsya ya ochen', i on - to vsegda shchebechet, kak vorobushek, a to chto-to primolchalsya. Sprashivayu: "Ty o chem dumaesh', synok?" A on menya sprashivaet, sam v potolok smotrit: "Papka, ty kuda svoe kozhanoe pal'to del?" V zhizni u menya nikogda ne bylo kozhanogo pal'to! Prishlos' izvorachivat'sya: "V Voronezhe ostalos'", - govoryu emu. "A pochemu ty menya tak dolgo iskal?" Otvechayu emu: "YA tebya, synok, i v Germanii iskal, i v Pol'she, i vsyu Belorussiyu proshel i proehal, a ty v Uryupinske okazalsya". - "A Uryupinsk - eto blizhe Germanii? A do Pol'shi daleko ot nashego doma?" Tak i boltaem s nim pered snom. A ty dumaesh', bratok, pro kozhanoe pal'to on zrya sprosil? Net, vse eto nesprosta. Znachit, kogda-to otec ego nastoyashchij nosil takoe pal'to, vot emu i zapomnilos'. Ved' detskaya pamyat', kak letnyaya zarnica: vspyhnet, nakorotke osvetit vse i potuhnet. Tak i u nego pamyat', vrode zarnicy, probleskami rabotaet. Mozhet, i zhili by my s nim eshche s godik v Uryupinske, no v noyabre sluchilsya so mnoj greh: ehal po gryazi, v odnom hutore mashinu moyu zaneslo, a tut korova podvernulas', ya i sbil ee s nog. Nu, izvestnoe delo, baby krik podnyali, narod sbezhalsya, i avtoinspektor tut kak tut. Otobral u menya shoferskuyu knizhku, kak ya ni prosil ego smilostivit'sya. Korova podnyalas', hvost zadrala i poshla skakat' po pereulkam, a ya knizhki lishilsya. Zimu prorabotal plotnikom, a potom spisalsya s odnim priyatelem, tozhe sosluzhivcem, - on v vashej oblasti, v Kasharskom rajone, rabotaet shoferom, - i tot priglasil menya k sebe. Pishet, chto, mol, porabotaesh' polgoda po plotnickoj chasti, a tam v nashej oblasti vydadut tebe novuyu knizhku. Vot my s synkom i komandiruemsya v Kashary pohodnym poryadkom. Da ono, kak tebe skazat', i ne sluchis' u menya etoj avarii s korovoj, ya vse ravno podalsya by iz Uryupinska. Toska mne ne daet na odnom meste dolgo zasizhivat'sya. Vot uzhe kogda Vanyushka moj podrastet i pridetsya opredelyat' ego v shkolu, togda, mozhet, i ya ugomonyus', osyadu na odnom meste. A sejchas poka shagaem s nim po russkoj zemle. - Tyazhelo emu idti, - skazal ya. - Tak on vovse malo na svoih nogah idet, vse bol'she na mne edet. Posazhu ego na plechi i nesu, a zahochet promyat'sya, - slezaet s menya i begaet sboku dorogi, vzbrykivaet, kak kozlenok. Vse eto, bratok, nichego by, kak-nibud' my s nim prozhili by, da vot serdce u menya raskachalos', porshnya nado menyat'... Inoj raz tak shvatit i prizhmet, chto belyj svet v glazah merknet. Boyus', chto kogda-nibud' vo sne pomru i napugayu svoego synishku. A tut eshche odna beda: pochti kazhduyu noch' svoih pokojnikov dorogih vo sne vizhu. I vse bol'she tak, chto ya - za kolyuchej provolokoj, a oni na vole, po druguyu storonu... Razgovarivayu obo vsem i s Irinoj, i s detishkami, "o tol'ko hochu provoloku rukami razdvinut', - oni uhodyat ot menya, budto tayut na glazah... I vot udivitel'noe delo: dnem ya vsegda krepko sebya derzhu, iz menya ni "oha", ni vzdoha ne vyzhmesh', a noch'yu prosnus', i vsya podushka mokraya ot slez... V lesu poslyshalsya golos moego tovarishcha, plesk vesla po vode. CHuzhoj, no stavshij mne blizkim chelovek podnyalsya, protyanul bol'shuyu, tverduyu, kak derevo, ruku: - Proshchaj, bratok, schastlivo tebe! - I tebe schastlivo dobrat'sya do Kashar. - Blagodarstvuyu. |j, synok, pojdem k lodke. Mal'chik podbezhal k otcu, pristroilsya sprava i, derzhas' za polu otcovskogo vatnika, zasemenil ryadom s shiroko shagavshim muzhchinoj. Dva osirotevshih cheloveka, dve peschinki, zabroshennye v chuzhie kraya voennym uraganom nevidannoj sily... CHto-to zhdet ih vperedi? I hotelos' by dumat', chto etot russkij chelovek, chelovek nesgibaemoj voli, vydyuzhit i okolo otcovskogo plecha vyrastet tot, ko toryj, povzroslev, smozhet vse vyterpet', vse preodolet' na svoem puti, esli k etomu pozovet ego Rodina. S tyazheloj grust'yu smotrel ya im vsled... Mozhet byt', vse i oboshlos' by blagopoluchno pri nashem rasstavanii, no Vanyushka, otojdya neskol'ko shagov i zapletaya kucymi nozhkami, povernulsya na hodu ko mne licom, pomahal rozovoj ruchonkoj. I vdrug slovno myagkaya, no kogtistaya lapa szhala mne serdce, i ya pospeshno otvernulsya. Net, ne tol'ko vo sne plachut pozhilye, posedevshie za gody vojny muzhchiny. Plachut oni i nayavu. Tut glavnoe - umet' vovremya otvernut'sya. Tut samoe glavnoe - ne ranit' serdce rebenka, chtoby on ne uvidel, kak bezhit po tvoej shcheke zhguchaya i skupaya muzhskaya sleza... 1956-1957