snezhinka. Veter  povernul  s  severa,  i  v  holodnom  dyhanii  ego
Grigoriyu pochudilsya znakomyj i milyj serdcu zapah snega.


   Koshevoj vernulsya iz poezdki v stanicu vecherom. Dunyashka uvidela v  okno,
kak on podŽehal k vorotam, provorno nakinula na  plechi  platok,  vyshla  vo
dvor.
   - Grisha utrom prishel, - skazala ona u kalitki, glyadya na muzha s trevogoj
i ozhidaniem.
   - S radost'yu tebya, - sderzhanno i chut' nasmeshlivo otvetil Mishka.
   On voshel v kuhnyu, tverdo szhav guby. Pod skulami ego poigryvali zhelvaki.
Na kolenyah u Grigoriya primostilas' Polyushka, zabotlivo prinaryazhennaya tetkoj
v  chistoe  plat'ice.  Grigorij  berezhno  opustil  rebenka  na  pol,  poshel
navstrechu zyatyu, ulybayas', protyagivaya bol'shuyu smugluyu ruku. On hotel obnyat'
Mihaila,  no  uvidel  v  bezulybchivyh  glazah  ego  holodok,  nepriyazn'  i
sderzhalsya.
   - Nu, zdravstvuj, Misha!
   - Zdravstvuj.
   - Davno my s toboj ne vidalis'! Budto sto let proshlo.
   - Da, davnen'ko... S pribytiem tebya.
   - Spasibo. Porodnilis', znachit?
   - Prishlos'... CHto eto u tebya krov' na shcheke?
   - |, pustoe, britvoj porezalsya, speshil.
   Oni  priseli  k  stolu  i  molcha  razglyadyvali  drug  druga,  ispytyvaya
otchuzhdenie i nelovkost'. Im eshche  predstoyalo  vesti  bol'shoj  razgovor,  no
sejchas eto bylo nevozmozhno. U Mihaila  hvatilo  vyderzhki,  i  on  spokojno
zagovoril o hozyajstve, o proisshedshih v hutore peremenah.
   Grigorij smotrel v okno na zemlyu, pokrytuyu pervym golubym  snezhkom,  na
golye vetvi  yablon'.  Ne  takoj  emu  predstavlyalas'  kogda-to  vstrecha  s
Mihailom...
   Vskore Mihail vyshel. V senyah on tshchatel'no natochil na bruske nozh, skazal
Dunyashke:
   - Hochu pozvat' kogo-nibud' valushka zarezat'. Nado zhe  hozyaina  ugostit'
kak polagaetsya. Sbegaj za samogonkoj. Pogodi, vot chto: dojdi do Prohora  i
skazhi emu, chtoby v zemlyu zarylsya, a dostal samogonki. On  eto  luchshe  tebya
sdelaet. Poklich' ego vecheryat'.
   Dunyashka prosiyala ot radosti, s molchalivoj blagodarnost'yu  vzglyanula  na
muzha... "Mozhet, i obojdetsya vse po-horoshemu... Nu, konchili  voevat',  chego
im zaraz-to delit'? Hot' by obrazumil ih gospod'!"  -  s  nadezhdoj  dumala
ona, napravlyayas' k Prohoru.
   Men'she chem cherez polchasa pribezhal zapyhavshijsya Prohor.
   - Grigorij Pantelevich!.. Milushka  ty  moj!..  I  ne  chayal  i  ne  dumal
dozhdat'sya!.. - vysokim, plachushchim golosom zakrichal  on  i,  spotknuvshis'  o
porog, za malym ne razbil vedernyj kuvshin s samogonom.
   Obnimaya Grigoriya, on vshlipnul, vyter kulakom glaza,  razgladil  mokrye
ot slez usy. U  Grigoriya  chto-to  zadrozhalo  v  gorle,  no  on  sderzhalsya,
rastroganno,  grubovato  hlopnul  vernogo  ordinarca  po  spine,  nesvyazno
progovoril:
   - Vot i uvidalis'... Nu i rad ya tebe, Prohor, strashno rad!  CHto  zh  ty,
starik, slezu pushchaesh'? Oslabel na utorah? Gajki slabovatye stali? Kak tvoya
ruka? Druguyu tebe baba ne otshibla?
   Prohor gulko vysmorkalsya, snyal polushubok.
   - My s baboj zhivem zaraz, kak golubi. Vtoraya  ruka,  vidish',  celaya,  a
eta, kakuyu belye-polyaki otnyali, otrastat' nachinaet, ej-bogu! CHerez god  uzh
na nej pal'cy okazhutsya, - zagovoril on  so  svojstvennoj  emu  veselost'yu,
potryasaya porozhnim rukavom rubahi.
   Vojna priuchila ih skryvat' za ulybkoj istinnye  chuvstva,  sdabrivat'  i
hleb i razgovor yadrenoj sol'yu; potomu-to Grigorij i prodolzhal rassprosy  v
tom zhe shutlivom duhe:
   - Kak zhivesh', staryj kozel? Kak prygaesh'?
   - Po-starikovski, ne spesha.
   - Bez menya nichego isho ne dobyl?
   - CHego eto?
   - Nu, solov'ya, chto proshloj zimoj nosil...
   - Pantelevich! Bozhe upasi! Zaraz k chemu zhe mne takaya roskosh'? Da i kakoj
iz menya dobytchik s odnoj rukoj? |to - tvoe delo,  molodoe,  holostoe...  a
mne  uzh  pora  svoyu  spravu   babe   na   pomazok   otdavat',   skovorodki
podmazyvat'...
   Oni dolgo smotreli drug na druga - starye okopnye tovarishchi, - smeyushchiesya
i obradovannye vstrechej.
   - Sovsem prishel? - sprosil Prohor.
   - Sovsem. Vchistuyu.
   - Do kakogo zhe ty china dosluzhilsya?
   - Byl pomoshchnikom komandira polka.
   - CHego zhe eto tebya rano spustili?
   Grigorij pomrachnel, korotko otvetil:
   - Ne nuzhen stal.
   - CHerez chego eto?
   - Ne znayu. Dolzhno byt', za proshloe.
   - Tak ty zhe etu fil'tru-komissiyu,  kakaya  pri  Osobom  otdele  oficerov
cedila, proskochil, kakoe mozhet byt' proshloe?
   - Malo li chto.
   - A Mihail gde?
   - Na bazu. Skotinu ubiraet.
   Prohor pridvinulsya blizhe, snizil golos:
   - Platona Ryabchikova s mesyac nazad rasstrelyali.
   - CHto ty govorish'?
   - Istinnyj bog!
   V senyah skripnula dver'.
   - Potom potolkuem, - shepnul Prohor i - gromche: - Tak  chto  zhe,  tovarishch
komandir, vyp'em pri takoj velikoj radosti? Pojti poklikat' Mihaila?
   - Idi zovi.
   Dunyashka sobrala na stol. Ona ne znala, kak ugodit' bratu: polozhila  emu
na koleni chistyj rushnik, pridvinula tarelku s solenym  arbuzom,  raz  pyat'
vyterla stakan... Grigorij s ulybkoj otmetil pro sebya, chto  Dunyashka  zovet
ego na "vy".
   Za stolom Mihail pervoe vremya uporno molchal, vnimatel'no vslushivalsya  v
slova Grigoriya. Pil on malo i neohotno. Zato Prohor oprokidyval po polnomu
stakanu i tol'ko bagrovel da chashche razglazhival kulakom belesye usy.
   Nakormiv i ulozhiv  spat'  detej,  Dunyashka  postavila  na  stol  bol'shuyu
tarelku s varenoj baraninoj, shepnula Grigoriyu:
   - Bratushka, ya sbegayu za Aksin'ej, vy suprotiv nichego ne budete imet'?
   Grigorij molcha kivnul golovoj. Emu kazalos',  nikto  ne  zamechaet,  chto
ves' vecher on nahoditsya v napryazhennom ozhidanii, no Dunyashka videla, kak  on
nastorazhivaetsya pri kazhdom  stuke,  prislushivaetsya  i  kositsya  na  dver'.
Polozhitel'no nichto ne moglo uskol'znut' ot ne v meru  pronicatel'nyh  glaz
etoj Dunyashki...
   - A Tereshchenko-kubanec vse vzvodom komanduet?  -  sprashival  Prohor,  ne
vypuskaya iz ruk stakana, slovno opasayas', chto kto-nibud' otnimet ego.
   - Ubit pod L'vovom.
   - Nu, carstvo emu nebesnoe. Horoshij byl konarmeec! -  Prohor  toroplivo
krestilsya, potyagival iz stakana, ne zamechaya yazvitel'noj ulybki Koshevogo.
   - A etot, u kakogo chudnaya familiya? Kakoj pravoflangovym byl,  fu,  bud'
on proklyat, kak ego, kazhis' - Maj-Boroda? Hohol, takoj tUshistyj i veselyj,
chto  pod  Brodami  pol'skogo   oficera   napopolam   razrubil,   -   on-to
zhivoj-zdorovyj?
   - Kak zherebec! V pulemetnyj eskadron ego zabrali.
   - Konya svoego komu zhe sdal?
   - U menya uzhe drugoj byl.
   - A belolobogo kuda del?
   - Ubili oskolkom.
   - V boyu?
   - V mestechke stoyali. Obstrel shel. U konovyazi i ubili.
   - Ah, zhalko! Do  chego  dobryj  kon'  byl!  -  Prohor  vzdyhal  i  snova
prikladyvalsya k stakanu.
   V senyah  zvyaknula  shchekolda.  Grigorij  vzdrognul,  Aksin'ya  perestupila
porog,  nevnyatno  skazala:  "Zdravstvujte!"  -  i  stala  snimat'  platok,
zadyhayas' i ne svodya s Grigoriya shiroko raskrytyh siyayushchih glaz. Ona  proshla
k stolu, sela ryadom s Dunyashkoj. Na brovyah i resnicah ee, na  blednom  lice
tayali krohotnye snezhinki. Zazhmurivshis', ona vyterla lico ladon'yu,  gluboko
vzdohnula i tol'ko togda, peresiliv sebya, vzglyanula na Grigoriya glubokimi,
potemnevshimi ot volneniya glazami.
   - Odnosumka! Ksyusha! Vmeste otstupali, vmeste vshej  kormili...  Hotya  my
tebya i brosili na Kubani, no chto zhe nam bylo delat'? -  Prohor  protyagival
stakan, pleskaya na  stol  samogonku.  -  Vypej  za  Grigoriya  Pantelevicha!
Prozdrav' ego s pribytiem... Govoril ya tebe, chto vozvernetsya v celosti,  i
vot on, beri ego za rup' dvadcat'! Sidit kak obduten'kij!
   - On uzhe nabralsya, sosedka, ty  ego  ne  sluhaj.  -  Grigorij,  smeyas',
ukazal glazami na Prohora.
   Aksin'ya poklonilas' Grigoriyu i Dunyashke i tol'ko  slegka  pripodnyala  ot
stola stakan. Ona boyalas', chto vse uvidyat, kak drozhit ee ruka.
   - S priezdom vas, Grigorij Pantelevich, a tebya, Dunyasha, s radost'yu.
   - A tebya s chem? S gorem? - Prohor zahohotal, tolknul Mihaila v bok.
   Aksin'ya  gusto  pokrasnela,  dazhe  malen'kie  mochki   ushej   ee   stali
prozrachno-rozovymi, no, tverdo i zlo glyanuv na Prohora, ona otvetila:
   - I menya - s radost'yu... S velikoj!
   Takoj pryamotoj Prohor byl obezoruzhen i umilen. On poprosil:
   - Tyani ee, radi boga, vsyu do kapel'ki. Umeesh' pryamo skazat'  -  umej  i
pit' pryamo! Mne eto vostryj nozh v serdce, kto ostavlyaet.
   V gostyah Aksin'ya pobyla nedolgo, rovno stol'ko, skol'ko, po ee  mneniyu,
pozvolyalo prilichie. Za vse eto vremya ona lish' neskol'ko raz, i to mel'kom,
vzglyanula  na  svoego  vozlyublennogo.  Ona  prinuzhdala  sebya  smotret'  na
ostal'nyh i izbegala glaz  Grigoriya,  potomu  chto  ne  mogla  pritvoryat'sya
ravnodushnoj i ne hotela vydavat' svoih  chuvstv  postoronnim.  Tol'ko  odin
vzglyad  ot  poroga,  pryamoj,  ispolnennyj  lyubvi  i  predannosti,   pojmal
Grigorij, i etim, po suti, vse bylo skazano. On vyshel  provodit'  Aksin'yu.
Zahmelevshij Prohor kriknul vsled im:
   - A ty nedolgo! Vse pop'em!
   V senyah Grigorij molcha poceloval Aksin'yu v lob i guby, sprosil:
   - Nu kak, Ksyusha?
   - Oh, vsego ne rasskazhesh'... Prijdesh' zavtra?
   - Prijdu.
   Ona speshila domoj, shla bystro, slovno tam  zhdalo  ee  neotlozhnoe  delo,
tol'ko okolo kryl'ca svoego kurenya zamedlila shag, ostorozhno  podnyalas'  po
skripuchim stupen'kam. Ej hotelos'  poskoree  ostat'sya  naedine  so  svoimi
myslyami, so schast'em, kotoroe prishlo tak neozhidanno.
   Ona sbrosila koftu i platok, ne zazhigaya ognya, proshla v  gornicu.  CHerez
ne prikrytoe stavnyami okno v komnatu vtorgalsya gustoj, lilovyj svet  nochi.
Za kamelem pechi zvonko treshchal sverchok. Po  privychke  Aksin'ya  zaglyanula  v
zerkalo, i hot' v temnote i ne videla svoego otrazheniya, vse  zhe  popravila
volosy, razgladila na grudi sborki muslinovoj  koftochki,  potom  proshla  k
oknu i ustalo opustilas' na lavku.
   Mnogo raz v zhizhi ne opravdyvalis', ne sbyvalis' ee nadezhdy i chayaniya, i,
byt' mozhet, poetomu na smenu nedavnej radosti prishla  vsegdashnyaya  trevoga.
Kak-to slozhitsya teper' ee zhizn'? CHto zhdet ee v budushchem? I  ne  slishkom  li
pozdno ulybaetsya ej gor'koe bab'e schast'e?
   Opustoshennaya perezhitym za vecher volneniem, ona dolgo sidela, prizhavshis'
k holodnomu, zaindevevshemu steklu, ustremiv spokojnyj i nemnozhko  grustnyj
vzglyad v temnotu, lish' slegka ozaryaemuyu snegom.


   Grigorij prisel k stolu, nalil sebe iz  kuvshina  polnyj  stakan,  vypil
zalpom.
   - Horosha? - polyubopytstvoval Prohor.
   - Ne razberu. Davno ne pil.
   -  Kak  nikolaevskaya,  istinnyj  bog!  -  ubezhdenno  skazal  Prohor  i,
kachnuvshis', obnyal Mihaila. - Ty v etih delah, Misha, razbiraesh'sya huzhe, chem
telok v pomoyah, a vot ya znayu v napitkah tolk! I kakih tol'ko nastoek i vin
mne ne pripadalo pit'! Est' takoe vino, chto ne uspeesh' probku vynut', a iz
butylki pena idet, kak iz beshenoj sobaki, vidit bog - ne breshu! V  Pol'she,
kogda  prorvali  front  i  poshli  s  Semenom  Mihajlovichem   belyh-polyakov
kastrychit', vzyali my s naletu odnu pomeshchickuyu usad'bu. Dom v nej stoit  ob
dvuh s lishnim etazhah, na bazu skotiny nabito rog k rogu, pticy  vsyakoj  po
dvoru hodit - plyunut' nekuda, nu slovom, zhil etot pomeshchik, kak car'. Kogda
vzvod nash pribeg na konyah v etu usad'bu, tam kak raz  oficery  pirovali  s
hozyainom, nas ne zhdali. Vseh ih porubili, v sadu i na lestnice,  a  odnogo
vzyali v plen. Vazhnyj oficer byl, a kak zabrali ego - i usy knizu  opustil,
obmyak ves' so strahu.  Grigoriya  Pantelevicha  v  shtab  ekstrenno  vyzvali,
ostalis' my sami hozyaeva, zashli v nizhnie komnaty, a tam stol ogromadnyj, i
chego tol'ko na etom stole netu! Pokrasovalis', a nachinat' strashno, hotya  i
uzhasnye my golodnye. "Nu, kak, dumaem, ono vse otravlennoe?"  Plennyj  nash
glyadit chertom. Prikazuem emu: "Esh'!" ZHret. Ne s  ohotoj,  a  zhret.  "Pej!"
Opyat' zhe p'et on. Iz kazhdoj blyudy zastavili po bol'shomu  kusku  probovat',
iz kazhdoj butylki - po stakanu pit'. Raspuhaet proklyatyj na  nashih  glazah
ot etih harchej, a u nas solenye slyuni tekut. Potom, vidim, chto  oficer  ne
pomiraet, i my pristupili. Naelis', napilis'  penistogo  vina  po  nozdri.
Glyad', a oficera chistit' s oboih koncov nachinaet.  "Nu,  dumaem,  propali!
Sam, gad, otravlennyj korm el i nas obmanul". Pristupaem k nemu s shashkami,
a on - i rukami i nogami. "Pane, eto zhe ya perekushal po vashej  milosti,  ne
sumlevajtes', pishcha zdorovaya!" I tut my vzyalis' obratno  za  vino!  Nazhmesh'
probku, ona strel'net, budto iz vintovki, i pena  klubom  idet,  azhnik  so
storony glyadet' strashno! Ot etogo vina ya v tu noch'  do  treh  raz  s  konya
padal! Tol'ko syadu v sedlo, i syznova menya - kak vetrom sduet.  Vot  takoe
vino kazhin den' pil by natoshchak po stakanu, po dva i zhil by let do  sta,  a
tak razve svoj srok dozhivesh'? Razve eto, k primeru, napitok? Zaraza, a  ne
napitok! Ot nego, ot padly,  ran'she  sroku  kopyta  otkinesh'...  -  Prohor
kivkom golovy ukazal na kuvshin s samogonom i... nalil sebe stakan doverhu.
   Dunyashka ushla spat' k detyam v gornicu, spustya nemnogo podnyalsya i Prohor.
Pokachivayas', on nakinul vnapashku polushubok, skazal:
   - Kuvshin ne voz'mu. Dusha ne  pozvolyaet  hodit'  s  porozhnej  posudoj...
Prijdu, i zaraz menya baba zachnet kaznit'. Ona eto umeet!  Otkudova  u  nee
takie vrednye slova berutsya?  Sam  ne  znayu!  Prijdu  vypimshi,  i  ona,  k
primeru, govorit tak: "Kobel' p'yanyj, bezrukij,  takoj-syakoj,  razetakij!"
Tihochko i spokojnochko obrazumlyayu ee, govoryu: "Gde zhe ty,  chertova  shalava,
such'e vymya ty, vidala p'yanyh kobelej, da isho bezrukih? Takovyh i na  svete
ne byvaet". Odnu podlost' oprovergayu -  ona  mne  druguyu  govorit,  druguyu
oprovergayu - ona mne tret'yu podnosit,  tak  u  nas  vsenoshchnaya  i  idet  do
zari... Inoj raz nacherteet ee sluhat' - ujdu pod saraj spat', a drugoj raz
prijdesh' vypimshi, i ezheli ona molchit, ne rugaetsya  -  ya  usnut'  ne  mogu,
istinnyj bog! CHego-to mne vrode  ne  hvataet,  kakaya-to  chesotka  na  menya
napadet, - ne usnu, i shabash! I vot zatronu suprugu, i opyat' ona poshla menya
kaznit', azhnik iskry s menya sypyutsya!  Ona  u  menya  ot  cherta  otryvok,  a
devat'sya nekuda, pushchaj lyutuet, ot etogo ona zlej v rabote budet,  verno  ya
govoryu? Nu, pojdu, proshchajte!  To  li  uzh  mne  v  yaslyah  perenochevat',  ne
trevozhit' ee nynche?
   - Do doma dotyanesh'? - smeyas', osvedomilsya Grigorij.
   - Rakom, a dopolzu! Ali ya  ne  kazak,  Pantelevich?  Dazhe  ochen'  obidno
sluhat'.
   - Nu, togda - s bogom!
   Grigorij provodil druga za kalitku. Voshel v kuhnyu.
   - CHto zh, potolkuem, Mihail?
   - Davaj.
   Oni sideli  drug  protiv  druga,  razdelennye  stolom,  molchali.  Potom
Grigorij skazal:
   - CHto-to u nas ne tak... Po tebe vizhu, ne tak!  Ne  po  dushe  tebe  moj
priezd? Ili ya oshibayus'?
   - Net, ty ugadal, ne po dushe.
   - Pochemu?
   - Lishnyaya zabota.
   - YA dumayu sam prokormit'sya.
   - YA ne ob etom.
   - Togda ob chem zhe?
   - Vragi my s toboj...
   - Byli.
   - Da, vidno, i budem.
   - Ne ponimayu. Pochemu?
   - Nenadezhnyj ty chelovek.
   - |to ty zrya. Govorish' ty eto zrya!
   - Net, ne zrya. Pochemu tebya v takoe vremya demobilizovali? Skazhi pryamo?
   - Ne znayu.
   - Net, znaesh', da ne hochesh' skazat'! Ne doveryali tebe, tak?
   - Ezhli b ne verili - ne dali by eskadron.
   - |to na pervyh porah, a raz v armii tebya ne ostavili, stalo byt', delo
yasnoe, bratok!
   - A ty mne verish'? - glyadya v upor, sprosil Grigorij.
   - Net! Kak volka ni kormi, on v les glyadit.
   - Ty vypil nynche lishnego, Mihail.
   - |to ty bros'! YA ne p'yanej tvoego. Tam  tebe  ne  verili  i  tut  very
bol'shoj davat' ne budut, tak i znaj!
   Grigorij promolchal. Vyalym dvizheniem on vzyal s  tarelki  kusok  solenogo
ogurca, pozheval ego i vyplyunul.
   - Tebe zhena rasskazyvala pro Kiryushku Gromova? - sprosil Mihail.
   - Da.
   - Tozhe ne po dushe byl ego priezd. Kak  tol'ko  uslyhal  ya,  v  etot  zhe
den'...
   Grigorij poblednel, glaza ego okruglilis' ot beshenstva.
   - CHto zh ya tebe - Kiryushka Gromov?!
   - Ne shumi. A chem ty luchshe?
   - Nu, znaesh'...
   - Tut i znat' nechego.  Vse  davno  uznatoe.  A  potom  Mit'ka  Korshunov
yavitsya, mne tozhe radovat'sya? Net, uzh luchshe by vy ne yavlyalis' v hutor.
   - Dlya tebya luchshe?
   - I dlya menya, da i narodu luchshe, spokojnee.
   - Ty menya s nimi ne ravnyaj!
   - YA uzhe tebe skazal, Grigorij, i obizhat'sya tut nechego: ty ne luchshe  ih,
ty nepremenno huzhe, opasnej.
   - CHem zhe? CHego ty melesh'?
   - Oni ryadovye, a ty zakruchival vsem vosstaniem.
   - Ne ya im zakruchival, ya byl komandirom divizii.
   - A eto malo?
   - Malo ili mnogo - ne v tom delo... Ezhli b togda  na  gulyanke  menya  ne
sobiralis' ubit' krasnoarmejcy, ya by, mozhet, i ne uchastvoval v vosstanii.
   - Ne byl by ty oficerom, nikto b tebya ne trogal.
   - Ezhli b menya ne brali na sluzhbu, ne  byl  by  ya  oficerom...  Nu,  eto
dlinnaya pesnya!
   - I dlinnaya i poganaya pesnya.
   - Zaraz ee ne perepevat', opozdano.
   Oni molcha zakurili. Sbivaya nogtem pepel s cigarki, Koshevoj skazal:
   - Znayu ya ob tvoih gerojstvah, slyhal. Mnogo ty  nashih  bojcov  zagubil,
cherez eto i ne mogu legko na tebya glyadet'... |togo iz pamyati ne vykinesh'.
   Grigorij usmehnulsya.
   - Krepkaya u tebya pamyat'! Ty brata Petra ubil, a ya tebe chto-to  ob  etom
ne napominayu... Ezhli vse pomnit' - volkami nado zhit'.
   - Nu chto zh, ubil, ne otkazyvayus'! Dovelos' by mne togda tebya pojmat', ya
i tebya by polozhil, kak milen'kogo!
   - A ya, kogda Ivana Alekseevicha v Ust'-Hopre  v  plen  zabrali,  speshil,
boyalsya, chto i ty tam, boyalsya, chto ub'yut tebya kazaki... Vyhodit, zanaprasnu
ya togda speshil.
   -  Blagodetel'  kakoj  nashelsya!  Poglyadel  by  ya,  kak   ty   so   mnoj
razgovarival, ezhli b zaraz kadetskaya vlast' byla, ezhli b vy odoleli. Remni
by so spiny, nebos', vyrezyval! |to ty zaraz takoj dobryj...
   - Mozhet, kto-nibud' i rezal by remni, a ya poganit' ob tebya ruk ne  stal
by.
   - Znachit, raznye my s toboj lyudi... Srodu ya ne stesnyalsya ob vragov ruki
poganit' i zaraz ne smorgnu pri nuzhde. - Mihail vylil  v  stakany  ostatki
samogona, sprosil: - Budesh' pit'?
   - Davaj, a to dyuzhe trezvye my stali dlya takogo razgovora...
   Oni molcha choknulis', vypili. Grigorij sleg grud'yu na stol,  smotrel  na
Mihaila shchuryas', pokruchivaya us.
   - Tak ty chego zhe, Mihail, boish'sya? CHto ya opyat'  budu  protiv  Sovetskoj
vlasti buntovat'?
   - Nichego ya  ne  boyus',  a  mezhdu  prochim  dumayu:  sluchis'  kakaya-nibud'
zavarushka - i ty peremetnesh'sya na druguyu storonu.
   - YA mog by tam perejti k polyakam, kak ty dumaesh'?  U  nas  celaya  chast'
pereshla k nim.
   - Ne uspel?
   - Net, ne shotel. YA otsluzhil  svoe.  Nikomu  bol'she  ne  hochu  sluzhit'.
Navoevalsya za svoj vek predostatochno i umorilsya  dushoj  strashno.  Vse  mne
nadoelo, i revolyuciya i kontrrevolyuciya. Nehaj by vsya eta... nehaj  ono  vse
idet propadom! Hochu pozhit' vozle svoih detishek, zanyat'sya hozyajstvom, vot i
vse. Ty pover', Mihail, govoryu eto ot chistogo serdca!
   Vprochem, nikakie zavereniya uzhe  ne  mogli  ubedit'  Koshevogo,  Grigorij
ponyal eto i umolk. On ispytal mgnovennuyu i gor'kuyu dosadu na sebya.  Kakogo
cherta on opravdyvalsya, pytalsya chto-to dokazat'? K  chemu  bylo  vesti  etot
p'yanyj  razgovor  i  vyslushivat'  durackie  propovedi  Mihaila?  K  chertu!
Grigorij vstal.
   - Konchim etot nikchemushnij razgovor! Hvatit! Odno hochu  tebe  naposledok
skazat': protiv vlasti ya ne pojdu do teh por, poka ona  menya  za  hrip  ne
voz'met. A voz'met - budu oboronyat'sya.  Vo  vsyakom  sluchae,  za  vosstanie
golovu podkladat', kak Platon Ryabchikov, ne budu!
   - |to kak, to est'?
   - Tak. Pushchaj mne zachtut sluzhbu v Krasnoj Armii  i  raneniya,  kakie  tam
poluchil, soglasen otsidet' za vosstanie,  no  uzh  ezheli  rasstrel  za  eto
poluchat' - izvinyajte! Dyuzhe gusto budet!
   Mihail prezritel'no usmehnulsya:
   - Tozhe modu vydumal! Revtribunal ili CHeka u tebya ne  budet  sprashivat',
chego ty hochesh' i chego ne hochesh', i  torgovat'sya  s  toboj  ne  budut.  Raz
proshtrafilsya - poluchaj svoj paek  s  doveskom.  Za  starye  dolgi  nadobno
platit' spolna!
   - Nu, togda poglyadim.
   - Poglyadim, yasnoe delo.
   Grigorij snyal poyas i rubashku, kryahtya, stal razuvat'sya.
   - Delit'sya budem? - sprosil  on,  s  chrezmernym  vnimaniem  razglyadyvaya
otporovshuyusya podmetku na sapoge.
   - U nas delezh korotkij: podpravlyu svoyu hatenku i perejdu tuda.
   - Da, davaj uzh kak-nibud' rashodit'sya. Ladu u nas s toboj ne budet.
   - Ne budet, - podtverdil Mihail.
   - Ne dumal, chto ty obo mne takogo mneniya... Nu chto zh...
   - YA skazal pryamo. CHto dumayu, to i skazal. V Veshenskuyu kogda poedesh'?
   - Kak-nibud', dnyami.
   - Ne kak-nibud', a nado ehat' zavtra.
   -  YA  shel  peshkom  pochti  sorok  verst,  podbilsya,  zavtra  otdohnu,  a
poslezavtra pojdu na registraciyu.
   - Prikaz est' takoj: registrirovat'sya nemedlenno. Stupaj zavtra.
   - Den'-to otdohnut' nado? Ne ubegu zhe ya.
   - A chert tebya znaet. YA za tebya otvechat' ne hochu.
   - Do chego zhe ty svolochnoj stal,  Mihail!  -  skazal  Grigorij,  ne  bez
udivleniya razglyadyvaya posurovevshee lico byvshego druga.
   - Ty menya ne svolochi! YA k etomu ne privyk... -  Mihail  perevel  duh  i
povysil golos: - |ti, znaesh', oficerskie povadki brosat' nado! Otpravlyajsya
zavtra zhe, a ezhli dobrom ne pojdesh' - pogonyu pod konvoem. Ponyatno?
   - Teper' vse ponyatno... -  Grigorij  s  nenavist'yu  posmotrel  v  spinu
uhodivshemu Mihailu, ne razdevayas' leg na krovat'.
   CHto zh, vse proizoshlo tak, kak i dolzhno bylo proizojti.  I  pochemu  ego,
Grigoriya, dolzhny byli vstrechat' po-inomu? Pochemu,  sobstvenno,  on  dumal,
chto kratkovremennaya chestnaya sluzhba v Krasnoj Armii pokroet vse ego proshlye
grehi? I, mozhet byt', Mihail prav, kogda govorit, chto ne vse  proshchaetsya  i
chto nado platit' za starye dolgi spolna?
   ...Grigorij videl vo sne shirokuyu step', razvernutyj, prigotovivshijsya  k
atake polk. Uzhe, otkuda-to izdaleka neslos' protyazhnoe: "|skadro-o-on..." -
kogda on vspomnil, chto u sedla otpushcheny podprugi. S siloj stupil na  levoe
stremya - sedlo popolzlo pod nim... Ohvachennyj stydom i uzhasom, on  prygnul
s konya, chtoby zatyanut' podprugi, i v eto vremya uslyshal mgnovenno voznikshij
i uzhe stremitel'no udalyavshijsya grohot konskih kopyt.
   Polk poshel v ataku bez nego...
   Grigorij zavorochalsya i, prosypayas', uslyshal svoj hriplyj ston.
   Za oknom chut' brezzhil rassvet. Navernoe, veter noch'yu otkryl stavnyu -  i
skvoz' zapushennoe izmoroz'yu  steklo  byl  viden  zelenyj  iskryashchijsya  krug
ushcherblennogo mesyaca. Oshchup'yu Grigorij nashel kiset, zakuril. Vse eshche gulko i
chasto sdvaivalo serdce. On leg na spinu, ulybnulsya:  "Prisnitsya  zhe  takaya
chertovshchina! Ne dovelos' srazit'sya..." Ne dumal on  v  etot  predrassvetnyj
chas, chto eshche ne raz pridetsya emu hodit' v ataku i vo sne i nayavu.



        VII

   Dunyashka podnyalas' rano - nado bylo  doit'  korovu.  V  kuhne  ostorozhno
hodil, pokashlival Grigorij.  Prikryv  detishek  odeyalom,  Dunyashka  provorno
odelas', voshla v kuhnyu. Grigorij zastegival shinel'.
   - Vy kuda eto spozaranok sobralis', bratushka?
   - Projdus' po hutoru, poglyazhu.
   - Pozavtrakali by - togda...
   - Ne hochu, golova bolit.
   - K zavtraku vernetes'? YA zaraz pech' zatoplyu.
   - Menya nechego zhdat', ya ne skoro prijdu.
   Grigorij vyshel na ulicu. K utru slegka ottayalo. Veter dul s yuga vlazhnyj
i teplyj. Na kabluki sapog prilipal peremeshannyj s zemleyu  sneg.  Medlenno
shagaya k centru hutora, Grigorij vnimatel'no,  slovno  v  chuzhoj  mestnosti,
razglyadyval  znakomye  s  detstva  doma  i  sarai.  Na   ploshchadi   cherneli
obuglivshiesya razvaliny kupecheskih  domov  i  lavok,  sozhzhennyh  Koshevym  v
proshlom godu, polurazrushennaya cerkovnaya ograda ziyala prolomami. "Kirpich na
pechki  ponadobilsya",  -  ravnodushno  podumal  Grigorij.   Cerkov'   stoyala
po-prezhnemu malen'kaya, vrosshaya  v  zemlyu.  Davno  ne  krashennaya  krysha  ee
zolotilas'  rzhavchinoj,  steny  pestreli  burymi  podtekami,  a  tam,   gde
otvalilas' shtukaturka, - yarko i svezho krasnel obnazhennyj kirpich.
   Na ulicah bylo bezlyudno.  Dve  ili  tri  zaspannye  baby  povstrechalis'
Grigoriyu nepodaleku ot kolodca. Oni molcha, kak chuzhomu, klanyalis'  Grigoriyu
i tol'ko togda, kogda on prohodil mimo, ostanavlivalis' i podolgu  glyadeli
emu vsled.
   "Nado na mogilki shodit', provedat' mat' i Natal'yu, - podumal  Grigorij
i svernul v proulok po doroge k kladbishchu, no, projdya nemnogo, ostanovilsya.
I bez togo tyazhelo i smutno bylo u nego na serdce. -  Kak-nibud'  v  drugoj
raz shozhu, - reshil on, napravlyayas' k Prohoru. - Im-to teper' vse  ravno  -
pridu ili ne pridu. Im tam pokojno teper'. Vse koncheno. Mogilki  prisypalo
snezhkom. A zemlya, naverno, holodnaya tam, v glubine... Vot i  otzhili  -  da
kak skoro, kak vo sne. Lezhat vse vmeste, ryadom: i zhena, i mat', i Petro  s
Dar'ej... Vsej sem'ej pereshli tuda i lezhat ryadom. Im horosho, a otec - odin
v chuzhoj storone. Skuchno emu tam sredi chuzhih..." Grigorij uzhe ne smotrel po
storonam, shel, glyadya pod nogi na belyj,  slegka  uvlazhnennyj  ottepel'yu  i
ochen' myagkij snezhok, nastol'ko myagkij, chto on dazhe ne oshchushchalsya pod  nogami
i pochti ne skripel.
   Potom Grigorij stal dumat' o detyah. Kakie-to  oni  stali  ne  po  letam
sderzhannye, molchalivye, ne takie, kakimi byli pri  materi.  Slishkom  mnogo
otnyala u nih smert'. Oni napugany. Pochemu Polyushka vchera  zaplakala,  kogda
uvidela ego? Deti ne plachut pri vstreche, eto na nih nepohozhe.  O  chem  ona
podumala? I pochemu v glazah ee mel'knul ispug, kogda on vzyal ee  na  ruki?
Mozhet byt', ona vse vremya dumala, chto otca net v zhivyh i on nikogda bol'she
ne vernetsya, a potom,  uvidev  ego,  ispugalas'?  Vo  vsyakom  sluchae,  on,
Grigorij, ni v chem ne vinovat pered nimi.  Nado  tol'ko  skazat'  Aksin'e,
chtoby ona zhalela ih i vsyacheski staralas' zamenit' im mat'... Pozhaluj,  oni
privyazhutsya k machehe. Ona laskovaya, dobraya baba. Iz lyubvi k nemu ona  budet
lyubit' i detej.
   Ob etom tozhe tyazhelo i gor'ko  bylo  dumat'.  Vse  eto  bylo  ne  tak-to
prosto.  Vsya  zhizn'  okazalas'  vovse  ne   takoj   prostoj,   kakoj   ona
predstavlyalas' emu nedavno. V glupoj, rebyach'ej naivnosti  on  predpolagal,
chto dostatochno vernut'sya domoj, smenit' shinel' na zipun, i vse pojdet  kak
po-pisanomu: nikto emu slova ne skazhet, nikto ne upreknet,  vse  ustroitsya
samo soboj, i budet on zhit' da  pozhivat'  mirnym  hleborobom  i  primernym
sem'yaninom. Net, ne tak eto prosto vyglyadit na samom dele.
   Grigorij ostorozhno otkryl povisshuyu na odnoj  petle  kalitku  zykovskogo
baza. Prohor v rastoptannyh kruglyh valenkah, v nadvinutom po samye  brovi
treuhe shel k kryl'cu, bespechno pomahivaya  porozhnim  dojnym  vedrom.  Belye
kapli moloka nevidimo seyalis' po snegu.
   - Zdorovo nochevali, tovarishch komandir!
   - Slava bogu.
   - Opohmelit'sya by nado, a to golova pustaya, kak vot eto vedro.
   - Opohmelit'sya - delo stoyashchee, a pochemu  vedro  pustoe?  Sam,  chto  li,
korovu doil?
   Prohor kivkom golovy sdvinul treuh na zatylok, i tol'ko togda  Grigorij
uvidel neobychajno mrachnoe lico Druga.
   - A to chert, chto li, mne ee budet doit'?  Nu,  ya  ej,  proklyatoj  babe,
nadoil. Kak by  zhivotom  ona  ne  zahvorala  ot  moego  udoya!..  -  Prohor
ostervenelo shvyrnul vedro, korotko skazal: - Pojdem v hatu.
   - A zhena? - nereshitel'no sprosil Grigorij.
   - CHerti s kvasom ee sŽeli! Ni  svet  ni  zarya  sgreblas'  i  poehala  v
Kruzhilinskij  za  ternom.  Prishel  ot  vas,  i  vzyalas'   ona   za   menya!
CHitala-chitala raznye akafisty, potom kak vskochit: "Poedu za ternom!  Nynche
Maksaevy snohi edut, i  ya  poedu!"  -  "Ezzhaj,  dumayu,  hot'  za  grushami,
skatert'yu tebe doroga!" Vstal, zatopil pech',  poshel  korovu  doit'.  Nu  i
nadoil. Ty dumaesh', odnoj rukoj sposobno takie dela delat'?
   - Pozval by kakuyu-nibud' babu, chudak!
   - CHudak baran, on do pokrova matku soset, a ya  srodu  chudakom  ne  byl.
Dumalos' -  sam  upravlyus'!  Nu,  i  upravilsya.  Uzh  ya  pod  etoj  korovoj
lazil-lazil na rakushkah, a ona, treklyataya, ne stoit,  nogami  suchit.  YA  i
treuh snyal, chtoby ne puzhat' ee, - odin tolk. Rubaha na mne  vzmokla,  poka
podoil ee, i tol'ko ruku protyanul, vedro iz-pod nee brat', - kak ona  dast
nogoj! Vedro - na odin bok, - ya na drugoj. Vot i nadoil. |to ne korova,  a
chert s rogami! Plyunul ej v mordu i poshel. YA i bez  moloka  prozhivu.  Budem
pohmelyat'sya?
   - A est'?
   - Odna butylka. Zaklyataya.
   - Nu, i hvatit.
   - Prohodi, gostem budesh'. YAishnyu szharit'? YA eto v odin mig.
   Grigorij narezal sala, pomog hozyainu razvesti na  zagnetke  ogon'.  Oni
molcha smotreli, kak shipyat, podtaivayut i  skol'zyat  po  skovorodke  kusochki
rozovogo sala. Potom Prohor vytashchil iz-za bozhnicy zapylennuyu butylku.
   - Ot baby horonyu tam sekretnye dela, - korotko poyasnil on.
   Zakusyvali  oni  v  malen'koj,  zharko  natoplennoj  gornice,   pili   i
vpolgolosa razgovarivali.
   S kem zhe kak ne  s  Prohorom  mog  podelit'sya  Grigorij  svoimi  samymi
sokrovennymi  dumami?  On  sidel  za  stolom,  shiroko  rasstaviv   dlinnye
muskulistye nogi, hripovatyj basok ego zvuchal priglushenno:
   - ...I v armii i vsyu dorogu dumal, kak budu vozle zemli zhit', otdohnu v
sem'e ot vsej etoj chertovshchiny. SHutka delo - vos'moj god s konya ne  slazil!
Vo sne i to chut' ne kazhduyu noch' vsya eta krasota snitsya: to ty ubivaesh', to
tebya ubivayut...  Tol'ko,  vidno,  Prohor,  ne  vyjdet  po-moemu...  Vidno,
drugim, ne mne prijdetsya pahat' zemlyu, uhazhivat' za nej...
   - Govoril s Mihailom vchera?
   - Kak medu napilsya.
   - CHego zhe on?
   Grigorij krestom slozhil pal'cy.
   - Vot na nashu druzhbu. Za sluzhbu belym poprekaet, dumaet, chto zlo tayu na
novuyu vlast', nozh derzhu protiv nee za pazuhoj. Boitsya, chto vosstanie  budu
podymat', a na cherta mne eto nuzhno - on i sam, durak, ne znaet.
   - On i mne eto govoril.
   Grigorij neveselo usmehnulsya.
   - Odin hohol na Ukraine, kak shli na Pol'shu, prosil  u  nas  oruzhiya  dlya
oborony sela. Bandy ih odolevali, grabili, skotinu rezali. Komandir  polka
- pri mne razgovor byl - i govorit: "Vam daj oruzhie, a  vy  sami  v  bandu
pojdete". A hohol smeetsya, govorit: "Vy, tovarishch, tol'ko vooruzhite nas,  a
togda my ne tol'ko banditov, no i vas ne pustim v selo".  Vot  i  ya  zaraz
vrode etogo hohla dumayu: kaby mozhno bylo v Tatarskij ni belyh, ni  krasnyh
ne pustit' - luchshe bylo by. Po mne oni odnoj ceny - chto, skazhem, svoyak moj
Mit'ka Korshunov, chto Mihail Koshevoj. On  dumaet,  chto  takoj  uzh  ya  belym
priverzhennyj, chto i zhit' bez nih ne mogu. Hrenovina!  YA  im  priverzhennyj,
kak zhe! Nedavno, kogda podstupili k Krymu,  dovelos'  coknut'sya  v  boyu  s
kornilovskim  oficerom  -  polkovnichek  takoj  shustryj,  usiki   podbritye
po-anglicki, pod nozdryami dve poloski, kak sopli, -  tak  ya  ego  s  takim
userdiem navernul, azhnik serdce vzygralo!  Polgolovy  vmeste  s  polovinoj
furazhki ostalos' na  bednom  polkovnichke...  i  belaya  oficerskaya  kokarda
uletela... Vot i vsya moya priverzhennost'! Oni mne tozhe nasolili dostatochno.
Krov'yu zarabotal etot proklyatyj oficerskij chin, a  promezhdu  oficerov  byl
kak belaya vorona. Oni, svolochi, i za cheloveka menya srodu ne schitali,  ruku
grebovali podavat', da chtoby ya im posle etogo... Pod razetakuyu  mamashu!  I
govorit'-to ob etom toshno! Da chtob  ya  ihnyuyu  vlast'  opyat'  ustanavlival?
Generalov Fichelaurovyh priglashal? YA eto delo oproboval raz, a  potom  god
ikal, hvatit, uchenyj stal, na svoem gorbu vse otproboval!
   Makaya v goryachee salo hleb, Prohor skazal:
   - Nikakogo vosstaniya ne budet. Pervoe  delo  -  kazakov  vovse  na-male
ostalos', a kakie uceleli - oni  tozhe  gramotnye  stali.  Krovi  bratushkam
pustili poryadkom, i oni takie smirnye da  umnye  stali,  chto  ih  zaraz  k
vosstaniyu i na arkane ne prityanesh'. A tut isho nagolodalsya narod po  mirnoj
zhizni. Ty poglyadel by, kak eto leto vse rabotali: senov ponavalili skirdy,
hleb ubrali ves' do zerna, azhnik hripyat,  a  pashut  i  seyut,  kak,  skazhi,
kazhdyj sto godov prozhit' sobiraetsya! Net, ob vosstanii i gutarit'  nechego.
Glupoj eto razgovor. Hotya  chuma  ih  znaet,  chego  oni,  kazachki,  udumat'
mogut...
   - A chego zhe oni udumat' mogut? Ty eto k chemu?
   - Sosedi-to nashi udumali zhe...
   - Nu?
   - Vot tebe i nu. Vosstanie v Voronezhskoj gubernii, gde-to za Bogucharom,
podnyalos'.
   - Brehnya eto!
   - Kakaya tam brehnya, vchera skazal znakomyj milicioner. Ih kak budto tuda
napravlyat' sobirayutsya.
   - V kakom samoe meste?
   - V Monastyrshchine, v Suhom Donce, v Paseke, v Staroj i Novoj Kalitvei  i
isho gde-to tam. Vosstanie, govorit, ogromadnoe.
   - CHego zhe ty vchera ob etom ne skazal, gus' shchipanyj?
   - Ne shotel pri Mihaile govorit', da i priyatnosti malo ob  takih  delah
tolkovat'. Vek by ne slyhat' pro takie shtuki, - s neudovol'stviem  otvetil
Prohor.
   Grigorij pomrachnel. Posle dolgogo razdum'ya skazal:
   - |to plohaya novost'.
   - Ona tebya ne kasaetsya. Nehaj hohly dumayut. Nab'yut im zady do  bolyatki,
togda uznayut, kak vosstavat'. A nam s toboj eto vovse ni k  chemu.  Mne  za
nih niskol'ko ne bol'no.
   - Mne teper' budet trudnovato.
   - CHem eto?
   - Kak - chem? Ezheli  i  okruzhnaya  vlast'  obo  mne  takogo  mneniya,  kak
Koshevoj, togda mne tigulevki ne minovat'.  Po  sosedstvu  vosstanie,  a  ya
byvshij oficer da isho povstanec... Ponyatno tebe?
   Prohor perestal zhevat', zadumalsya.  Takaya  mysl'  emu  ne  prihodila  v
golovu. Oglushennyj hmelem, on dumal medlenno i tugovato.
   - Pri chem zhe ty tut, Pantelevich? - nedoumenno sprosil on.
   Grigorij  dosadlivo  pomorshchilsya,  promolchal.  Novost'yu  on   byl   yavno
vstrevozhen. Prohor protyanul bylo emu stakan, no on otstranil ruku hozyaina,
reshitel'no skazal:
   - Bol'she ne p'yu.
   - A mozhet, isho  po  odnoj  protyanem?  Pej,  Grigorij  Pantelevich,  poka
pocherneesh'. Ot etoj razveseloj zhizni tol'ko samogonku i glushit'.
   - CHernej uzh ty odin. I tak golova durnaya, a ot nee i vovse  zagubish'sya.
Mne nynche v Veshki idti, registrirovat'sya.
   Prohor pristal'no posmotrel na nego. Opalennoe solncem i  vetrami  lico
Grigoriya gorelo gustym, burym rumyancem, lish'  u  samyh  kornej  zachesannyh
nazad volos kozha svetilas' matovoj beliznoj. On byl spokoen, etot vidavshij
vidy sluzhivyj,  s  kotorym  vojna  i  nevzgody  srodnili  Prohora.  Slegka
pripuhshie glaza ego smotreli hmuro, s surovoj ustalost'yu.
   - Ne boish'sya, chto eto samoe... chto posadyat? - sprosil Prohor.
   Grigorij ozhivilsya:
   - Kak raz etogo-to, paren', i boyus'! Srodu ne sidel i boyus' tyur'my huzhe
smerti. A vidno, prijdetsya i etogo dobra oprobovat'.
   - Zrya ty domoj shel, - s sozhaleniem skazal Prohor.
   - A kuda zhe mne bylo devat'sya?
   - Prislonilsya by gde-nibud' v  gorode,  perezhdal,  poka  utryasetsya  eta
zhivuha, a togda i shel by.
   Grigorij mahnul rukoj, zasmeyalsya:
   - |to ne po mne! ZHdat' da dogonyat' - samoe postyloe delo. Kuda zhe ya  ot
detej poshel by?
   - Tozhe, skazal! ZHili zhe oni  bez  tebya?  Potom  zabral  by  ih  i  svoyu
lyubeznuyu. Da, zabyl tebe skazat'! Hozyaeva tvoi, u kakih ty pered vojnoj  s
Aksin'ej prozhival, prestavilis' oboe.
   - Listnickie?
   - Oni samye. Kum moj Zahar byl v  otstupe  pri  molodom  Listnickom  za
denshchika, rasskazyval: staryj pan v Morozovskoj ot tifu pomer, a molodoj do
Katerinodara dotyanul, tam ego supruga svyazalas'  s  generalom  Pokrovskim,
nu, on i ne sterpel, zastrelilsya ot neudovol'stviya.
   - Nu i chert s nimi, - ravnodushno skazal Grigorij. - ZHalko dobryh lyudej,
kakie propali, a ob etih gorevat' nekomu. - On vstal, nadel shinel' i,  uzhe
derzhas' za dvernuyu skobu, razdumchivo zagovoril: -  Hotya  chert  ego  znaet,
takomu, kak molodoj Listnickij ili kak nash Koshevoj, ya vsegda  zavidoval...
Im s samogo nachala vse bylo yasnoe, a mne i do se vse  neyasnoe.  U  nih,  u
oboih, svoi, pryamye dorogi, svoi koncy, a ya s semnadcatogo  goda  hozhu  po
vilyuzhkam, kak p'yanyj kachayus'... Ot belyh otbilsya, k  krasnym  ne  pristal,
tak i plavayu, kak navoz v prorubi... Vidish', Prohor, mne, konechno, nado by
v Krasnoj Armii byt' do konca, mozhet; togda i oboshlos'  by  dlya  menya  vse
po-horoshemu. I ya snachala - ty zhe znaesh'  eto  -  s  velikoj  dushoj  sluzhil
Sovetskoj vlasti, a potom vse eto polomalos'... U  belyh,  u  komandovaniya
ihnego, ya byl chuzhoj, na podozrenii u nih byl vsegda. Da i kak  moglo  byt'
inache? Syn hleboroba, bezgramotnyj kazak - kakaya ya im rodnya? Ne verili oni
mne! A potom i u krasnyh tak zhe vyshlo. YA it' ne  slepoj,  uvidal,  kak  na
menya komissar i kommunisty v eskadrone poglyadyvali... V boyu s menya glaz ne
svodili, karaulili kazhdyj shag i navernyaka dumali:  "|-e,  svoloch',  belyak,
oficer kazachij, kak by on nas ne podvel". Primetil ya eto delo, i  srazu  u
menya serdce zaholodalo. Ostatnee vremya ya etogo nedoveriya  uzhe  terpet'  ne
mog  bol'she.  Ot  zharu  it'  i  kamen'  lopaetsya.  I   luchshe,   chto   menya
demobilizovali. Vse k koncu blizhe. - On gluho otkashlyalsya, pomolchal  i,  ne
oglyadyvayas' na Prohora, uzhe drugim golosom skazal: - Spasibo za  ugoshchenie.
Poshel ya. Byvaj zdorov. K vecheru, ezheli vernus', zajdu. Butylku priberi,  a
to zhena priedet - skovorodnik ob tvoyu spinu oblomaet.
   Prohor provodil ego do kryl'ca, v senyah shepnul:
   - Oh, Pantelevich, glyadi, kak by tebya tam ne primknuli.
   - Poglyazhu, - sderzhanno otvetil Grigorij.
   Ne zahodya domoj, on spustilsya k Donu, otvyazal u pristani chej-to barkas,
prigorshnyami vycherpal iz nego vodu, potom vylomal iz pletnya kol, probil led
v okraincah i poehal na tu storonu.
   Po Donu katilis' na zapad temno-zelenye,  vspenennye  vetrom  volny.  V
tihovod'e u beregov oni oblamyvali hrupkij prozrachnyj  ledok,  raskachivali
zelenye pryadi tiny-shelkovicy. Nad beregom stoyal hrustal'nyj zvon  b'yushchihsya
l'dinok, myagko shurshala omyvaemaya vodoj pribrezhnaya gal'ka,  a  na  seredine
reki, tam, gde techenie bylo stremitel'no i rovno, Grigorij  slyshal  tol'ko
gluhie vspleski i klekot voln, tolpivshihsya  u  levogo  borta  barkasa,  da
nizkij, basovityj, neumolchnyj gul vetra v obdonskom lesu.
   Do poloviny vytashchiv barkas na  bereg,  Grigorij  prisel,  snyal  sapogi,
tshchatel'no peremotal portyanki, chtoby legche bylo idti.
   K poludnyu on prishel v Veshenskuyu.
   V  okruzhnom  voennom  komissariate  bylo  mnogolyudno  i  shumno.   Rezko
drebezzhali  telefonnye  zvonki,  hlopali   dveri,   vhodili   i   vyhodili
vooruzhennye lyudi, iz komnat donosilas'  suhaya  drob'  pishushchih  mashinok.  V
koridore desyatka dva krasnoarmejcev, okruzhiv nebol'shogo cheloveka,  odetogo
v sborchatyj romanovskij polushubok, chto-to napereboj govorili i  raskatisto
smeyalis'. Iz dal'nej komnaty, kogda Grigorij prohodil  po  koridoru,  dvoe
krasnoarmejcev vykatili stankovyj pulemet. Kolesiki ego myagko  postukivali
po vyshcherblennomu derevyannomu  polu.  Odin  iz  pulemetchikov,  upitannyj  i
roslyj, shutlivo pokrikival: "A nu storonis', shtrafnaya rota, a to zadavlyu!"
   "Vidno, i na samom dele sobirayutsya vystupat' na vosstanie",  -  podumal
Grigorij.
   Ego zaderzhali na registracii nedolgo. Pospeshno  otmetiv  udostoverenie,
sekretar' voenkomata skazal:
   - Zajdite v politbyuro [zdes': nazvanie okruzhnyh ili uezdnyh organov  CHK
v 1920-1921 gg.] pri Doncheka. Vam, kak byvshemu oficeru, nadlezhit vzyat'sya u
nih na uchet.
   -  Slushayu.  -  Grigorij  otkozyryal,  nichem  ne  vydav  ohvativshego  ego
volneniya.
   Na ploshchadi on ostanovilsya v razdum'e. Nado bylo idti  v  politbyuro,  no
vse sushchestvo ego muchitel'no soprotivlyalos' etomu. "Posadyat!" - govoril emu
vnutrennij golos, i Grigorij sodrogalsya ot ispuga i otvrashcheniya.  On  stoyal
okolo shkol'nogo zabora, nezryachimi glazami smotrel na unavozhennuyu  zemlyu  i
uzhe videl sebya so svyazannymi rukami, spuskayushchegosya po gryaznoj  lestnice  v
podval, i - cheloveka szadi, tverdo szhimayushchego  shershavuyu  rukoyatku  nagana.
Grigorij szhal kulaki, posmotrel na  vzduvshiesya  sinie  veny.  I  eti  ruki
svyazhut? Vsya krov' brosilas' emu v lico. Net, segodnya on  ne  pojdet  tuda!
Zavtra - pozhalujsta, a segodnya on shodit v hutor,  prozhivet  etot  den'  s
det'mi, uvidit Aksin'yu i utrom vernetsya v Veshenskuyu. CHert s nej, s  nogoj,
kotoraya pobalivaet pri hod'be. On tol'ko na odin den'  shodit  domoj  -  i
vernetsya syuda, nepremenno vernetsya. Zavtra bud' chto  budet,  a  segodnya  -
net!
   - A-a, Melehov! Skol'ko let, skol'ko zim...
   Grigorij povernulsya. K nemu podhodil YAkov Fomin -  odnopolchanin  Petra,
byvshij komandir myatezhnogo 28-go polka Donskoj armii.
   |to byl uzhe ne tot Fomin, neskladnyj i nebrezhno odetyj atamanec,  kakim
ego nekogda znaval Grigorij. Za dva goda on razitel'no izmenilsya:  na  nem
lovko sidela horosho podognannaya kavalerijskaya shinel',  holenye  rusye  usy
byli liho zakrucheny, i vo vsej figure, v  podcherknuto  bravoj  pohodke,  v
samodovol'noj  ulybke  skvozilo  soznanie  sobstvennogo  prevoshodstva   i
otlichiya.
   -  Kakimi  sud'bami  k  nam?  -  sprosil  on,  pozhimaya  ruku  Grigoriya,
zasmatrivaya v glaza emu svoimi shiroko postavlennymi golubymi glazami.
   - Demobilizovan. V voenkomat zahodil...
   - Davno pribyl?
   - Vchera.
   - CHasto vspominayu bratana tvoego Petra Pantelevicha. Horoshij byl  kazak,
a pogib zrya... My zhe s nim temnye  [zdes':  v  smysle  zakadychnye]  druz'ya
byli. Ne nado bylo vam, Melehov, vosstavat'  v  proshlom  godu.  Oshibku  vy
ponesli!
   CHto-nibud' nuzhno bylo govorit', i Grigorij skazal:
   - Da. Oshiblis' kazaki...
   - Ty v kakoj chasti byl?
   - V Pervoj Konnoj.
   - Kem?
   - Komandirom eskadrona.
   - Vot kak! YA tozhe zaraz komanduyu eskadronom. Tut zhe u nas, v Veshenskoj,
svoj karaul'nyj eskadron. -  On  glyanul  po  storonam  i,  poniziv  golos,
predlozhil: - Vot chto, pojdem-ka projdemsya, provodish' menya troshki, a to tut
narod slonyaetsya, ne dadut nam potolkovat'.
   Oni poshli po ulice. Fomin, iskosa posmatrivaya na Grigoriya, sprosil:
   - Dumaesh' doma zhit'?
   - A gde zhe mne zhit'? Doma.
   - Hozyajstvovat'?
   - Da.
   Fomin sozhaleyushche pokachal golovoj i vzdohnul:
   - Plohoe vremya ty, Melehov, vybral, oh, plohoe... Ne nado by tebe domoj
yavlyat'sya isho god, dva.
   - Pochemu?
   Vzyav Grigoriya pod lokot', slegka naklonivshis', Fomin shepnul:
   -  Trevozhno  v  okruge.  Kazaki  dyuzhe  nedovol'nye  prodrazverstkoj.  V
Bogucharskom uezde vosstanie. Nynche vystupaem na podavlenie. Luchshe by te