al: - Von, vidish' za hutorom - bur'yan-staryuka? Begi tuda rys'yu i lozhis'. Lezhat' budesh' - poka my uedem otsyudova, a kak uedem - vstavaj i duj kuda hochesh'. K nam bol'she ne podhodi, ub'em, stupaj luchshe v Rostov k mamashe. Ne vashe eto evrejskoe delo - voevat'. Gospod' bog vas obuchal torgovat', a ne voevat'. Bez vas upravimsya i rashlebaem etu kashku! Evreya ne prinyali, zato v etot zhe den' so smehom i shutkami zachislili vo vtoroj vzvod izvestnogo po vsem hutoram Veshenskoj stanicy durachka Pashu. Ego zahvatili v stepi, priveli v hutor i torzhestvenno obryadili v snyatoe s ubitogo krasnoarmejca obmundirovanie, pokazali, kak obrashchat'sya s vintovkoj, dolgo uchili vladet' shashkoj. Grigorij shel k svoim loshadyam, stoyavshim u konovyazi, no, uvidev v storone gustuyu tolpu, napravilsya tuda. Vzryv hohota zastavil ego uskorit' shag, a zatem v nastupivshej tishine on uslyshal chej-to pouchayushchij, rassuditel'nyj golos: - Da ne tak zhe, Pasha! Kto tak rubit! Tak drova mozhno rubit', a ne cheloveka. Nado vot tak, ponyal? Pojmaesh' - i srazu prikazyvaj emu stanovit'sya na koleni, a to stoyachego tebe rubit' budet nesposobno... Stanet on na koleni, i ty vot tak, szadi, i sekani ego po shee. Norovi ne pryamo rubit', a s potyagom na sebya, chtoby lezvie rezalo, shlo naiskos'... Okruzhennyj banditami, yurodivyj stoyal navytyazhku, krepko szhimaya efes obnazhennoj shashki. On slushal nastavleniya odnogo iz kazakov, ulybayas' i blazhenno zhmurya vypuchennye serye glaza. V uglah rta ego, slovno u loshadi, beleli nabitye penistye zaedi, po medno-krasnoj borode na grud' obil'no tekli slyuni... On oblizyval nechistye guby i shepelyavo, kosnoyazychno govoril: - Vse ponyal, rodnen'kij, vse. Tak i sdelayu... postavlyu na kolenochki raba bozh'ego i sheechku emu pererezhu... kak est' pererezhu! I shtany vy mne dali, i rubahu, i sapogi... Vot tol'ko pal'ta u menya netu... Vy by mne pal'tishechku spravili, a ya vam ugozhu! Izo vseh silov postarayus'! - Ub'esh' kakogo-nibud' komissara - vot tebe i pal'to. A zaraz rasskazal by, kak tebya v proshlom godu zhenili, - predlozhil odin iz kazakov. V-glazah yurodivogo, rasshirivshihsya i odetyh mutnoj navoloch'yu, mel'knul zhivotnyj strah. On dlinno vyrugalsya i pod obshchij hohot stal chto-to govorit'. Tak omerzitel'no bylo vse eto, chto Grigorij sodrognulsya, pospeshno otoshel. "I vot s takimi lyud'mi svyazal ya svoyu sud'bu..." - podumal on, ohvachennyj toskoj, gorech'yu i zloboj na samogo sebya, na vsyu etu postyluyu zhizn'... On prileg vozle konovyazi, starayas' ne slushat' vykrikov yurodivogo i grohochushchego hohota kazakov. "Zavtra zhe uedu. Pora!" - reshil on, posmatrivaya na svoih sytyh, popravivshihsya loshadej. On gotovilsya k uhodu iz bandy tshchatel'no i obdumanno. U zarublennogo milicionera vzyal dokumenty na imya Ushakova, zashil ih pod podkladku shineli. Loshadej stal podgotavlivat' k korotkomu, no stremitel'nomu probegu eshche dve nedeli nazad: vovremya poil ih, chistil tak staratel'no, kak ne chistil i na dejstvitel'noj sluzhbe, vsemi pravdami i nepravdami dobyval na nochevkah zerno, i loshadi ego vyglyadeli luchshe, chem u vseh ostal'nyh, osobenno - tavrichanskij seryj v yablokah kon'. On ves' losnilsya, i sherst' ego sverkala na solnce, kak kavkazskoe chernenoe serebro. Na takih loshadyah mozhno bylo smelo uhodit' ot lyuboj pogoni. Grigorij vstal, poshel v blizhnij dvor. U staruhi, sidevshej na porozhkah ambara, pochtitel'no sprosil: - Kosa est' u vas, babushka? - Gde-to byla. Tol'ko chuma ee znaet, gde ona. A na chto tebe? - Hotel v vashej levade zelenki loshadyam skosit'. Mozhno? Staruha podumala, potom skazala: - I kogda uzh vy s nashej shei slezete? To vam daj, eto podaj... Odni priedut - zerna trebuyut, drugie priedut - tozhe tyanut i volokut vse, chto glazom nakinut. Ne dam ya tebe kosy! Kak hochesh', a ne dam. - CHto zh, tebe travy zhalko, bozh'ya starushka? - A trava, ona, chto zh, po-tvoemu, na pustom meste rastet? A korovu chem ya budu kormit'? - Malo v stepi travy? - Vot i poezzhaj tuda, sokolik. V stepi ee mnogo. Grigorij s dosadoj skazal: - Ty, babushka, luchshe daj kosu. YA troshki skoshu, ostal'noe tebe ostanetsya, a to, ezheli pustim tuda loshadej, - vse potravim! Staruha surovo glyanula na Grigoriya i otvernulas'. - Stupaj sam voz'mi, ona, nikak, pod saraem visit. Grigorij razyskal pod navesom saraya staren'kuyu porvannuyu kosu i, kogda prohodil mimo staruhi, otchetlivo slyshal, kak ta progovorila: "Pogibeli - na vas, proklyatyh, netu!" K etomu bylo ne privykat' Grigoriyu. On davno videl, s kakim nastroeniem vstrechayut ih zhiteli hutorov. "Oni pravil'no rassuzhdayut, - dumal on, ostorozhno vzmahivaya kosoj i starayas' vykashivat' chishche, bez ogrehov. - Na cherta my im nuzhny? Nikomu my ne nuzhny, vsem meshaem mirno zhit' i rabotat'. Nado konchat' s etim, hvatit!" Zanyatyj svoimi myslyami, on stoyal okolo loshadej, smotrel, kak zhadno hvatayut oni chernymi barhatistymi gubami puchki nezhnoj molodoj travy. Iz zadumchivosti ego vyvel yunosheskij lomayushchijsya basok: - Do chego kon' rashorosh, chisto - lebed'! Grigorij glyanul v storonu govorivshego. Molodoj, nedavno vstupivshij v bandu kazachishka Alekseevskoj stanicy smotrel na serogo konya, voshishchenno pokachivaya golovoj. Ne svodya ocharovannyh glaz s konya, on neskol'ko raz oboshel vokrug nego, poshchelkal yazykom: - Tvoj, chto li? - A tebe chego? - nelaskovo otvetil Grigorij. - Davaj menyat'sya! U menya gnedoj - chistyh donskih krovej, lyubuyu prepyatstviyu beret i rezvyj, do chego rezvyj! Kak molon'ya! - Stupaj k chertu, - holodno skazal Grigorij. Paren' pomolchal nemnogo, vzdohnul ogorchenno i sel nepodaleku. On dolgo rassmatrival serogo, potom skazal: - On u tebya s zapalom. I otdushiny u nego netu. Grigorij molcha kovyryal v zubah solominkoj. Naivnyj parenek emu nachinal nravit'sya. - Ne budesh' menyat'sya, dyaden'ka? - tiho sprosil tot, glyadya na Grigoriya prosyashchimi glazami. - Ne budu. I samogo tebya v dodachu ne voz'mu. - A otkuda u tebya etot kon'? - Sam vydumal ego. - Net, vzapravdi! - Vse iz teh zhe vorot: kobyla ozherebila. - Vot i pogutar' s takim durakom, - obizhenno progovoril paren' i otoshel v storonu. Pustoj, slovno vymershij, lezhal pered Grigoriem hutor. Krome fomincev, ni dushi ne bylo vidno vokrug. Broshennaya na proulke arba, drovoseka vo dvore s naspeh votknutym v nee toporom i nedotesannoj doskoj vozle, vznalygannye byki, lenivo shchipavshie posredi ulicy nizkorosluyu travu, oprokinutoe vedro okolo kolodeznogo sruba - vse govorilo o tom, chto mirnoe techenie zhizni v hutore bylo neozhidanno narusheno i chto hozyaeva, brosiv nezakonchennymi svoi dela, kuda-to skrylis'. Takoe zhe bezlyud'e i takie zhe sledy pospeshnogo begstva zhitelej videl Grigorij, kogda kazach'i polki hodili po Vostochnoj Prussii. Teper' dovelos' emu uvidet' eto zhe v rodnom krayu... Odinakovo ugryumymi i nenavidyashchimi vzglyadami vstrechali ego togda - nemcy, teper' - kazaki Verhnego Dona. Grigorij vspomnil razgovor so staruhoj i tosklivo oglyadelsya po storonam, rasstegnul vorot rubashki. Opyat' podstupila k serdcu proklyataya bol'... ZHarko kalilo zemlyu solnce. Pahlo na proulke presnym zapahom pyli, lebedoj i konskim potom. V levadah, na vysokih verbah, useyannyh lohmatymi gnezdami, krichali grachi. Stepnaya rechushka, vskormlennaya gde-to v vershine loga klyuchami rodnikovoj vody, medlitel'no tekla po hutoru, delya ego na dve chasti. S obeih storon k nej spolzali prostornye kazach'i dvory, vse v gustoj zeleni sadov, s vishnyami, zaslonivshimi okna kurenej, s razlapistymi yablonyami, prostiravshimi k solncu zelenuyu listvu i moloduyu zavyaz' plodov. Zatumanivshimisya glazami smotrel Grigorij na porosshij kucheryavym podorozhnikom dvor, na krytuyu solomoj hatu s zheltymi stavnyami, na vysokij kolodeznyj zhuravl'... Vozle gumna, na odnom iz kol'ev starogo pletnya visel loshadinyj cherep, vybelennyj dozhdyami, chernevshij provalami porozhnih glaznic. Po etomu zhe kolu, svivayas' spiral'yu, polzla, tyanulas' k svetu zelenaya tykvennaya plet'. Ona dostigla verhushki kola, ceplyayas' mohnatymi usikami za vystupy cherepa, za mertvye loshadinye zuby, i svesivshijsya konchik ee, ishcha opory, uzhe dostaval vetku stoyavshego nepodaleku kusta kaliny. Vo sne ili v dalekom detstve videl vse eto Grigorij? Ohvachennyj vnezapnym pristupom goryachej toski, on leg pod pleten' nichkom, zakryl lico ladonyami, i podnyalsya tol'ko togda, kogda izdali doneslos' protyazhnoe: "Sed-la-a-aj ko-nej!" Noch'yu na pohode on vyehal iz ryadov, ostanovilsya, kak budto dlya togo chtoby peresedlat' konej, a potom prislushalsya k medlenno udalyavshemusya, zatihavshemu cokotu konskih kopyt i, vskochiv v sedlo, nametom poskakal v storonu ot dorogi. Verst pyat' on gnal loshadej, ne ostanavlivayas', a potom perevel ih na shag, prislushalsya - ne idet li pozadi pogonya? V stepi bylo tiho. Tol'ko zhalobno pereklikalis' na peschanyh burunah kuliki da gde-to daleko-daleko chut' slyshno zvuchal sobachij laj. V chernom nebe - zolotaya rossyp' mercayushchih zvezd. V stepi - tishina i veterok, napitannyj rodnym i gor'kim zapahom polyni... Grigorij pripodnyalsya v stremenah, vzdohnul oblegchenno, polnoj grud'yu... XVII Zadolgo do rassveta on priskakal na lug protiv Tatarskogo. Nizhe hutora, gde Don byl mel'che, razdelsya donaga, privyazal k loshadinym golovam odezhdu, sapogi, oruzhie i, derzha v zubah podsumok s patronami, vmeste s loshad'mi pustilsya vplav'. Voda obozhgla ego nesterpimym holodom. Starayas' sogret'sya, on bystro zagrebal pravoj rukoj, ne vypuskaya iz levoj svyazannyh povod'ev, vpolgolosa podbadrivaya stonushchih i fyrkayushchih na plavu loshadej. Na beregu toroplivo odelsya, podtyanul podprugi sedel i, chtoby sogret' loshadej, shibko poskakal k hutoru. Namokshaya shinel', mokrye kryl'ya sedla, vlazhnaya rubashka holodili telo. Zuby Grigoriya stuchali, po spine bezhal oznob, i sam on ves' drozhal, no vskore bystraya ezda ego razogrela, i nepodaleku ot hutora on poehal shagom, osmatrivayas' po storonam i chutko prislushivayas'. Loshadej reshil ostavit' v yaru. Po kamenistoj rossypi spustilsya v teklinu yara. Pod kopytami loshadej suho zashchelkali kamni, posypalis' vysekaemye podkovami ognennye bryzgi. Grigorij privyazal loshadej k znakomomu s detstva suhomu karaichu, poshel v hutor. Vot i staryj melehovskij kuren', temnye kupy yablon', kolodeznyj zhuravl' pod Bol'shoj Medvedicej... Zadyhayas' ot volneniya, Grigorij spustilsya k Donu, ostorozhno perelez cherez pleten' astahovskogo baza, podoshel k ne prikrytomu stavnyami oknu. On slyshal tol'ko chastye udary serdca da gluhoj shum krovi v golove. Tiho postuchal v pereplet ramy, tak tiho, chto sam pochti ne rasslyshal stuka. Aksin'ya molcha podoshla k oknu, vsmotrelas'. On uvidel, kak ona prizhala k grudi ruki, i uslyshal sorvavshijsya s gub ee nevnyatnyj ston. Grigorij znakom pokazal, chtoby ona otvorila okno, snyal vintovku. Aksin'ya raspahnula stvorki. - Tishe! Zdravstvuj! Ne otpiraj dver', ya - cherez okno, - shepotom skazal Grigorij. On stal na zavalinku. Golye ruki Aksin'i ohvatili ego sheyu. Oni tak drozhali i bilis' na ego plechah, eti rodnye ruki, chto drozh' ih peredalas' i Grigoriyu. - Ksyusha... pogodi... voz'mi vintovku, - zapinayas', chut' slyshno sheptal on. Priderzhivaya rukoj shashku, Grigorij shagnul cherez podokonnik, zakryl okno. On hotel obnyat' Aksin'yu, no ona tyazhelo opustilas' pered nim na koleni, obnyala ego nogi i, prizhimayas' licom k mokroj shineli, vsya zatryaslas' ot sderzhivaemyh rydanij. Grigorij podnyal ee, usadil na lavku. Klonyas' k nemu, pryacha lico na grudi u nego, Aksin'ya molchala, chasto vzdragivala i stiskivala zubami otvorot shineli, chtoby zaglushit' rydaniya i ne razbudit' detej. Vidno, i ee, takuyu sil'nuyu, slomili stradaniya. Vidno, solono zhilos' ej eti mesyacy... Grigorij gladil ee rassypavshiesya po spine volosy, goryachij i mokryj ot pota lob. On dal ej vyplakat'sya vvolyu, potom sprosil: - Detishki zhivy-zdorovy? - Da. - Dunyashka? - I Dunyashka... ZHivaya... i zdorovaya. - Mihail doma? Da pogodi zhe ty? Perestan', u menya rubaha vsya mokraya ot tvoih slez... Ksyusha! Dorogaya moya, hvatit! Nekogda krichat', vremeni malo... Mihail doma? Aksin'ya vyterla lico, mokrymi ladonyami szhala shcheki Grigoriya. Ulybayas' skvoz' slezy, ne svodya s vozlyublennogo glaz, tiho skazala: - YA ne budu... YA uzhe ne krichu... Netu Mihaila, vtoroj mesyac v Veshkah, sluzhit v kakoj-to chasti. Pojdi zhe glyan' na detej!.. Oj, i ne zhdali my tebya i ne chayali!.. Mishatka i Polyushka, razmetavshis', spali na krovati. Grigorij sklonilsya nad nimi, postoyal nemnogo i otoshel na cypochkah, molcha prisel vozle Aksin'i. - Kak zhe ty? - goryachim shepotom sprosila ona. - Kak prishel? Gde zhe ty propadal? A ezheli pojmayut tebya? - YA za toboj. Nebos', ne pojmayut! Poedesh'? - Kuda? - So mnoyu. Ushel ya iz bandy. YA u Fomina byl. Slyhala? - Da. A kuda zhe ya s toboj? - Na yug. Na Kuban' ili dal'she. Prozhivem, prokormimsya kak-nibud', a? Nikakoj rabotoj ne pognushayus'. Moim rukam rabotat' nado, a ne voevat'. Vsya dusha u menya izbolelas' za eti mesyacy... Nu, ob etom posle. - A deti? - Ostavim na Dunyashku. Potom vidno budet. Potom zaberem i ih. Nu? Edesh'? - Grisha... Grishen'ka... - Ne nado! Bez slez. Hvatit zhe! Potom pokrichim s toboj, vremya budet... Sobirajsya, u menya koni zhdut v yaru. Nu? Edesh'? - A kak by ty dumal? - vdrug gromko skazala Aksin'ya i ispuganno prizhala ruku k gubam, glyanula na detej. - Kak by ty dumal? - uzhe shepotom sprosila ona. - Sladko mne odnoj? Poedu, Grishen'ka, rodnen'kij moj! Peshi pojdu, popolzu sledom za toboj, a odna bol'she ne ostanus'! Netu mne bez tebya zhizni... Luchshe ubej, no ne brosaj opyat'!.. Ona s siloj prizhala k sebe Grigoriya. On celoval ee i kosilsya na okno. Korotki letnie nochi. Nado speshit'. - Mozhet, prilyazhesh'? - sprosila Aksin'ya. - CHto ty! - ispuganno voskliknul on. - Skoro rassvet, nado ehat'. Odevajsya i stupaj poklich' Dunyashku. Dogovorimsya s nej. Nam nado zatemno dobrat'sya do Suhogo loga. Tam v lesu perednyuem, a noch'yu - dal'she. Verhom-to ty usidish'? - Gospodi, tut hot' by kak-nibud', a ne to - verhom! YA vse dumayu - ne vo sne li eto mne snitsya? YA tebya chasto vo sne vizhu... i vse po-raznomu... - Aksin'ya toroplivo prichesyvala volosy, derzha v zubah shpil'ki, i govorila nevnyatno, tiho. Ona bystro odelas', shagnula k dveri. - Razbudit' detej? Hot' poglyadish' na nih. - Net, ne nado, - reshitel'no skazal Grigorij. On dostal iz shapki kiset i stal svorachivat' papirosku, no kak tol'ko Aksin'ya vyshla, on pospeshno podoshel k krovati i dolgo celoval detej, a potom vspomnil Natal'yu i eshche mnogoe vspomnil iz svoej nelegkoj zhizni i zaplakal. Perestupiv porog, Dunyashka skazala: - Nu, zdravstvuj, bratec! Pribilsya k domu? Skol'ko ni blukat' tebe po stepi... - I pereshla na prichitaniya. - Dozhdalis' detki roditelya... Pri zhivom otce stali sirotami... Grigorij obnyal ee, surovo skazal: - Tishe, detishek pobudish'! Ty eto bros', sestra! YA etu muzyku slyhal! A slez i gorya u menya svoego hvataet... Tebya ya ne za etim poklikal. Detej voz'mesh' na vospitanie? - A ty kuda denesh'sya? - Uhozhu i Aksin'yu beru s soboj. Voz'mesh' detej k sebe? Ustroyus' na rabotu, togda zaberu ih. - Nu, a kak zhe? Raz uzh vy oboe uhodite - voz'mu. Ne na ulice zhe im ostavat'sya, i na chuzhih lyudej ih ne kinesh'... Grigorij molcha poceloval Dunyashku, skazal: - Velikoe spasibo tebe, sestra! YA znal, chto ne otkazhesh'. Dunyashka molcha prisela na sunduk, sprosila: - Kogda uhodite? Zaraz? - Da. - A dom kak zhe? Hozyajstvo? Aksin'ya nereshitel'no otvetila: - Smotri sama. Pusti kvartirantov - ili delaj, kak znaesh'. CHto ostanetsya iz odezhi, iz imeniya - perenesi k sebe... - CHto ya skazhu lyudyam-to? Sprosyat, kuda delas', - chto ya govorit' budu? - sprosila Dunyashka. - Skazhi, chto nichego ne znaesh', vot i ves' skaz. - Grigorij povernulsya k Aksin'e. - Ksyusha, pospeshaj, sobirajsya. Mnogo ne beri s soboj. Voz'mi tepluyu koftu, dve-tri yubki, bel'ishko kakoe est', harchej na pervyj sluchaj, vot i vse. CHut' zabrezzhil rassvet, kogda, prostivshis' s Dunyashkoj i perecelovav tak i ne prosnuvshihsya detej, Grigorij i Aksin'ya vyshli na kryl'co. Oni spustilis' k Donu, beregom doshli do yara. - Kogda-to my s toboj v YAgodnoe vot tak zhe shli, - skazal Grigorij. - Tol'ko uzelok u tebya togda byl pobol'she, da sami my byli pomolozhe... Ohvachennaya radostnym volneniem, Aksin'ya sboku vzglyanula na Grigoriya. - A ya vse boyus' - ne vo sne li eto? Daj ruku tvoyu potrogayu, a to very netu. - Ona tiho zasmeyalas', na hodu prizhalas' k plechu Grigoriya. On videl ee opuhshie ot slez, siyayushchie schast'em glaza, blednye v predrassvetnyh sumerkah shcheki. Laskovo usmehayas', podumal: "Sobralas' i poshla, kak budto v gosti... Nichto ee ne strashit, vot molodec baba!" Slovno otvechaya na ego mysli, Aksin'ya skazala: - Vidish', kakaya ya... svistnul, kak sobachonke, i pobezhala ya za toboj. |to lyubov' da toska po tebe, Grisha, tak menya skrutili... Tol'ko detishek zhalko, a ob sebe ya i "oh" ne skazhu. Vezde pojdu za toboj, hot' na smert'! Zaslyshav ih shagi, tiho zarzhali koni. Stremitel'no priblizhalsya rassvet. Uzhe zarozovela chut' primetno na vostochnoj okraine poloska neba. Nad Donom podnyalsya ot vody tuman. Grigorij otvyazal loshadej, pomog Aksin'e sest' v sedlo. Stremena byli otpushcheny dlinnovato po nogam Aksin'i. Dosaduya na svoyu nepredusmotritel'nost', on podtyanul remni, sel na vtorogo konya. - Derzhi za mnoj, Ksyusha! Vyberemsya iz yara - pojdem nametom. Tebe budet ne tak tryasko. Povod'ya ne otpuskaj. Konishka, kakoj pod toboj, etogo nedolyublivaet. Beregi koleni. On inoj raz baluetsya, norovit uhvatit' zubami za koleno. Nu, ajda. Do Suhogo loga bylo verst vosem'. Za korotkij srok oni proskakali eto rasstoyanie i na voshode solnca byli uzhe vozle lesa. Na opushke Grigorij speshilsya, pomog Aksin'e sojti s konya. - Nu, kak? Tyazhelo s neprivychki ezdit' verhom? - ulybayas', sprosil on. Raskrasnevshayasya ot skachki Aksin'ya blesnula chernymi glazami. - Horosho! Luchshe, chem peshkom, Vot tol'ko nogi... - I ona smushchenno ulybnulas'. - Ty otvernis') Grisha, ya glyanu na nogi. CHto-to kozhu poshchipyvaet... poterlas', dolzhno byt'. - |to pustyaki, projdet, - uspokoil Grigorij. - Razomnis' troshki, a to u tebya nozhen'ki chto-to podragivayut... - I s laskovoj nasmeshkoj soshchuril glaza: - |h, ty, kazachka! U samoj podoshvy bueraka on vybral nebol'shuyu polyanku, skazal: - Tut i budet nash stan, raspolagajsya, Ksyusha! Grigorij rassedlal konej, strenozhil ih, polozhil pod kust sedla i oruzhie. Obil'naya gustaya rosa lezhala na trave, i trava ot rosy kazalas' sizoj, a po kosogoru, gde vse eshche tailsya utrennij polumrak, ona otsvechivala tuskloj golubiznoj. V poluraskrytyh chashechkah cvetov dremali oranzhevye shmeli. Zveneli nad step'yu zhavoronki, v hlebah, v dushistom stepnom raznotrav'e drobno vystukivali perepela: "Spat' pora! Spat' pora! Spat' pora!" Grigorij umyal vozle dubovogo kusta travu, prileg, polozhiv golovu na sedlo. I gremuchaya drob' perepelinogo boya, i usyplyayushchee penie zhavoronkov, i teplyj veter, naplyvavshij iz-za Dona s neostyvshih za noch' peskov, - vse raspolagalo ko snu. Komu-komu, a Grigoriyu, ne spavshemu mnogo nochej podryad, pora bylo spat'. Perepela ugovorili ego, i on, pobezhdennyj snom, zakryl glaza. Aksin'ya sidela ryadom, molchala, zadumchivo obryvaya gubami fioletovye lepestki pahuchej medvyanki. - Grisha, a nikto nas tut ne zahvatit? - tiho sprosila ona, kosnuvshis' stebel'kom cvetka zarosshej shcheki Grigoriya. On s trudom ochnulsya ot dremotnogo zabyt'ya, hriplo skazal: - Nikogo netu v stepi. Zaraz zhe gluhaya pora. YA usnu, Ksyusha, a ty pokaraul' loshadej. Potom ty usnesh'. Son smoril menya... splyu... CHetvertye sutki... Potom pogutarim... - Spi, rodnen'kij, spi krepshe! Aksin'ya naklonilas' k Grigoriyu, otvela so lba ego navisshuyu pryad' volos, tihon'ko kosnulas' gubami shcheki. - Milyj moj, Grishen'ka, skol'ko sedyh volos-to u tebya v golove... - skazala ona shepotom. - Stareesh', stalo byt'? Ty zhe nedavno parnem byl... - I s grustnoj poluulybkoj zaglyanula v lico Grigoriyu. On spal, slegka priotkryv guby, merno dysha. CHernye resnicy ego, s sozhzhennymi solncem konchikami, chut' vzdragivali, shevelilas' verhnyaya guba, obnazhaya plotno somknutye belye zuby. Aksin'ya vsmotrelas' v nego vnimatel'nee i tol'ko sejchas zametila, kak izmenilsya on za eti neskol'ko mesyacev razluki. CHto-to surovoe, pochti zhestokoe bylo v glubokih poperechnyh morshchinah mezhdu brovyami ee vozlyublennogo, v skladkah rta, v rezko ocherchennyh skulah... I ona vpervye podumala, kak, dolzhno byt', strashen on byvaet v boyu, na loshadi, s obnazhennoj shashkoj. Opustiv glaza, ona mel'kom vzglyanula na ego bol'shie uzlovatye ruki i pochemu-to vzdohnula. Spustya nemnogo Aksin'ya tihon'ko vstala, pereshla polyanu, vysoko podobrav yubku, starayas' ne zamochit' ee po rosistoj trave. Gde-to nedaleko bilsya o kamni i zvenel rucheek. Ona spustilas' v teklinu loga, ustlannuyu zamshelymi, pokrytymi prozelen'yu, kamennymi plitami, napilas' holodnoj rodnikovoj vody, umylas' i dosuha vyterla porumyanevshee lico platkom. S gub ee vse vremya ne shodila tihaya ulybka, radostno svetilis' glaza. Grigorij snova byl s neyu! Snova prizrachnym schast'em manila ee neizvestnost'... Mnogo slez prolila Aksin'ya bessonnymi nochami, mnogo gorya pereterpela za poslednie mesyacy. Eshche vchera dnem, na ogorode, kogda baby, polovshie po sosedstvu kartofel', zapeli grustnuyu bab'yu pesnyu, - u nee bol'no szhalos' serdce, i ona nevol'no prislushalas'. Tega-tega, gusi serye, domoj, Ne pora li vam naplavat'sya? Ne pora li vam naplavat'sya, Mne, babenochke, naplakat'sya... - vyvodil, zhalovalsya na okayannuyu sud'bu vysokij zhenskij golos, i Aksin'ya ne vyderzhala: slezy tak i bryznuli iz ee glaz! Ona hotela zabyt'sya v rabote, zaglushit' vorohnuvshuyusya pod serdcem tosku, no slezy zastilali glaza, drobno kapali na zelenuyu kartofel'nuyu botvu, na obessilevshie ruki, i ona uzhe nichego ne videla i ne mogla rabotat'. Brosiv motygu, legla na zemlyu, spryatala lico v ladonyah, dala volyu slezam... Tol'ko vchera ona proklinala svoyu zhizn', i vse okruzhayushchee vyglyadelo sero i bezradostno, kak v nenastnyj den', a segodnya ves' mir kazalsya ej likuyushchim i svetlym, slovno posle blagodatnogo letnego livnya. "Najdem i my svoyu dolyu!" - dumala ona, rasseyanno glyadya na reznye dubovye list'ya, vspyhnuvshie pod kosymi luchami voshodyashchego solnca. Vozle kustov i na solncepeke rosli dushistye pestrye cvety. Aksin'ya narvala ih bol'shuyu ohapku, ostorozhno prisela nepodaleku ot Grigoriya i, vspomniv molodost', stala plesti venok. On poluchilsya naryadnyj i krasivyj. Aksin'ya dolgo lyubovalas' im, potom votknula v nego neskol'ko rozovyh cvetkov shipovnika, polozhila v izgolov'e Grigoriyu. CHasov v devyat' Grigorij prosnulsya ot konskogo rzhaniya, ispuganno sel, sharya vokrug sebya rukami, ishcha oruzhie. - Nikogo netu, - tiho skazala Aksin'ya. - CHego ty ispuzhalsya? Grigorij proter glaza, sonno ulybnulsya: - Priuchilsya po-zayach'i zhit'. Spish' i vo sne odnim glazom poglyadyvaesh', ot kazhdogo stuka vzdragivaesh'... Ot etogo, devka, skoro ne otvyknesh'. Dolgo ya spal? - Net. Mozhet, isho usnesh'? - Mne nado sutki podryad spat', chtoby otospat'sya kak sleduet. Davaj luchshe zavtrakat'. Hleb i nozh u menya v sedel'nyh sumah, dostan' sama, a ya pojdu konej napoyu. On vstal, snyal shinel', povel plechami. ZHarko prigrevalo solnce. Veter voroshil list'ya derev'ev, i za shelestom ih uzhe ne slyshno bylo pevuchego govora ruch'ya. Grigorij spustilsya k vode, iz kamnej i vetok sdelal v odnom meste zaprudu, shashkoj naryl zemli, zasypal eyu promezhutki mezhdu kamnyami. Kogda voda nabralas' vozle ego plotiny, on privel loshadej i dal im napit'sya, potom snyal s nih uzdechki, snova pustil pastis'. Za zavtrakom Aksin'ya sprosila: - Kuda zhe my poedem otsyuda? - Na Morozovskuyu. Doedem do Platova, a ottuda pojdem peshi. - A koni? - Brosim ih. - ZHalko, Grisha! Koni takie dobrye, na serogo pryamo ne naglyadish'sya, i nado brosat'? Gde ty ego dobyl? - Dobyl... - Grigorij neveselo usmehnulsya. - Grabezhom vzyal u odnogo tavrichanina. Posle nedolgogo molchaniya on skazal: - ZHalko ne zhalko, a brosat' prijdetsya... Nam loshad'mi ne torgovat'. - A k chemu ty pri oruzhii edesh'? Na chto ono nam sdalos'? Ne daj bog, uvidit kto - bedy naberemsya. - Kto nas noch'yu uvidit? YA ego tak, dlya opaski ostavil. Bez nego mne uzhe strashnovato... Brosim konej - i oruzhie broshu. Togda ono uzhe budet nenuzhnoe. Posle zavtraka oni legli na razostlannoj shineli. Grigorij tshchetno borolsya so snom, Aksin'ya, opershis' na lokot', rasskazyvala, kak zhila bez nego, kak mnogo vystradala za eto vremya. Skvoz' neodolimuyu dremu Grigorij slyshal ee rovnyj golos i ne v silah byl podnyat' otyazhelevshie veki. Inogda on vovse perestaval slyshat' Aksin'yu. Golos ee udalyalsya, zvuchal glushe i zatihal sovsem. Grigorij vzdragival i prosypalsya, a cherez neskol'ko minut uzhe snova zakryval glaza. Ustalost' byla sil'nee ego zhelanij i voli. - ...skuchali, sprashivali - gde batya? YA s nimi po-vsyacheski, vse bol'she laskoj. Priobykli, privyazalis' ko mne i stali rezhe provedyvat' Dunyashku. Polyushka - tihon'kaya, smirnaya. Kuklyat ej nash'yu iz loskutkov, ona i sidit s nimi pod stolom, zanimaetsya. A Mishatka raz pribegaet s ulicy, ves' drozhit. "Ty chego?" - sprashivayu. Zaplakal, da tak gor'ko. "Rebyata so mnoj ne igrayutsya, govoryat - tvoj otec bandit. Mamka, verno, chto on bandit? Kakie byvayut bandity?" Govoryu emu: "Nikakoj on ne bandit, tvoj otec. On tak... neschastnyj chelovek". Vot i privyazalsya on s rassprosami: pochemu neschastnyj i chto takoe neschastnyj? Nikak emu ne vtolkuyu... Oni sami, Grisha, stali zvat' menya mater'yu, ne podumaj, chto ya ih uchila. A Mihail nichego s nimi obhodilsya, laskovo. So mnoj ne zdorovalsya, otvernetsya i projdet mimo, a im raza dva saharu privozil iz stanicy. Prohor vse ob tebe goreval. Propal, govorit, chelovek. Na proshloj nedele zashel pogutarit' ob tebe i azhnik slez'mi zakrichal... Obysk delali u menya, vse oruzhie iskali - i pod zastrehami, i v pogrebu, i vezde... Grigorij usnul, tak i ne doslushav rasskaza. Nad golovoj ego sheptalis' pod vetrom list'ya molodogo vyaza. Po licu skol'zili zheltye bliki sveta. Aksin'ya dolgo celovala ego zakrytye glaza, a potom i sama usnula, prizhavshis' k ruke Grigoriya shchekoj, ulybayas' i vo sne. Pozdnej noch'yu, kogda zashel mesyac, oni pokinuli Suhoj log. CHerez dva chasa ezdy spustilis' s bugra k CHiru. Na lugu krichali korosteli, v kamyshistyh zavodyah rechki nadsazhivalis' lyagushki, i gde-to daleko i gluho stonala vyp'. Sploshnye sady tyanulis' nad rechkoj, neprivetno cherneya v tumane. Nepodaleku ot mostka Grigorij ostanovilsya. Polnoe bezmolvie carilo v hutore. Grigorij tronul konya kablukami, svernul v storonu. Ehat' cherez most on ne zahotel. Ne veril on etoj tishine i boyalsya ee. Na krayu hutora oni pereehali rechku vbrod i tol'ko chto svernuli v uzkij pereulok, kak iz kanavy podnyalsya chelovek, za nim - eshche troe. - Stoj! Kto edet? Grigorij vzdrognul ot okrika, kak budto ot udara, natyanul povod'ya. Mgnovenno ovladev soboj, on gromko otozvalsya: "Svoi! - I kruto povorachivaya konya, uspel shepnut' Aksin'e: - Nazad! Za mnoj!" CHetvero iz zastavy nedavno raspolozhivshegosya na nochevku prodotryada molcha i ne spesha shli k nim. Odin ostanovilsya prikurit', zazheg spichku. Grigorij s siloj vytyanul plet'yu konya Aksin'i. Tot rvanulsya i s mesta vzyal v kar'er. Prignuvshis' k loshadinoj shee, Grigorij skakal sledom. Tomitel'nye sekundy dlilas' tishina, a potom gromom udaril nerovnyj raskatistyj zalp, vspyshki ognya pronizali temnotu. Grigorij uslyshal zhguchij svist pul' i protyazhnyj krik: - V ruzh'e-o-o!.. Sazhenyah v sta ot rechki Grigorij dognal mashisto uhodivshego serogo konya, poravnyavshis', kriknul: - Prignis', Ksyusha! Prignis' nizhe! Aksin'ya natyagivala povod'ya i, zaprokidyvayas', valilas' nabok. Grigorij uspel podderzhat' ee, inache ona by upala. - Tebya poranili?! Kuda popalo?! Govori zhe!.. - hriplo sprosil Grigorij. Ona molchala i vse tyazhelee navalivalas' na ego ruku. Na skaku prizhimaya ee k sebe, Grigorij zadyhalsya, sheptal: - Radi gospoda boga! Hot' slovo! Da chto zhe eto ty?! No ni slova, ni stona ne uslyshal on ot bezmolvnoj Aksin'i. Verstah v dvuh ot hutora Grigorij kruto svernul s dorogi, spustilsya k yaru, speshilsya i prinyal na ruki Aksin'yu, berezhno polozhil ee na zemlyu. On snyal s nee tepluyu koftu, razorval na grudi legkuyu sitcevuyu bluzku i rubashku, oshchup'yu nashel ranu. Pulya voshla Aksin'e v levuyu lopatku, razdrobila kost' i naiskos' vyshla pod pravoj klyuchicej. Okrovavlennymi tryasushchimisya rukami Grigorij dostal iz peremetnyh sum chistuyu ispodnyuyu rubashku, individual'nyj paket. On pripodnyal Aksin'yu, podstavil pod spinu ej koleno, stal perevyazyvat' ranu, pytayas' unyat' hlestavshuyu iz-pod klyuchicy krov'. Kloch'ya rubashki i bint bystro cherneli, promokali naskvoz'. Krov' tekla takzhe iz poluotkrytogo rta Aksin'i, klokotala i bul'kala v gorle. I Grigorij, mertveya ot uzhasa, ponyal, chto vse koncheno, chto samoe strashnoe, chto tol'ko moglo sluchit'sya v ego zhizni, - uzhe sluchilos'... Po krutomu sklonu yara, po tropinke, probitoj v trave i useyannoj ovech'imi oreshkami, on ostorozhno spustilsya v yar, nesya na rukah Aksin'yu. Bezvol'no opushchennaya golova ee lezhala u nego na pleche. On slyshal svistyashchee, zahlebyvayushcheesya dyhanie Aksin'i i chuvstvoval, kak teplaya krov' pokidaet ee telo i l'etsya izo rta emu na grud'. Sledom za nim soshli v yar obe loshadi. Fyrkaya i gremya udilami, oni stali zhevat' sochnuyu travu. Aksin'ya umerla na rukah u Grigoriya nezadolgo do rassveta. Soznanie k nej tak i ne vernulos'. On molcha poceloval ee v holodnye i solenye ot krovi guby, berezhno opustil na travu, vstal. Nevedomaya sila tolknula ego v grud', i on popyatilsya, upal navznich', no totchas zhe ispuganno vskochil na nogi. I eshche raz upal, bol'no udarivshis' obnazhennoj golovoj o kamen'. Potom, ne podnimayas' s kolen, vynul iz nozhen shashku, nachal ryt' mogilu. Zemlya byla vlazhnaya i podatlivaya. On ochen' speshil, no udush'e davilo emu gorlo, i, chtoby legche bylo dyshat', on razorval na sebe rubashku. Predutrennyaya svezhest' holodila ego vlazhnuyu ot pota grud', i emu stalo ne tak trudno rabotat'. Zemlyu on vygrebal rukami i shashkoj, ne otdyhaya ni minuty, no poka vyryl mogilu glubinoj v poyas - ushlo mnogo vremeni. Horonil on svoyu Aksin'yu pri yarkom utrennem svete. Uzhe v mogile on krestom slozhil na grudi ee mertvenno pobelevshie smuglye ruki, golovnym platkom prikryl lico, chtoby zemlya ne zasypala ee poluotkrytye, nepodvizhno ustremlennye v nebo i uzhe nachavshie tusknet' glaza. On poproshchalsya s neyu, tverdo verya v to, chto rasstayutsya oni nenadolgo... Ladonyami staratel'no primyal na mogil'nom holmike vlazhnuyu zheltuyu glinu i dolgo stoyal na kolenyah vozle mogily, skloniv golovu, tiho pokachivayas'. Teper' emu nezachem bylo toropit'sya. Vse bylo koncheno. V dymnoj mgle suhoveya vstavalo nad yarom solnce. Luchi ego serebrili gustuyu sedinu na nepokrytoj golove Grigoriya, skol'zili po blednomu i strashnomu v svoej nepodvizhnosti licu. Slovno probudivshis' ot tyazhkogo sna, on podnyal golovu i uvidel nad soboj chernoe nebo i oslepitel'no siyayushchij chernyj disk solnca. XVIII Rannej vesnoyu, kogda sojdet sneg i podsohnet polegshaya na zimu trava, v stepi nachinayutsya vesennie paly. Potokami struitsya podgonyaemyj vetrom ogon', zhadno pozhiraet on suhoj arzhanec, vzletaet po vysokim budyl'yam tatarnika, skol'zit po burym verhushkam chernobyla, steletsya po nizinam... I posle dolgo pahnet v stepi gor'koj gar'yu ot vyzhzhennoj i potreskavshejsya zemli. Krugom veselo zeleneet molodaya trava, trepeshchut nad neyu v golubom nebe beschislennye zhavoronki, pasutsya na kormovitoj zelenke proletnye gusi i v'yut gnezda osevshie na leto strepeta. A tam, gde proshlis' paly, zloveshche cherneet mertvaya, obuglivshayasya zemlya. Ne gnezduet na nej ptica, storonoyu obhodit ee zver', tol'ko veter, krylatyj i bystryj, proletaet nad neyu i daleko raznosit sizuyu zolu i edkuyu temnuyu pyl'. Kak vyzhzhennaya palami step', cherna stala zhizn' Grigoriya. On lishilsya vsego, chto bylo dorogo ego serdcu. Vse otnyala u nego, vse porushila bezzhalostnaya smert'. Ostalis' tol'ko deti. No sam on vse eshche sudorozhno ceplyalsya za zemlyu, kak budto i na samom dele izlomannaya zhizn' ego predstavlyala kakuyu-to cennost' dlya nego i dlya drugih... Pohoroniv Aksin'yu, troe sutok bescel'no skitalsya on po stepi, no ni domoj, ni v Veshenskuyu ne poehal s povinnoj. Na chetvertye sutki, brosiv loshadej v odnom iz hutorov Ust'-Hoperskoj stanicy, on perepravilsya cherez Don, peshkom ushel i Slashchevskuyu dubravu, na opushke kotoroj v aprele vpervye byla razbita banda Fomina. Eshche togda, v aprele, on slyshal o tom, chto v dubrave osedlo zhivut dezertiry. K nim i shel Grigorij, ne zhelaya vozvrashchat'sya k Fominu. Neskol'ko dnej brodil on po ogromnomu lesu. Ego muchil golod, no pojti kuda-libo k zhil'yu on ne reshilsya. On utratil so smert'yu Aksin'i i razum i byluyu smelost'. Tresk polomannoj vetki, shoroh v gustom lesu, krik nochnoj pticy - vse povergalo ego v strah i smyatenie. Pitalsya Grigorij nedozrelymi yagodami klubniki, kakimi-to krohotnymi gribkami, list'yami oreshnika - i sil'no otoshchal. Na ishode pyatogo dnya ego vstretili v lesu dezertiry, priveli k sebe v zemlyanku. Ih bylo sem' chelovek. Vse oni - zhiteli okrestnyh hutorov - obosnovalis' v dubrave s oseni proshlogo goda, kogda nachalas' mobilizaciya. ZHili v prostornoj zemlyanke po-hozyajski domovito i pochti ni v chem ne nuzhdalis'. Nochami chasto hodili provedyvat' sem'i; vozvrashchalis', prinosili hleb, suhari, psheno, muku, kartofel', a myaso ne varevo bez truda dobyvali v chuzhih hutorah, izredka voruya skot. Odin iz dezertirov, nekogda sluzhivshij v 12-m kazach'em polku, opoznal Grigoriya, i ego prinyali bez osobyh prerekanij. Grigorij poteryal schet tomitel'no tyanuvshimsya dnyam. Do oktyabrya on koe-kak prozhil v lesu, no kogda nachalis' osennie dozhdi, a zatem holoda - s novoj i neozhidannoj siloj prosnulas' v nem toska po detyam, po rodnomu hutoru... CHtoby kak-nibud' ubit' vremya, on celymi dnyami sidel na narah, vyrezyval iz dereva lozhki, vydalblival miski, iskusno masteril iz myagkih porod igrushechnye figurki lyudej i zhivotnyh. On staralsya ni o chem ne dumat' i ne davat' dorogi k serdcu yadovitoj toske. Dnem eto emu udavalos', no dlinnymi zimnimi nochami toska vospominanij odolevala ego. On podolgu vorochalsya na narah i ne mog zasnut'. Dnem nikto iz zhil'cov zemlyanki ne slyshal ot nego ni slova zhaloby, no po nocham on chasto prosypalsya, vzdragivaya, provodil rukoyu po licu - shcheki ego i otrosshaya za polgoda gustaya boroda byli mokry ot slez. Emu chasto snilis' deti, Aksin'ya, mat' i vse ostal'nye blizkie, kogo uzhe ne bylo v zhivyh. Vsya zhizn' Grigoriya byla v proshlom, a proshloe kazalos' nedolgim i tyazhkim snom. "Pohodit' by isho raz po rodnym mestam, pokrasovat'sya na detishek, togda mozhno by i pomirat'", - chasto dumal on. Na provesne kak-to dnem neozhidanno zayavilsya CHumakov. On byl mokr po poyas, no po-prezhnemu bodr i suetliv. Vysushiv odezhdu vozle pechurki, obogrevshis', podsel k Grigoriyu na nary. - Pogulyali zhe my, Melehov, s toj pory, kak ty ot nas otbilsya! I pod Astrahan'yu byli, i v kalmyckih stepyah... Poglyadeli na belyj svet! A chto krovi chuzhoj prolili - schetu netu. U YAkova Efimycha zhenu vzyali zalozhnicej, imushchestvo zabrali, nu, on i ostervenilsya, prikazal rubit' vseh, kto Sovetskoj vlasti sluzhit. I zachali rubit' vseh podryad: i uchitelej, i raznyh tam fel'dsherov, i agronomov... CHert te kogo tol'ko ne rubili! A zaraz - konchili i nas, sovsem, - skazal on, vzdyhaya i vse eshche ezhas' ot oznoba. - Pervyj raz razbili nas pod Tishanskoj, a nedelyu nazad - pod Solomnym. Noch'yu okruzhili s treh storon, ostavili odin hod na bugor, a tam snegu - loshadyam po puzo... S rassvetom vdarili iz pulemetov, i nachalos'... Vseh posekli pulemetami. YA da synishka Fomina - tol'ko dvoe i spaslis'. On, Fomin-to, Davydku svoego s soboj vozil s samoj oseni. Pogib i sam YAkov Efimych... Na moih glazah pogib. Pervaya pulya popala emu v nogu, perebila kolennuyu chashechku, vtoraya - v golovu, naoskliz'. Do treh raz padal on s konya. Ostanovimsya, podymem, posadim v sedlo, a on proskachet troshki i opyat' upadet. Tret'ya pulya nashla ego, udarila v bok... Tut uzh my ego brosili. Otskakal ya na sotejnik, oglyanulsya, a ego uzhe lezhachego dvoe konnyh shashkami polosuyut... - CHto zh, tak i dolzhno bylo poluchit'sya, - ravnodushno skazal Grigorij. CHumakov perenocheval u nih v zemlyanke, utrom stal proshchat'sya. - Kuda idesh'? - sprosil Grigorij. Ulybayas', CHumakov otvetil: - Legkuyu zhizn' shukat'. Mozhet, i ty so mnoj? - Net, topaj odin. - Da, mne s vami ne zhit'... Tvoe rukomeslo, Melehov, - lozhki-chashki vyrezyvat' - ne po mne, - nasmeshlivo progovoril CHumakov i s poklonom snyal shapku: - Spasi Hristos, mirnye razbojnichki, za hleb-sol'. za priyut. Nehaj bozhen'ka dast vam veseloj zhizni, a to dyuzhe skuchno u vas tut. ZHivete v lesu, molites' polomannomu kolesu - razve eto zhiznya? Grigorij posle ego uhoda pozhil v dubrave eshche s nedelyu, potom sobralsya v dorogu. - Domoj? - sprosil u nego odin iz dezertirov. I Grigorij, vpervye za vse vremya svoego prebyvaniya v lesu, chut' primetno ulybnulsya: - Domoj. - Podozhdal by vesny. K Pervomu mayu amnistiyu nam dadut, togda i razojdemsya. - Net, ne mogu zhdat', - skazal Grigorij i rasproshchalsya. Utrom na sleduyushchij den' on podoshel k Donu protiv hutora Tatarskogo. Dolgo smotrel na rodnoj dvor, bledneya ot radostnogo volneniya. Potom snyal vintovku i podsumok, dostal iz nego shitvyanku, konoplyanye hlop'ya, puzyrek s ruzhejnym maslom, zachem-to pereschital patrony. Ih bylo dvenadcat' obojm i dvadcat' shest' shtuk rossyp'yu. U krutoyara led otoshel ot berega. Prozrachno-zelenaya voda pleskalas' i oblamyvala iglistyj ledok okraincev. Grigorij brosil v vodu vintovku, nagan, potom vysypal patrony i tshchatel'no vyter ruki o polu shineli. Nizhe hutora on pereshel Don po sinemu, iz®edennomu rostepel'yu, martovskomu l'du, krupno zashagal k domu. Eshche izdali on uvidel na spuske k pristani Mishatku i ele uderzhalsya, chtoby ne pobezhat' k nemu. Mishatka oblamyval svisavshie s kamnya ledyanye sosul'ki, brosal ih i vnimatel'no smotrel, kak golubye oskolki katyatsya vniz, pod goru. Grigorij podoshel k spusku, zadyhayas', hriplo okliknul syna: - Mishen'ka!.. Synok! Mishatka ispuganno vzglyanul na nego i opustil glaza. On uznal v etom borodatom i strashnom na vid cheloveke otca... Vse laskovye i nezhnye slova, kotorye po nocham sheptal Grigorij, vspominaya tam, v dubrave, svoih detej, sejchas vyleteli u nego iz pamyati. Opustivshis' na koleni, celuya rozovye holodnye ruchonki syna, on sdavlennym golosom tverdil tol'ko odno slovo: - Synok... synok... Potom Grigorij vzyal na ruki syna. Suhimi, isstuplenno goryashchimi glazami zhadno vsmatrivayas' v ego lico, sprosil: - Kak zhe vy tut?.. Tetka, Polyushka - zhivye-zdorovye? Po-prezhnemu ne glyadya na otca, Mishatka tiho otvetil: - Tetka Dunya zdorovaya, a Polyushka pomerla osen'yu... Ot glotoshnoj. A dyadya Mihail na sluzhbe... CHto zh, i sbylos' to nemnogoe, o chem bessonnymi nochami mechtal Grigorij. On stoyal u vorot rodnogo doma, derzhal na rukah syna... |to bylo vse, chto ostalos' u nego v zhizni, chto poka eshche rodnilo ego s zemlej i so vsem etim ogromnym, siyayushchim pod holodnym solncem mirom.