' kto-to s obvyazannoj vmeste s glazami golovoj mechetsya, stonet v uglu. Prihodit tolstyj nachal'nik, i my uhodim. Oborachivayus' u dveri i vizhu, chto kapitan Pravotorov smotrit nepodvizhno v potolok. U vseh nas uzhe dokumenty na rukah. Pisar' - starshina iz zdeshnego shtaba - govorit, vstryahivaya kudryavym volosom i poshchelkivaya pal'cami: - Ostalos' dokumenty vam vruchit' kak iskupivshim, nezavisimo ot sroka. I pogulyat' mozhete. Tut baby bez muzhikov po selam. Otchego soldat gladok: poel da na bok! My ne smeemsya s nim, i on pozhimaet plechami. - Kak hotite. Nikitin i eshche dvoe edut iskat' svoi chasti. Oni uzhe dogovorilis' s kakim-to mladshim lejtenantom - svyazistom iz kolonny i uezzhayut na mashine, gruzhennoj katushkami s kabelem. Nas lejtenant CHencov provozhaet do stancii. - Tebe v gospital' nado, lejtenant, - govorit emu Kudryavcev. - A nu ego v!.. - gromko rugaetsya pochemu-to tot i dergaet golovoj. My lezem v pustoj tovarnyj vagon. Tam melkaya belaya pyl' na polu i na stenkah. Muku, naverno, vezli. Drugie vagony zakryty, a na ploshchadkah holodno. Stanovitsya temno, ni odnogo ogon'ka ne vidno na stancii. Sostav trogaetsya, i dolgij parovoznyj gudok zaglushaet na vremya otdalennyj grohot, chto slyshitsya ves' den' otkuda-to iz-za gorizonta. My sidim na polu vagona i kachaemsya, udaryayas' o steny, drug o druga" Na ogromnoj uzlovoj stancii, gde bol'she sta putej, zhdem chetyre dnya eshelon v storonu Srednej Azii. Zdes' punkt formirovaniya - celyj voennyj gorod so skladami, shtabami, stolovymi. Vse uzhe poluchili naznacheniya i raz®ehalis' v raznye storony. Vchera uehal Buhgalter, zachislennyj pochemu-to v rotu himzashchity. On dolgo pisal pis'mo neponyatnymi znakami, sprava nalevo. Menya on poprosil otdat' eto pis'mo tam, na meste. Nas teper' pyatero: ya, Kudryavcev, tankist SHevelev iz Poltavskogo uchilishcha i pacany. S nimi eshche ne vse yasno. Idu v dlinnyj barak, gde sidyat pisarya. Tam polno lyudej. Nekotorye po mesyacu oshivayutsya zdes' i poluchayut dovol'stvie. Kakoj-to hmyr' v koverkotovom kitele, nemeckih sapogah i tankovom shleme kachaet prava: - Davit' vas, sucharu, sleduet!.. Segodnya za stolom zdes' drugoj starshina: malen'kij, chernyj, s zarosshimi volosom ushami. On vstaet, i tut vidno, chto u nego net levoj ruki. - A nu" umatyvaj! - govorit starshina, i tot, v kitele, uhodit. YA stoyu. - CHego tebe? - sprashivaet malen'kij starshina. Pokazyvayu na pacanov. - Vot, dokumenty na nih. Starshina beret napravleniya u pacanov, chitaet. - Nu, i chto? - Domoj im nado. Eshche raz mel'kom smotrit starshina na pacanov, rvet ih napravleniya i vypisyvaet novye. Potom vyhodit nenadolgo, vozvrashchaetsya, zanosit familii v knigu i otdaet bumagi pacanam. - V rasporyazhenie voenkomata po mestu zhitel'stva! Teper' vse pravil'no. Lezhu na verhnih narah v teplushke. Zdes' Kudryavcev, SHevelev i u samoj otdushiny pacany. Oni vezut s soboj veshchmeshok s konservami, korobku yaichnogo poroshka i bol'shoj meshok s hlebom. |to u nih ot togo dnya, kogda my v poslednij raz poluchili paek na vsyu rotu. Pacany perebirayut svoi veshchi i o chem-to shepchutsya. Boltaya nogami, sidit ryadom kakoj-to spisannyj po bolezni, s lishayami na golove serzhant-sverhsrochnik. On videl, kak odnorukij starshina zamenil pacanam napravleniya, i rasskazyvaet s uvlecheniem: - |to chto, pisar' i ne to mozhet, pohleshche drugogo generala. Raz tak vot na stancii idet s patrulem dezhurnyj lejtenant. Sud'ba izvestnaya. Prostoj vzvodnyj, i svyazej u nego nigde. Vdrug iz prohodyashchego poezda serzhant: tak i tak, mol, tovarishch lejtenant, den'gi poteryal. Ne mozhete li vydat' kazennyh dvesti rublej, srazu po priezdu prishlyu. A u lejtenanta svoi kak raz byli, v karty tam vyigral ili chego eshche. "Na - govorit, - tebe moi!" Tot poblagodaril, akkuratno vse zapisal v knizhechku: imya-otchestvo, nomer chasti i uehal. Lejtenant i dumat' zabyl, kak vdrug perevod. I pripiska k nemu: spasibo za doverie, no eto eshche ne vse. V samoe blizhajshee vremya zhdite schastlivogo izmeneniya sud'by. I tochno, prohodit mesyac, vdrug vneocherednoj prikaz: takomu-to - prisvoit' starshego lejtenanta. CHerez dva mesyaca eshche prikaz - kapitana, potom majora. I goda ne proshlo, stal muzhik polkovnikom. Zatem opyat' poluchaet pis'mo: pomnite, mol, togo serzhanta, kotoromu dvesti rublej ne poboyalis' dat' vzajmy. A byl tot serzhant pisar' prostoj iz glavnogo shtaba" Vse, kto sluzhil, znayut etu istoriyu, tol'ko rasskazyvayut kazhdyj raz po-drugomu. Takih govorlivyh dvoe-troe v vagone. Ostal'nye molchat. Tut lyudi s raznyh frontov, iz polkov i divizij. CHast', kak i my, vozvrashchayutsya v svoi uchilishcha, drugie - novyj nabor. Sidyat ili lezhat gruppami na narah i nikuda ne smotryat. - Ty chto, pisarem byl? - sprashivaet Kudryavcev u lishajnogo. Tot ponimaet, chto ne k mestu ego treskotnya, i umolkaet. Vyhozhu na kakoj-to stancii. Dozhd' idet popolam so snegom. Baby s gorshkami i kazanami prodayut parenuyu kartoshku. Beru ee na vseh v polu shineli. ZHenshchine v muzhskih botinkah i s zakutannym do nosa licom dayu nemeckij nozh s derevyannoj ruchkoj. - Oj, da na chto on mne! - govorit ona. - Beri, Dashka, - otzyvaetsya muzhchina, torguyushchij tabakom. - Kabana budet chem kolot'. Ne shochesh', ya den'gami otdam. Mne ne zhalko, u menya v sapoge eshche odin, esesovskij, s nadpis'yu po lezviyu. Krome togo, vezu s soboj "val'ter" vtoroj nomer i malen'kij bel'gijskij "duo" s perlamutrovoj ruchkoj chut' bol'she zazhigalki. Ego ya vzyal v dote, na oficerskoj polovine. A k chemu mne vse eto, sam ne znayu. I drugie vezut oruzhie. Govoryat, v CHirchike budut otbirat'. Nastupaet vecher, potom noch'. Kachaetsya i gremit na strelkah vagon. Svetyatsya v temnote krasnye tochki samokrutok i papiros. Te, kto ne kurit, tozhe ne spyat, ya znayu. Uzhe vo vtoroj polovine nochi gde-to na narah vnizu slyshitsya rydayushchij krik. Brosaemsya tuda, derzhim kogo-to rukami. Ot vhoda prinosyat fonar'. Zdorovennyj paren' - starshij serzhant b'etsya pod nami. On sbrasyvaet s sebya srazu neskol'ko chelovek, s razmahu udaryaetsya golovoj o doski i krichit teper' na odnoj note, diko, pronzitel'no. My snova navalivaemsya na nego, tozhe krichim, a on materitsya, rvet na sebe zubami gimnasterku. Postepenno starshij serzhant zatihaet, telo ego delaetsya myagkim, bespomoshchnym, slezy tekut po licu. My otpuskaem ego, lozhimsya po svoim mestam i slushaem stuk koles" Vzryvaetsya i dolgo, neskonchaemo gremit zhelezo za tonkoj stenkoj vagona. V priotkrytuyu dver' viden belyj rechnoj tuman, mel'kayut blizko chernye prolety. Dnem pereezzhaem eshche odin most, i srazu stanovitsya teplej. Poezd delaet povorot i idet teper' pryamo k yugu. Golaya bezbrezhnaya step' dvizhetsya vmeste s nami. Nikogo ne vidno tut do samogo gorizonta. Paren', kotoryj shumel noch'yu, vse stoit u sdvinutoj do otkaza dveri. Na lice ego kakaya-to slabaya ulybka. On roetsya v svoem veshchmeshke, dostaet massivnyj "parabellum" i, vse tak zhe stranno ulybayas', nachinaet sadit' v nebo. Kto-to vnizu primerilsya, chtoby podbit' u nego ruku, no tut slyshatsya vystrely iz drugogo vagona, iz tret'ego. Ves' eshelon uzhe palit prosto tak, neizvestno pochemu. YA tozhe vypuskayu iz "val'tera" celuyu obojmu, i s kazhdym tolchkom v ruku budto zhizn' vozvrashchaetsya ko mne. Iz perednego vagona daleko v storonu letit chto-to horosho mne znakomoe, stanovitsya torchkom i katitsya po pesku. I, lish' kogda udaryaet vzryv, ponimayu, chto eto granata. Strel'ba srazu stihaet. Vse my v vagone slovno ozhili, peregovarivaemsya drug s drugom, kto-to gromko smeetsya. CHuvstvuyu, chto ochen' goloden. Nachinaem est', napereboj rasskazyvaem o tom, kto kuda edet - govoritsya pri etom ne chast' ili uchilishche, a familiya komandira: k generalam Spirinu ili Lobanovu, k generalu Duzhkinu, k polkovnikam Ermakovu, Bastrykinu, Borodinu. K dveri teper' ne protolkat'sya. U nekotoryh sohranilis' nemeckie flyazhki v sumke, i vsem prihoditsya po glotku. No k vecheru v vagone delaetsya tishe. Postepenno zakanchivayutsya razgovory. Lunnyj serp seet v stepi pokojnyj prizrachnyj svet. Plavno pokachivaetsya vagon. Teplyj veter zaduvaet v shiroko otkrytuyu dver', prinosya dalekie smutnye zapahi. I, budto vzdoh, prihodit pesnya" |tu pesnyu znayut vse. Ee peli kogda-to moi roditeli i roditeli kazhdogo iz teh, kto lezhit zdes' na narah v kachayushchejsya teplushke. Neizvestno dazhe, zapel li kto-to odin ee ili sama ona nachalas', tol'ko gor'kij tolchok otzyvaetsya v serdce. Bol'she mesyaca ya ne pel i vsej grud'yu oshchushchayu obretennoe pravo. Pesnya rvet serdce, slezy prostupayut na glazah ot obshchej nashej prichastnosti k tomu, chto bylo i budet. Iz vseh vagonov ona teper' slyshitsya: zadumchivaya, pechal'naya, polnaya osmyslennogo stradaniya. Razgorelas' krovavaya bitva. I boec molodoj vdrug ponik golovoj Komsomol'skoe serdce probito. |shelon nesetsya v nochnoj stepi, zheltyj slabyj svet padaet iz vagonnyh dverej na zemlyu, rasseivayas', umiraya gde-to sovsem ryadom. I tol'ko velikaya prostota chuvstva mozhet vylechit' ranenye dushi. Pesnya konchilas', ujdya kuda-to vmeste s zheltym svetom iz dverej, eshelon spit krepkim snom. Dnem na bol'shoj stepnoj stancii yarko svetit solnce. My sbrasyvaem gimnasterki i hodim golye po poyas, podstavlyaya grud' i spinu myagkomu rovnomu vetru. Kudryavcev postavil naprotiv vagonnyh dverej chej-to fanernyj, chemodan i breetsya, glyadya v malen'koe nemeckoe zerkal'ce. Smotryu vnimatel'no, kak on gusto mylit lico, s legkim skripom srezaet zhestkuyu ryzhuyu shchetinu. Probuyu rukoj svoj podborodok i oshchushchayu uzhe ne odin tol'ko myagkij puh, kak bylo ran'she. Proshu u Kudryavceva britvu. Ona tozhe nemeckaya, s monogrammoj. Smachivayu lico teploj vodoj iz kotelka, tak zhe, kak i Kudryavcev, staratel'no tru ego pahuchim erzac-mylom. Potom ostorozhno raskryvayu britvu i, daleko otstaviv ot sebya lokot', prikasayus' lezviem k shcheke. K radosti moej, britva legko i svobodno skol'zit po licu, ne vrezayas' v kozhu. Vzdyhayu oblegchenno i nachinayu uzhe s tverdost'yu vodit' eyu po shchekam i podborodku, snimaya redkie, nerovno rastushchie volosy. Breyus' ya pervyj raz v zhizni. Eshche cherez nedelyu ya lechu samostoyatel'no. Tri dnya podryad mne davali vyvoznye instruktor Kravchenko i komandir otryada CHistyakov. Pered etim v medkomissii menya krutili na stule i vse takoe prochee. YA skryl ot nih bol'nuyu nogu: kost' eshche vidna v rane i shchikolotka pripuhshaya. Starayus' ne hromat', kogda smotrit Larionova ili komeska" Mehanik Leshka Tancura prilazhivaet vo vtoroj kabine meshok s peskom. Vyrulivayu na start, delayu razbeg. Tak" Osmotritel'nost' prezhde vsego" kapot - gorizont, skorost', strelka, sharik" Idu v zonu. Vchera menya vstretil serzhant Mitroshkin iz shtaba, suetlivyj paren' s myagkimi polnymi shchekami. - Tiraspol'skij, tretij mesyac uzhe vznosy ne platish'! - strogo skazal on mne. Mitroshkin komsorg, i so shtabom u nas obshchaya organizaciya. Vidno, ne znaet on, chto so mnoj bylo, ili zabyl. Po komsomol'skoj chasti menya ne razbirali. Zaplatil emu vosem'desyat kopeek za dva mesyaca" Na pochte ya zabral vse pis'ma. Dolgo stoyal v kazarmennom koridore pered rovnoj liniej plakatov. "Bud' takim, kak Pokryshkin!", "Bud' takim, kak Luganskij!", "Bud' takim, kak Kozhedub!.." Da, zdes' tozhe uzhe osen'. Belye hlop'ya oblakov dvizhutsya navstrechu. Vyhozhu v mutnuyu syrosti! i "razu ledyanoj veter zaduvaet za spinu. Stanovitsya holodno, hot' pod kombinezonom u menya novaya gimnasterka. Skoro stanem letat' v kurtkah s vorotnikom" Nad oblakami bespredel'no sinee nebo. Letom ono tut beloe ot zhary. I solnce teper' drugoe - chistoe i holodnoe. Mne nuzhno nagonyat' propushchennoe, no segodnya eshche vse staroe, kak zapisano v zadanii. Nachinayu s togo, chemu uchat s samogo nachala na krajnij sluchaj. Ubirayu oboroty i rezko, odnovremenno dayu levuyu nogu i ruchku vpravo do otkaza. Kak zaderzhannaya na hodu loshad', mashina stanovitsya dybom, bessil'no zavisaet, valitsya cherez krylo, i zemlya vmeste s belymi oblakami nachinaet navstrechu mne krugovoe, zatyagivayushchee vrashchenie. Otschityvayu poltora vitka, rezkim obratnym dvizheniem ruchki i nogi vyvozhu mashinu iz shtopora. Dayu polnyj gaz. Zemlya perestaet kruzhit'sya, medlenno povorachivaetsya, uhodya koso vniz, pod krylo, menya privychno prizhimaet k siden'yu, ochki davyat na lob, i ya vyhozhu boevym razvorotom snova v sinee nebo" Alma-Ata Avgust 1981 - yanvar' 1982 goda