vaya po storonam. Kto-to mimohodom
pozdorovalsya s nimi, oni sharahnulis' ot nego.
- Nado bylo mashinu vzyat', - skazal Pisatel'.
- Sejchas s den'gami opasno ezdit', - skazal Parfen. - Ujma sluchaev:
tyukayut po bashke zhelezkoj, trup uvozyat v les i brosayut.
- My pohozhi na lyudej s den'gami? - ironicheski sprosil Pisatel'.
- Komu nado, den'gi chuet! - podderzhal Parfena Zmej.
CHerez desyat' minut oni stoyali v temnom dlinnom koridore ubogoj
kommunalki, tipichnoj nastol'ko, chto ee sledovalo by sohranit' kak muzejnyj
eksponat, kak tip zhil'ya, otrazivshego celuyu epohu narodnoj zhizni. Nad vhodnoj
dver'yu byli antresoli, iz kotoryh pri vhode vsegda chto-to vypadalo - i
horosho, esli staraya gazeta ili dranaya zimnyaya shapka, kotoruyu nosil eshche YAkov
Sergeevich Koz'nov, skonchavshijsya semnadcat' let nazad, - mozhet i utyug upast':
monolitnyj, iz teh, kotorye na plite greli, kogda eshche elektricheskie roskosh'yu
schitalis'. Na stene - telefon, vozle nego karandash na verevochke, list s
nomerami i inicialami i eshche odin list: grafik uborki obshchih mest pol'zovaniya.
Visel zdes' i nepremennyj velosiped so spushchennymi shinami, bez rulya i bez
cepi, na nem katalsya mal'chik Petya Lypov, kotoryj teper' prozhivaet v drugom
gorode, buduchi otstavnym polkovnikom vnutrennih vojsk, velosiped zhe
sobirayutsya pochinit' dlya drugogo mal'chika, kotoryj teper' zhivet zdes' vmesto
kogdatoshnego Peti Lypova, no vse kak-to ruki ne dohodyat.
I - dveri po obe storony koridora, a v konce - kuhnya, do kotoroj dojti
druz'yam bylo ne suzhdeno: polugluhaya staruha, otkryvshaya im dver' i bez
voprosov vpustivshaya i provozhavshaya ih, vdrug obernulas' i zakrichala:
- Tak vam kogo?
- |duarda! - zakrichal Parfen.
- Takih net.
- Kurochkina!
- Takih net, govoryu!
Zmej reshil pomoch':
- Nu, muzhik takoj, let soroka tam s chem-nibud'!
- Net takih! Proshu vyjti!
Pisatel' napryag svoyu fantaziyu i predpolozhil:
- Nemoj est' u vas tut? Kotoryj molchit?
Staruha ponyala i tknula pal'cem v odnu iz dverej.
Druz'ya postuchali. Eshche raz. Potrogali dver'. Ona otkrylas'. Oni voshli.
Uzhasnyj zapah porazil dazhe ih hmel'noe obonyanie. Vprochem, bud' v nih
hmelya pobol'she, oni by nashli v nem dazhe nekotoruyu tepluyu i uyutnuyu
priyatnost', ibo organoleptika hmel'nogo russkogo cheloveka pochemu-to uvazhaet
nekotoroe vokrug sebya gryazco, lish' by sokrovenno bylo, lish' by ne pod
otkrytym nebom, ne v podvorotne kakoj-nibud', - a tam, gde tyazhkij duh
uzhitogo v uzhas i zhut' zhil'ya zhestoko i milo garmoniruet s tyazhko napoennymi
sivushnym udush'em dushami.
V komnate ne bylo nikakoj mebeli, lish' tryap'e grudami valyalos' tam i
syam da neskol'ko yashchikov gromozdilis' po uglam, sluzha stul'yami, stolami i
shkafchikami.
CHelovek v lohmot'yah sidel na podokonnike, obnyav rukami koleni, i
smotrel v okno na derevo. V nogah u nego stoyala butylka deshevogo vina.
Na voshedshih on dazhe ne vzglyanul.
- Zdravstvujte! Vy - |duard Vasil'evich Kurochkin? - sprosil Parfen.
CHelovek korotko posmotrel na nego i tut zhe otvernulsya.
- YA kogda-to imel delo s vami! - skazal Parfen, podmignuv druz'yam. - To
est' cherez posrednikov. I vy mne ochen' pomogli. Za mnoj dolg. Tri tysyachi
dollarov. Vy slyshite? YA prines vam tri tysyachi dollarov!
Parfen, ostorozhno stupaya, podoshel k cheloveku, dostal den'gi i veerom
pokazal ih.
- Vidite? Tri tysyachi.
Kurochkin (esli eto byl on) prezritel'no splyunul i glotnul vina, ne
otryvaya vzglyada ot zaokon'ya.
- Mozhet, on uzhe s uma s®ehal? - predpolozhil Zmej.
Kurochkin metnul na nego vzglyad, v kotorom yasno chitalos': "Sam ty
s®ehal!"
- Ty pojmi! - stal vtolkovyvat' emu Zmej. - Ty na eti den'gi komnatku v
poryadok privedesh', snimesh' ee let na pyat'. Televizor kupish'. Nu i voobshche.
- |to tvoi den'gi, bez podvoha! Beri! - skazal Parfen.
"Spryach' i bol'she ne pokazyvaj!" - serdito skazal glazami Kurochkin. On
ponyal, chto spokojno smotret' v okno emu ne dadut, i poluobernulsya k
neproshenym gostyam.
Parfen spryatal.
- CHto, tak i budesh' v gryazi zhit'? - sprosil Zmej.
"Ponimal by ty!" - glazami otvetil Kurochkin.
- A chego tut ponimat'? - skazal Zmej s chuvstvom. - Konechno, my by vse
tak hoteli: na vse plyunut', zhit' v der'me, nikakoj tebe zaboty, pustota! CHto
ty est', chto ty net - vse edino! No my, mezhdu prochim, otvechaem za drugih! My
obyazany! CHerez silu! Potomu chto, esli vse budut kak ty, strana pogibnet
cherez nedelyu! Gde tvoya sovest' grazhdanskaya, a? Na chto ty vechnost' tratish'?
Vino zhresh' i podyhaesh' pomalen'ku? Togda voz'mi den'gi i napejsya uzh srazu do
smerti, osvobodi mesto dlya zdorovyh lyudej, kotorye naciyu podymut!
"On chto, psih?" - sprosil glazami Kurochkin Pisatelya i Parfena.
- On filosof, - skazal Pisatel'. - Net, no v samom dele, pochemu vy
otkazyvaetes'? CHem vam nyneshnyaya zhizn' doroga?
Kurochkin, chuvstvuya v etom voprose nepoddel'nyj interes, stal ob®yasnyat'.
On povel pravoj rukoj i sklonil golovu v storonu dereva.
"Vot derevo", - perevel Pisatel'.
Kurochkin kivnul. I stal chto-to izobrazhat' rukami, golovoj, mnozhestvom
ulybok.
CHuvstvuya priliv vdohnoveniya, Pisatel' pereskazyval:
"V etom dereve tysyachi list'ev. Oni pohozhi formoj, no razlichayutsya
velichinoj, raspolozheniem na vetke, a sejchas, osen'yu, eshche i okraskoj. Est'
sovsem zelenye, a est' sovsem uzhe zheltye. I vot ya vybirayu zelenyj list i
smotryu na nego ne otryvayas'. Prohodit den', dva, tri, on na moih glazah
nachinaet menyat' cvet, zhelteet, zhelteet, stanovitsya sovsem zheltym. I ya hochu
ulovit' moment, kogda on otorvetsya ot vetki i poletit. No vot strannoe
obstoyatel'stvo: tot list, na kotoryj ya smotryu, ne otryvaetsya ot vetki na
moih glazah! Byvaet, naletit veter, sryvaet s vetvej celye ohapki, shvyryaet,
kak igrayushchie deti v osennem sadu, no moj list upryamo ostaetsya viset'! On
slovno ohranyaet kakoe-to tainstvo prirody, chuvstvuya na sebe pristal'noe
vnimanie".
- CHto zh ty, dazhe i v tualet ne vyhodish' ili naschet pozhrat'? - sprosil
Zmej.
Kurochkin vsplesnul rukami.
Pisatel' perevel:
"To-to i ono! Otluchish'sya na minutu, vernesh'sya - lista net! On sorvalsya!
Togda ya vybirayu drugoj list, smotryu, smotryu - rezul'tat tot zhe! Odnazhdy ya
reshil ne shodit' s mesta. Zapassya edoj i pit'em, vederochko postavil dlya
neotlozhnyh del. Smotryu. Smotryu dnem, smotryu noch'yu - potomu chto derevo
osveshchaetsya svetom iz okna. YA prosidel tak nedelyu. CHerez nedelyu, vecherom,
kto-to ochen' gromko zakrichal v koridore. Sosedi. YA nevol'no, absolyutno
nevol'no vzdrognul i posmotrel na dver'. |to byla dolya sekundy. Obernulsya -
lista net!"
Pisatel' rasskazyval, a Kurochkin kival: tak, tak, imenno tak!
- Sprosi: zachem emu eto nuzhno? - udivilsya Zmej.
"A zatem, - ob®yasnil Kurochkin s pomoshch'yu Pisatelya, - chto ya znayu: esli
udastsya prosledit' zhizn' lista ot nachala ego pozhelteniya do otryva ot vetki,
mne otkroetsya kakaya-to tajna! YA pojmu chto-to vazhnoe v etoj zhizni - i v
mirozdanii voobshche!"
- Krasota spaset mir! - vazhno skazal Zmej.
Kurochkin zavolnovalsya, zaerzal.
"On hochet skazat', - perevel Pisatel', - chto my sovershenno nepravil'no
ponimaem eti slova Dostoevskogo. My ponimaem ih primitivno: deskat', krasota
i garmoniya spasut chelovechestvo! I nam ne vopret v nashi bednye golovy, chto
garmoniya i krasota s chelovechestvom nesovmestimy! Da, krasota i garmoniya,
prisushchie Prirode, spasut mir - no ne dlya cheloveka, a ot cheloveka!" YA
pravil'no ponyal? - sprosil Pisatel' Kurochkina.
Tot zakival.
- A ya ne veryu! - prozvuchal zloj golos Parfena. - YA ne veryu ni odnomu
ego slovu! Net, on ne sumasshedshij, on pridumal sebe sumasshestvie! Zamolchal,
vidite li! Na listiki lyubuetsya! Tajnu prirody hochet otkryt'! Zmej, sbegaj za
butylkoj, my sejchas razberemsya!
- A pochemu ya? YA vam na posylkah, chto l'? - sprosil Zmej, no za butylkoj
pobezhal - i vsem pokazalos', chto on vernulsya srazu zhe: budto, edva vyjdya za
dver', tut zhe voshel s dvumya butylkami legkogo vina.
Oni seli na yashchiki, vypili. Ugostili i Kurochkina. Tot ne otkazalsya.
- Ty hotya by skazhi: pochemu ty molchish'? - poprosil Zmej. - A to obidno
kak-to: p'esh' s nami, a molchish'.
Parfenu i Pisatelyu eto tozhe pokazalos' obidno.
- On razuchilsya govorit', - skazal Parfen.
Kurochkin usmehnulsya.
- Emu nechego skazat', - s®yazvil Pisatel'.
Kurochkin usmehnulsya.
- On prosto vseh zapadlo schitaet, - predpolozhil Zmej.
Kurochkin usmehnulsya.
- A mne, naprimer, nepriyatno, chto menya schitayut zapadlo, potomu chto ya ne
zapadlo! - skazal Parfen. - YA s dobrom k nemu prishel, a on menya preziraet!
- G., m. e., s. m.! - vykriknul Pisatel' hohocha.
- My ugovarivalis' ne materit'sya, - napomnil Zmej.
- YA sejchas vot chto sdelayu, - skazal Parfen. - YA sejchas pojdu i najdu
pilu i spilyu derevo.
Kurochkin posmotrel na nego nedoverchivo.
- Spilyu, spilyu, mozhesh' ne somnevat'sya! - I Parfen reshitel'no podnyalsya.
Kurochkin sdelal protestuyushchij zhest rukoj.
- Ne hochesh'? Skazhi: "Ne nado!" - i ne budu spilivat'. Tol'ko dva slova:
"ne nado". Ne hochesh'? Nu, togda izvini.
I on poshel k dveri.
- Nnn, - skazal Kurochkin.
- CHto?
- Ne nado! - skazal Kurochkin - i zaplakal, slez s podokonnika, leg
licom v ugol na kuchu tryap'ya, dergaya plechami v neumolchnom plache.
Druz'ya posideli eshche nemnogo, ponimaya, chto uteshat' bespolezno, - i ushli.
Glava pyatnadcataya,
v kotoroj Zmej i Pisatel' uprekayut Parfena v zhestokosti, Zmej
ob®yasnyaet, pochemu Oktyabr'skaya revolyuciya 1917 goda proizoshla v Rossii, a ne
gde-nibud' eshche, a Pisatel' rasskazyvaet istoriyu ob Ideal'noj ZHene.
- Nu i svoloch' ty, Parfen! - skazal Zmej druzheski. - Zachem ty ego
rasstroil? Zachem govorit' zastavil?
- |to mne nravitsya! - vozmutilsya Parfen. - A vy ne zastavlyali?
- My prosto prosili, - skazal Pisatel'. - A ty ego shantazhiroval.
Soprikosnovenie s vlast'yu tebya isportilo, Parfen. I glavnoe - chego ty
dobilsya? Vmesto togo chtoby cheloveku vernut' veru v lyudej, my, mozhet,
unichtozhili etu veru okonchatel'no!
- |to vse den'gi, - filosofski skazal Zmej. - Gde den'gi poyavlyayutsya,
tam srazu beda. Nastoyashchaya russkaya zhizn' nesovmestima s den'gami. Tam, gde
net deneg, tam nastoyashchaya russkaya zhizn'. Tam, gde oni est', ee net. Iz-za
etogo i revolyuciya proizoshla.
Parfen i Pisatel' odnovremenno ostanovilis' i izumlenno posmotreli na
Zmeya.
- Ob®yasni! - potreboval Parfen.
- S udovol'stviem!
Zmej vzyal v blizhajshem lar'ke tri butylki piva, druz'ya seli na lavochke
(v skvere mezhdu Krytym rynkom i cirkom), i Zmej ob®yasnil.
- Velikaya Oktyabr'skaya socialisticheskaya revolyuciya... - nachal on i tut zhe
sbilsya: - Kstati, ne ponimayu, s kakoj stati govorit': perevorot,
bol'shevistskij putch i tomu podobnoe? Vsyakoe sobytie dolzhno imet' svoe
edinstvennoe nazvanie. Revolyuciya, hotim my togo ili net, imela
socialisticheskie zadachi. Znachit - socialisticheskaya. Proizoshla v oktyabre.
Znachit - Oktyabr'skaya. Imela velikie posledstviya, v tom chisle i krovavye.
Znachit - Velikaya. Nu, eto ladno. Nikto do sih por tolkom ne ob®yasnil, pochemu
eta samaya proletarskaya revolyuciya proizoshla v neproletarskoj agrarnoj
monarhii. Ona proizoshla v strane, ekonomicheski k revolyucii naimenee gotovoj
sredi vseh drugih bolee ili menee razvityh stran. Pochemu? Opyat'-taki vse
svalivayut na zagovor bol'shevikov i tomu podobnoe. No net! Est' korni bolee
glubokie! CHto est' kommunizm, esli otbrosit' pobochnye priznaki? Kommunizm
est' obshchestvo bez deneg! I takogo obshchestva russkij chelovek vtajne vsegda
hotel! Otsyuda mechty i skazaniya o Belovod'e i prochih zapovednyh zemlyah, gde
molochnye reki s kisel'nymi beregami, podatej platit' ne nado, vse ravny i
raschety drug s drugom proizvodyat ne den'gami, a vzaimnoj simpatiej i
pomoshch'yu.
- Otkuda ty eto znaesh'? - udivilsya Parfen.
- YA mnogo chego znayu, no molchu, - skromno otvetil Zmej, molchat' otnyud'
ne sobirayas'. - CHto my vidim v russkoj istorii? My vidim krepostnoe pravo s
pereryvom na polveka, poskol'ku posle revolyucii ono, v sushchnosti,
vozobnovilos', i krest'yanin, kak vy znaete, do shestidesyatyh godov dazhe
pasporta ne imel, a zarplatu poluchal v palochkah - zernom, navozom i senom,
deneg prakticheski v rukah ne derzha. I eto ploho! Narod stonal i hotel
peremenit' svoe polozhenie! No! No davno zamecheno, chto vsyakij, kto hochet
peremenit' polozhenie, stremitsya eto sdelat' tak, chtoby polozhenie ostalos', v
sushchnosti, takim zhe, tol'ko luchshe.
- Ne ponyal, - namorshchil lob Pisatel'.
- Ob®yasnyayu, - bez vysokomeriya skazal Zmej. - Narod stremilsya izbavit'sya
ot rabskogo truda bez deneg radi svobodnogo truda - no bez deneg zhe!
Russkogo cheloveka unizhaet kakoj-to bumazhno-mednyj ekvivalent ego truda, ego
zhizni, ego, tak skazat', ekzistencii! - (Pisatel' i Parfen pereglyanulis'.) -
On vtajne vsegda mechtal o kommunizme, kogda ne budet hozyaev i ne budet
deneg. Ot kazhdogo po sposobnostyam, kazhdomu po potrebnostyam - eto zhe
zamechatel'nyj lozung!
- Izvini, brat! - ne vyterpel Parfen. - Mirovaya praktika pokazala, chto
zalozhennyj v cheloveke egoizm v kommunisticheskie ramki zagnat' nevozmozhno.
- No v etom-to i sut'! - obradovalsya Zmej. - Esli by delo kommunizma
predstavlyalos' russkoj dushe vpolne vozmozhnym, ona za nego nikogda ne vzyalas'
by. Ona vzyalas' za nego imenno potomu, chto ono - nevozmozhno. Ibo v zhelanii
dostich' nevozmozhnogo i est' smysl revolyucii!
Zmej othlebnul pivka, sobirayas' prodolzhit', no Parfen i Pisatel' uzhe
ponyali ego mysl'.
- Znachit, - skazal Pisatel', - my zanyalis' bessmyslennym delom, esli
sobiraemsya komu-to pomoch' den'gami?
- YA etogo ne skazal! - vozrazil Zmej. - Vo-pervyh, hot' den'gi v
principe nesovmestimy s russkoj zhizn'yu ili, vernee skazat', s dushoj russkoj
zhizni, no v dejstvitel'nosti inogda ochen' dazhe sovmestimy. - Illyustriruya, on
shchelknul pal'cem po gorlyshku butylki, a potom pogladil sebya po zhivotu,
demonstriruya, kakim obrazom den'gi mogut byt' umestny v dushe russkoj zhizni.
- Vo-vtoryh, my postupaem vpolne nacional'no, pytayas' dostich' nevozmozhnoj
celi. I paradoks v tom, chto ona inogda dostizhima! Prosto ty, Parfen, vmesto
cheloveka v nastoyashchej bede podsunul nam idiota, byvshego posobnika banditov.
Ty vot govoril, chto u nego sestra est' - bedstvuet s tremya det'mi i muzhem.
Vot prostoe chelovecheskoe gore, vot kuda nado idti!
- Esli b ya znal, gde ona zhivet! - otvetil Parfen.
- Troe detej? - peresprosil zadumchivo Pisatel'. - Est' troe detej. I
est' zhenshchina, kotoraya... Vot uzh kogo my oschastlivit' mozhem! Pojdemte, tut
nedaleko!
I oni poshli, i po doroge Pisatel' rasskazal sleduyushchuyu istoriyu.
Liliya Laskerova rosla v dobroj, horoshej sem'e i mechtala zavesti sebe
takuyu zhe. Pravda, buduchi edinstvennym rebenkom, ona hotela imet' neskol'ko
detej.
Milku nahodyat, zhenu vybirayut, govorit narod, i Liliya, hot' i ne znala
etoj poslovicy, dushoj chuvstvovala ee pravotu. I ona s devichestva hotela,
chtoby ee imenno vybrali. Ona zamechatel'no uchilas', zakonchila krome
obshcheobrazovatel'noj muzykal'nuyu shkolu po klassu fortepiano, ona zanimalas'
fizkul'turoj (sporta churayas' iz-za vrednyh dlya zhenskogo organizma chrezmernyh
nagruzok), ona vospityvala v sebe rovnost' i myagkost' haraktera, neobhodimuyu
dlya semejnoj zhizni, ona pristal'no vglyadyvalas' v zerkalo: dostatochno li
horosha, chtoby nravit'sya? I kogda podrostkovye cherty ee zakrepilis' i ona
uvidela, chto u nee ne ves'ma krasivyj nos, Liliya myagko, no kategorichno
vyskazala roditelyam zhelanie sdelat' plasticheskuyu operaciyu. Roditeli
udivilis'. Togda ved' podobnye operacii ochen' v novinku byli, delali ih v
dvuh-treh klinikah byvshego Sovetskogo Soyuza - i chut' li ne podpol'no, ibo
gosudarstvo ko vsyakim popytkam svoih grazhdan izmenit' vneshnost' otnosilos'
ochen' podozritel'no. I stoilo eto, konechno, sootvetstvenno. Otec, buduchi
molodym doktorom nauk da k tomu zhe voennym, rabotaya v sekretnom oboronnom
nauchno-issledovatel'skom institute, poluchal horoshuyu zarplatu, emu po silam
bylo oplatit' operaciyu, no on ne ponimal, zachem eto krasavice docheri.
Nikogda do etogo ni o chem ne prosivshaya, Liliya skazala: "Mne eto nuzhno".
I operaciyu sdelali, i udachno: Liliya okonchatel'no pohoroshela. Pri
zhelanii, slegka izmeniv vyrez glaz (ej sovetovali pri operacii), ona mogla
by stat' voobshche redchajshej krasavicej - iz teh, vsled komu dazhe zhenshchiny na
ulice oborachivayutsya. No imenno etogo Lilii ne nado bylo, ej trebovalos'
stol'ko privlekatel'nosti, skol'ko sleduet dlya sozdaniya krasivoj semejnoj
pary (ved' ne tol'ko ee, no i ona budet vybirat').
Izlishne govorit', chto ona ne pila alkogolya, ne kurila tabaka i ne
upotreblyala necenzurnyh vyrazhenij.
I ee polyubil yunosha iz prilichnejshej sem'i, yunosha iz vunderkindov,
perspektivnyj uchenyj, srazu nashedshij obshchij yazyk s otcom Lilii. I Liliya
polyubila yunoshu. I oni pozhenilis', i u nih rodilsya syn. Roditeli s obeih
storon ne mogli naradovat'sya na nih, kupili im kooperativnuyu kvartirku, muzh
Boris rabotal i nauchno tvoril, a Liliya vospityvala rebenka i sozdavala v
dome uyut, garmonicheski sootvetstvuya Borisu i dushoj, i telom.
Ona uzhe dumala o tom, chto pora zavodit' vtorogo rebenka. No tut
sluchilos' chto-to: Boris stal kakim-to inym, razdrazhitel'nym, a potom vdrug
zakrutil roman s kakoj-to laborantochkoj, Liliyu lyubeznye lyudi tut zhe
postavili v izvestnost'. Odnazhdy vecherom, vernuvshis' domoj, Boris uvidel v
prihozhej dva bol'shih chemodana. On molcha vzyal ih, povernulsya i ushel.
Liliya zhdala.
I on vernulsya k nej cherez polgoda.
Ona skazala, chto ne smozhet zhit' s nim, potomu chto ne smozhet prostit'.
"Vot i slava Bogu!" - skazal Boris zagadochnuyu frazu - i ushel teper' uzh
navsegda.
Liliya reshila, chto budet zhit' odna i vospityvat' syna. A vokrug nee mezh
tem kak vorony kruzhilis' muzhchiny, no, po pravde skazat', malo kto vser'ez
pokushalsya na ee pokoj: vse kak-to srazu raspoznavali v nej ne lakomstvo
vremennoj lyubovnicy, a gordoe dostoinstvo vechno zhdushchej ideal'noj zheny.
Ona stala rabotat' v sfere kul'tury - ves'ma energichno i uspeshno. I tut
ej vstretilsya hudozhnik Sochenov. Dovol'no molodoj, tridcati let, i ochen'
netipichnyj v smysle churaniya ot bogemnoj zhizni. Ne pil, ne kuril, s b.
oduhotvorennymi ne znalsya, imeya vpolne prilichnuyu svyaz' s zamuzhnej zhenshchinoj.
Byli do etogo dve zheny, no, uvy, stervy. Tem ne menee on znal, chto po nature
vse ravno sem'yanin, on mechtal prosto zhit' s horoshej zhenoj i horoshimi det'mi
i pisat' svoi pejzazhi v meru otvedennogo Bogom talanta s pereryvom na obed,
a potom eti pejzazhi prodavat' cherez Hudfond i v magazine "Narodnye remesla":
ne chrezmernyj, no vernyj zarabotok, uchityvaya, chto u nego i pochitateli est',
i pokupateli, a inogda i to i drugoe v odnom lice. I vot emu vstretilas'
Liliya.
Oni polyubili drug druga.
On polyubil syna Lilii Vanyushu, a Liliya emu cherez god eshche syna podarila,
Matveya, i eto byl pervyj rebenok, kotorogo Sochenov priznal istinno svoim,
zakonnym: predydushchie zachaty byli tozhe v zakone pervyh brakov, no brak s
Liliej Sochenov schital zakonnym v inom, vysshem smysle (ne verya ran'she v Boga,
teper' on stal poverivat' v Nego). Tut i lyubov' byla, i otvetstvennost', i
chasto, stoya pered mol'bertom, kogda rabota ladilas' i neobyknovennyj pokoj
razlivalsya v dushe, Sochenov vdrug oznobom chuvstvoval za spinoj garmonicheskij
mir Sem'i, i ot etogo i radostno stanovilos', i strashno.
Vse bylo horosho. Na pyatuyu godovshchinu svad'by oni ustroili sebe
prazdnichnyj uzhin pri svechah. Sochenovu zahotelos' shampanskogo. On prines
shampanskogo srazu poldyuzhiny i, vypiv pervuyu butylku, skazal s napugavshej ee
mukoj: "Bozhe, kak ya tebya lyublyu! Bozhe, kakaya ty zhenshchina!"
V etot vecher on napilsya, vyshel za sigaretami - i ischez.
Ona obzvanivala milicejskie uchastki, bol'nicy, morgi.
Ona, ne boyas' unizheniya, potomu chto ne znala, chto eto takoe, hodila po
druz'yam ego, byvshim zhenam, podrugam.
Pochti vse videli ego, no nikto ne mog ukazat' ego tepereshnee
mestonahozhdenie.
Po sluham, on uehal v Moskvu.
CHerez shest' s polovinoj let ona uvidela ego na ulice, p'yanogo, v
obnimku s sovershenno nepotrebnoj devkoj.
Ona proshla mimo.
I uzhe ne chayala dlya sebya inoj sud'by, krome kak rastit' v odinochku dvoih
synovej i zanimat'sya lyubimoj rabotoj v sfere kul'tury, no tut na ee puti
vstretilsya Samson Vyr'in, rezhisser, priehavshij v dramaticheskij teatr chto-to
stavit'. On, imeya sem'yu gde-to to li v Ulan-Ude, to li v Joshkar-Ole, vot uzhe
dvenadcat' let prakticheski ne byval doma, raz®ezzhaya po strane i stavya
spektakli v raznyh teatrah. Emu predlagali stat' glavnym rezhisserom, no on
nigde ne zahotel ostat'sya, za nim sledovala tumannaya slava geniya-odinochki;
po krajnej mere on predpolagal tak.
Odnazhdy Liliya, zayadlaya teatralka, byla na prem'ere. Kak cheloveka
blizkogo k teatru, ee priglasili na posleprem'ernyj furshet. Ona hotela
pobyt' tam minut pyatnadcat' i tiho skryt'sya, no Samson uglyadel ee i podoshel
smelo, otkryto; u nego v kazhdom gorode byl roman s aktrisami ili s
okoloteatral'nymi damami. On govoril s neyu o holode tvorcheskogo odinochestva,
o holode dorog i pereputij, o holode parshivogo gostinichnogo nomera. Ona
priglasila ego k sebe na uzhin v blizhajshij svobodnyj vecher.
Vyr'in prishel v ee kvartireshku i s udivleniem uvidel, chto stol nakryt
na chetveryh i uzhe sidyat za nim synov'ya Lilii, odin pobol'she, drugoj
pomen'she. I ni vina, ni vodki, a svoyu butylku emu vezhlivo ne pozvolili
postavit':
- V etom dome spirtnogo ne p'yut.
V prisutstvii detej (kotoryh Vyr'in voobshche ne lyubil) on ne znal, o chem
govorit', vyalo otvechal na voprosy Lilii, kasatel'nye nedavnego spektaklya,
vyzhidal i, chtoby vremya zrya ne tratit', aktivno (vprok) kushal.
Uzhin zakonchilsya, detishki ushli v druguyu komnatu.
- A oni v gosti ne sobirayutsya? - sprosil Samson. - Ili pogulyat'?
- Zachem?
Rasteryavshis', Samson unylo stal govorit' o holode tvorcheskogo
odinochestva, o holode dorog i pereputij, o holode parshivogo gostinichnogo
nomera.
I poglyadyval, poglyadyval na nee - i vdrug skazal:
- Znaete chto? Vyhodite za menya zamuzh!
- Pryamo sejchas? - sprosila Liliya.
- Sejchas nel'zya, potomu chto ya eshche zhenat.
- Ne znayu... Vy mne pochemu-to nravites'... Nado podumat'.
I Samson uehal v Joshkar-Olu (ili Ulan-Ude) razvodit'sya, a potom kuda-to
dlya zarabotka - stavit' spektakl', pisal ej pis'ma, ona otvechala emu.
Oni polyubili drug druga.
On polyubil ee detej, Ivana i Matveya. Raboty, k sozhaleniyu, on v teatrah
goroda ne smog dobyt', prishlos' vzyat' pri odnom iz Domov kul'tury, chudom
sohranivshihsya, samodeyatel'nyj kollektiv, podrabatyvaya takzhe postanovkoj
massovyh gorodskih prazdnikov i shestvij.
CHerez god Liliya rodila emu syna Prohora.
Vyr'in byl schastliv.
Odnazhdy on skazal Lilii, chto ona udivitel'no - prosto potryasayushche! -
pohozha vneshne na ego byvshuyu zhenu, otlichayas' vo vsem ostal'nom v luchshuyu
storonu.
A Liliya sprosila ego, ne hochet li on poehat' kuda-to v ser'eznyj teatr
i postavit' ser'eznyj spektakl'.
- Zachem? - sprosil Vyr'in. - |to, obraznym intelligentnym yazykom
govorya, tufta i fuflo! U menya est' mozgi, no net talanta. Moi spektakli byli
holodny kak led i rasschitany, kak shahmatnye partii-pyatiminutki. YA umnyj
bezdar'. YA lyublyu tebya i detej, i bol'she mne nichego ne nado. Mne vse ravno,
kem rabotat', lish' by den'gi, lish' by tebe bylo polegche.
- Mne horosho, - skazala Liliya.
I on brosil okonchatel'no teatral'noe svoe balovstvo i, zanyav deneg u
bogatogo starshego brata iz Ulan-Ude (ili Joshkar-Oly), pustilsya v kommerciyu -
i uspeshno. Odnogo terpet' ne mog - svyazannyh s rabotoj poezdok. I vot uzhe
vstal na nogi, vot uzhe v sem'e blagopoluchiem stalo popahivat', i vdrug
Vyr'in ne vozvrashchaetsya iz ocherednoj komandirovki.
CHerez dva goda on prisylaet dokumenty i zayavlenie na razvod, Liliya
oformlyaet vse i vozvrashchaet emu, ni stroki ne dobaviv ot sebya.
Tut Pisatel' zamolchal.
- Nu? CHto dal'she-to? - sprosil Zmej.
- Ne ponimayu! - skazal Pisatel'. - Ne ponimayu znaete chego? Ne tol'ko
byvshaya zhena etogo samogo rezhissera byla pohozha na Liliyu, no i byvshie ili
posleduyushchie zheny dvuh pervyh ee muzhej vneshne byli pochti tochnye ee kopii. I
ne tol'ko vneshne!
- Nu i chego tut ne ponimat'? - skazal Zmej s naivozmozhnoj
delikatnost'yu, pokazyvaya intonaciej, chto on ne uchit Pisatelya logike zhizni, a
kak by vyskazyvaet durkovatuyu narodnuyu pravdu, kotoraya sama soboj ishodit iz
ego ust, budto i bez ego uchastiya, i dazhe vid u Zmeya stal neskol'ko
pridurkovatyj. - CHego tut ne ponimat'? Ochen' prostaya istoriya: muzhchina zhazhdet
ideala, no vynesti ego ne mozhet. Vot i vse.
- Mudro i verno! - podderzhal Parfen, chuvstvuya eshche gor'kij, nepriyatnyj
osadok posle poseshcheniya Kurochkina i svoego neponyatnogo tam povedeniya i zhelaya
poetomu byt' soglasnym s druz'yami i poslushnym techeniyu ih myslej.
- Net, ne v etom delo! - skazal Pisatel'. - Sut'-to v tom, chto vse troe
prodolzhayut ee lyubit'! No - izdali. Oni ne ee ideal'nosti ispugalis', ne
svoej k nej lyubvi ispugalis', oni ispugalis' togo, chto takaya zhenshchina, v
sushchnosti, est' cel' zhizni, no esli cel' dostignuta, to voznikaet oshchushchenie,
chto dal'she nezachem zhit'! Mne hudozhnik priznavalsya potom, chto pytalsya ee
vsyacheski sovratit'. |to, govorit, takaya kartina, kotoruyu nado vse vremya
razrushat' i vossozdavat' zanovo!
- Poshla pisat' guberniya! - druzhelyubno skazal Parfen. - |to ty uzhe
pridumyvaesh'. Ty luchshe skazhi, kak ona teper' zhivet.
- V nishchete, kak zhe eshche. V uzhasayushchej nishchete. Troe synovej, iz kotoryh
odin pochti uzhe vzroslyj, vse ta zhe dvuhkomnatnaya kvartirka, Liliya postoyanno
ishchet prirabotok, ona vechno v dolgah, vechno v myslyah ob elementarnom: chem
detej nakormit'! Takaya dusha, takoj um - vse gibnet, propadaet!
- A krasota? - sprosil Parfen, glyadya s usilennym prostodushiem.
- To-to i ono, chto vyglyadit let na dvadcat' vosem', ne bol'she! I est'
muzhchiny, gotovye ej pomoch', nichego ne prosya vzamen - ni lyubvi, ni posteli.
- I ty v tom chisle?
- I ya, - skazal Pisatel'.
I solgal.
Pomoch' on Lilii ne mozhet, da ona i ne prinyala by pomoshchi. A zahodit k
nej - poobshchat'sya, na samom dele razdrazhenno ispytuya v nej nesokrushimuyu
nevinnost' ideal'noj zheny (pri tom, chto ona nich'ej zhenoj ne yavlyaetsya), ego
eta ideal'nost' draznit i uyazvlyaet, i ne raz pod®ezzhal on k Lilii, mechtaya
prevratit' ee iz ideal'noj zheny v ideal'nuyu lyubovnicu, - i dazhe kak-to,
otchayavshis', ob®yasnil ej, chto esli ona ne perejdet v etu druguyu kategoriyu (s
ego, naprimer, pomoshch'yu), to ej obespecheny k soroka godam nevrozy, depressii
i t. p. Liliya vyslushivaet spokojno, ne umeya obizhat'sya na postoronnih, dazhe
kogda ej hamyat, i govorit:
- CHto zh, chemu byt'...
I tut druz'ya podoshli k pyatietazhnomu domu.
- Zdes', - skazal Pisatel'. - Davnen'ko ya tut ne byval, s polgoda
uzhe...
Glava shestnadcataya
Liliya i bojskaut.
Dver' im otkryl dlinnyj podrostok, pri vide kotorogo srazu stanovilos'
yasno, chto govorit on basom. No podtverzhdeniya etomu druz'ya ne dozhdalis':
nichego ne sprashivaya (uznav Pisatelya, no dazhe ne kivnuv emu), podrostok
vpustil ih v kvartiru. I skrylsya.
Druz'ya pereglyanulis' i stali potihon'ku prodvigat'sya, ozirayas' i ishcha
zhivoe. ZHivoe okazalos' v kuhne, no priznakov zhizni ne podavalo. Golova ego s
nechesanymi kosmami lezhala na stole, nevoobrazimo gryaznom, s pustymi
butylkami i stakanami.
- Novyj sozhitel'? - tiho sprosil Zmej.
Pisatel' pozhal plechami i gromko skazal:
- Zdravstvujte!
Golova zashevelilas' i podnyalas'.
Oni uvideli zhenskoe opuhshee lico, na shcheke chetko prorisovalsya krasnyj
sled ot chajnoj lozhki, na kotorom ono, lico, sejchas lezhalo.
Glaza byli tumanny, no vot v nih poyavilsya problesk soznaniya: ona uznala
Pisatelya.
- Ba, kto prishel! - skazala zhenshchina. - Vypit' est'?
- Net.
- A chego zhe ty prishel?
- YA?.. V gosti.
- Kto tak v gosti hodit, s. e., h. t. v. z., p.!
- A ne hvatit tebe, Lilya? Ty davno?
Liliya vzdohnula i skazala:
- S nedel'ku.
- Nado perestat'.
- Uchi uchenogo, e. t. m., k. b.! Zakurit' daj hotya by!
Pisatel' dal ej sigaretu.
- Van'k! - zakrichala Liliya. - Gde Kostik?
Otveta ne bylo.
- Van'k! - grozno povtorila Liliya.
Net otveta.
Liliya vzyala stakan i razbila o stenu.
- Van'k!
Podrostok yavilsya i vstal v dveri.
- Gde Kostik, ya sprashivayu!
- Ne znayu, - otvetil podrostok dolgozhdannym basom.
- A Matyusha gde?
- V shkole.
- A Prosha gde?
- V shkole.
- A pochemu zhe ty ne v shkole, e. t. m., s. s.?!
- A potomu, chto ya ee v etom godu zakonchil uzhe.
- Ser'ezno? - udivilas' Liliya. - Molodec! |to nado otmetit'!
Podrostok na eto predlozhenie ne otreagiroval, ushel.
Pisatel', vzvolnovannyj, potryasennyj, sel protiv Lilii, ne obrashchaya
vnimaniya na gryaz'.
- Lilya, chto sluchilos'? - sprosil on. - CHto s toboj? Ty p'esh', kurish'!
- Vse v poryadke. YA schastliva.
- No ty zhe boleesh', tebe lechit'sya nado!
- Mozhet, i nado, - ne stala sporit' Liliya. - A den'gi gde?
- Den'gi est'! Vot! - Pisatel' neterpelivo protyanul ruku, i Parfen
vlozhil v nee den'gi. - Vot! Tri tysyachi dollarov! I vylechit'sya mozhesh', i
starshemu synu pomozhesh' v institut postupit', i mladshih v poryadok privedesh'.
Nado eshche - ya prinesu eshche!
Liliya dolgo smotrela na den'gi.
- Ne verit, - skazal Zmej.
Ona vzglyanula na nego, podnyalas', podoshla k kranu i dolgo umyvala lico
holodnoj vodoj. Umylas', uterlas' serym polotencem.
- Otkuda eto? - sprosila.
- YA premiyu literaturnuyu poluchil. Bol'shuyu. YA vsegda tebe hotel pomoch',
ty zhe znaesh'.
- CHego ty hotel, ya znayu!..
Ona sela i opyat' ustavilas' na den'gi.
Potom podnyala uzhe pochti trezvoe, prosvetlevshee i pohoroshevshee lico (i
Zmeyu s Parfenom kak-to srazu legche na dushe sdelalos').
- YA znala, - skazala ona. - YA znala, chto rano ili pozdno tak i budet. YA
rvalas' i upiralas' - i okazalas' na donyshke. YA perestala rvat'sya i
upirat'sya - i vse samo soboj poyavilos'. Tol'ko tak v zhizni i byvaet.
Gospodi! Zanovo zhizn'! Gospodi!
Ona smeyalas' i plakala.
Tut poslyshalsya stuk dveri, i v kuhnyu voshel molodoj chelovek let tridcati
s butylkami deshevogo vina v rukah. No vyglyadeli oni v ego rukah kak-to
nevinno, da i u samogo u nego vid byl nevinnyj: akkuratnyj, podtyanutyj, on
pohozh byl na pionervozhatogo (eto dlya teh, kto pomnit, chto takoe
pionervozhatyj, esli zh sovremennym yazykom skazat' - na prestarelogo
bojskauta) s neistrebimoj kakoj-to detskost'yu v lice, no zatverdevshej pri
etom v zhestkie nepreklonnye kontury.
- Zdravstvujte, - vezhlivo skazal on golubovatym golosom (kakim on u
pionervozhatyh pochemu-to i byval), stavya butylki na stol. - |to tebe,
Lilyushonok. Sejchas poluchshe budet. Mnogo ne dam, a po chut'-chut', po chut'-chut'.
Da, Lilyunchik? A eto chto takoe?
- |to den'gi, Kostik.
- Kakie den'gi?
- Vot on. - Liliya ukazala na Pisatelya. - On moj drug. On prines mne
den'gi. CHtoby pomoch'.
- Konechno, konechno, - skazal bojskaut Kostik tak, kak govoryat bol'nomu
beloj goryachkoj, chto chertiki, v obshchem-to, est', no eto nichego, ischeznut.
- |to nastoyashchie den'gi. Tri tysyachi.
- Konechno, konechno, - soglasilsya Kostik i povernulsya k Pisatelyu. - Za
chto eti den'gi? - chetko sprosil on.
- CHto znachit - za chto? Prosto tak.
- Nichego ne byvaet prosto. CHego vy dobivaetes'? Hotite u zhenshchiny otnyat'
poslednyuyu kvartiru? Dadite tri tysyachi, a skazhete, chto davali tridcat', i
fal'shivuyu raspisku pokazhete? A eto kto?
- My druz'ya, - skazal Zmej. - I ty zrya...
- YA ne s toboj razgovarivayu, - obrezal ego Kostik. - Itak, zachem vy
prishli vtroem?
- My prosto...
- Povtoryayu: nichego ne byvaet prosto.
- Kostik, nalej! - poslyshalsya golos Lilii, kotoraya opyat' oslabla.
- Sejchas, Lili. Itak, naskol'ko ya ponimayu, vrazumitel'nogo otveta net?
Konechno, vy nadeyalis' zastat' tut bezzashchitnuyu odinokuyu zhenshchinu. No ee est'
komu zashchitit'. Ubirajte svoi bumazhki - i ubirajtes'!
- Kostik, ty chto? |to den'gi! - vskriknula Liliya.
- Tebe oni nuzhny, Lilenysh? Beri! No ya - ujdu.
Kostik vzyal butylki i sdelal shag ot stola...
- Vybiraj, Li: ili eta bumazhnaya gryaz' - ili ya!
- Kostik, ya ne smogu bez tebya zhit'! - skazala Liliya, glyadya na butylki.
- Ostan'sya. A vy provalivajte k e. m., e. v. m., s. p.! - I Liliya shvatila
den'gi i sdelala dvizhenie, chtoby razorvat' ih.
Parfen metnulsya molniej, vyhvatil, spryatal v karman.
Zmej vzyal Pisatelya pod lokot'.
Tot byl nastol'ko osharashen, chto ploho soobrazhal, i pozvolil sebya
vyvesti.
I tol'ko na ulice u nego prorezalsya golos.
- Nichego ne ponimayu, - skazal on. - A vy?
- YA tozhe, - skazal Parfen, kotoromu bylo ne do umstvovanij, potomu chto
pri vide deneg, kotorye mogli pogibnut' na ego glazah, on vdrug vspomnil o
teh, osnovnyh, ostavshihsya v kvartire Zmeya.
I etoj trevogoj on podelilsya s tovarishchami.
- V samom dele, - skazal Pisatel'. - Nado proverit'.
I oni poshli s Parfenom, i otoshli uzhe shagov na dvadcat', i uvideli, chto
Zmeya net s nimi.
Obernulis'. Zmej stoyal s opushchennymi rukami i ponuroj golovoj.
- Ty chego?
- Konechno! - skazal Zmej. - Den'gi dlya vas vazhnej cheloveka!
- Ty o chem?
- A o tom! Teper' - moya ochered'.
- Kakaya ochered'?
- Vy menya vodili k svoim lyudyam, kotorym hoteli deneg dat'? Teper' - moya
ochered'.
- Horosho, - skazal Pisatel'. - Esli eto nedolgo.
- Peshkom desyat' minut.
- Poshli.
Glava semnadcataya
Loterejshchik N. YU. YUr'ev i algoritm Fortuny. Belletristika. Osmeyanie
Zmeya. Tyu-tyu.
Oni kupili po butylke piva i poshli, na hodu prikladyvayas'.
- Nu? - potoropil Parfen zadumchivogo Zmeya. - CHto u tebya za kandidatura?
CHto za obezdolennyj chelovek?
- On ne to chto obezdolennyj, on skorej psih. |to brat moj troyurodnyj. I
ego nado vylechit'.
- Ot chego? Ne tyani, rasskazyvaj!
I Zmej rasskazal.
Nikolaj YUr'ev byl obychnyj mal'chik i uchilsya v shkole. Togda sushchestvoval
obychaj: devochki pozdravlyali odnoklassnikov s dnem Sovetskoj Armii (23
fevralya), darya, dopustim, otkrytochku ili loterejku DOSAAF i knigu "Bitva v
puti", a mal'chiki pozdravlyali odnoklassnic s Mezhdunarodnym zhenskim dnem
vos'mogo marta, tozhe darya otkrytochku ili lotereechku i tozhe knigu - naprimer,
"Vyazanie kryuchkom i spicami". Kstati, k Vos'momu marta vypuskalis'
special'nye loterejnye bilety. Dosaafovskie byli dorozhe (50 kop.) i
schitalis' solidnee, potomu chto na nih vypadalo neskol'ko avtomobil'nyh
vyigryshej, vos'mimartovskie stoili tridcat' kopeek, avtomobilej bylo
odin-dva, zato mnogo vsyakoj melochi. Vprochem, i te i drugie loterei
vosprinimalis' odinakovo bespoleznymi: ne bylo sluchaya ne to chto v klasse, no
i v shkole, chtoby kto-to chto-to vyigral. Ne vezlo kak-to.
I vot odnazhdy Nikolayu poruchili kupit' dlya semnadcati devochek semnadcat'
loterejnyh biletov. On kupil. S privetlivymi shutkami, s mal'chisheskimi
smushchen'yami podarki byli rozdany devochkam, no odna kniga i odin bilet
okazalis' lishnimi: devochka nakanune popala v bol'nicu. Nikolaj, raz uzh on
byl otvetstvennym za meropriyatie, vzyal paket s podarkom domoj, chtoby
prinesti ego v shkolu, kogda devochka vyzdoroveet.
No devochka ne vyzdorovela, umerla.
CHerez kakoe-to vremya Nikolaj, listaya ot bezdel'ya gazetu "Izvestiya",
kotoruyu vypisyval otec, natknulsya na tablicu rozygryshej vos'mimartovskoj
loterei. On vspomnil o bilete - i vdrug poyavilos' v nem volnenie strannogo
predchuvstviya, kotoroe on zapomnil na vsyu zhizn'. On stal iskat' bilet.
Pereryl vse, nashel knigu "Vyazanie kryuchkom i spicami" - a loterei net. On
razozlilsya (hot' byl mal'chik uravnoveshennyj), nachal raskidyvat' veshchi, pinat'
ih nogami. Sviter svoj tak poddel, chto on vzletel na shkaf. Uspokoivshis' i ne
zhelaya nagonyaya ot roditelej, Nikolaj stal ubirat'sya, polez i za sviterom i
tam, na shkafu, v mohnatoj pyli, obnaruzhil bilet.
On brosilsya k stolu i s narastayushchim chuvstvom uverennosti prinyalsya
slichat' nomer.
I - vyigrysh!
"Gitara" - bylo oboznacheno.
Nikolaj byl schastliv. Igrat' na gitare on ne umel, no glavnoe -
vyigrysh! Nikto v shkole nikogda ne vyigryval, a emu - povezlo!
Nikomu nichego ne govorya, on otpravil zakaznym cennym pis'mom lotereyu v
adres tirazhnoj komissii, ottuda prishel otvet i vopros, ne zhelaet li on
poluchit' vyigrysh den'gami.
"Tol'ko gitaroj v garantirovannom mne zakonom SSSR poryadke, a ne
zhul'nichestvo!" - serdito napisal Nikolaj.
CHerez tri nedeli on poluchil uvedomlenie o posylke i s zamirayushchim
serdcem pomchalsya na pochtu.
Tam emu ob®yasnili, chto posylka - nalozhennym platezhom i dlya polucheniya ee
emu sleduet zaplatit' 8 rub. 30 kop. Nikolaj pobezhal domoj, shatil iz
knizhnogo shkafa neskol'ko knig otca, po kotorym tot uchilsya v tehnikume i
kotorye emu, rabotayushchemu prorabom na strojke, davno byli ne nuzhny, otnes ih
v magazin "Bukinist" i sdal za 10 rub. 18 kop.
V rezul'tate on poluchil-taki vyigrysh - gitaru stoimost'yu 7 rub. 50
kop., vypushchennuyu, kak svidetel'stvovala naklejka vnutri korpusa,
Mozzhihinskim derevoobrabatyvayushchim kombinatom.
Grif ee boltalsya, deka imela treshchinu, metallicheskie struny basov pod
pal'cami vizzhali, kak sto rozhayushchih koshek, no Nikolaj s pomoshch'yu
priyatelya-gitarista dovel ee do uma i u togo zhe priyatelya perenyal neskol'ko
akkordov. A dal'she uchilsya uzhe sam, no ser'ezno, po samouchitelyu
Ivanova-Kramskogo. Posle shkoly on stal podrabatyvat' muzykantom v restorane,
obivaya porog filarmonii i pytayas' proniknut' v kakoj-nibud' professional'nyj
vokal'no-instrumental'nyj ansambl'. I emu povezlo, ego vzyala na sel'skie
gastroli ritm-gitaristom vmesto zapivshego muzykanta gruppa "Sozidateli".
Nikolaj proshel nelegkuyu prakticheskuyu muzykal'nuyu shkolu, on igral i na
bas-gitare, i na udarnyh, i za "Ioniku" vstaval, i perkussiej dejstvoval, i
dazhe saksofon osvoil! Krome etogo u hvatkogo parnishki, trezvennika i
skromnika, obnaruzhilis' organizatorskie sposobnosti, i vskore on stal po
sovmestitel'stvu chem-to vrode administratora ansamblya. SHli gody, on
prevratilsya v administratora materogo, vsya strana znala ego - i pomnit
sejchas (imeya v vidu, konechno, professional'nye krugi). Prichem rabotal on po
mere vozmozhnosti chestno, a esli i poluchal pribyl' nezaplanirovannuyu, to,
upasi Bozhe, ne v vide vzyatok, a v vide estestvenno ostayushchegosya neuchtennogo
ostatka, nigde nikakim obrazom ne zafiksirovannogo. Vneshnij vid u nego byl
takoj, kakoj polozheno imet' administratoru ego ranga: chernyj dorogoj kostyum,
oslepitel'no belaya rubashka, lakovye tufli. No nikto ne znal, chto kostyum,
rubashka i tufli sushchestvuyut u Nikolaya YUr'evicha v edinstvennyh ekzemplyarah, on
nosit ih krajne berezhno, sobstvennoruchno chistit, gladit, stiraet. I zavesa
nad ego vtoroj tajnoj zhizn'yu (potomu chto opisannaya do etogo yavnaya byla dazhe
i ne zhizn'yu, a prilozheniem) otkrylas' by tol'ko tomu, kto pobyval by u nego
v kvartire. Obstavlena ona byla starym shkafom, spisannym po vethosti i
prostoyavshim do etogo tridcat' sem' let v odnoj iz grimerok filarmonii,
vzyatym ottuda zhe kreslom i fenomenal'nym sovetskim dachno-pohodnym
izobreteniem - raskladushkoj. |to - veshchi. A pitanie? V staren'kom
holodil'nike imelas' butylka podsolnechnogo masla, dve lukovicy, polpachki
margarina, pyat' kartofelin i dol'ka chesnoka. CHayu i kofe on ne pil.
I vse eto ottogo, chto Nikolaj YUr'evich YUr'ev ekonomil kazhduyu kopejku,
absolyutno vse tratya na loterejnye bilety. On pokupal vse, kakie tol'ko
vypuskalis', on pokupal ih i vrazbivku, i podryad po sto shtuk. I vyigryval:
pavlovo-posadskie platki, utyugi, chajniki, te zhe gitary neistoshchimogo
Mozzhihinskogo kombinata... Odin raz vyigral dazhe kover, a odin raz televizor
"Svityaz'". Vse vyigryshi on predpochital poluchat' den'gami, i prepyatstvij emu
ne chinili, lish' tol'ko za "Svityaz'" kategoricheski otkazalis' vydat' denezhnyj
ekvivalent. CHto zh, prishlos' poluchit'. "Svityaz'", vklyuchennyj v set',
pyatnadcat' minut razogrevalsya, potom poyavilas' polosa, potom voznik diktor i
proiznes: "...tyvaya dominiruyushchie tende...", posle chego televizor morgnul,
iknul chelovecheskim, no neestestvennym golosom, i vzorvalsya.
Otdelavshis' ispugom i obgorevshimi koncami port'er (novyh pokupat' ne
stal, a