YA raspahnul okno. Znakomyj dvor byl peredo mnoj, znakomaya dvornyaga Najda probezhala, vilyaya hvostom, znakomaya naizust' sosedka baba Lyuba proshla v galoshah s tazom bel'ya, znakomoe nebo bylo nad golovoj. No vpervye za dolgoe vremya ya, dumavshij, chto uzhe naizust' znayu vse i pro tipicheskie haraktery, i pro tipicheskie obstoyatel'stva, i pro literaturu, i pro zhizn' voobshche, vdrug ponyal, chto ne ponimayu nichego: ni v literature i ni v zhizni. I radostno, i novo stalo mne. Tut bez stuka voshel Petya - s licom vinovatym i pechal'nym. I ya poglyadel na nego s ulybkoj, budto vpervye uvidel ego takogo, kakoj on est', a ne takogo, kakim ya ego pridumal, uvidel promytymi nachisto glazami. - Zdravstvuj, Petya! - skazal ya. - Zdravstvuj, - otvetil on golosom pokayaniya, privetstviya, bolezni, unyniya, no i gordosti, i nesmirennosti, i nadezhdy, i chelovekolyubiya, - stol'ko vsego bylo v ego golose, chto i na tysyache stranic ne opisat'. Da i ne nado. U. UNIVERSAL V yunosti menya chrezvychajno porazil odin chelovek. On byl agronom, priehal v komandirovku iz dal'nego sela i navestil moego otca, buduchi ego davnim znakomym. On priehal pod vecher, otec eshche ne vernulsya s raboty. Nazvalsya Aleksandrom Valentinovichem SHtyrevym i tut zhe pointeresovalsya, chto ya dumayu o sovremennyh ostryh obshchestvennyh voprosah. YA nichego ne dumal o nih, ya byl togda vlyublen. Aleksandr Valentinovich osvedomilsya, vstrechayu li ya ustavshih roditelej uzhinom. YA skazal, chto uzhin mama prigotovit, kogda pridet. On myagko ukoril menya, zasuchil rukava, zazheg plitu, otkryl holodil'nik - i stal dejstvovat'. Svoi dejstviya on ob座asnyal, pokazyvaya, kak luk rezat', kak kartoshku chistit', kak sous dlya myasa gotovit', tut zhe prisoedinyaya menya k svoemu trudu. K prihodu roditelej gotov byl zamechatel'nyj uzhin. Otec, znaya SHtyreva, ne udivilsya. Oni stali govorit' o svoih vzroslyh delah. Ne pomnyu, chto govoril SHtyrev, pomnyu tol'ko, chto on byl yazvitelen, ostroumen i ubeditelen. YA ushel v svoyu komnatu uchit' uroki, a potom gotovit' rol' dlya shkol'nogo spektaklya, rol' ser'eznuyu, mnogoe v moej zhizni opredelivshuyu: rol' Hlestakova. "Uzhasno kak hochetsya est'! Tak nemnozhko proshelsya, dumal, ne projdet li appetit..." - dolbil ya, pokachivayas' na stule. - "Net, chert voz'mi, ne prohodit!" - podhvatil voshedshij SHtyrev. I bez zapinki naizust' otchital monolog Hlestakova, a potom i sleduyushchuyu scenu - za Hlestakova i za Osipa. - Genial'naya i aktual'naya p'esa! - voskliknul on. - U nas tam teatr narodnyj, ya organizoval, my etu p'esu s ogromnym uspehom davali v proshlom sezone. YA Gorodnichego igral. On bystro obvel glazami komnatu, uvidel shahmaty. - Srazimsya? YA kivnul, myslenno usmehnuvshis'. Nedavno ya zanyal v svoej vozrastnoj gruppe pervoe mesto na oblastnyh sorevnovaniyah. Rasstavili figury, nachali igru. Proshlo pyat' minut, i ya s udivleniem rassmatrival dosku, ponimaya, chto cherez tri hoda mne budet neminuemyj mat. - Sdayus', - skazal ya. - I naprasno! - SHtyrev bystro zastuchal figurami i pokazal, kak mne mozhno bylo ne tol'ko izbezhat' mata, no i samomu - chernymi! - postavit' mat! - Tebe ne hvataet paradoksal'nosti myshleniya, - laskovo skazal SHtyrev. - Pojdem podyshim. My vyshli na balkon. - Plity! - postuchal po stene SHtyrev. - Vredno dlya zdorov'ya. Teploprovodnost' - ...., sejsmoustojchivost' - ..., provodimost' elektromagnitnyh voln - ..., - on nazyval cifry, mnogo cifr. - Da, - skazal ya. - A von Venera s Siriusom peremigivayutsya izdaleka, - ukazal SHtyrev na zvezdnoe nebo. - Al'fa Centavra ugadyvaetsya. Kovshi kak na ladoshechke. Sem' let nazad i ya zvezdochku otkryl, v mezhdunarodnom kataloge znachitsya, nazyvaetsya Valentilina. To est' Valentina Lilina sokrashchenno. - Da, - skazal ya. - Stihi pishesh'? - vdrug sprosil SHtyrev. - Net, - sovral ya. - A ya pishu. Mnogo zvezd siyaet v nebe. Zvezdam v nebe vrode tesno. No sumeesh' stat' zvezdoyu - I tebe najdetsya mesto! - prochel on negromko, s vdohnoveniem. Za polchasa stoyaniya na balkone vyyasnilos', chto SHtyrev ne tol'ko otkryl zvezdu, ne tol'ko pishet stihi i igraet v narodnom teatre, vyyasnilos', chto on obladaet poznaniyami prakticheski v lyuboj sfere chelovecheskoj deyatel'nosti, pri neobhodimosti on mozhet zamenit' v rodnom sovhoze i elektrika, i mehanika po traktoram i kombajnam, i kuzneca, i plotnika, i fel'dshera, i samogo direktora - a neobhodimost' eta voznikaet chasto, potomu chto narod, uvy, zapoyam podverzhen. Vyyasnilos' takzhe, chto on risuet maslyanymi kraskami pejzazhi i portrety, snosno igraet na skripke, udovletvoritel'no na fortepiano i pochti professional'no na balalajke. V svobodnoe zhe vremya on zanimaetsya gorodoshnym sportom, giryami, igraet v futbol, begaet na lyzhah - i chempion mezhrajonnyh sorevnovanij po "ohote na lis". Vyyasnilos' takzhe, chto on gluboko izuchil protivorechiya sovremennoj zhizni, napisal ob etom knigu razmerom v poltory tysyachi stranic, no ne dlya opublikovaniya, a - napravil ee v samye verha v treh ekzemplyarah. CHerez mesyac priezzhali kakie-to lyudi, dolgo besedovali so SHtyrevym i uehali s licami sovershenno nedoumennymi. On by mnogo eshche rasskazal mne, navernoe, no tut otec pozval ego. A rano utrom on uehal. CHto s nim sejchas, tochno ne znayu. Po sluham, zhiv, i v svoi shest'desyat pyat' let organizoval fermerskoe hozyajstvo - vdvoem s tridcatiletnej zhenoj. Tri raza podvergalsya napadeniyam: sosedej-poselyan, rajcentrovskih reketirov i nalogovoj inspekcii. Vse tri napadeniya otrazil, hot' i s poteryami, i sobiraetsya rastit' na byvshih bogarnyh zemlyah oroshaemoe sorgo... On byl pervym, a potom ne raz ya vstrechal lyudej, kotoryh myslenno nazyval Universalami. Otkuda bralis' oni? Vozmozhno, sami slozhivshiesya usloviya real'nogo socializma sposobstvovali etomu. Bylo ved' tak, chto, skol'ko ni rabotaj, bol'she zarplaty i pochetnoj gramoty ne poluchish'. Uravnilovka, odnako, pozvolyala ne zagibat'sya na odnoj rabote, ona vysvobozhdala lyudyam vremya, energiyu i zhelanie proyavit' sebya eshche v chem-to. I oni razvivali svoi talanty. |ta mnogogrannost', mnogolikost' stala osnovoj neobyknovennoj artistichnosti cheloveka pozdnego sovetskogo i postsovetskogo perioda. Segodnya on akademik - i reshaet teoremu Ferma, zavtra on geroj - i prygaet na dosuge s parashyutom, poslezavtra on moreplavatel' - i peresekaet na naduvnoj lodke Azovskoe more dlya sobstvennogo interesa, a vernuvshis' domoj, on plotnik, i svoimi rukami to lodzhiyu oboruduet shkafchikami, to verandu masterit na skromnoj svoej dachke... Pri etom chelovek-universal neizbezhno obshchalsya so mnozhestvom lyudej, perenimal ih manery, privychki, vyrazheniya - i mog schitat'sya svoim v samyh raznyh kompaniyah. Otsyuda i artistizm, kotoryj i vyruchil mnogih vo vremya nastupivshego dikogo pervonachal'nogo kapitalizma (sm. ocherk "Delec-Samounichtozhitel'"), kogda ponadobilos', nauchnym yazykom govorya, vypolnyat' radi hleba nasushchnogo samye raznye rolevye funkcii. Universal - tip shirokij, vklyuchayushchij v sebya drugie tipy, universalami v toj ili inoj mere byli vse my i poka eshche ostaemsya. Poetomu ne vizhu smysla dolgo rasprostranyat'sya o tom, chto vsem izvestno. Zamechu tol'ko, chto v universalizme etom v samye gluhie vremena proyavilis' paradoksal'nym obrazom kakie-to, ne poboyus' vyrazit'sya, vozrozhdencheskie tendencii. V kazhdom - Leonardo da Vinchi sidel! Teper' budet, konechno, ne to, poetomu i ton ocherka moego, ya chuvstvuyu, pechalen. Esli my reshili (a nam skazali, chto my tak reshili) idti putem tak nazyvaemyh vysokorazvityh stran, to neizbezhna tendenciya k uzkoj specializacii vseh i kazhdogo, i nastoyashchego universala mozhno budet tol'ko s bol'shimi staraniyami otyskat' ili v srede kakoj-nibud' bogemy, ili gde-nibud' na pomojke, gde byvshij obnishchavshij inzhener brodit, vyiskivaya detali dlya original'nogo letatel'nogo apparata, kotoryj on stroit vot uzhe sed'moj god. Vprochem, mozhet, eto brodit ne Universal, a |ntuziast, o kotorom rech' - vperedi. F. FILOSOF Nastoyashchego russkogo filosofa - kak tip haraktera - ne sleduet putat' s filosofom-professionalom. Oni, konechno, esli upotreblyat' terminologiyu Brema, otnosyatsya k odnomu otryadu i semejstvu, no eto raznye vidy, kotorye mozhno nazvat' filosofus vulgaris (filosof obyknovennyj) i filosofus naturalis (filosof natural'nyj, prirodnyj; est' i raznovidnosti: felis - dikij, i domesticus - domashnij). Filosof obyknovennyj (F. O.) obitaet v universitetskih zdaniyah, pishet stat'i i knigi, vneshnij vid chetko ne opredelen. Pitaetsya sval'nymi otbrosami chuzhih znanij. Filosof natural'nyj, F. N., obitaet na kuhnyah mnogochislennyh znakomyh, inogda doma, izredka na rabote, knig ne pishet preziraya. Pitaetsya ekologicheski chistym sokom sobstvennogo uma i otbornymi produktami mysledeyatel'nosti titanov uma. F. N. obychno borodat. Boroda ego nebol'shaya, gustaya, derzkaya. Ona dostatochno opryatna, no pod nizhnej guboj obyazatel'no imeetsya klochok, torchashchij dybom dlya togo, chtoby filosofu prikusyvat' ego. On znaet, chto vid u nego pri etom stanovitsya vysokomernyj, a inogda i prosto ottalkivayushchij, no dannogo effekta filosof i dobivaetsya. On i borodu-to zavodit, chtoby vsyakij, kto na nego posmotrel, tut zhe pochuvstvoval sebya vdrug uyazvlennym i obizhennym - i sejchas zhe nachal by na filosofa naskakivat' s glupymi oproverzhen'yami; oshchushchenie antipatichnogo k sebe otnosheniya so storony okruzhayushchih est' obyazatel'noe uslovie ego sushchestvovaniya, nakalyayushchee l'dyanym hladom moroznuyu zhut' ego kosmicheskogo uma. Esli zhe on bez borody, to, znachit, ona u nego prosto ne rastet (ili kaverznym obrazom pridaet licu ego myagkost' i blagoobrazie). Togda filosof ishchet inoj sposob glubokomyslenno obezobrazit' lico. On ili zhuet spichku, neveroyatno izgibaya pri etom guby, ili otvratitel'no prihihikivaet, ili pridaet glazam osobyj prishchur nasmeshlivogo idiotizma, kotoryj dolzhen yasno pokazyvat' sobesedniku, chto eto tochnoe otrazhenie vyrazheniya glaz sobesednika. Pravda, sobesednik ne vsegda eto ponimaet i inogda idiotizm filosofa prinimaet, po nedomysliyu svoemu, za chistuyu monetu (chto filosofa lish' zabavlyaet). Byt filosof preziraet, no chasto, kak ni stranno, on zhenat. Mozhet, dlya togo, chtoby imet' vsegda pod rukoj takoj appetitnyj ob容kt nablyudeniya, kak absurd semejnoj zhizni. Ne chitaya sistematicheski knig, on otkuda-to znaet mnozhestvo imen - i sposoben sutki govorit' odnimi citatami. Raz v pyat' let on sochinyaet esse na temu sud'by i smerti i tajno posylaet v kakoj-nibud' zhurnal usmehayas'. Tak zhe usmehayas', on poluchaet svoyu desyatistranichnuyu rukopis' obratno; usmehayas', chitaet otvet nevedomogo redaktora o tom, chto prezhde, chem brat'sya za slovesnye mysleizverzheniya, sleduet osvezhit' shkol'nye znaniya otnositel'no orfografii i punktuacii. Po professii zhe filosof mozhet byt' kem ugodno: zvukooperatorom na radio, vol'nym hudozhnikom, provodnikom poezda, storozhem, buhgalterom. Den'gi on, samo soboj, schitaet musorom, no bez deneg sidet' ne lyubit - i, kak pravilo, ochen' nedovolen naschet dat' vzajmy. Byvaet, vse zhe, daet. CHem bolee chuzhda emu sreda proizvodstvennogo obitaniya, tem polnee chuvstvuet on svoe odinochestvo. Dlya intellektual'nogo zhe obshcheniya on naveshchaet teh lyudej, uroven' obrazovaniya kotoryh dostatochen dlya poverhnostnogo hotya by razgovora. Beda, kogda kakim-to sluchaem v odnom obshchestve okazyvayutsya dva nastoyashchih russkih filosofa. Korotkimi udarami kosnoyazychnyh fraz oni sperva proshchupyvayut drug druga. Kstati, rech' nastoyashchego russkogo filosofa ves'ma chasto nesvyazna, ibo vspyshki mysli ne mogut byt' krasivo oformleny: eto ne magazinnaya vitrina! |to znak, eto ieroglif, za kotorym celyj plast nevyrazimoj vnutrennej protoplazmy! CHasto eta rech', k tomu zhe, tiha - chtoby peresprashivali. I sovsem uzhe horosho imet' kakoj-to defekt dikcii: shepelyavost', kartavost' ili to i drugoe razom. Itak, soshedshiesya dva filosofa proshchupyvayut drug druga, vskol'z' upominaya desyatki imen, ni odnogo iz kotoryh okruzhayushchie vovek ne slyhali, upominaya nazvaniya filosofskih trudov i zalezaya v debri drevnih uchenij (ibo nastoyashchie filosofy, mozhno skazat', politeisty, oni znayut vse srazu - nichemu odnomu polnost'yu ne verya, a veruya lish' v nechto svoe sobstvennoe, chemu prosto ne prishlo eshche vremya dat' imya). |ti vylazki dayut im ponyat', chto oni - odnogo sorta, odnoj krovi. Posle etogo oni nachinayut narochito boltat' bytovuyu chush', pokazyvaya etim, chto v prisutstvii drugogo prosto nevozmozhno govorit' o chem-libo ser'eznom, oni eshche bolee ironichno, chem vsegda, pokusyvayut klochok borody, glupo prihihikivayut i napusknoj idiotizm v ih glazah dostigaet polnogo pravdopodobiya. Pri etom kazhdyj nastoyashchij filosof, uvy, vse-taki zhivet v obshchestve i to i delo s nedoumeniem obnaruzhivaet, chto on vynuzhden ispolnyat' kakie-to grazhdanskie, semejnye i lichnye obyazannosti. I vypolnyaet on ih, kak pravilo, horosho, dazhe ochen' horosho - chtoby ne peredelyvat', chtoby otvyazat'sya raz i navsegda! No v tom i paradoks, chto filosofu, uchityvaya ego reputaciyu cheloveka ispolnitel'nogo i obyazatel'nogo, tut zhe podsovyvayut novoe delo. On i ego s prezreniem prikanchivaet, a emu - tret'e! I chem bol'she on eti samye dela nenavidit, tem bol'she u nego etih samyh del, i zhizn' filosofu nachinaet kazat'sya ne prosto absurdom, a absurdom v kvadrate, no imenno eta mysl' ego i uspokaivaet. YA znal dvuh takih nastoyashchih russkih filosofov. YA vstretil ih kak raz v tot moment, kogda oni soshlis' v odnoj kompanii, do etogo drug o druge ne znaya, no, odnako, slysha. Nikolaj Malaev i Mihail Kalaev, tak nazovem ih, ne trogaya nastoyashchih imen. Nikolaj Malaev 17 sentyabrya 1978 goda prishel k zhenshchine Ekaterine. Emu bylo pod tridcat', no on byl uzhe vpolne filosof. On govoril, estestvenno, o smerti, potomu chto znakom byl s Ekaterinoj tol'ko nedelyu, zashel lish' vtoroj raz, poetomu srazu zhe sledovalo ej ob座asnit', kto on takoj, chtoby ona ne pitala glupyh nadezhd na "normal'nye" otnosheniya. - Smert' est' lyubov', - ob座asnyal Malaev. - A lyubov' est' smert'. Orgazm est' repeticiya agonii. On prityagatelen ne svoej sladost'yu, a svoej bol'yu. No ya ne veryu v smert' i ne veryu v orgazm. |to obman. Est' - zhizn'. No i zhizni net - v teh predstavleniyah, v kakih my ee predstavlyaem. Ekaterina vyslushala i skazala: - Tebya by nado s Kalaevym svesti. Ochen' pohozhe rassuzhdaete. - Tema odna, a tolkovanij mnogo. |togo ne mozhet byt', - snishoditel'no oskorbilsya Malaev. A 16 marta 1981 goda uzhe Mihail Kalaev zashel k Ekaterine. - Optimizm est' nesomnennyj idiotizm, - govoril on. - No idiotizm est' sostoyanie blazhenstva. Sledovatel'no, tot, kto ne hochet byt' optimistom, otvergaet dlya sebya blazhenstvo. Sledovatel'no, kogda govoryat, chto optimistom byt' v nashe vremya trudno, to oshibayutsya! Trudno byt' pessimistom, poskol'ku zhizn' postoyanno podsovyvaet nam erzacy radosti v nadezhde vyzvat' idioticheskuyu slyunu vozhdeleniya. Naprimer, tvoya grud'. YA govoryu ne kak muzhchina, a kak myslitel'. Tvoya grud'. Optimist prinimaet ee za dolzhnyj podarok sud'by. Pessimist zhe vidit v nej obman, mirazh, - i emu hochetsya razrushit', chtoby... O chem ya? - Tebya by s Malaevym svesti, - vzdohnula Ekaterina. - Vy tak pohozhi. On tozhe strashno umnyj. - Net nichego unizitel'nee slova "tozhe"! - obidelsya Kalaev. 4 aprelya 1986 goda Nikolaj Malaev zashel k zhenshchine Sof'e. - Smert' est' lyubov', - ob座asnyal on ej. - A lyubov' est' smert'. Orgazm est' repeticiya agonii... I tak dalee. - A ty ne znakom s Kalaevym? - sprosila Sof'ya. - CHto-to slyshal, - neohotno otvetil Malaev. - Kak ya ponyal: zauryadnyj chelovek, no s pretenziyami. K etoj zhe Sof'e (takie sovpadeniya v intellektual'noj srede ne redkost') zashel cherez nekotoroe vremya, a imenno 30 dekabrya 1987 goda Mihail Kalaev. - Optimizm est' nesomnennyj idiotizm, - govoril on. - No idiotizm est' sostoyanie blazhenstva... I tak dalee. - Vot by vas s Malaevym poznakomit'! - skazala Sof'ya, dumaya o chem-to svoem. - Vy by nashli obshchij yazyk. - YA o nem slyshal. U nas raznye yazyki! - otrezal Kalaev. Vremya shlo. Malaev i Kalaev mudreli. Vzrosleli. I dazhe uzhe, mozhno skazat', stareli. 12 avgusta 1996 goda Mihail Kalaev zashel k devushke Elizavete. - Optimizm est' nesomennyj idiotizm, - skazal on, zhuya posedevshij klok volos na nizhnej gube. - No idiotizm est' sostoyanie blazhenstva... Vot tvoya grud'... I tak dalee. - Kak vy interesno govorite! - uvazhitel'no voshishchalas' devushka Elizaveta. - Nedavno, v pyatnicu, 24 yanvarya 1995 goda, u menya byl Nikolaj Malaev. Slyshali? Vot by vam poznakomit'sya! - Da, chto-to slyshal, - skrivilsya Kalaev. - V noyabre u menya den' rozhdeniya, - skazala Elizaveta. - Prihodite, on tozhe budet. - Mozhet byt', - obronil Kalaev. Malaev tozhe poluchil priglashenie. S avgusta do noyabrya Malaev i Kalaev bezvylazno sideli v biblioteke. Vyhodya pokurit', Kalaev chasto vstrechal lysogo cheloveka professorskogo oblika. CHerez paru nedel' oni stali zdorovat'sya, a cherez mesyac razgovorilis'. Vyyasnilos', chto u nih obshchie interesy. - Ne tak strashen diletantizm v filosofii, - skazal Kalaev, - skol'ko kvaziavangardnaya ortodoksiya! Diletantizm vpryskivaet svezhie idei. Ortodoksy zaciklivayutsya na chem-to odnom, no zato umeyut zavernut' eto v yakoby original'nuyu upakovku. Est' lyudi, umeyushchie svoi banal'nosti prepodnosit', kak by vam eto skazat'... - Sovershenno s vami soglasen! - kival lysyj professor. - Est' takie lyudi, no oni ne stoyat vnimaniya! Nastal den' dnya rozhdeniya u devushki Elizavety. Kalaev shel s cvetami i shampanskim, na ustah ego byla usmeshka po otnosheniyu k glupomu ritualu - potomu chto voobshche-to Kalaev dnej rozhdeniya ne priznaval. Malaev uzhe sidel u Elizavety, ironicheski otkryvaya prinesennoe shampanskoe. Kalaev voshel. Znakomyj lysyj professor podnyalsya emu navstrechu. - Malaev, - skazal on. - Kalaev, - skazal Kalaev. I oni oba rashohotalis'. Oni stali pit' shampanskoe, a potom po-studencheski sgonyali za vodkoj. Oni porazhali Elizavetu solenym prosteckim molodezhnym yumorom, oni peli pesni svoej molodosti, oni obnimalis' i dogovorilis' zavtra zhe sem'yami otpravit'sya v les po griby. Elizaveta, zabytaya, vshlipyvala v ugolke. Tak Malaev i Kalaev perestali byt' filosofami. Tol'ko nastoyashchie russkie filosofy umeyut vdrug, v odnochas'e, stanovit'sya filosofami, no tol'ko oni umeyut v odnochas'e i zabyt' vsyakuyu filosofiyu. |to, bratcy, ot odinochestva vse... H. HARIZMATICHESKAYA LICHNOSTX Harizmaticheskie lichnosti, to est' lyudi, istochayushchie iz sebya neiz座asnimoe obayanie, vstrechayutsya povsemestno, no u rossijskih harizmaticheskih lichnostej (budem dlya ekonomii mesta nazyvat' ih H. L.) - svoi osobennosti. Harizmaticheskij chelovek v Rossii obyazan byt': a) v chem-nibud' yarko talantliv; b) vneshne privlekatelen ili original'no urodliv; v) so strannostyami v povedenii na grani shizofrenii; g) priverzhencem neobychnoj dlya Rossii religii ili idejnogo techeniya: dzen-buddizma, illohijskoj sekty, pravogo monarhizma ili fashistvuyushchego kommunizma; d) alkogolikom, narkomanom, biseksualom, mnogozhencem i t.p.; e) izvesten mnogim, no ponyaten do konca lish' izbrannym; zh) pri etom - bednym, beskorystnym, nadmirnym. Sobstvenno, poslednij punkt i delaet H. L. okonchatel'no H. L., potomu chto, buduchi pri vseh ostal'nyh punktah eshche i bogatym, chelovek vsego lish' znamenit, populyaren - i t.p., no harizmatichnym ego nazvat' yazyk ne povernetsya. Odnako, krome ukazannyh punktov, imeetsya nechto, chego ya nazvat' ne mogu, chto dlya menya - zagadka. Naprimer, voz'mem K. K. On s yunosti byl umen i parametry H. L. uyasnil gorazdo ran'she menya. I reshil sdelat' iz sebya H. L. Punkt pervyj u nego nalichestvoval: on byl talantliv. Punkt vtoroj tozhe: on imel raskosye glaza, ogromnyj nos, ottopyrennye ushi; uvidish' - ne zabudesh' i dazhe vo sne prisnitsya. Pod punkt tretij on sebya staratel'no podgonyal. Priglasyat ego v gosti, a on posredi zastol'ya vdrug hryas' stakan ob stenu. Ili gromko stihi nachnet chitat', perebivaya vseh. Ili vyskochit na balkon i krichit: "Kon' blednyj mchitsya na nas!". Radi strannosti on hodil zimoj v dvornickom tulupe, pomenyal svoyu prilichnuyu kvartiru na kakoj-to cherdak, radi strannosti stal vegetariancem, no el inogda i cherdachnyh myshej, zapekaya ih v smetane. I dobilsya svoego. Strannyj chelovek! - v odin golos zagovorili vokrug. Sektu vybral podhodyashchuyu: hristoiskatelej. CHleny sekty uvereny, chto Hristos uzhe yavilsya, no ne ob座avlyaet sebya, potomu chto slishkom sejchas veliki sily Antihrista. Oni zanyaty poiskami Boga ZHivogo - i vremya ot vremeni nahodyat. Potom ponimayut, chto oshiblis', oplevyvayut najdennogo, a inogda i b'yut - i ishchut dal'she. Vypolnyaya punkt d), on stal i alkogolikom i travku kuril, zhen pomenyal pyat' shtuk, pytalsya stat' i biseksualom, no pri pervoj zhe popytke ego stoshnilo: ne preodolel svoej natury. Ostalsya samyj trudnyj punkt, kasayushchijsya izvestnosti. Talant ego byl vyrazhen v umenii sochinyat' pesni. No kak sdelat', chtoby oni stali izvestny mnogim, a ponyatny lish' izbrannym? On nashel vyhod: na priyatnye, pochti estradnye melodii stal sochinyat' temnye teksty. Akuly shou-biznesa raskrutili ego, narod stal slushat' ego, ne vnikaya v slova, te zhe, kto vnikal, gordilis', chto umeyut uvidet' nedostupnye drugim smysly: inogda po vosem' smyslov srazu v odnoj i toj zhe strochke. Akuly na to i akuly, chtoby bol'shimi kuskami glotat' i s drugimi ne delit'sya: ot svoej izvestnosti K. K. pribylej ne poluchal, zhil vse v toj zhe cherdachnoj komnatushke, pitayas' syroj kapustoj i myshami. I zhdal: vot-vot proyavitsya otovsyudu lyubov' k nemu kak k harizmaticheskomu, s kakoj storony ni voz'mi, cheloveku. A ona pochemu-to - ne proyavlyalas'. Da, ego znali. Ego slushali. No chtoby ah, kak v narode govoryat, - etogo ne bylo. Rasserdilsya K. K. Brosil pit', est' myshej, pokonchil so svoimi muchitel'nymi dlya sebya strannostyami, stal obozrevatelem v odnoj iz massovyh gazet, gde poluchaet prilichnye den'gi i zanimaetsya v osnovnom tem, chto razvenchivaet dutye avtoritety, nalegaya osobenno na tak nazyvaemyh harizmaticheskih lyudej vo vseh sferah iskusstva i zhizni. A vot drugoj primer: G. G. Vzyat potomu, chto tozhe pesni sochinyal. Sochinyal sebe i pel, pel i sochinyal, na magnitofon zapisyval, gruppu sobral, i ne proshlo pyati let, kak vsem stalo yasno, chto on - H. L. Poklonnikov ujma, uvazhenie bespredel'noe, a esli b pomer, ne daj Bog, desyatki tysyach obezdolennyh shli by za grobom. Samo soboj, vse priznaki H. L. u nego byli v nalichii: i vneshnost' privlekatel'naya, i strannosti est', i vypivoha, i babnik, i mnogozhenec, i dzen-buddizmom zanimaetsya, i izvesten vsem, no ponyaten izbrannym, i vsegda v dolgah. No vremya idet. G. G., chelovek iskrennij, ustal ot togo, chto on H. L. Vsegda na vidu, v okruzhenii voshishchennyh vzglyadov i rechej - kogo ugodno utomit (esli chelovek normalen). I tut sam hod veshchej emu na vyruchku prishel. G. G. s vozrastom kak-to poblek, zaparshivel, vneshnost' ego utratila privlekatel'nost'. Odnovremenno stal ugasat' i talant, on povtoryalsya, perepeval uzhe spetoe, on yavno issyakal. S vozrastom ushli strannosti, no prishli bolezni, on vynuzhden byl brosit' pit' i mnogozhenstvovat', zavel poslednyuyu i okonchatel'nuyu zhenu, rodivshuyu emu rebenka, i stal dovolen, kak obychnyj buhgalter. On dazhe uzhe i shirokuyu izvestnost' poteryal, a dlya izbrannyh stal podozritel'no ponyaten. I zhdet G. G.: nu, nakonec, otstanut ot menya, ne budut zvonit' bespreryvno, ne budut znakomstva iskat' vse, komu ne len', ne budut v pod容zde poklonniki spat', karaulya - t.p. Nichego podobnogo. Po-prezhnemu ego schitali H. L., i dazhe v gazete "Prikol-ekspress" v rejtinge H. L., sostavlennom po rezul'tatam massovogo oprosa, on okazalsya na pervoj strochke! Po-prezhnemu v pod容zde poklonniki spyat, priehavshie iz Permi, iz Vladivostoka, iz Magadana i Saratova. Sovestno G. G. - i ot otchayaniya on stal halturnye koncerty davat' napravo i nalevo, yavno den'gi zakolachivat'. A tut emu - do kuchi - vdrug artisticheskuyu premiyu prisudili, priznav tem samym ego zaslugi oficial'no (chto nozh ostryj dlya harizmomanov), k tomu zhe u premii slozhilas' reputaciya vyhodnogo posobiya: ohotnej vsego ee prisuzhdali lyudyam zasluzhennym, no konchenym v tvorcheskom plane. Tut by, kazhetsya, i konec G. G. kak H. L. No net! Na koncertah lom, v pod容zde spyat, zvonki i pis'ma - kak vsegda. Otchego, pochemu? Navernoe, reshil G. G. (i ya s nim soglasen), lyubyat teper' ne menya nastoyashchego, a menya proshlogo, i ya teper' vsego lish' dolzhen igrat' rol' samogo sebya, to est' igrat' H. L., uzhe ne yavlyayas' H. L. I on ischez. Skrylsya. Nikto ne znaet, gde on i chto delaet. No delo sdelano, on - byl. Ibo H. L. sushchestvuyut i posle svoego fizicheskogo uhoda, za chto im i ispolat'. Rezonen vopros k avtoru: pochemu on pomestil dannyj tip v svoyu enciklopediyu original'nyh i uhodyashchih tipov? Originalen - da. No pochemu - uhodyashchij? A potomu, chto, razmyshlyaya nad zagadkoj H. L., ya prishel k vyvodu, chto vse priznaki, kotorye ya sam i klassificiroval v nachale ocherka, - absolyutno neobyazatel'ny. Proyasnilsya zato samyj glavnyj, dolgo ostavavshijsya zagadkoj. H. L. potomu H. L., chto - nuzhna dushe naroda. Ili chasti ego. Vsem nam vmeste (ili chasti nas) i kazhdomu v otdel'nosti neobhodimo znat': pust' ya, k primeru, melok i melochen, merzok i merzok, padok i gadok, no - ESTX DRUGOJ CHELOVEK! Est' gde-to chelovek, kotoryj - ne kak my! Skvoznyak v tupikovom tonnele. Luch sveta v temnom carstve. I t.p. No v poslednee vremya ya stal zamechat', chto nekotorye stali zamechat', chto vse vokrug stali zamechat', chto bez orientirovki na H. L. kak-to legche zhivetsya i svobodnej dyshitsya. Net durackoj vnutrennej oglyadki na kakoj-to tam avtoritet, kotoryj, kstati, nikakoj vovse i ne avtoritet, a takoj zhe, kak my, chelovek. Nu dal Bog talantishko, oh ty, ah ty! YA i sam, mezhdu prochim, vchera bez prikupa na mizere chetyre vzyal. Sumejte-ka! A priyatel' moj bez zakuski vypivaet za shest' minut poltora litra vodki. A drugoj na odnoj noge vosem' chasov stoyal, pri etom ne prekrashchal povtoryat' frazu "Sshit kolpak ne po-kolpakovski...". Net H. L. - bez nuzhdy v H. L. Poetomu ih - ne stalo. Stali: kumiry, lyubimcy, potraflyal'shchiki, ublagotvoriteli... No - ne H. L. Potomu chto H. L. eto... Sm. vyshe. C. CELXNAYA NATURA Mihail ZHvaneckij, kotorogo ya schitayu luchshim iz ustnyh pisatelej-yumoristov, tonko zametil, chto sushchestvuyut "lyudi s ubezhdeniyami", kotorye sperva pridumayut sebe ubezhdeniya, a potom vynuzhdeny im sledovat'. No ustnyj pisatel' na to i ustnyj, chtoby stremit'sya k aforisticheskoj kratkosti. Nachnesh' razvozit' - narod v zale tut zhe ostynet i primetsya zevat'. U publiki v takih sluchayah rot vsegda dolzhen byt' gotov k hohotu, a ruki - k aplodismentam... "CHelovek s ubezhdeniyami" lish' chastnyj sluchaj yarchajshego tipa, nazyvaemogo Cel'naya Natura ili, proshche, Principial. I ne tol'ko pridumavshie sebe ubezhdeniya est' sredi Principialov, vse mnogo slozhnej i glubzhe, chem kazhetsya. V veke devyatnadcatom ponyatie Cel'noj Natury bylo sugubo polozhitel'nym: imelsya v vidu chelovek s tverdymi nravstvennymi ustoyami, krepkimi i nezyblemymi vzglyadami na mir, beskompromissnyj v lyubvi i druzhbe. Na rubezhe vekov, v poru dekadentstva, v poru kul'ta polutonov, dushevnoj razdvoennosti i umstvennoj mnogoznachnosti Cel'naya Natura podverglas' osmeyaniyu i zatailas', smushchenno krasneya. Posle 17-go goda pod cel'nost'yu natury gosudarstvenno ponimalas' lish' revolyucionnost'. Kontrrevolyucionnost', bud' ona tverdokamenno cel'noj, takovoj ne schitalas'. Polutona zhe ne tol'ko ne privetstvovalis', no rascenivalis' chasto kak izmena proletarskomu delu. Vocarilos' oficial'noe vlastvovanie Cel'noj Natury, na samom zhe dele, konechno, eto byl surrogat, na samom dele nastoyashchih Cel'nyh Natur, to est' lyudej, ubezhdennyh po ubezhdeniyu, a ne v silu obstoyatel'stv ili samoobmana, bylo krajne malo (zato s nastupleniem peremen ih grazhdanskij podvig byl vosslavlen - i tut zhe zabyt). Ne uspelo obshchestvo glazom morgnut', a Cel'naya Natura stala opyat' vseobshchim posmeshishchem. (CHto literatura, v tom chisle i ustnaya, poslushno otmetila, buduchi vyrazheniem narodnogo nastroeniya i narodnoj mysli.) Nu ne glupo li, v samom dele, byt' Cel'noj (to est' - Uzkoj v ponimanii mnogih) Naturoj v tu poru, kogda k nam prishli nakonec sokrovishcha mysli, ranee nedostupnye - v vide Frejda, Nicshe, SHopengauera i t.p., iz kotoryh (iz sokrovishch) yasno vidno, chto polnocennyj chelovek cel'nym byt' nikak ne mozhet, ibo u nego v dushe i |ros, i Tanatos, i |dipov kompleks, i eshche chert znaet chto ponapihano, otkuda cel'nost', - da i zachem? Smeshno! - nastol'ko smeshno, chto nad etim dazhe po televizoru po pyat' raz na dnyu yumoristicheski smeyutsya. No vot vam sud'ba. Sergej Sergeevich Voskovatov, nesmotrya na dovol'no myagkuyu svoyu familiyu, vsegda byl tverdym chelovekom. Cel'noj Naturoj. Principialom. On byl, svoloch' takoj, kommunistom. Da takim, chto v partiyu ne zahotel vstupit', schitaya ee nedostatochno kommunisticheskoj, nesmotrya na nalichie etogo slova v ee nazvanii. Kak on ucelel pri takih vozzreniyah, Bog vest'! Vprochem, byvali isklyucheniya. Derzha takih lyudej na zametke, gosudarstvenno-partijnyj apparat ih - ne trogal! Mozhet, dlya togo, chtoby imet' vozmozhnost' skazat': vot, chelovek neset polnuyu ahineyu, a my - terpim! Ego by davno pora v zheltyj dom, na Kolymu, rasstrelyat' ego, podleca, a my - loyal'ny! Kto govorit, chto netu svobody slova? Vot ona! Pravda, slovo Voskovatova bylo slyshno lish' odnomu cheloveku - naparniku, s kotorym ryadom sidel Sergej Sergeevich v chasovoj masterskoj, s utra do vechera pochinyaya chasy, - takova byla ego professiya. I vot, pochinyaya chasy, on tol'ko i govoril chto ob ushcherbe idee kommunizma so storony kommunistov zhe. Dolgo li, korotko - ischezli oficial'nye kommunisty. Kto bilet porval, kto v dal'nij yashchik zasunul. Voskovatov zhe kommunistom ostalsya. Dolgo li, korotko - opyat' poyavilis' kommunisty. Ne pravyashchie, no - oficial'nye. No i oni ne prishlis' Voskovatovu po nutru. Odnazhdy ih predstaviteli, do kotoryh doshel sluh o nesgibaemom Principiale kommuniste Voskovatove, prishli k nemu i s mesta v kar'er predlozhili zanyat' post rukovoditelya regional'noj organizacii. - A idite vy! - otvetil Voskovatov, oglyadev ih ozabochennye suetnye lica bez otsveta mechty. Predstaviteli obidelis' i ushli... ...Vy, dorogie chitateli, ya polagayu, zhdete istorii. O tom, naprimer, kak Voskovatov, nesmotrya na to, chto ortodoksal'nyj kommunist (to est' gad estestvennyj), vzyal da i vynes iz pozharishcha troih detej, obgorev pri etom do smerti sam. No - net istorii. Kak zhil Voskovatov, tak i zhivet. Kak byl kommunistom, tak i ostaetsya, govorya: "Poka vozmozhen ya - vozmozhen kommunizm!". I troih detej vynosit' iz ognya net emu nuzhdy, on svoih chetveryh na nogi podnyal, vyrastil prekrasnymi, kak ni stranno, lyud'mi. I rabotnik zamechatel'nyj, i sem'yanin primernyj, i v transporte starushkam mesto ustupaet, pri etom bez vsyakoj pokazuhi i licemeriya, a po veleniyu dushi. YA, oburevaemyj nastroeniyami vremeni, voznamerilsya odnazhdy posmeyat'sya nad nim, nad ego tverdolobymi ubezhdeniyami i principami. - Sergej Sergeich! - govoryu ehidno. - Slushayu vas, - podnimaet on ustalye ot napryazheniya glaza. I kakoj-to ves' ne smeshnoj, kakoj-to ne idiotichnyj sovershenno, budto dazhe i ne kommunist, a normal'nyj chelovek. - Da ya tak, - govoryu. - CHasiki-to gotovy? - Eshche vchera, - govorit Sergej Sergeevich. ...CHto-to ne skladyvaetsya u menya v golove naschet etih preslovutyh Cel'nyh Natur i Principialov. Kogda pokazhut, kogda izobrazyat, ponimayu: smeshno, glupo, diko. A kogda v zhizni vstrechayu (imenno v zhizni, a ne v Moskve), ohota smeyat'sya propadaet. - Vot vernutsya oni, vot vzdernut tebya na fonarnom stolbe v sootvetstvii so svoimi principami, - posmeesh'sya togda! - govorit mne priyatel', chelovek yarostno politizirovannyj. Tozhe, kstati, Cel'naya Natura. Antikommunist. - Da, da, - govoryu ya, zaviduya tem, dlya kogo v zhizni vse ponyatno i prosto. YUmoristam - osobenno. CH. CHUTX-CHUTX O PROCHIH CHem blizhe k koncu podhodit enciklopediya, tem zhal'che stanovitsya teh, kto v nee ne popal. Ved' takie tipy eshche est', takie originaly, takie haraktery! No neob座atnogo ne ob容mlesh'. Pridetsya potomkam (radi kotoryh preimushchestvenno i zateyan etot trud) iskat' svedeniya v drugih slovaryah, u drugih avtorov. I vse-taki hochetsya hotya by odin raz narushit' pravilo - i pust' kratko, no predstavit' neskol'ko tipov, ispol'zovav pri etom ne samuyu hodovuyu bukvu alfavita - CH. |to dast predstavlenie o tom, skol'ko by ih mozhno bylo dat' na bukvy, naprimer, K, R ili S, ne govorya uzhe o P, kotoraya u V. I. Dalya zanimaet celyj tom. Itak. 1. CHEPESHNIK. Ot abbreviatury "CHP", to est' CHrezvychajnoe Proisshestvie. Tip, zhivushchij polnoj zhizn'yu tol'ko vo vremya pozhara, avrala, navodneniya i drugih ekstremal'nyh situacij. Normal'no sushchestvovat' on ne hochet, emu skuchno i protivno, u nego v zhilah dazhe i krov' ne techet. Mne govorili o cheloveke: pri nem poluslepaya starushka shagnula v otkrytuyu shahtu lifta, v kotoroj samogo lifta ne bylo. |tot chelovek sbezhal s vos'mogo etazha menee, chem za tri sekundy, i prinyal babushku na grud', edva ne pouvechivshis'. Babushka ostalas' zhiva, ob etom pisali v gazetah. No zabyli napisat', chto chelovek etot - lifter. I imenno on chinit lift uzhe tretij mesyac. Skuchno emu. Neinteresno. Kogda znakomyj zhilec etogo pod容zda pozhalovalsya mne, ya skazal: predlozhi emu pochinit' na spor za tri chasa. "Neudobno, - skazal on. - Tam raboty yavno na tri dnya". - "A ty poprobuj!" On poproboval. Lifter pochinil lift za 1 chas 32 minuty 45 sekund. Vot vam i tip. 2. CHINOVNIK. CHinovnik, uvazhaemye potomki, v nashe vremya byl sovsem ne tot, chto v vashem, skazhem, 2050-m godu. Shodstvo est': oba oni v seryh kostyumchikah i v galstuchkah - i rabotayut sidya. No vash chinovnik ne cheta nashemu, on uzhe ne original, on uzhe pohozh na nemeckogo, indijskogo i kitajskogo: prishel k desyati chasam na rabotu, oznakomilsya s rasporyadkom del, vypolnil sperva te porucheniya, kotorye emu nachal'stvo dalo, a potom sostavil porucheniya podchinennym. S chasu do desyati minut vtorogo poobedal tyubikom goryachego, ekologicheski bezopasnogo bul'ona, a rovno v chetyre otpravilsya domoj. Vot i vse. Rossijskij chinovnik nashego vremeni originalen i ne pohozh ni na kakogo drugogo chinovnika ni v kakoj drugoj strane mira. Glavnoe: on lyubit chaj. No ne prosto chaj, a chtoby sidet' v kabinete, a chaj emu chtoby prinosila iz priemnoj sekretarsha na blyudechke s kruzhochkom limona. Otkuda u nego eto, kakaya Arina Rodionovna spela emu skazku o sladkom chinovnich'em chae s limonchikom, nevedomo, emu kazhetsya, chto on s etoj mechtoj rodilsya. Rodilsya, ros, uchilsya, kar'eru delal. I esli sosluzhivcy nachal'stvennogo kabineta boyalis' kak ognya, CHinovnik-original tam otiralsya postoyanno. Tol'ko dlya odnogo: chtoby dozhdat'sya momenta, kogda nachal'nik nazhmet na knopku selektora i skazhet: "Lyubochka, chajku, pozhalujsta!". Ah, kak szhimaetsya serdce u CHinovnika pri etih slovah! On rabotaet vse aktivnee i aktivnee, on stanovitsya pravoj rukoj nachal'nika, i vot oni uzhe doveritel'nye besedy vedut. I vot uzhe nachal'nik govorit v selektor: "Lyubochka, dve chashechki chaya, pozhalujsta. S limonchikom, kak vsegda!". CHinovnik blazhenstvuet, no eto poka polublazhenstvo. Nastaet den', kogda on popadaet-taki v kabinet nachal'nika hozyainom, a togo dvigayut vyshe (ili nizhe, chto tozhe neredko). V lyubom sluchae CHinovnik zazovet byvshego blagodetelya i, iznyvaya ot vostorga, govorit nebrezhno: "Lyubochka, dve chashechki, kak vsegda". I esli byvshij nachal'nik povyshen, chaj emu podaetsya s polnejshim uvazheniem. Esli zh ponizhen, to CHinovnik ne mozhet uderzhat'sya ot dobroj shutki: vsyplet tajkom soli v stakan byvshego blagodetelya. Emu smeshno smotret', kak byvshij morshchitsya, no p'et. "Ne slishkom sladko?" - "Net, ya kak raz takoj lyublyu", - vzdyhaet byvshij. V chajnyh ceremoniyah CHinovnik provodit ves' den'. On speshit na rabotu radi prelesti pervoj utrennej chashki. Potom nachinaet vyzyvat' podchinennyh, pri odnih hlebaya gromko i prenebrezhitel'no, pri drugih - draznyashche, so vkusom, a tret'im mozhet dazhe i predlozhit' - iz nadtresnutoj chashki i bez limona. Potom chaj obedennyj, chaj pered uhodom, chaj predstavitel'skij, chaj s miloj posetitel'nicej, da malo li!.. Kogda prishla pora reform, chinovnik bol'she vsego ispugalsya ne novovvedenij po chasti kakih-to tam del, a togo, ne zapretyat li chaepitiya. Ne zapretili. I on tut zhe uspokoilsya. Nedavno ya byl u nego. Sam on pil iz raspisnoj antikvarnoj chashki Popovskogo farfora, mne zhe predlozhil iz zheleznodorozhnogo granenogo stakana s zhestyanym podstakannikom, no tozhe, pravda, antikvarnym, na nem metodom davleniya vypuklo byla izobrazhena Spasskaya bashnya i vilas' nadpis': "1917 - 1937". 3. CHITATELX. CHitatel', dorogie potomki, eto ne tot, kto chitaet kakie-to teksty, vyzyvaemye im po elektronno-komp'yuternym setyam, hotya i on dlya vas ekzotichen, vy privykli, ya polagayu, vsyu informaciyu poluchat' neposredstvenno v mozg s pomoshch'yu implantiruemyh kazhdomu s detstva special'nyh priemo-peredatochnyh ustrojstv. CHitatel' nashego vremeni - chudak iz chudakov. Nado videt', kak on pokupaet knigu: vertit v rukah, rassmotrit oblozhku, poshchupaet bumagu, ocenit shrift, pointeresuetsya, kto izdatel', kakoj tirazh, est' li kommentarii i kto ih avtor. I vot kupil i neset domoj. Domashnie vidyat ego s novoj knigoj i nachinayut otnosit'sya kak k bol'nomu. Kormyat ego, osvobozhdayut emu uyutnoe kreslo pod torsherom, stavyat ryadom kofejnik i pepel'nicu. I CHitatel' nachinaet chitat'. Domashnie zatykayut ushi vatoj, potomu chto CHitatel' v processe chteniya to rychit (ot udovol'stviya ili dosady), to smeetsya, to plyuetsya, to bormochet chto-to, to vdrug nachinaet komu-to zvonit' sredi nochi i vosklicat', to brosit knigu i hodit po komnate, erosha volosy, i tak do utra, do poludnya, do vechera, do sleduyushchego utra - poka ne dochitaet knigu do konca. Posle etogo on padaet na postel' so schastlivoj ulybkoj na ustah. Domashnie vzdyhayut oblegchenno: pristup minoval. I eto - CHitatel'-odinochka, a ran'she dannyj tip byl massovym, postoyanno ob容dinyayushchimsya dlya vsyakih konferencij, intellektual'nyh zastolij i t.p., dni i nochi provodyashchij v sporah, dohodyashchih do vzaimnyh oskorblenij. Do sih por, naprimer, ne zdorovayutsya drug s drugom moi priyateli V. B. i A. G. Dvadcat' let nazad oni ne soshlis' vo mnenii po povodu knigi "Neverbal'naya terminologiya v aspekte definicij edinic matematicheskogo teksta", sgoryacha obozvali drug druga - i vot, oba horoshie lyudi, ne zhelayut imet' drug s drugom nichego obshchego. Bol'nye lyudi, inache ne skazhesh'! 4. CHMO. U chudnugo etogo slova est' rasshifrovka: CHudit, Mudrit, Obmanyvaet. |to byl ves'ma rasprostranennyj tip, vnosivshij v nashu zhizn' nepovtorimuyu zhivinku. Narod, govorya o takih lyudyah: "Nu i chmo zhe!", otnosilsya k nim s dobrodushnoj lyubov'yu. Vechno oni shnyryali sred' lyudej, pohohotyvaya, smesha fokusami slovesnymi i prochimi, vechno oni iskali kakuyu-to lazejku, pronyru, chto-to himichili, pridumyvali, imenno mudrili i chudili - dlya togo, chtoby poimet' v zhizni kakuyu-to prizrachnuyu vygodu. Obmany ih byli tak smehotvorny, tak vsem ochevidny, chto ne uspeet CHmo dazhe nachat' obmanyvat', a ego uzhe hvatayut za ruku ili, obrazno vyrazhayas', za yazyk i hohochut, poteshayas' nad neumelym zhul'nichestvom, no CHmo i sam smeetsya, vosklicaya: "Ah ty, chert, sorvalos'!". Inogda kazalos', chto oni dazhe i ne znali by, chto delat' s produktom udachnogo obmana, dlya nih glavnoe bylo: CHudit' i Mudrit'. No zachem? - udivites' vy, potomki, zachem? Esli uzh obmanyvat', to nado eto delat' ser'ezno, a esli uzh chudit' i mudrit', to ne nado pytat'sya obmanyvat'! Vam ne ponyat', milye moi, poezii vechnoj nezavershennosti, poezii nesbytochnogo, poezii togo sostoyaniya, kogda chelovek sam ne verit v uspeh zadumannogo obmannogo dela