niversitetskih gorodov. Bezrabotnyj, bezdenezhnyj, Sasha okazalsya prizhivalom u otstavnika-otca i pensionerki materi. Otec, podpolkovnik, vysluzhil sebe za besporochnuyu sluzhbu dvuhkomnatnuyu kvartirku v meste poslednego sroka sluzhby: v gorode Vol'ske Saratovskoj oblasti. Do Iriny bylo - tri chasa avtobusom. Sasha ne ehal, Sasha pisal pis'ma Gale. Znachitel'noe mesto v etih pis'mah zanimali uzhe ne rassprosy ob Irine, a povestvovanie o budnyah svoego bytovaniya i o sostoyaniyah uma i dushi. Galya otvechala tem zhe - o sebe, pripisyvaya lish' v konce, chto Irina zhivet teper' bez docherej, svobodnoj zhenshchinoj, no u nee est' zato moloden'kij druzhok. Molodo-zeleno, dumal Sasha. No na vsyakij sluchaj zanyalsya ozdorovitel'noj fizkul'turoj, i nikto by ne dal emu soroka dvuh let. Povezlo i s rabotoj: ego vzyali na znamenitoe vol'skoe ob®edinenie "Cement". Tam on bystro prodvinulsya i, hotya ob®edinenie perezhivalo ne luchshie vremena, stal prilichno zarabatyvat'. Neskol'ko raz ego posylali v komandirovku v Saratov, no on ne prihodil k Irine. Ne prihodil dazhe i k Gale, i dazhe ne soobshchal ej v pis'mah, chto on byl v gorode. No odnazhdy, v aprele, on shel sredi luzh po zavodskomu dvoru i vdrug ostanovilsya, posmotrel na vesennee solnce, yarko osveshchavshee okrestnuyu pyl' i gryaz', i ponyal, chto bol'she ne mozhet. Vse. Pora. I - poehal. Ne opisat', s kakimi chuvstvami podhodil on k znakomomu domu i zvonil v znakomuyu dver'. Otkryla staruha. Skazala, chto nikakih Irin tut ne zhivet i ni zhilo nikogda, a zhivet tut ona sama - vsegda, let dvadcat', a to i bol'she. Togda Sasha pozvonil v dver' Gali. Ona ochen' izmenilas'. Ona rasteryalas'. Ona skazala: - Zdravstvujte. - Zdravstvuj, Galya. Ona zaplakala. Placha, ona nalila emu stakan vodki, a sebe ryumochku i rasskazala, chto Irina umerla dvadcat' chetyre goda nazad, umerla ot zarazheniya krovi posle neudachno sdelannogo aborta, a mat' ee vyshla zamuzh i uehala v neizvestnom napravlenii, Galina zhe vse eti gody zhivet odna - i nichego, privykla. - Zachem zhe ty? - sprosil Sasha - obo vsem srazu, dumaya pochemu-to, chto Galya skazhet sejchas o lyubvi k nemu. No Galya ne skazala o lyubvi k nemu. Ona skazala, chto sperva boyalas' emu soobshchat', potom kak-to samo sochinilos' pro Irinu, i poshlo, i poehalo, a glavnoe - ona predstavit' uzhe ne mogla, chto ne poluchit ot Sashi pis'ma raz v dve nedeli i chto samoj ej nekomu budet pisat'. - YAsno, - skazal Sasha. On vernulsya v Vol'sk, na svoyu rabotu. Neskol'ko dnej hodil i o chem-to dumal. A odnazhdy pod vecher vzobralsya po stupen'kam na bol'shuyu emkost', kuda ssypali gotovyj cement, i prygnul tuda, srazu pogruzivshis' s golovoj v myagkuyu, suhuyu i tyazhkuyu zhizhu cementnogo poroshka, iz kotoroj - ne vyplyt'. - Net strashnej smerti, - skazal mne davnij moj priyatel', zhitel' Vol'ska N. N., ot kotorogo ya i uznal etu istoriyu. - Otkuda tebe izvestno? - sprosil ya. - Ty, chto li, proboval, kakaya strashnej? - YA dogadyvayus', - skazal N. N. - Na to ya i chelovek, chtoby dogadyvat'sya. |. |NTUZIAST CHelovek, brodyashchij na svalke (sm. "Universal") v poiskah detalej dlya original'nogo letatel'nogo apparata, kotoryj on stroit vot uzhe sed'moj god, - iz |ntuziastov. |ntuziastom v sovetskoe vremya sperva schitalsya tot, kto vypolnyal trudnuyu rabotu v trudnyh usloviyah s ogromnoj energiej i pochti darom. V entuziastah nedostatka ne bylo, osobenno posle 37-go goda. Konchilos' vremya gromkih pervyh pyatiletok, otgremela vojna, opyat' ponemnogu stala nalazhivat'sya zhizn'. Propaganda snachala eshche govorila ob entuziastah toj ili inoj masshtabnoj strojki, no znala sebe, chto uzhe drugoj poshel |ntuziast: tot, kto vypolnyaet trudnuyu rabotu v trudnyh usloviyah, no s posil'noj energiej i za bol'shie den'gi, inache ego kalachom tuda ne zamanish'. Propaganda pridumala sinonimy. Zamel'kali v svodkah i novostyah udarniki, peredoviki, zastrel'shchiki, iniciatory i t.p. Pod shumok promel'kivali sred' nih i entuziasty, no vse ponimali, chto ih net. Kak, vprochem, i vseh ostal'nyh. Pri etom samo korennoe slovo "entuziazm" v propagandistskoj ritorike ostalos' osnovnym. Nebyvalye vzlety entuziazma rabochih, krest'yan i sovetskoj intelligencii byli regulyarnymi, akkuratno sovpadaya s ocherednymi i vneocherednymi partijnymi s®ezdami i plenumami. Vzlety eti sovershalis' kak by sami soboj, v silu ochevidnyh preimushchestv real'nogo socializma, bez uchastiya i dazhe bez vedoma rabochih, krest'yan i sovetskoj intelligencii. I vrode chto sejchas govorit' ob etom? No takovo svojstvo moej pamyati: ya pomnyu i horoshee - i horosho pomnyu! - i plohoe, a uzh ezhednevnuyu feeriyu licemeriya zabyt' ne smogu do samoj smerti. Vse mozhno prostit' i zabyt', krome unizheniya. A unizhenie lozh'yu - oskorbitel'nejshee iz unizhenij. Da ladno... |ntuziast - ostalsya. No entuziazm nastoyashchego |ntuziasta nastol'ko redko sovpadal s ego rabotoj, chto pochti nikogda. Bol'she togo, chem goryachee |ntuziast otdaval sebya lyubimomu delu, tem prohladnej on otnosilsya k toj rabote, za kotoruyu poluchal den'gi. Trudno sporit' s drevnim postulatom, chto trud est' proklyatie cheloveka. No - podnevol'nyj trud, postylyj trud. Trud zhe radostnyj i svobodnyj prinosit cheloveku schast'e. (Ish' v kakuyu ritoriku shibanulo!) I vot vam paradoks: v samye, kak ih sejchas nazyvayut, zastojnye gody socializma v nashej strane razvelos' ogromnoe kolichestvo schastlivyh lyudej - i razvelos' imenno blagodarya sushchestvuyushchemu stroyu, sushchestvuyushchej sisteme. Ona, eta sistema, sdelala vse vozmozhnoe, chtoby otbit' u lyubogo normal'nogo cheloveka ohotu gorbatit'sya na rabochem meste, i dazhe princip material'noj zainteresovannosti, poslednyaya ustupka nashego socializma pered ego agoniej, ne srabotala: zainteresovannost', mozhet, i poyavilas' by, da s material'nost'yu stalo tugo. Zato gosudarstvo kak by osvobodilo lyudej ot moral'noj otvetstvennosti pered soboj. Ono dalo im svoeobraznuyu svobodu dlya samovyrazheniya pomimo raboty, i, poskol'ku cheloveku vse-taki neobhodimo uvazhat' sebya za chto-to, on nachal samovyrazhat'sya: vne raboty, pomimo raboty, vmesto raboty i dazhe na rabote, no delaya chto-to dlya sebya. Tokar'-rybak mormyshki masterit, plotnik lyubimoj zhenshchine nalichnichki strogaet dlya zavetnogo okoshka... |ntuziast sovetskoj pory imel vse usloviya dlya razvitiya. Vo-pervyh, ujmu svobodnogo vremeni. Vo-vtoryh, ujmu resursov, chto bylo vazhno dlya |ntuziastov tehnicheskogo napravleniya. |ti resursy imelis' ne tol'ko na svalkah, a, estestvenno, pryamo na predpriyatiyah i zavodah, voprosy zhe ih vynosa reshalis' prostejshim obrazom: storozhu pollitrovku, kto ne skupoj, a kto skupoj - est' dyra v zabore. V-tret'ih, byla ujma edinomyshlennikov. I t.d. Ne perechislit' vseh oblastej, gde burlili v sozidatel'nom poryve |ntuziasty, otdavaya sebya do dna, do kapli: eto i astronomiya, i to zhe samoletostroenie, i absolyutno vse vidy hudozhestvennogo tvorchestva, eto sadovodstvo, mineralogiya, arheologiya, paleontologiya, narodnaya medicina, sobiranie, zasolka i zasushka gribov, rybolovstvo - samo soboj! ohota - konechno! turizm peshij, konnyj, bajdarochnyj, velosipednyj - estestvenno! I tak dalee, i tomu podobnoe. Kazalos' by, sam soboj naprashivalsya genial'nyj i prostoj vyvod dlya vseh i kazhdogo: sdelaj rabotu uvlecheniem, vot i vse! Lyubish' ohotu i rybalku - stan' lesnikom. Lyubish' modeli korablej stroit' - ne pozhalej uma, poluchi obrazovanie, stan' professional'nym korabelom. Lyubish' stihi pisat' - stupaj v Soyuz pisatelej, pust' prinimayut i pechatayut, ne im odnim zhirovat'! Esli b tak prosto! Aleksej Aleksandrovich Lokotev byl |ntuziast rez'by po derevu. Kak i vse |ntuziasty, on tol'ko etim i zhil, sushchestvuya parallel'no na unyluyu zarplatu tehnika v kakoj-to zhilkontore. V starom sarajchike starogo dvora svoego starogo doma on tvoril chudesa vypilivaya, strogaya, poliruya. Vsyu mebel' dlya svoego zhil'ya on sdelal sam, no zhenu ego eto ne uteshilo, potomu chto ot Alekseya Aleksandrovicha, krome mebeli, ona zhdala eshche i lyubvi, a na lyubov' ego ne hvatalo, on, podobno vsem |ntuziastam, byl monoman. Ona ushla subbotnim utrom s malen'koj dochkoj, a Lokotev dazhe i ne zametil, potomu chto imenno s subbotnego utra zalez v sarajchik i ne vylezal do vechera voskresen'ya. Nu, pogrustil, konechno, no chto zh delat'... Sud'ba! Prodolzhil zhizn'. Mebeli sebe uzhe ne nado bylo, rabotal prosto tak, dlya udovol'stviya: vsyakie derevyannye hudozhestva, zavitushechki, igrushechki, ukrashen'ica i t.p. Zaglyanul k nemu odnazhdy shurin popenyat' na to, kak oboshelsya Lokotev s zhenoj. Uvidel masterstvo Lokoteva i obomlel. A rabotal shurin nachal'nikom ceha na mebel'noj fabrike, gde kak raz byl poluchen zakaz na partiyu mebeli v stile pyatidesyatyh godov dlya kakogo-to nachal'nika, i oni s nog sbilis', ishcha cheloveka, umeyushchego umelo rabotat' s derevom, i ne mogli najti, a tut on vot on! Ugovoril shurin Lokoteva brosit' svoyu zhilkontoru, privel ego na fabriku. Pervye neskol'ko mesyacev Lokotev byl schastliv. Malo togo, chto lyubimym delom zanimaetsya, da eshche den'gi za eto platyat! No tut emu spustili plan, potom urezali normu, potom potrebovali GOSTu sootvetstvovat', potom stali privlekat' k obshchestvennoj rabote... - i poshlo, i poehalo! - Der'ma-piroga! - vyrazilsya Lokotev po-narodnomu i s ogorcheniya zapil. I uzhe gnat' ego sobiralis' s fabriki, no v odin prekrasnyj den' Aleksej Aleksandrovich zalyubovalsya s pohmel'ya golubem, vletevshim v ventilyacionnoe okno, a podoshedshij pozhiloj Nikitych skazal: "CHudo-ptica! Sorok let s nimi vozhusya, - slast'!". Lokotev naprosilsya k nemu v gosti, v okrainnyj dom, gde u Nikitycha bylo azh dve golubyatni, i kakih tol'ko golubej tam ne uvidel! Ves' den' tam provel Lokotev - i zabolel golubyatnichestvom. Pomenyal svoyu prilichnuyu kvartirku na dom-razvalyuhu, postroil golubyatnyu, s fabriki ushel, ustroilsya nochnym storozhem, chtoby bol'she vremeni udelyat' golubyam. Uhazhivaya za nimi, selekcioniruya, svistya po-mal'chish'i v dva pal'ca, on byl neobyknovenno schastliv, on zemli ne chuyal pod soboj i slovno sam letal s pitomcami svoimi tam, v podnebesnoj sineve. On stal luchshim, izvestnejshim golubyatnikom v gorode, k nemu iz drugih gorodov priezzhali. I tut ego dom vmeste so vsem okrainnym poselkom prigovorili k snosu po genplanu gradostroitel'stva. S golubyatnej, estestvenno, bylo pokoncheno. Mozhno na drugom meste druguyu zavesti, no ona budet - drugaya! I golubi - drugie, potomu chto iz etih polovina na pereselen'e ne soglasitsya, tak i budet kruzhit' nad starym mestom, a polovinu chuzhaki-golubyatniki peremanyat... Da i slomalos' chto-to v Lokoteve. V poslednij raz stoyal on na kryshe, razmahivaya shestom i svistya. Byl, konechno, p'yan. I svalilsya, slomav sebe srazu i ruku, i nogu. V bol'nice on lezhal dolgo, ni s kem ne razgovarival, slushal tol'ko radio. I odnazhdy stihi peredavali. CHto-to vrode: YA v nebe ne byl, no pochemu-to YA pomnyu, kak ya v nebe byl. YA pomnyu takzhe vremya Smuty. YA pomnyu hrap boevyh kobyl! Lokotev poprosil medsestru-studentku dat' kakuyu-nibud' tetrad'. Ona prinesla. Polovina byla ispisana konspektami k ekzamenu, kotoryj ona uzhe sdala, a polovina - pustaya. I vot etu polovinu Lokotev ispisal vsyu stihami. Ne pridumannymi kakimi-to tam, a iz zhiznennogo opyta: pro bosonogoe detstvo v kovyl'nyh stepyah, pro struzhku rubanka tuguyu, pro vol'nuyu pticu, chto tam, v nebesah, sebe ishchet zemlyu druguyu. On pisal dnyami, nochami, gorya i pylaya. Vyjdya iz bol'nicy, otnes tetrad' v gazetu. Gazetchiki, polistav, prisovetovali obratit'sya v mestnyj Soyuz pisatelej. V Soyuze pisatelej stihi ego prinyali na ura. To li nedobor u nih byl po chasti talantov iz naroda, to li eshche po kakoj prichine, no vse soshlos': i knizhku Lokotevu vypustili, i druguyu, i v SAM SOYUZ PISATELEJ SSSR prinyali! I vot on uzhe raz®ezzhaet s tvorcheskimi brigadami po polevym stanam v kachestve kul'turnogo shefstva i chitaet s voodushevleniem svoi stihi poselyanam, a potom druzheski vypivaet s nimi i zakusyvaet. No ochen' bystro Lokotev zametil, chto stihi - ne idut uzhe. Konchilis' temy bosonogogo detstva, drevesnoj struzhki i neba, a ostal'nogo on ne znal, ne ispytyval. A shalturit', napisat' pro polevoj tot zhe stan, ili, dopustim, stan prokatnyj, ili, na hudoj konec, pro strojnyj devichij stan, to est' na temu lyubvi - on ne mog. Ved' on |ntuziast byl, nastoyashchij |ntuziast, umeyushchij chto-to horosho delat' tol'ko po ohote, ne prinuzhdaya sebya. I Lokotev sovershil to, chto ne sovershal (po krajnej mere v provincii) ni odin chlen Soyuza pisatelej SSSR za predydushchie dvadcat' let: podal zayavlenie o vyhode. Brat'ya i tovarishchi ego po peru tak izumilis', chto privlekli k rassmotreniyu zayavleniya partijnyj komitet. Im v privychnoj ih podlosti pokazalos', chto otkaz yakshat'sya s nimi est' fakt politicheskoj izmeny! Otgovorili Lokoteva, usovestili. Vyruchilo i to, chto kak raz postupil social'nyj zakaz na knigi dlya detej, i u Lokoteva poyavilas' vozmozhnost' napisat' o tom zhe, to est' o struzhkah i o nebe s golubyami, no dlya detej. I on uvleksya snachala etim, a potom det'mi v detskih sadah, gde chital svoi stihi. On vdrug ponyal, chto obozhaet detej. I on stal hodit' kazhdyj den' v detskij sad nepodaleku, stal igrat' i razgovarivat' s det'mi. On ponyal, chto vzroslye ne umeyut s nimi obshchat'sya, oni gruby, tupoumny, neumely, oni ne ponimayut psihologii rebenka! On sporil s vospitatel'nicami, s samoj zaveduyushchej detskim sadom. Za eto ego lishili prava vhoda na territoriyu. Togda Lokotev sel pisat' teoreticheskij trud, namerevayas' zatmit' Spoka, Pestalocci i vseh prochih. On pishet ego do sih por... Voobshche-to Lokotev ne sovsem tipichnyj primer. Obychno |ntuziast - chelovek odnogo uvlecheniya na vsyu zhizn'. No chego rossijskomu |ntuziastu nuzhno boyat'sya, kak i Lokotevu, - perehoda iz lyubitelej v professionaly. Mnogie na etom konchilis'. Ne fizicheski, konechno, a - gorenie ischezlo, talant issyak. A esli i ne issyak, to pochemu-to nervoznost' poyavlyaetsya, profzabolevaniya poyavlyayutsya, harakter portitsya, garmonichnyj vzglyad na mir ugasaet i poyavlyayutsya v glazah vechnye kakie-to iskoverkannye kontury... Tyazhelo! CHto i udostoveryayu: Aleksej Slapovskij, chlen Soyuza rossijskih pisatelej. YU. YUBILYAR YA nikak ne mog obojti etot milejshij i simpatichnejshij tip nashego vremeni, pust' on ne stol' rasprostranen i menee masshtaben, chem tipy, k primeru, YURODIVOGO, YUMORISTA (ne po professii) ili YULILY. Po forme pravil'nee bylo by nazvat' ego YUbilejshchikom, no, po smyslu, on vse-taki YUbilyar, potomu chto chuzhie yubilei vosprinimaet kak svoi. CHelovek etogo tipa ocharovan kalendarem. Zapisnaya knizhka ego polnym-polna imenami i familiyami, naprotiv kotoryh imeetsya ne tol'ko adres i telefon, no i obyazatel'no - data rozhdeniya. V uchrezhdenii, gde on sluzhit (a on lyubit sluzhit' v kakom-nibud' skromnom gosudarstvennom uchrezhdenii, gde uyutnyj teplyj i postoyannyj kollektiv), vse znayut o ego strasti. Kto-to, naprimer, glyadit, glyadit, glyadit v okno na aprel'skuyu solnechnuyu syrost' i vdrug sprosit: - A u Seleny Semenovny ne v aprele li den' rozhdeniya? - Nado u Kurinkina sprosit', on znaet! I Kurinkin, to est' nash YUbilyar, konechno zhe, znaet! On ne tol'ko znaet, on uzhe gotovitsya. Za dve nedeli do yubileya Seleny Semenovny on perestaet dumat' obo vsem postoronnem, pogruzhayas' v razdum'ya i hlopoty na predmet predstoyashchego prazdnika. On znaet o zhizni Seleny Semenovny vse, no pribavlyaet k svoemu dos'e eshche i fakty, nakopivshiesya za god. Pravdami i nepravdami on vymanivaet u nee fotografii, delaet s nih kserokopii. Potom beret vatmanskij bol'shoj list i pristupaet k tvorchestvu. On otrezaet golovy Seleny Semenovny ot kserokopirovannyh ee izobrazhenij i pristavlyaet k Venere Milosskoj, k Dzhokonde, k Vil'yamu SHekspiru i CHerchillyu, a dlya teh, kto ostroumiya izobrazhenij ne pojmet sam, podpisyvaet, chto Selena Semenovna krasiva, kak Venera, zagadochna, kak Dzhokonda, talantliva, kak SHekspir, i umna, kak CHerchill'. Vse eto delaetsya, konechno, doma, na rabote slishkom zametno, da i effekt syurpriza propadet. Na rabote zhe Kurinkin gotovit tekstovuyu chast' pozdravitel'noj stengazety: v stihah, v proze, v aforizmah. Aforizmy vyrezayutsya bez zhalosti iz knigi "Vechnaya mudrost'", iz razdela "Lyubov'", proza beretsya iz gazet, gde voshvalyayutsya luchshie zhenshchiny sovremennosti (familii ubirayutsya), stihi zhe, kak naibolee otvetstvennuyu chast', Kurinkin pishet sam. Kogda menya vdrug sprosish' ty, Gde vzyat' sekrety vechnoj krasoty, Selenu Sujkinu ty tut zhe osmotri: Ona prekrasna vneshne i vnutri! Ili: Selena Semenovna, vam uzhe tridcat'? Ot smeha, ej-bogu, hochu umorit'sya! Gotov den' i noch' ot dushi povtoryat', CHto vam dvadcat' dva - ili, nu, dvadcat' pyat'! I vot gazeta gotova. Ostaetsya nedelya. Kurinkin ne mozhet dopustit', chtoby yubilej vylilsya v budnichnoe sluzhebnoe zastol'e v konce dnya - naspeh i koe-kak. On obhodit vseh sosluzhivcev i kazhdomu vruchaet listok s korotkim stihotvoreniem ili tostom. Stihotvoreniya, opyat' zhe, napisany im samim, a tosty vzyaty iz knigi "Zastol'nye shutki i tosty narodov mira". Zatem obgovarivaetsya, kakie neobhodimo kupit' zakuski i napitki, kto chto prineset s soboj - i t.d. Pri etom Kurinkin sohranyaet nepronicaemyj vid, prizyvaya i drugih k soblyudeniyu konspiracii. No Selena Semenovna, konechno zhe, znaet o suzhayushchemsya vokrug nee kol'ce lyubvi i obozhaniya, ona sovershenno dezorganizovana, to i delo zadumyvaetsya i gusto puncoveet. I vot - den' YUbilyara! To est' eto den' Seleny Semenovny, no i ego den'. On prihodit na sluzhbu za chas i vyveshivaet svoyu stengazetu. Sotrudniki, poyavlyayushchiesya odin za drugim, hihikayut, hohochut, tychut pal'cami, Kurinkin stoit v storone, skromno ulybayas'. Selena Semenovna, znaya ritual, poyavlyaetsya v etot den' pozzhe. Kurinkin vruchaet ej tut zhe cvety i podarok, kuplennyj na kollektivnye sredstva, a potom vse opyat' sobirayutsya u stengazety, napereboj chitayut teksty, tychut pal'cami v Veneru Milosskuyu i CHerchillya, hohochut, a Selena Semenovna edva vidit skvoz' zastilayushchie glaza slezy, da ej, v sushchnosti, i nevazhno, chto tam. Paradoksal'no to, chto podobnuyu stengazetu Kurinkin vyveshival stol'ko, skol'ko truditsya bok o bok s Selenoj Semenovnoj, to est' semnadcat' let - i ne priedaetsya! I esli komu drugomu pyatidesyatidvuhletnyaya yubilyarsha ne prostila by stihov naschet vozrasta, to Kurinkina nagrazhdaet poceluyami, ispachkav pomadoj vse ego lico. Ves' den' kollektiv v pripodnyatom, vozbuzhdennom sostoyanii. Obsuzhdayut, nachat' li prazdnestvo v pyat' chasov ili v chetyre. Prihodyat k vyvodu, chto nado zakryt' k chertu otdel posle obeda! U cheloveka raz v godu den' rozhdeniya byvaet! Nachinaetsya glavnoe. Pravo vystupit' pervymi Kurinkin predostavlyaet nachal'niku otdela, a potom komu-nibud' iz zhenshchin. |to tonkaya diplomatiya! Pust' sobravshiesya dva raza vyp'yut i zakusyat, oni uzhe ne budut chuvstvovat' zhguchej zhazhdy i nepreodolimogo appetita. Ibo sleduyushchim vystupaet sam Kurinkin, a rech' on proiznosit ne menee poluchasa, zaglyadyvaya v konspektik, peremezhaya ee stihami, aforizmami i citatami. On opisyvaet ves' zhiznennyj i sluzhebnyj put' Seleny Semenovny, ona slushaet, sklonya golovu i ronyaya kapli na stol, porazhayas' tomu, skol'ko zhe ej v zhizni prishlos' perezhit' i ispytat', i tomu, kak mnogo ona sdelala na blago otdela i rodiny! Esli b vse takimi byli, To davno by na zemle Mir i schast'e nastupili. Tak pozdravim ee vse! - zavershaet rech' Kurinkin i, obessilevshij, saditsya. Hor pohval razdaetsya vsled za etim v adres Seleny Semenovny. Ona ne vyderzhivaet i bezhit v tualet rydat' ot schast'ya, chto ee tak lyubyat, i ot gorya, chto zhizn' prohodit, a potom umyvaetsya, chtoby vernut'sya siyayushchej korolevoj sidyachego bala. No pochemu sidyachego? Kurinkin strogo sledit za reglamentom. Vot otodvigayutsya dva-tri kancelyarskih stola i vysvobozhdaetsya mesto dlya tancev. Potom, poka vse eshche chto-to soobrazhayut golovami, Kurinkin ustraivaet konkursy, otgadyvanie zagadok, igru v fanty, v kotoroj samyj lakomyj priz - pocelovat' Selenu Semenovnu. No blizhe k vecheru Kurinkin vse zhe ustaet. K tomu zhe, on ponimaet, chto prishla pora toj stihii, kotoruyu ne usmirish' i ne organizuesh'. On sidit, krasnyj i umilennyj, i prinimaet pozdravleniya. Selena Semenovna obrydala emu ves' pidzhak. Sosluzhivcy otbili vse plechi, hvalya i vostorgayas'. Kurinkin pochti ne p'et. Mozhet, on i rad by vypit', no kto togda vse uvidit, vse zapomnit, kto budet rasskazyvat'? - ibo dlya nego prazdnik ne konchitsya dnem yubileya. Dolgo potom on rasskazyvaet vsem s dobrodushnym smehom, kak nachal'nik otdela tanceval tanec s sablyami, ispol'zuya stolovye nozhi, sem' raz padaya i sem' raz vstavaya, kak Misheeva nachalo toshnit', i on pobezhal v tualet, no ne dones, togda vzyal sovok i venik i ubral, no, vozvrashchayas', opyat' ne vyderzhal, opyat' vzyal sovok i venik - i ves' vecher tak provel; on rasskazyvaet, kak Rylyaev prosil ruki zamuzhnej Svetochki, obeshchaya v sluchae otkaza prygnut' v okno, Svetochka otkazala, no on v okno ne prygnul; on rasskazyvaet, kak Vasilij Vasil'evich Garenuha vdrug zasel za telefon, stal zvonit' vysokim chinam i anonimno obzyvat' ih poslednimi slovami; on rasskazyvaet, kak molodoj specialist Sasha Protokolenko dokazyval i pokazyval, chto mozhet spat' na shkafu, a Liza Vojchik, kruzhas' v svoem obtyagivayushchem sviterochke, prosila na vzglyad opredelit', nosit ona byustgal'ter ili ne nosit - i t.d. Vse smushchenno posmeivayutsya, poglyadyvayut drug na druga. CHerez nekotoroe vremya eti rasskazy nachinayut uzhe chut' nadoedat', no tut Kurinkin i sam umolkaet: priblizhaetsya ocherednoj yubilej. I esli on tak aktiven na sluzhbe, v kazennoj obstanovke, to legko predstavit', kakih masshtabov dostigaet ego yubilyarskaya deyatel'nost' v krugu sem'i, sredi druzej i znakomyh. Dazhe menya, ne priznayushchego nikakih prazdnikov i yubileev, vklyuchaya sobstvennyj den' rozhdeniya, pizhonski tolkuyushchego o nepreryvnosti vremeni i skryvayushchego etim svoe neumenie poluchat' radost' ot lyudej, sobravshihsya v bol'shom kolichestve, i darit' im radost', dazhe menya Kurinkin ne zabyvaet pozdravit'. On zvonit s utra poran'she i chitaet po telefonu: Skazat' ya dolzhen, Aleksej, CHto ty krasa planety vsej. I bez tebya by, Leha, Skudna byla b epoha! YA blagodaryu ego, slegka dosaduya, no ne na nego (my s nim, sobstvenno, vstrechalis' vsego odin raz v odnoj kompanii), a, skoree, na sebya - za to, chto ne umeyu pochuvstvovat' hot' na minutu, hot' na sekundu, chto ya "krasa planety vsej", - a ved' eto pravda, primenimaya k lyubomu cheloveku, ne tak li? ...Prishli drugie vremena, prishel drugoj nachal'nik, uchrezhdenie stali tryasti, pereformirovyvat', otdely sokrashchat'. Novyj nachal'nik ob®yavil, chto odnu edinicu v etom mesyace prikazano sokratit', no v sootvetstvii s duhom peremen on ne zhelaet byt' diktatorom i predostavlyaet kollektivu otkryto i pryamo izbavit'sya ot ballasta, dostavshegosya nam ot gnilogo zastojnogo vremeni, i nazvat' cheloveka, naibolee podhodyashchego pod sokrashchenie. Vse dolgo molchali, glyadeli na okna, steny i v potolok. I tut byvshij molodoj specialist, a nyne zrelyj demagog i pustoporozhnik Sasha Protokolenko vskochil i zakrichal, chto hvatit potakat' bestalannym bezdel'nikam, chto nastala pora ocenivat' lyudej ne po vozrastu ili kakim-to tam eshche vnesluzhebnym zaslugam, a po talantu i energii, davaya dorogu molodym! I vse pochemu-to posmotreli na Kurinkina. - V samom dele! - burknul Misheev, zataivshij, okazyvaetsya, na Kurinkina zlobu za rasskaz o toshnote i sovke s venikom. - Da vy chto! - voskliknula Selena Semenovna. - U vas drugoe mnenie? - sprosil nachal'nik. Selena Semenovna vspomnila, chto hot' zyat' ee i sidit v oblastnom nachal'stve, no - krepko li? - a ona po vozrastu uzhe pensionerka. - Pochemu drugoe?.. - skazala ona. - A kakoe? - Lichnoe, - prosheptala Selena Semenovna. - I kakoe ono, lichnoe? - ne daval sorvat'sya s kryuchka nachal'nik. - Kak u vseh, - skazala Selena Semenovna i zaplakala. I Kurinkina sokratili. Proshel god. Vtoroj. Tretij. Pyat' let proshlo. Nikto ne znal, chto s Kurinkinym, nikto ne reshilsya pozvonit' emu ili shodit' k nemu: sovestno bylo. No obyazatel'no, kogda otmechaetsya chej-to den' rozhdeniya (tradiciya eta, popritihshaya na vremya, opyat' vozobnovilas'), otmechaetsya prichem bezdarno: vse za chas-poltora napivayutsya i ob®edayutsya pod tosty: "CHtob vam, nu, sami ponimaete...", obyazatel'no kto-to skazhet: "Kakoj chelovek byl! Kak on nas lyubil!". I vse ponimayut, o kom rech'. I vdrug vspyhivayut, klyanutsya drug drugu zavtra zhe pozvonit', shodit', uznat'... No utrom, pohmel'nym i serym utrom - nikto ne vspominaet ob etom. Lish' Sasha Protokolenko pytaetsya poshutit', govorya, chto on, sidya vchera vozle Misheeva, derzhal nagotove sovok i venik. Nikto, odnako, dazhe ne ulybaetsya, a Misheev prezritel'no cedit: - Ne umeesh' - ne beris'. - Za chto? Za sovok? - ne unimaetsya Sasha. - Skotina! - otkrovenno govorit vdrug Svetochka. - Byla by ty ne dama, ya by tebe vsyu mordu razbil! - pariruet Sasha. Tut vhodit nachal'nik, i vse umolkayut s vidom smirennogo trudolyubiya... YA. YA. Skaz o beskonechnom delenii Kto zhe ya sam takov, k kakomu tipu otnoshus'? - zadumyvayus' ya, zavershaya etu enciklopediyu. To est', esli chestno, ya nad etim ne zadumyvayus' - kak i bol'shinstvo obychnyh lyudej. No predvizhu vopros: kto ty, vzyavshij na sebya smelost' tipizirovat' i klassificirovat', chto ty za tip, chto ty za frukt sam-to? I radi spravedlivosti pridetsya poprobovat' otvetit'. Proshche vsego dojti do istiny metodom posledovatel'nogo otricaniya. YA ne Adyul'tershchik, potomu chto... nu, v obshchem, ya znayu pochemu. YA ne Balabol, a esli i est' dolya balabol'stva, to na chistyj tip nikak ne tyanu. YA, izvinite za neskromnost', ne Vahlak, potomu chto chelovek slishkom myagkij i delikatnyj. YA ne Grazhdanin: grazhdanstvennosti ne hvataet. I uzh konechno ne Delec. Otchasti Erepen', kak uzhe soznavalsya, no imenno lish' otchasti. Ne ¨rnik iz-za nehvatki edkogo yumora, ne ZHlob - slab, ne Zajka - estestvenno, ne Intelligent - uvy, ne Jog - lovkost' ne ta, no i ne Krajnij - ne hochu, ne Loh - hot' ne bez ego priznakov, ne Minimalist, ne Neformal, ne Oblichitel' - oblichaya Oblichitelej, ne Pravdoiskatel' - inache gde b ya byl, ne Rasputnik - potomu chto, nahodyas' vechno na rasput'e, vse zhe vybirayu put', kotoryj, pravda, privodit k drugomu rasput'yu, no ya i tam..., ne Schastlivec - ezheli by!, ne Tipicheskij Harakter v Tipicheskih Obstoyatel'stvah, ne Universal - slishkom entuziastichen i monomanen dlya Universala, ne Filosof - net borody ili vpechatlyayushchego urodstva na lice, ne Harizmaticheskaya Lichnost' - bez kommentariev, ne Cel'naya Natura - iz boyazni, chto takovoj nazovut, ne otnoshus' takzhe k tipam na bukvu CH (sm. "CHut'-chut' o prochih"), ne SHushera - ne soglasen!, ne SHCHipach - sam obshchipan, ne ¬, ne Y i ne X, ne |ntuziast - slishkom universalen dlya |ntuziasta, ne YUbilyar, ne YA... Priehali! - sovsem zagovorilsya. V opravdanie sebe mogu skazat' lish' odno: v konce raboty nad enciklopediej tipov (bukval'no vot tol'ko chto!), ya vdrug ponyal, chto nikakih tipov, konechno, net - i byt' ne mozhet. I esli my ishchem ih, esli pytaemsya klassificirovat' i vystroit' po ranzhiru - to ot bespomoshchnosti i rasteryannosti uma, ot besplodnogo zhelaniya privesti hot' chto-to v poryadok v etom besporyadochnom mire. No luchshe ya vam vmesto rassuzhdenij skazku rasskazhu, i na etom zakonchim. Vernee - skaz.