Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Literaturno-hudozhestvennyj zhurnal "Glagol", No6, 1992.
---------------------------------------------------------------


                               Posvyashchaetsya OM, AB, DD, AZH, AC


     Sozdatel'  izyskannyh  prozaicheskih   partitur   Nabokov   ne   ponimal
naznacheniya  muzyki.  Sartr poplyl po techeniyu ekzistensa i poteryal ego smysl.
Nedostojnyj ih sovremennik, ya utratil vkus lish' k syuzhetu. A lyubit B, B -- V,
V -- G. Kakaya dokuka. Esli lyuboe sravnenie klavdikant, to  vsyakij  syuzhet  --
invalid  vysshej marki, chlen privilegirovannoj gil'dii kalik perehozhih, koego
blagodetel'naya vdova zaluchaet pod  vecher  daby  umyt'  beznogomu  nogi  ego.
Samovar  pospevaet -- smerkaetsya -- laetsya na lunu. I ne uspela eshche dogoret'
luchina, a uzh  lukavye  zhmurki  ne  otlichit'  nam  ot  plamennyh  lask.  ZHanr
fedotovskoj  kisti.  Post  mortem.  Syuzhet navyazan hudozhniku sochinitelem S, v
ch'ej nerazborchivoj pamyati  ozhivaet  uzh  sluchaj  v  bulochnoj.  CHu:  nichem  ne
braviruya  i  nichut'  ne  risuyas', tuda yavlyaetsya nekto i sprashivaet, a net li
izyumu. Stavya russkuyu istinu -- kak by ta ni byla gor'ka --  vyshe  pritornogo
pritvorstva   yaponskogo  etiketa  emu  otvechayut  pryamo:  Vot,  netu.  Odnako
prishedshij ne uspokaivaetsya na dostignutom. A batony s izyumom? -- molvil on s
edva ulovimym poklonom. I vozrazhali: Vot, est'. I togda govorit im  spokoino
i  prosto:  Nakovyryajte-ka  s  funt.  I  otnyne  --  v svyatcah ot gorodskogo
fol'klora. Da chem zhe tak dorog nam obraz dannogo pokupatelya? Kakie  kachestva
privlekayut  nas  v  etom  geroe?  Pytlivost'? Nahodchivost'? Neuspokoennost'?
Nesomnenno. No v pervuyu golovu  --  derznovennost'.  Ona  zavorazhivaet.  Ona
zarazitel'na.  I  kogda  ya slyshu upreki v prenebrezhen'i syuzhetom, mne hochetsya
vzyat' karavaj slovesnosti, iz®yat' iz nego ves' syuzhetnyj izyum  i  shvyrnut'  v
podayan'e  okrestnoj  slastolyubivoj  cherni.  A  hleb nasushchnyi vseiznachal'nogo
samocennogo slova otdat' nishchim duhom, gonimym i prochim  izbrannym.  Govorish'
li ob otdelen'i izyashchnogo ot gosudarstva -- politiki -- sredstv informacii --
sredstv proizvodstva i proizvodstva sredstv? -- vstrepenetsya imeyushchij ushi. Ty
-- govorish'.  YA  --  krichu. Ibo chem, krome krika, rasseyat' nam tut okrestnuyu
mglu. No zhizn' prodolzhaetsya, i ni dnya ne  obhoditsya  bez  syuzheta.  Smotrite,
smotrite,  G  lyubit  D! Vy shutite. Istinnyj krest. A D? A D obazhaet E. A von
tam, levee, v zathlom uglu, E -- ¨. A mezh tem professor  YUzhnokalifornijskogo
universiteta ZH ezhezimne naezzhaet katat'sya na lyzhah v Vermont k sochinitelyu S.
Celymi  dnyami  sidya  na zasteklennoj terrase villy s vidami na glazirovannye
hrebty, priyateli popivayut glintvejn  i  krasivo  grassiruyut  pro  rossijskuyu
literaturu.  I  esli v rajone obeda oba eshche dovol'no tverdy v ubezhdenii, chto
-- odna, to uzhe blizhe k uzhinu otchetlivo razlichayut: dve. I  esli  na  zavtrak
chego-to  i  hochetsya, tak lish' policejskogo chayu. No esli poet delit vsyu ee na
napisannuyu s razreshen'ya i -- bez, publicist YUrij Mal'cev  --  na  vol'nuyu  i
nevol'nuyu,  letopisec  Vladimir Kozlovskij -- na podcenzurnuyu i necenzurnuyu,
perevodchik Barbara Hel'dt -- na muzhskuyu i zhenskuyu, pyatyj  muzh  moej  babushki
pushkinist   Dmitrij   Darskij   --  na  pushkinskuyu  i  vsyu  ostal'nuyu,  esli
franko-anglijskij  pisatel'  i  fortep'yanist  Valerij   Afanas'ev   sovetuyut
vychlenyat'  iz  nee  --  okromya  derevenskoj  --  osobye prozy rabochih okrain
kazach'ih stanic, kishlakov gorodskogo  tipa,  etsetera,  to  sochinitel'  S  i
professor  YUzhnokalifornijskogo  universiteta  ZH  --  o Bozhe, kak horosho, kak
uyutno im tam, u kamina, v etih  lekaloobraznyh  kachalkah  i  kokonah  koz'ih
shotlandskih  pledov  --  oni  skvoz'  magicheskie  kristally  svoih hrustalej
razlichayut slovesnost', srabotannuyu na skoruyu  ruku  i  sozdannuyu  ne  spesha.
Poslednyaya  vyzyvaet  u  sobesednikov  chuvstvo  neiz®yasnimoj  priyazni. Druz'ya
polagayut sebya apologetami medlennogo pis'ma, i vzglyady  ih  na  prirodu  ego
sovpadayut.  Beseduya  konspektivno,  prekrasnoe prosto obyazano byt' velichavo.
Hotya by uslovno. I pust'  velichavoe  ne  obyazano  byt'  prekrasnym,  ono  im
nevol'no  yavlyaetsya.  Isklyucheniya vrode gigantskih musornyh kuch ili chudovishchnyh
karakatic i redki, i sporny. No kak by tam ni bylo, velichavoe kazhetsya  stol'
zhe   ocharovatel'nej   suetlivogo,   skol'   ravelevskoe  Bolero  vozvyshennee
hachaturyanovskogo Tanca s sablyami. Vprochem, kak Den' Tvoreniya ne imeet nichego
obshchego s dnem kalendarnym, tak i hudozhnicheskaya medlitel'nost', naprimer,  --
Leonardo,  ne  est' medlitel'nost' idiota ili somnambuly. |to netoroplivost'
drugogo poryadka. Tekst, sostavlennyj ne spesha, gust  i  ploten.  On  podoben
tyazheloj letejskoj vode. Ah, Leta, Leta, pisal odin moj do boli znakomyj, kak
plenitel'na ty svoeyu medovoj medlitel'nost'yu, kak prelestna. Tekst letejskoj
vody  izluchaet  nevidimuyu,  no legko osyazaemuyu energiyu. Teoretiki medlennogo
pis'ma oboznachili etu energiyu terminom arhaicheskim i zaumnym, kak  shahmatnaya
igra,  iz  leksiki  koej  on  i  zaimstvovan: kachestvo. No, pomimo sej goloj
abstrakcii, netoroplivyj stilist obretaet  i  nechto  sushchestvennoe.  Blazhenny
medlitel'nye,  govorit  moj  do  boli  znakomyj,  ibo  oni sozercayut tenenie
Vechnosti. Medliteli -- eto gurmany, epikurejcy iskusstva, tak kak tol'ko oni
vkushayut  istinnoe  naslazhden'e  i  pol'zu  ot  tvorcheskogo  processa  s  ego
oblagorazhivayushchimi  terzaniyami.  Ne naprasno pogryazshij v strastyah Dostoevskij
mechtal  sochinyat'  ne  spesha,  kak  Turgenev:  hotelos'   ochistit'sya.   Fedor
Mihajlovich  dumal,  vojdi  ego  byt  v  naezzhennuyu  koleyu,  ne presleduj ego
kreditory, ne much' paduchka da sovest', on zapisal by v svoe udovol'stvie  --
s  chuvstvom,  s  tolkom.  On zabluzhdalsya. Sposobnost' k medlennomu pis'mu ne
zavisit ot bytovyh obstoyatel'stv. |to --  ot  Boga.  I  esli  vam  ne  dano,
nauchit'sya  pisat'  ne  spesha  stol'  zhe nemyslimo, skol' nauchit'sya letat' ne
otrastiv prezhde kryl'ev. Sochinitelyu S -- dano. Genij medlitel'nosti  vykazal
on  eshche  v  chreve  materi. Kak by predvidya vse neuryadicy, ves' neuyut zemnogo
sushchestvovaniya i slovno dogadyvayas', chto vsyacheskaya sueta -- ot  lukavogo,  on
rodilsya  desyatimesyachnym.  Vyjdya von, mladenec predstal i ogromen, i velichav.
Rekordy rodil'nyh uchrezhdenij kanadskoj  stolicy  pali.  I,  vsya  zapolnennaya
syuzhetami,  potekla pered ego izumlennym vzorom -- zhizn': ¨ -- K -- L -- M --
N. CHerez neskol'ko let po yavlenii  S  vynuzhdenno  pokinul  rodinu,  a  cherez
tridcat'  tri  goda  vernulsya  k  ee  predelam.  Toj  osen'yu v slavnom grade
Detrojte, v konsul'stve,  osenennom  klenovym  listom,  emu  nadlezhalo  dat'
klyatvu  na  vernost' Ee Velikobritanskomu Velichestvu Elizavete. Utrom v den'
ceremonii sochinitelyu S pozvonil konsul O. My nikogda ne vstrechalis',  skazal
on  vzvolnovanno,  no  ya  o  vas  chrezvychajno  naslyshan. Delo v tom, chto moj
batyushka prinimal rody u vashej maman. Vash sluchaj byl samym krupnym uspehom vo
vsej ego praktike. Mezhdu prochim, ne dovodilos' li  vam  byvat'  v  ottavskom
muzee  patologicheskoj  embriologii?  Ne preminite, otec byl ego osnovatel' i
popechitel'. CHudesnaya ekspoziciya.  Specialisty  schitayut  ee  luchshej  v  celom
Ontario. Tam sobrany raznogo roda zarodyshi. Papa vlozhil v eto delo vsyu dushu.
No  ya  nikogda  ne  zabudu, s kakoj nepoddel'noj grust'yu on govoril, chto bez
kolebaniya promenyal by vse embriony v mire na odin tol'ko vash. O, net-net, ne
podumajte! Kak ginekolog i gumanist, on absolyutno  iskrenno  radovalsya,  chto
vse  oboshlos'.  Odnako  v  nem  zhil  eshche  neuemnyj  issledovatel', strastnyj
kollekcioner, otchayannyj eksperimentator. Inymi slovami, vy ne mozhete  otnyat'
u  cheloveka mechtu, ne tak li? S ne otvetil. O prodolzhal: Vse eti gody my, O,
dumali o vas postoyanno. Vy stali nashej semejnoj legendoj,  relikviej,  i  my
akkuratnejshim  obrazom  otmechali  vash  den'  rozhdeniya.  Kstati,  vy obratili
vnimanie: vas ugorazdilo na dve daty, i revolyuciya, i konchina Tolstogo. A kak
vam nravitsya eto sozvuch'e -- Ottava, Ostapovo. Mistika. V obshchem mne  strashno
ne  terpitsya  vas  uvidet',  skorej  priezzhajte, druzhishche, skazal konsul O. S
otpravilsya.  No  stremyas'  sohranit'  dushevnoe   ravnovesie,   my   opisanie
mrachnovatyh  detrojtskih  predmestij  zamenim  zdes'  nebol'shim  elegicheskim
otstupleniem. V znak budushchej nostal'gii  po  nashim  vermontskim  besedam  na
zasteklennoj  verande  s  vidami  na  glazirovannye  hrebty ya, sochinitel' S,
posvyashchayu vysheizlozhennoe rassuzhdenie o literature letejskoj vody  sobesedniku
moemu  professoru  ZH.  I  vot  ya  u  celi. Po mere togo, kak, predshestvuemyj
glashataem, vhodil ya  v  predpisannyj  kabinet,  lico  dzhentl'mena,  medlenno
podnimavshegosya mne navstrechu iz svoego glubokogo, slovno schastlivyj obmorok,
diplomaticheskogo  shezlonga,  --  zametno  menyalos'.  |to  lico  opadalo. Tak
opadayut nebrezhno podvyazannye chulki, zanaveski, zhalyuzi.  Tak  opadaet  opara.
Anamnez:  syn  doktora  O  ozhidal  uvidet'  geroya  semejnyh  mifov, sushchestvo
velichinoj s Vyajnemyajnena, s Gajavatu, a tut  voshel  chelovek  ne  krupnee  S.
Diagnoz:  konsula  O  postiglo  hronicheskoe  razocharovanie, soprovozhdavsheesya
ostrym opushchen'em lica. Tochno takoe  zhe  razocharovan'e  ispytyvaet  chitatel',
kogda znakomitsya s avtorom kakogo-nibud' geroicheskogo proizvedeniya, a tot --
na  poverku  --  okazyvaetsya  nichut'  ne  geroem.  A  avtor sentimental'nogo
proizvedeniya  okazyvaetsya  prozhzhennym  cinikom,   huliganom.   A   sozdatel'
blestyashchego  detektiva -- otkrovenno skushnym. A vospevshij malen'kogo cheloveka
CHehov, naoborot, velik: sem' futov. A Galich, napisavshij  neskol'ko  pesen  v
lagernom  zhanre,  v zaklyuchenii ne byl. I kogda eto vyyasnilos', stali dumat',
chto i Aleshkovskii nikogda ne sidel, i snova oshiblis'. Itak, ta  neot'emlemaya
nasha  chast',  kotoruyu  my  nazyvaem chitatel', uporno no ne hochet usmatrivat'
raznicy mezhdu geroyami i sochinitelyami i  otlichat'  hudozhestvennyj  umysel  ot
faktografii.  Kogda  v  Moskve  poyavilsya moj pervyj roman, odna iz blizhajshih
rodstvennic avtora prinyalas' ubezhdat' znakomyh, chto ya vse eto pridumal i chto
v dejstvitel'nosti vse bylo sovsem ne tak,  potomu  chto  na  samom  dele  my
nikogda  i ne dumali prodavat' dachu, i ya nikogda ne ezdil v gorod zanimat'sya
muzykoj, a glavnoe -- razve  ona  mogla  by  hot'  raz  izmenit'  suprugu  s
kakim-to  tam  pedagogom.  Voobrazhayu,  kakie  hlopoty predstoyat ej v svyazi s
Palisandriej. CHto vy, chto vy, budet ona govorit' sosedkam, on zhe nikogda  ne
interesovalsya  staruhami,  on gulyal isklyuchitel'no s devushkami -- T, U, F, H,
C, CH, SH, SHCH. Kak zhe, kak zhe, tak  oni  ej  i  poverili,  eti  nashi,  sosedki,
osobenno pozhilye. Kikimory chertovy. A ya -- chto ya sam mogu predprinyat', chtoby
spasti  svoe  dobroe  imya?  Dysha  duhami Nochnaya fialka, Byt' mozhet, pachulyami
dobroj volshebnicy Laury |shli, yunaya Palisandriya vpervye otpravlyaetsya v  svet.
I  pokuda  nash  prosveshchennyj  chitatel' eshche ne kosnulsya ee rukami svoimi i ne
sdelal dalekoidushchie vyvody, ya dolzhen  vzyat'  preventivnye  mery.  Flober  --
vol'no zhe emu otkrovennichat': Madam Bovary c'est moi. Ved' esli podumat', ne
takaya  ona  i  padshaya,  eta  |mma.  Dazhe  dlya  svoego zhemannogo vremeni. Kak
spravedlivo zametila by v ee otnoshenii svetlejshaya knyazhna CHernogorii  Mazhoret
Moderati,  v  devichestve  --  Navznich: Ah-ah, dvoe lyubovnikov, celyh dvoe. I
diko rashohotalas' by gordoj |mme v lico. A zatem ishlestav ee vsyu zhokejskim
svoim hlystom, pozvala by  s  ulicy  kakih-nibud'  otvratitel'nyh,  pokrytyh
hrestomatijnymi strup'yami nishchih brodyag i prikazala by im vzyat' neschastnuyu. I
nablyudaya  za  etim  celitel'nym  nakazaniem,  prigovarivala  by shepelyavo: Ne
smet', ne smet' obmanyvat' muzha. Ibo ona shepelyavila. Inymi slovami, segodnya,
kogda gorizonty prilichiya razdvinuty mnogo shire, chem prezhde, dvoe  lyubovnikov
ili  lyubovnic  eto  ne  to  chtoby  malo: eto malo do neprilichiya. No s drugoi
storony, k dostizheniyam vrode lopedevegovskih sovremennoe obshchestvo  tozhe  eshche
ne  gotovo. A Palisandr, kak izvestno, pereshchegolyal ispanskogo dramaturga uzhe
v poru svoej monastyrskoj yunosti. A uzh chto bylo potom -- o tom i govorit' ne
prihoditsya, sploshnoj moveton i shoking. I  poetomu  ya,  sochinitel'  S,  pered
licom  svoih  kritikov  dolzhen  golosom  vopiyushchego prokrichat' slova strashnoj
klyatvy: Palissandr c'est ne moi pas. Ibo pohozh li  ya  na  plemyannika  Berii,
vnuka  Rasputina  ili  hotya  by  na  germafrodita? I polagayu li ya, budto vsya
predshestvuyushchaya mne slovesnost' est' lish' robkaya proba pera. I  sluzhil  li  ya
klyuchnikom  v  Dome  Massazha Pravitel'stva, rabotal li v truppe stranstvuyushchih
prostitutok, soblaznyal  li  kladbishchenskih  vdov,  veshal  li  koshek.  Jamais.
Pravda,  ya lovil i dushil cyplyat, da ved' kto zhe ih ne dushil v te pory. Miloe
bosonogoe detstvo, kuda uskakalo ty na svoih  zelenyh  kuznechikah.  Vprochem,
chtoby  ne  byt'  goloslovnym, privedu dva-tri dokazatel'stva. Bylo tak: cep'
schastlivyh sluchajnostej i vremen raspalas', i girya hodikov upala  Palisandru
na  nos.  Togda  hirurgi  vzhivili  emu  tuda  platinovuyu  plastinku. I kogda
nastupal pristup tik-taka, Palis nachinal  chasto-chasto  poshchelkivat'  sebya  po
nosu,  i  zvuk  teh  poshchelkivanij byl do strannosti zvonok. A u menya? Nichego
podobnogo. Hotya i tut vy mozhete tol'ko poverit' mne  na  slovo,  potomu  chto
poshchelkat' i dazhe prosto poshupat' ya vam, razumeetsya, ne pozvolyu. Est' pravda,
nechto,  chto  my  mogli by ne tol'ko poshchupat' no i izmerit'. Tol'ko dlya etogo
nado poehat' v |msk, na Novodevich'e kladbishche i posetit' tam ryad  zabroshennyh
sklepov. P govorit, chto postamenty v teh sklepah byli razdrazhitel'no vysoki.
A ved' dazhe i mne, kotoryj tak razocharoval konsula O svoim obychnym razmerom,
oni  byli,  chto  nazyvaetsya,  v  samyj  raz. I to zhe mozhno skazat' po povodu
podokonnikov v emskih pod®ezdah: vpolne komfortabel'ny. Iz chego sleduet, chto
Palisandr ne tol'ko ne velichavyj gigant, kakim on sebya nam risuet, a edva li
ne liliput. I znachit, P ne ravno S. I  vse  zhe  na  usrednennom  lice  moego
voobrazhaemogo  chitatelya  ya  vizhu  vyrazhenie  nedoveriya.  Vizhu  i soznayu, chto
dostatochno veskimi argumentami ne raspolagayu. Da i  kto  ya  v  konce  koncov
takoj,   chtoby  rasschityvat'  na  priyatnoe  isklyuchenie.  Obretayas'  v  takom
bessilii, ya vzyvayu  k  dobrozhelatel'nym  kritikam,  prosya  ih  pobyt'  moimi
svidetelyami  i  advokatami  i  ob®yasnit'  chitatel'skomu  sudu,  chto pisateli
obladayut sposobnost'yu abstragirovat'sya ot konkretnogo YA. YA -- YU, YU --  |,  |
-- SHCH.  O  amurnaya karusel' alfavita! Dazhe i obrashchennaya vspyat', ty prekrasna.
Krutis'. Zaranee blagodarnyj dobrozhelatel'nym kritikam, ya  posvyashchayu  im  vse
chasti  rechi,  so  vsemi  ih  intertekstami. Vse, za isklyucheniem toj, kotoruyu
posvyatil uzhe ZH. A odin iz svoih lyubimyh stihov pera moego do boli  znakomogo
daryu vsem prisutstvuyushchim.

     CHto v imeni mne est' moem?
     CHto imya? Prosto zvuk?
     Kimval bryacayushchij il' nekij simvol smutnyj?
     Mne imya -- Palisandr. S nim svyksya ya davno.
     I vsyudu ya noshu ego s soboyu.
     Branyu podchas, no bolee hvalyu:
     Lyubezno mne sie bukvotvoren'e.
     YA -- Palisandr, i s imenem takim
     YA chuvstvuyu sebya blagopriyatno.
     My dvuediny i sozvuchny s nim.
     No derevo li ya? Navryad li.
     Tak personazh, po gluposti svoih
     Roditelej chto L'vom zachem-to nazvan,
     Otnyud' ne lev. I Petr -- ne kamen' ved'.
     I massa sut' takih nesootvetstvij.
     I vse-taki v te dni, kogda odin
     V bezvetrii stoish' ty v pole hlebnom
     I, ruki uroniv, glyadish' okrest,
     Sluchayutsya sobyt'ya, chto koleblyut
     Tvoyu uverennost'. To burunduk
     Toboyu skachet vdrug do nochi.
     To voron v'etsya vkrug --
     Ochi li vyklevat',
     Gnezdo li svit' vse hochet.
     I myslish' ozadachenno: Kto znaet,
     A mozhet, ty -- i derevo: byvaet.


---------------------------------------------------------------
     [x]  Slovo, skazannoe Sashej Sokolovym v YUzhnokalifornijskom universitete
na simpoziume, posvyashchennom tvorchestvu Iosifa Brodskogo i Sashi Sokolova.

Last-modified: Mon, 21 Dec 1998 08:33:13 GMT
Ocenite etot tekst: