i, spryagaya glagol e s t ' i razlagaya zhizn' na vchera, segodnya i zavtra, budto eti slova otlichayutsya drug ot druga po smyslu, budto ne skazano: zavtra -- eto lish' drugoe imya segodnya, budto nam dano osoznat' hot' maluyu dolyu togo, chto proishodit s nami zdes', v zamknutom prostranstve neob®yasnimoj peschinki, budto vse, chto zdes' proishodit, e s t ', ya v l ya e t s ya, s u shch e s t v u e t -- dejstvitel'no, na samom dele est', yavlyaetsya, sushchestvuet. Dorogoj Leonardo, nedavno (siyu minutu, v skorom vremeni) ya plyl (plyvu, budu plyt') na vesel'noj lodke po bol'shoj reke. Do etogo (posle etogo) ya mnogo raz byval (budu byvat') tam i horosho znakom s okrestnostyami. Byla (est', budet) ochen' horoshaya pogoda, a reka -- tihaya i shirokaya, a na beregu, na odnom iz beregov, kukovala kukushka (kukuet, budet kukovat'), i ona, kogda ya brosil (broshu) vesla, chtoby otdohnut', napela (napoet) mne mnogo let zhizni. No eto bylo (est', budet) glupo s ee storony, potomu chto ya byl sovershenno uveren (uveren, budu uveren), chto umru ochen' skoro, esli uzhe ne umer. No kukushka ne znala ob etom i, nado polagat', moya zhizn' interesovala ee v gorazdo men'shej stepeni, chem ee zhizn' -- menya. Itak, ya brosil vesla i, schitaya yakoby svoi gody, zadal sebe neskol'ko voprosov: kak nazyvaetsya eta vlekushchaya menya k del'te reka, kto est' ya, vlekomyj, skol'ko mne let, kak moe imya, kakoj den' nynche i kakogo, v sushchnosti, goda, a takzhe: lodka, vot lodka, obychnaya lodka -- no ch'ya? i otchego imenno lodka? Uvazhaemyj master, to byli prostye, no takie muchitel'nye voprosy, chto ya ne smog otvetit' ni na odin i reshil, chto u menya pristup toj samoj nasledstvennoj bolezni, kotoroj stradala moya babushka, byvshaya babushka. Ne popravlyajte, ya umyshlenno upotreblyayu tut slovo b y v sh a ya vmesto p o k o j n a ya, soglasites', pervoe zvuchit luchshe, myagche i ne tak beznadezhno. Vidite li, kogda babushka eshche byla s nami, ona inogda teryala pamyat', tak obychno sluchalos', esli ona dolgo smotrela na chto-nibud' neobyknovenno krasivoe. I vot togda na reke ya podumal: vokrug, navernoe, slishkom krasivo i poetomu ya, kak babushka, poteryal pamyat' i ne v sostoyanii otvetit' sebe na samye obychnye voprosy. Spustya neskol'ko dnej ya poehal k lechashchemu doktoru Zauze i posovetovalsya, sprosil soveta. Doktor skazal mne: znaete, druzhok, u vas bez somneniya bylo to samoe, babushkino. Plyun'te vy na etot zagorod, skazal on, perestan'te tuda ezdit', chto vy tam poteryali, v samom-to dele. No doktor, -- skazal ya, -- tam krasivo, krasivo, ya hochu tuda. V takom sluchae, -- skazal on, snimaya, a mozhet nadevaya ochki, -- ya zapreshchayu vam tuda ezdit'. No ya ne poslushal ego. Po-moemu on iz toj kategorii zhadnyh lyudej, chto sami lyubyat byvat' v horoshih mestah i zhelali by, chtoby nikto krome nih tuda ne ezdil. YA, konechno, poobeshchal emu nikuda iz goroda ne uezzhat', a sam uehal, kak tol'ko menya vypisali, i zhil na dache vse ostavsheesya leto i dazhe kusochek oseni, poka na uchastkah ne nachali zhech' kostry iz opavshih list'ev, a chast' opavshih list'ev ne poplyla po nashej reke. V te dni vokrug stalo nastol'ko krasivo, chto ya ne mog vyhodit' dazhe na verandu: stoilo mne posmotret' na reku i uvidet', kakie raznocvetnye lesa na tom, norvegovskom, beregu, kak ya nachinal plakat' i nichego ne mog s soboj podelat'. Slezy tekli sami soboj, i ya ne mog skazat' im -- net, a vnutri bylo nespokojno i goryacho (otec potreboval, chtoby my s mater'yu vernulis' v gorod -- i my vernulis'), no to, chto proizoshlo togda, na reke, v lodke, bol'she ne povtoryalos' -- ni letom, ni osen'yu, i voobshche s teh por nikogda. YAsnoe delo, ya mogu chto-nibud' zabyt': veshch', slovo, familiyu, datu, no tol'ko togda, na reke, v lodke, ya zabyl vse srazu. No, kak ya sejchas ponimayu, to sostoyanie bylo vse zhe ne babushkino, a kakoe-to drugoe, moe sobstvennoe, mozhet ne izuchennoe poka vrachami. Da, ya ne mog otvetit' sebe na postavlennye voprosy, no pojmite: eto vovse ne oznachalo poteryu pamyati, eto 'by eshche kuda ni shlo. Dorogoj Leonardo, vse bylo gorazdo ser'eznee, a imenno; ya nahodilsya v odnoj iz stadij ischeznoveniya. Vidite li, chelovek ne mozhet ischeznut' momental'no i polnost'yu, prezhde on prevrashchaetsya v nechto otlichnoe ot sebya po forme i po suti -- naprimer, v val's, v otdalennyj, zvuchashchij chut' slyshno vechernij val's, to est' ischezaet chastichno, a uzh potom ischezaet polnost'yu. Gde-to na polyane raspolozhilsya duhovoj orkestr. Muzykanty uselis' na svezhih elovyh pnyah, a noty polozhili pered soboj, no ne na pyupitry, a na travu. Trava vysokaya i gustaya i sil'naya, kak ozernyj kamysh, i bez truda derzhit notnye tetradi, i muzykanty bez truda razlichayut vse znaki. Ty ne znaesh' eto navernoe, vozmozhno, chto nikakogo orkestra na polyane net, no iz-za lesa slyshitsya muzyka i tebe horosho. Hochetsya snyat' obuv' svoyu, noski, vstat' na cypochki i tancevat' pod etu dalekuyu muzyku, glyadya v nebo, hochetsya, chtoby ona nikogda ne perestavala. Veta, milaya, vy tancuete? Konechno, dorogoj, ya tak lyublyu tancevat'. Tak pozvol'te zhe priglasit' vas na tur. S udovol'stviem, s udovol'stviem, s udovol'stviem! No vot na polyanu yavlyayutsya kosari. Ih instrumenty, ih dvenadcatiruchnye kosy, tozhe blestyat na solnce, no ne zolotom, kak u muzykantov, a serebrom. I kosari nachinayut kosit'. Pervyj kosar' priblizhaetsya k trubachu i, naladiv kosu, -- muzyka igraet -- rezkim mahom srezaet te travyanye stebli, na kotoryh lezhit notnaya tetrad' trubacha. Tetrad' padaet i zakryvaetsya. Trubach zahlebyvaetsya na polunote i tiho uhodit v chashchu, gde mnogo rodnikov i poyut vsevozmozhnye pticy. Vtoroj kosar' napravlyaetsya k valtornistu i delaet to zhe samoe -- muzyka igraet -- chto sdelal pervyj: srezaet. Tetrad' valtornista padaet. On vstaet i uhodit sledom za trubachom. Tretij kosar' shiroko shagaet k fagotu: i ego tetrad' -- muzyka igraet, no stanovitsya tishe -- tozhe padaet. I vot uzhe troe muzykantov besshumno, gus'kom, idut slushat' ptic i pit' rodnikovuyu vodu. Skoro sledom -- muzyka igraet piano -- idut: kornet, udarnye, vtoraya i tret'ya truba, a takzhe flejtisty, i vse oni nesut instrumenty -- kazhdyj neset svoj, ves' orkestr skryvaetsya v chashche, nikto ne dotragivaetsya gubami do mundshtukov, no muzyka vse ravno igraet. Ona, zvuchashchaya teper' pianissimo, ostalas' na polyane, i kosari, posramlennye chudom, plachut i utirayut mokrye lica rukavami svoih krasnyh kosovorotok. Kosari ne mogut rabotat' -- ih ruki tryasutsya, a serdca ih podobny unylym bolotnym zhabam, a muzyka -- igraet. Ona zhivet sama po sebe, eto -- val's, kotoryj tol'ko vchera byl kem-nibud' iz nashego chisla: chelovek ischez, pereshel v zvuki, a my nikogda ne uznaem ob etom. Dorogoj Leonardo, chto kasaetsya moego sluchaya s lodkoj, rekoj, veslami i kukushkoj, to ya, ochevidno, tozhe ischez. YA prevratilsya togda v nimfeyu, v beluyu rechnuyu liliyu s dlinnym zolotisto-korichnevym steblem, a tochnee skazat' tak: ya ch a s t i ch n o ischez v beluyu rechnuyu liliyu. Tak luchshe, tochnee. Horosho pomnyu, ya sidel v lodke, brosiv vesla. Na odnom iz beregov kukushka schitala moi gody. YA zadal sebe neskol'ko voprosov i sobralsya uzhe otvechat', no ne smog i udivilsya. A potom chto-to sluchilos' vo mne, tam, vnutri, v serdce i v golove, budto menya vyklyuchili. I tut ya pochuvstvoval, chto ischez, no snachala reshil ne verit', ne hotelos'. I skazal sebe: eto nepravda, eto kazhetsya, ty nemnogo ustal, segodnya ochen' zharko, beri grebi i grebi domoj. I popytalsya vzyat' vesla, protyanul k nim ruki, no nichego ne poluchilos': ya videl rukoyati, no ladoni moi ne oshchushchali ih, derevo grebej protekalo cherez moi pal'cy, cherez ih falangi, kak pesok, kak vozduh. Net, naoborot, ya, moi byvshie, a teper' ne sushchestvovavshie ladoni obtekali derevo podobno vode. |to bylo huzhe, chem esli by ya stal prizrakom, potomu chto prizrak, po krajne mere, mozhet projti skvoz' stenu, a ya ne proshel by, mne bylo by nechem projti, ot menya ved' nichego ne ostalos'. I opyat' neverno: chto-to ostalos'. Ostalos' zhelanie sebya prezhnego, i pust' ya ne sumel vspomnit', kem ya zhil do ischeznoveniya, ya chuvstvoval, chto togda, to est' d o, zhizn' moya tekla interesnej, polnee, i hotelos' stat' snova tem samym neizvestnym, zabytym takim-to. Lodku pribilo volnami k beregu v pustynnom meste. Projdya po plyazhu neskol'ko shagov, ya oglyanulsya: na peske ne ostalos' nichego pohozhego na moi sledy. I vse-taki ya eshche ne hotel verit'. Malo li, kak byvaet, vo-pervyh, mozhet okazat'sya, chto vse eto son, vo-vtoryh, vozmozhno, chto pesok zdes' neobychajno plotnyj i ya, vesyashchij vsego stol'ko-to kilogrammov, ne ostavil na nem sledov iz-za svoej legkosti, i v-tret'ih, vpolne veroyatno, chto ya i ne vyhodil eshche iz lodki na bereg, a do sih por sizhu v nej i, estestvenno, ne mog ostavit' sledov tam, gde eshche ne byl. No zatem, kogda ya posmotrel vokrug i uvidel, kakaya krasivaya u nas reka, kakie zamechatel'nye starye vetly i cvety rastut na tom i na etom beregu, ya skazal sebe: ty -- neschastnyj izolgavshijsya trus, ty ispugalsya, chto ischez i reshil obmanut' sebya, pridumyvaesh' neleposti i prochee, ty dolzhen, nakonec, stat' chestnym, kak Pavel, on zhe i Savl. To, chto proizoshlo s toboj -- nikakoj ne son, eto yasno. Dal'she: esli by ty vesil dazhe ne stol'ko-to, a v sto raz men'she, to i v takom sluchae tvoi sledy ostalis' by na peske. No ty ne vesish' otnyne i gramma, ibo tebya net, ty prosto ischez, i esli hochesh' ubedit'sya v etom, oglyanis' eshche raz i posmotri v lodku: ty uvidish', chto i v lodke tebya tozhe net. Da, net, otvechal ya d r u g o m u sebe (hotya doktor Zauze pytalsya dokazat' mne, budto nikakogo d r u g o g o menya ne sushchestvuet, ya ne sklonen doveryat' ego ni na chem ne osnovannym utverzhdeniyam), da, v lodke menya netu, no zato tam, v lodke, lezhit belaya rechnaya liliya s zolotisto-korichnevym steblem i zheltymi slaboaromatnymi tychinkami. YA sorval ee chas tomu u zapadnyh beregov ostrova, v zavodi, gde podobnyh lilij, a takzhe zheltyh kuvshinok stol' mnogo, chto ih ne hochetsya trogat', luchshe sidet' v lodke prosto tak, smotret' na nih, na kazhduyu v otdel'nosti ili na vse vmeste. Mozhno uvidet' tam i sinih strekoz, nazyvaemyh po-latyni s i m p e t r u m, bystryh i nervnyh zhukov-vodomerov, pohozhih na paukov-kosinozhek, a v osoke plavayut utki, chestnoe slovo, dikie utki. Oni kakie-to pestrye, s perlamutrovym otlivom. Tam est' i chajki: oni spryatali svoi gnezda na ostrove, sredi tak nazyvaemyh plakuchih iv, plakuchih i serebristyh, i nam ni razu ne udavalos' najti ni odnogo gnezda, my dazhe ne predstavlyaem sebe, kak ono vyglyadit -- gnezdo rechnoj chajki. Zato my znaem, kak chajka lovit rybu. Ptica letit dovol'no vysoko nad vodoj i glyadit v glubinu, gde ryby. Ptica horosho vidit rybu, no ryba ne vidit pticu, a vidit tol'ko moshku i komara, kotorym nravitsya letat' nad samoj vodoj (p'yut sladkij sok kuvshinok), ryba pitaetsya imi. Ona vremya ot vremeni vyprygivaet iz vody i glotaet odnogo-dvuh komarov, a v etot moment ptica, slozhiv kryl'ya, padaet s vysoty i lovit rybu i unosit ee v svoem klyuve v svoe gnezdo, gnezdo chajki. Pravda, inogda ptice ne udaetsya shvatit' rybu, togda ptica opyat' nabiraet nuzhnuyu vysotu i prodolzhaet letet', glyadya v vodu. Tam ona vidit rybu i svoe otrazhenie. |to drugaya ptica, dumaet chajka, ochen' pohozhaya na menya, no drugaya, ona zhivet po tu storonu reki i vsegda vyletaet na ohotu vmeste so mnoj, ona tozhe lovit rybu, a gnezdo etoj pticy -- gde-to na obratnoj storone ostrova, pryamo pod nashim gnezdom. Ona -- horoshaya ptica, razmyshlyaet chajka. Da, chajki, strekozy, vodomery i tomu podobnoe -- vot chto est' u zapadnyh beregov ostrova, v zavodi, gde ya sorval nimfeyu, kotoraya lezhit teper' v lodke, uvyadaya. No dlya chego ty sorval ee, razve byla kakaya-to neobhodimost', ty zhe ne lyubish' -- ya znayu, -- ne lyubish' sobirat' cvety, a lyubish' tol'ko nablyudat' ih ili ostorozhno trogat' rukoj. Konechno, ya ne dolzhel byl, ya ne hotel, pover' mne, snachala ne hotel, nikogda ne hotel, mne kazalos', chto esli ya kogda-nibud' sorvu ee, to sluchitsya chto-to nepriyatnoe -- so mnoj ili s toboj, ili s drugimi lyud'mi, ili s nashej rekoj, naprimer, razve ona ne mozhet issyaknut'? Ty proiznes sejchas strannoe slovo, chto ty skazal, chto eto za slovo -- s ya k u. Net, tebe pokazalos', poslyshalos', bylo ne takoe slovo, pohozhee na eto, no ne takoe, ya uzhe ne mogu vspomnit'. A o chem ya voobshche govoril tol'ko chto, ty ne mog by pomoch' mne vosstanovit' nit' moego rassuzhdeniya, ona oborvana. My besedovali o tom, kak odnazhdy Trahtenberg otvintila kran v vannoj i kuda-to ego spryatala, a kogda prishel smotritel', on dolgo stoyal v vannoj i smotrel. On dolgo molchal, potomu chto nichego ne ponimal. Voda tekla, shumela i vanna postepenno napolnyalas', i vot smotritel' sprosil Trahtenberg: gde kran? I staraya zhenshchina otvechala emu: u menya est' patefon (nepravda, patefon est' tol'ko u menya), a krana net. No ved' krana net i u vannoj, skazal smotritel'. Ob etom, grazhdanin, sudit' vam, ya zhe vam ne otvetchik, -- i ushla v komnatu. A smotritel' podoshel k dveri i nachal stuchat', no ni Trahtenberg, ni Tinbergen ne otkryvala emu. YA zhe stoyal v prihozhej i dumal, i kogda smotritel' obernulsya ko mne i sprosil, chto delat', ya skazal: stuchite, i vam otkroyut. On opyat' stal stuchat' i Trahtenberg vskore otkryla emu, i on opyat' pointeresovalsya: gde kran? YA ne znayu, vozrazhala emu staraya Tinbergen, sprosite u molodogo cheloveka. I ona ukazala svoim kostlyavym pal'cem v moyu storonu. Smotritel' zametil: vozmozhno, u paren'ka ne vse doma, no, sdaetsya mne, on ne nastol'ko glup, chtoby otvinchivat' krany, eto sdelali vy, i ya pozhaluyus' domoupravu Sorokinu. Tinbergen rashohotalas' smotritelyu v lico. Zloveshche. I smotritel' ushel zhalovat'sya. YA zhe stoyal v prihozhej i razmyshlyal. Zdes', na veshalke, viseli pal'to i golovnye ubory, zdes' stoyali dva kontejnera dlya perevozki mebeli. |ti veshi prinadlezhali sosedyam, to est' Trahtenberg-Tinbergen i ee ekskavatorshchiku. Vo vsyakom sluchae zamaslennaya kepka-vos'miklinka byla tochno ego, potomu chto sama staruha nosila tol'ko shlyapy. YA neredko stoyu v prihozhej i rassmatrivayu vsyakie predmety na veshalke. Mne kazhetsya, chto oni dobrye i s nimi uyutno, i ya sovsem ne boyus' ih, kogda v nih nikto ne odet. Eshche ya dumayu o kontejnerah, iz kakogo oni dereva, skol'ko stoyat i na kakom poezde i po kakoj vetke ih privezli v nash gorod. Dorogoj uchenik takoj-to, ya, avtor knigi, dovol'no yasno predstavlyayu sebe tot poezd -- tovarnyj i dlinnyj. Ego vagony, po preimushchestvu korichnevye, byli ispisany melom -- bukvy, cifry, slova, celye frazy. Vidimo na nekotoryh vagonah rabotniki v special'nyh zheleznodorozhnyh kostyumah i furazhkah s olovyannymi kokardami delali vykladki, zametki, raschety. Predpolozhim, poezd uzhe neskol'ko sutok stoit v tupike i eshche neizvestno -- nikto ne znaet etogo -- kogda on snova poedet, i nikto ne znaet -- kuda. I vot v tupik prihodit komissiya, smotrit na plomby, b'et molotkami po kolesam, zaglyadyvaet v buksy, proveryaya, net li treshchin v metalle i ne podmeshal li kto pesok v maslo. Komissiya sporit, rugaetsya, ej davno nadoela ee odnoobraznaya rabota, i ona s udovol'stviem ushla by na pensiyu. A skol'ko zhe let do pensii? -- razmyshlyaet komissiya. Ona beret kusok mela i pishet na chem popalo, obychno na odnom iz vagonov: god rozhdeniya -- takoj-to, trudovoj stazh -- takoj-to, znachit, do pensii stol'ko-to. Potom na rabotu vyhodit sleduyushchaya komissiya, ona ochen' zadolzhala svoim kollegam iz pervoj komissii, vot otchego vtoraya komissiya ne sporit i ne rugaetsya, a staraetsya delat' vse tiho i dazhe ne pol'zuetsya molotkami. |toj komissii grustno, ona tozhe dostaet iz karmana mel (zdes' ya dolzhen v skobkah zametit', chto stanciya, gde proishodit dejstvie, nikogda, dazhe vo vremena mirovyh vojn, ne mogla pozhalovat'sya na nehvatku mela. Ej, sluchalos', nedostavalo shpal, drezin, spichek, molibdenovoj rudy, strelochnikov, gaechnyh klyuchej, shlangov, shlagbaumov, cvetov dlya ukrasheniya otkosov, krasnyh transparantov s neobhodimymi lozungami v chest' togo ili sovershenno inogo sobytiya, zapasnyh tormozov, sifonov i podduval, stali i shlakov, buhgalterskih otchetov, ambarnyh knig, pepla i almaza, parovoznyh trub, skorosti, patronov i marihuany, rychagov i budil'nikov, razvlechenij i drov, grammofonov i gruzchikov, opytnyh pis'movoditelej, okrestnyh lesov, ritmichnyh raspisanij, sonnyh muh, shchej, kashi, hleba, vody. No mela na etoj stancii vsegda bylo stol'ko, chto, kak ukazyvalos' v zayavlenii telegrafnogo agentstva, ponadobitsya sostavit' stol'ko-to sostavov takoj-to gruzopod®emnost'yu kazhdyj, chtoby vyvezti so stancii ves' potencial'nyj mel. Vernee ne so stancii, a iz melovyh kar'erov v rajone stancii. A sama stanciya nazyvalas' M e l, i reka -- tumannaya belaya reka s melovymi beregami -- ne mogla nazyvat'sya inache kak M e l. Koroche, vse zdes', na stancii i v poselke, bylo postroeno na etom myagkom belom kamne: lyudi rabotali v melovyh kar'erah i shahtah, poluchali melovye, perepachkannye melom rubli, iz mela stroili doma, ulicy, ustraivali melovye pobelki, v shkolah detej uchili pisat' melom, melom myli ruki, umyvalis', chistili kastryuli i zuby i, nakonec, umiraya, zaveshchali pohoronit' sebya na poselkovom kladbishche, gde vmesto zemli byl mel i kazhduyu mogilu ukrashala melovaya plita. Nado dumat', poselok Mel byl na redkost' chistyj, ves' belyj i pribrannyj, i nad nim postoyanno viseli oblaka i tuchi, beremennye melovymi dozhdyami, i kogda oni vypadali, poselok stanovilsya eshche belee i chishche, to est' sovsem belym, kak svezhaya prostynya v horoshej bol'nice. CHto zhe kasaetsya bol'nicy, to ona i byla tut horoshaya i bol'shaya. V nej boleli i umirali shahtery, bol'nye osoboj bolezn'yu, kotoruyu v razgovore drug s drugom nazyvali melovoj. Pyl' mela popadala rabochim v legkie, pronikala v krov', i krov' stanovilas' slaboj i zhidkoj. Lyudi bledneli, lica svetilis' v sumrake nochnyh smen belo i prizrachno, v chasy peredach i svidanij svetilis' v oknah bol'nicy na fone izumitel'no chistyh zanavesok, proshchal'no svetilis' na fone predsmertnyh podushek, a potom lica svetilis' tol'ko na fotografiyah v semejnyh al'bomah. Snimok nakleivalsya na otdel'noj stranice i kto-nibud' iz domashnih staratel'no obvodil ego chernym karandashom. Ramka poluchalas' nerovnoj, no torzhestvennoj. Odnako vernemsya ko vtoroj zheleznodorozhnoj komissii, kotoraya dostaet iz karmana mel, i -- zakroem skobki) i pishet na vagone: Petrovu -- stol'ko-to, Ivanovu -- stol'ko-to, Sidorovu -- stol'ko-to, itogo -- stol'ko-to melovyh rublej. Komissiya idet dal'she i na kakih-to vagonah i platformah pishet slovo p r o v e r e n o, a na drugih -- p r o v e r i t ', ibo nel'zya zhe proverit' vse srazu, est' zhe, v samom-to dele, i tret'ya komissiya: pust' ona i proverit ostavshiesya vagony. No krome komissij na stancii est' n e -- k o m i s s i i, inache govorya, lyudi, ne yavlyayushchiesya chlenami komissij, oni stoyat vne etogo, zanyaty na drugih rabotah ili voobshche ne sluzhat. Tem ne menee oni tozhe ne mogut poborot' v sebe zhelanie vzyat' kusochek mela i chto-nibud' napisat' na stenke vagona -- derevyannoj i teploj ot solnca. Vot idet soldat v pilotke, napravlyaetsya k vagonu: d o d e m b e l ya d v a m e s ya c a. Poyavlyaetsya shahter, belaya ruka vyvodit lakonichnoe g a d y. Dvoechnik pyatogo klassa, komu, byt' mozhet, zhit' trudnee, chem nam vsem vmeste vzyatym: M a r ' ya S t e p a n n a -- s u k a. Stancionnaya rabochaya v oranzhevoj bezrukavke, kotoraya obyazana podvinchivat' gajki i podmetat' viaduki, sbrasyvaya musor vniz, na rel'sy, umeet risovat' more. Ona risuet na vagone volnistuyu liniyu, i pravda -- poluchaetsya more, a starik-nishchij, chto ne umeet ni pet', ni igrat' na garmoni, a kupit' sharmanku do sih por ne sobralsya, pishet dva slova: v a m s p a s i b o. Kakoj-to paren', p'yanyj i kudlatyj, uznavshij storonoj ob izmene podruzhki, v otchayanii: V a l yu l yu b i l i t r o e. Nakonec poezd vyhodit iz tupika i dvizhetsya po peregonam Rossii. On sostavlen iz proverennyh komissiyami vagonov, iz chistyh i brannyh slov, kusochkov ch'ih-to serdechnyh bolej, pamyatnyh zamet, delovyh zapisok, bezdel'nyh graficheskih uprazhnenij, iz smeha i klyatv, iz voplej i slez, iz krovi i mela, iz belym po chernomu i korichnevomu, iz straha smerti, iz zhalosti k dal'nim i blizhnim, iz nervotrepki, iz dobryh pobuzhdenij i rozovyh mechtanij, iz hamstva, nezhnosti, tuposti i holujstva. Poezd idet, na nem edut kontejnery SHejny Solomonovny Trahtenberg, i vsya Rossiya, vyhodya na provetrennye perrony, smotrit emu v glaza i chitaet nachertannoe -- mimoletnuyu knigu sobstvennoj zhizni, knigu bestolkovuyu, bezdarnuyu, skuchnuyu, sozdannuyu rukami nekompetentnyh komissij i zhalkih, ogluplennyh lyudej. Spustya skol'ko-to dnej poezd pribyvaet v nash gorod, na tovarnuyu stanciyu. Sotrudniki zheleznodorozhnoj pochty ozabocheny: im nuzhno soobshchit' SHejne Trahtenberg, chto kontejnery s mebel'yu nakonec-to polucheny. Na dvore dozhd', nebo vse v tuchah. V special'noj pochtovoj kontore u tak nazyvaemoj granicy stancii gorit stosvechevaya lampochka, ona rasseivaet polumrak i sozdaet uyut. V pomeshchenii kontory -- neskol'ko ozabochennyh kontorshchikov v goluboj forme. Oni ozabochenno greyut chaj na elektricheskoj plitke i ozabochenno p'yut ego. Pahnet bechevkoj, surguchom, obertochnoj bumagoj. Okno smotrit na rzhavye zapasnye puti, mezh shpal probivaetsya trava i rastut kakie-to melkie, no prekrasnye cvety. Glyadet' na nih iz okna ochen' priyatno. Fortochka otkryta, poetomu horosho slyshny nekotorye harakternye dlya uzlovoj stancii zvuki: rozhok scepshchika, lyazg farkopfov i buferov, shipenie pnevmaticheskih tormozov, komandy dispetchera, a takzhe raznogo roda gudki. Slyshat' vse eto tozhe priyatno, osobenno esli ty professional i mozhesh' ob®yasnit' prirodu lyubogo iz zvukov, ego smysl i znachenie. A ved' kontorshchiki pochtovoj zheleznodorozhnoj kontory i est' professionaly, u nih za plechami massa putevyh kilometrov, vse oni v svoe vremya sluzhili nachal'nikami pochtovyh vagonov ili rabotali provodnikami teh zhe vagonov, a koe-kto dazhe na mezhdunarodnyh liniyah i, kak prinyato govorit', povidali svet i znayut chto k chemu. I esli yavit'sya i sprosit' ih nachal'nika, tak li eto... Da, dorogoj avtor, imenno tak: pridti k nemu domoj, pozvonit' zvuchnym velosipednym zvonkom u dverej -- pust' on uslyshit i otkroet. Kto tam? Tam-tam, zdes' zhivet Nachal'nik takoj-to? Zdes'. Otkryvajte, prishli, chtoby sprosit' i poluchit' pravdivyj otvet. Kto? Te Kto Prishli. Prihodite zavtra, segodnya uzhe pozdno, my s zhenoj spim. Prosnites', ibo nastupila pora skazat' pravdu. O kom, o chem? O rebyatah vashej kontory. Pochemu noch'yu? Noch'yu vse zvuki slyshnee: krik mladenca, ston umirayushchego, polet Najtingejla, kashel' tramvajnogo konstriktora: prosnites', otkrojte i otvechajte. Podozhdite, ya nadenu pizhamu. Nadevajte, ona vam ochen' k licu, simpatichnaya kletochka, shili ili pokupali? Ne pomnyu, ne znayu, sleduet pointeresovat'sya u zheny, mama, prishli Te Kto Prishli, oni hoteli by znat' pro pizhamu, shili ili pokupali, a esli da, to gde i pochem. Da shili net pokupali shel sneg bylo holodno my vozvrashchalis' iz kino i ya podumala chto vot u muzha i v etu zimu ne budet teploj pizhamy zaglyanula v univermag a ty ostalsya na ulice kupit' bananov za nimi ochered' byla i ya ne osobenno toropilas' posmotrela snachala kovry i zapisalas' na poltora metra na metr sem'desyat pyat' na cherez tri goda potomu chto fabriku zakryli na remont a potom v muzhskom nizhnem bel'e uvidela srazu etu pizhamu i kitajskie kal'sony s sorochkoj lohmatye takie i vse ne reshu chto luchshe voobshche-to mne bol'she nravilis' kal'sony i nedorogie i cvet horoshij v nih i spat' mozhno i na rabotu poddet' i doma hodit' no ved' my s sosedyami zhivem znachit v prihozhuyu ili na kuhnyu uzhe ne vyjdesh' a v pizhame vse-taki i prilichno i milo dazhe vot i vypisala pizhamu na ulicu vozvrashchayus' a ty eshche za bananami stoish' i govoryu tebe daj mol den'gi ya pizhamu vypisala a ty govorish' da ne nado zachem barahlo naverno kakoe-nibud' net govoryu ne barahlo vovse a ochen' prilichnaya veshch' importnaya s derevyannymi pugovicami stupaj sam poglyadi a vperedi tebya kakaya-to dama pozhilaya v zhaketke stoyala s klipsami polnaya takaya sedovataya ona obernulas' i govorit vy idete idite ne bojtes' ya vse vremya budu stoyat' esli chto tak ya skazhu chto vy tut byli za mnoj a naschet pizhamy govorit vy zrya s suprugoj sporite ya etu pizhamu znayu ochen' stoyashchaya pokupka budet ya na proshloj nedele vsej sem'e takie kupila otcu kupila bratu kupila muzhu kupila a odnu zyatyu v Gomel' otpravila on teper' na kursah tam uchitsya tak chto i ne dumajte dazhe pokupajte i delo s koncom potomu chto inoj raz prispichit ishchesh' etu samuyu pizhamu po vsemu gorodu a tebe govoryat zajdite v konce mesyaca zajdite v konce mesyaca zahodish' v konce mesyaca a tebe govoryat vchera byli prodali tak chto i ne dumajte dazhe zhene posle spasibo skazhete a ochered' ya poderzhu ne bojtes' i ty govorish' togda nu ladno pojdem posmotrim my v univermag zahodim i ya sprashivayu nu kak nravitsya a ty plechami kak-to tak pozhimaesh' i otvechaesh' ne znayu chert ego znaet nichego vrode pizhama tol'ko strannaya pochemu-to v kletku i bryuki po-moemu uzkovatye eto ty govorish' a prodavshchica uslyshala moloden'kaya simpatichnaya i predlagaet da vy govorit pomeryajte prikin'te kabina-to u nas dlya chego postavlena ne dlya menya zhe ya vzyala pizhamu ona na plechikah na derevyannyh visela poshli za zanavesku tam tri zerkala bol'shih ty kogda razdevat'sya stal to snezhinki vse to est' ne snezhinki uzhe a kapel'ki oni pryamo vse zerkala zabryzgali ya iz-za zanaveski vysunulas' i krichu prodavshchice devushka u vas tryapochka est' kakaya-nibud' a ona a dlya chego vam a ya da zerkalo proteret' nuzhno a ona a chto zabryzgali da nemnozhko na ulice zhe sneg idet a u vas v magazine tak teplo chto rastayalo vse ona togda dostala iz-pod prilavka flanel'ku zhelten'kuyu nate govorit i sprashivaet potom nu chto primerili a ya govoryu da net eshche primeryaem poka ya vam skazhu kogda vse gotovo budet vy uzh zaglyanite togda posovetujte mozhet bryuki pravda uzkovatye potom ya smotryu a ty uzhe v pizhame ves' i vertish'sya v raznye storony dazhe prisel dva raza chtoby v pahu proverit' nu kak sprashivayu a ty da vse vrode tolkom vot bryuki uzkovatye razve nemnogo da i kletka trevozhnaya kakaya-to ne nasha eshche by govoryu importnaya zhe veshch' i prodavshchicu zovu posovetovat'sya u nee pokupatelej kak raz polno ona sejchas sejchas otzyvaetsya a sama ne idet i ne idet togda ty govorish' ya sam k nej pojdu a ya ne puskayu ty chto neudobno narod krugom a ty otvechaesh' nu i chto narod chto oni pizhamy chto li ne videli u nih u samih u kazhdogo po desyat' par chto strashnogo-to govorish' chto my sami ne narod chto li i vyhodish' iz kabiny i devushku sprashivaesh' kak mol nichego sidit a ona kak na vas shili ochen' dazhe berite ne pozhaleete takogo razmera vsego poltora komplekta ostalos' k vecheru nichego ne budet berut ochen' togda ty sprashivaesh' mne kazhetsya bryuki nemnogo uzkovatye a vam kak kazhetsya devushka otvechaet a eto fason takoj samyj teper' modnyj kurtka dlinnaya i shirokovataya a bryuki naoborot no esli zahotite tak pereshit' zhe mozhno gde rasstavit' a vot tut naprimer na kurtke ya by naoborot v oborku vzyala potomu chto kurtka v talii dejstvitel'no chut' shirokaya da vam zhena sdelaet ili v atel'e snesite i menya sprashivaet u vas mashinka est' doma est' tol'ko nevazhnaya ona ran'she u menya zingerovskaya nozhnaya byla materina eshche a kogda doch' zamuzh vyhodila ya ej podarila ne zhaleyu konechno no nemnogo vse zhe zhalko no dochke tozhe ved' neobhodimo u nih teper' malen'kij rastet emu to da se poshit' inogda trebuetsya pust' konechno sh'et dochka na zingerovskoj a my sebe druguyu kupili novaya sovsem elektricheskaya no trudno na nej rabotat' to li ona plohaya to li ya ne privykla strochka na nej nerovnaya vyhodit nitku rvet no uzh luchshe na nej chem v atel'e nesti v atel'e zhe dolgo da i dorogo tak chto doma podosh'em razumeetsya a devushka govorit konechno podshejte doma odin posidet' i vse zato horoshaya poluchitsya ne na odin god hvatit i tebya sprashivaet a vam-to samomu nravitsya ty ulybnulsya dazhe zastesnyalsya po-moemu da normal'naya pizhama govorish' chego tam togda devushka tebe a vy na zheleznoj doroge nebos' rabotaete my s toboj pereglyanulis' otkuda mol ona dogadalas' i ya vopros ej zadayu vy kak uznali interesuyus' ochen' prosto otvechaet u vashego muzha furazhka na golove formennaya s molotkom i klyuchom razvodnym a u menya brat tozhe na poezdah prigorodnye linii obsluzhivaet pridet inogda vecherom i vse rasskazyvaet pro rabotu gde kakoe krushenie proizoshlo gde chto interesno ya dazhe zaviduyu emu kazhdyj den' chto-to novoe a zdes' odno i to zhe det'sya nekuda brat'-to budete govorit ya togda proshu ee vy pizhamu pozhalujsta zavernite nam a ya sejchas vyb'yu pojdu a ona da vy snachala vybejte ya i zavernu srazu ya poshla vybila v kasse ochered' byla a ty pizhamu snyal v kabine i smotryu nesesh' uzhe ej na plechikah ona stala zavorachivat' lentochkoj dazhe perevyazala nepravda mama nepravda ya vse vspomnil eto byla bechevka ya eshche podumal kak u nas na rabote my pakuem banderoli i perevyazyvaem posylki u nas ee celye motki i katushki vsegda est' nikogda ne konchaetsya skol'ko ugodno horoshej bechevki eto byla bechevka tam v magazine tam u devushki tam tam rabotaem s prevysheniem grafika ne bespokojtes' zahodite zaglyadyvajte proveryajte zvonite velosipednym zvonkom v lyuboe vremya posmotrim bechevku pochitaem yaponskih poetov Nikolaev Semen znaet ih naizust' i voobshche umnica mnogo chitaet. Gorit stosvechevaya lampochka, pahnet surguchem, verevkoj, bumagoj. Za oknom -- rzhavye rel'sy, melkie cvety, dozhd' i zvuki uzlovoj stancii. Dejstvuyushchie lica. Nachal'nik Takoj-to -- chelovek s vidami na povyshenie. Semen Nikolaev -- chelovek s umnym vidom. Fedor Muromcev -- chelovek obychnogo vida. |ti, a takzhe Ostal'nye ZHeleznodorozhniki sidyat za obshchim stolom i p'yut chaj s barankami.Te Kto Prishli stoyat v dveryah. Govorit Nachal'nik Takoj-to: Nikolaev, prishli Te Kto Prishli, oni zhelali by poslushat' stihi ili prozu yaponskih klassikov. S. Nikolaev, otkryvaya knigu: u menya s soboj sovershenno sluchajno YAsunari Kavabata, on pishet: "Neuzheli zdes' takie holoda? Ochen' uzh vy vse zakutany. Da, gospodin. My vse uzhe v zimnem. Osobenno morozno po vecheram, kogda posle snegopada nastupit yasnaya pogoda. Sejchas, dolzhno byt', nizhe nulya. Uzhe nizhe nulya? N-da, holodno. Do chego ni dotronesh'sya, vse holodnoe. V proshlom godu tozhe stoyali bol'shie holoda. Do dvadcati s chem-to gradusov nizhe nulya dohodilo. A snegu mnogo? V srednem snezhnyj pokrov -- sem'-vosem' syaku, a pri sil'nyh snegopadah bolee odnogo dze. Teper', navernoe, nachnet sypat'. Da, sejchas samoe vremya snegopadov, zhdem. Voobshche-to sneg vypal nedavno, pokryl zemlyu, a potom podtayal, opustilsya chut' li ne na syaku. Razve sejchas taet? Da, no teper' tol'ko i zhdi snegopadov". F. Muromcev: vot tak istoriya, Semen Danilovich, vot tak rasskazec. S. Nikolaev: eto ne rasskazec, Fedor, eto otryvok iz romana. Nachal'nik Takoj-to: Nikolaev, Te Kto Prishli hoteli by eshche. S. Nikolaev: pozhalujsta, vot naugad: "Devushka sidela i bila v baraban. YA videl ee spinu. Kazalos', ona sovsem blizko -- v sosednej komnate. Moe serdce zabilos' v takt barabanu. Kak baraban ozhivlyaet zastol'e! -- skazala sorokaletnyaya, tozhe smotrevshaya na tancovshchicu. F. Muromcev: podumat' tol'ko, a? S. Nikolaev: ya prochtu eshche, eto stihi odnogo yaponskogo poeta, eto dzenskij poet Dogen. F. Muromcev: dzenskij? ponyatno, Semen Danilovich, no vy ne nazvali daty ego rozhdeniya i smerti, nazovite, esli ne sekret. S. Nikolaev: izvinite, ya sejchas vspomnyu, vot oni: 1200-- 1253. Nachal'nik Takoj-to: vsego pyat'desyat tri goda? S. Nikolaev: no kakih! F. Muromcev: kakih? S. Nikolaev, vstavaya s taburetki: "Cvety vesnoj, kukushka letom. I osen'yu -- luna. Holodnyj chistyj sneg zimoj". (Saditsya). Vse. F. Muromcev: Vse? S. Nikolaev: vse. F. Muromcev: pochemu-to nemnogo, Semen Danilovich, a? Malovato. Mozhet tam eshche chto-to est', vozmozhno, oborvano? S. Nikolaev: net, vse, eto takaya special'naya forma stihotvoreniya, est' stihi dlinnye, poemy, naprimer, est' koroche, a est' sovsem korotkie, v neskol'ko strok, ili dazhe v odnu. F. Muromcev: a pochemu, zachem? S. Nikolaev: da kak tebe skazat', -- lakonizm. F. Muromcev: vot ono chto, znachit, ya tak ponimayu, esli sravnitel'no brat': idut po distancii sostavy -- idut ili ne idut? S. Nikolaev: nu, idut. F. Muromcev: a ved' oni tozhe raznye. Est' takie dlinnye, chto konca ne dozhdesh'sya, chtoby polotno perejti, a est' korotkie (zagibaet pal'cy na ruke), raz, dva, tri, chetyre, pyat', da, pyat', skazhem, vagonov ili platform -- goditsya? tozhe, stalo byt', lakonizm? S. Nikolaev: v obshchem-to, da. F. Muromcev: nu vot, razobralis'. Kak vy govorite: holodnyj chistyj sneg zimoj? S.Nikolaev: zimoj. F. Muromcev: eto uzh tochno, Cuneo Danilovich, u nas zimoj vsegda snegu hvataet, v yanvare ne men'she devyati syaku, a v konce sezona na dva dze tyanet. C. Nikolaev: dva ne dva, a poltora-to uzh tochno budet. F. Muromacu: chego tam poltora, Cuneo-san, kogda dva splosh' da ryadom. C. Nakamura: eto kak skazat', smotrya gde, esli u nasypi s navetrennoj storony, to konechno. A v polyah gorazdo men'she, poltora. F. Muromacu: nu, poltora tak poltora, Cuneo-san, zachem sporit'. C. Nakamura: smotri-ka, dozhd' vse ne konchaetsya. F. Muromacu: da, dozhdit, nevazhnaya pogoda. C. Nakamura: vsya stanciya mokraya, odni luzhi krugom, i kogda tol'ko vysohnet. F. Muromacu: v takuyu slyakot' bez zontika luchshe i ne poyavlyajsya na ulicu -- naskvoz' promochit. C. Nakamura: v proshlom godu v eto vremya byla tochno takaya pogoda, u menya v dome protekla krysha, promokli vse tatami, i ya nikak ne mog povesit' ih vo dvore posushit'. F. Muromacu: beda, Cuneo-san, takoj dozhd' nikomu ne idet na pol'zu, on tol'ko meshaet. Pravda, govoryat, chto eto ochen' horosho dlya risa, no cheloveku, osobenno gorodskomu, takoj dozhd' prinosit odni nepriyatnosti. C. Nakamura: moj sosed iz-za etogo dozhdya uzhe nedelyu ne vstaet, boleet, kashlyaet. Vrach skazal, chto esli budet lit' eshche kakoe-to vremya, to soseda pridetsya otpravit' v bol'nicu, inache on nikogda ne vyzdoroveet. F. Muromacu: dlya bol'nogo net nichego huzhe dozhdya, vozduh stanovitsya vlazhnym i bolezn' usilivaetsya. C. Nakamura: segodnya utrom zhena hotela pojti v lavku bosikom, no ya poprosil ee nadet' geta, ved' zdorov'e ne kupish' ni na kakie den'gi, a zabolet' proshche vsego. F. Muromacu: pravil'no, gospodin, dozhd' holodnyj, bez obuvi i dumat' nel'zya vyhodit', v eti dni nam vsem sleduet poberech' sebya. C. Nakamura: nemnogo sake ne povredilo by nam, kak ty dumaesh'? F. Muromacu: da, tol'ko sovsem nemnogo, odna-dve porcii, eto ozhivilo by zastol'e ne huzhe barabana. Nachal'nik Takoj-to: Te Kto Prishli interesuyutsya sud'boj nekotoryh kontejnerov. S. Nikolaev: kakih imenno? Nachal'nik Takoj-to: SHejny Trahtenberg. F. Muromcev: prishli, my ozabocheny, nuzhno pisat' otkrytku, oni stoyat pod otkrytym nebom, dozhd', oni promoknut naskvoz', ej nuzhno pisat', vot blank, vot adres. Semen Danilovich, pishite. Uvazhaemaya SHejna Solomonovna, -- chital ya, stoya v prihozhej, kotoraya kazalas' v to vremya pochti ogromnoj, potomu chto kontejnerov eshche ne bylo, -- uvazhaemaya SHejna Solomonovna, my, sotrudniki pochtovoj zheleznodorozhnoj kontory, imeem soobshchit' vam, chto nad vsem nashim gorodom, a takzhe nad ego okrestnymi mestami, nablyudaetsya zatyazhnoj predosennij dozhd'. Vezde mokro, proselochnye dorogi razvezlo, list'ya derev'ev propitalis' vlagoj i pozhelteli, a kolesa parovozov, vagonov, drezin sil'no porzhaveli. V takie dni vsem trudno, osobenno nam, lyudyam zheleznoj dorogi. I vse-taki my reshili ne sbivat'sya s horoshego rabochego ritma, plan svoj vypolnyaem, staraemsya strogo priderzhivat'sya obychnogo grafika. I rezul'taty nalico: nesmotrya na to, chto glubina nekotoryh luzh u nas na stancii dostigla dvuh-treh syaku, my otpravili za poslednee vremya ne men'she pisem i banderolej, chem eto bylo sdelano za tot zhe period proshlogo goda. V zaklyuchenie speshim uvedomit' Vas, chto na stanciyu pribyli dva kontejnera na Vashe imya, i prosim v srochnom poryadke organizovat' ih otgruzku so dvora nashej kontory. S uvazheniem. Zachem ty rasskazal mne ob etom, ya ne hotel by dumat', chto ty sposoben chitat' chuzhie pis'ma, ty ogorchil menya, skazhi mne pravdu, mozhet byt', ty pridumal etot sluchaj, ya zhe znayu -- ty lyubish' sochinyat' raznye istorii, v razgovorah s toboj ya tozhe mnogoe vydumyvayu. T a m, v bol'nice, Zauze uzhasno smeyalsya nad nami, chto my takie fantazery. Bol'noj takoj-to, smeyalsya on, chestno govorya, ya ne vstrechal cheloveka zdorovee vas, no vasha beda vot v chem: vy neveroyatnyj fantazer. I togda my otvechali emu: v takom sluchae vy ne mozhete stol' dolgo derzhat' nas, my trebuem skorejshej vypiski iz vverennogo vam z d e s '. Tut on srazu stanovilsya ser'eznym i sprashival: nu horosho, predpolozhim, ya zavtra vas vypishu, no chto vy sobiraetes' delat', chem budete zanimat'sya, pojdete rabotat' ili vernetes' v shkolu? A my otvechali: v shkolu? o net, my poedem za gorod, ibo u nas est' dacha, vernee, ne stol'ko u nas, skol'ko u nashih roditelej, tam nemyslimo velikolepno, chas dvadcat', ozhidanie vetra, pesok i veresk, reka i lodka, vesna i leto, chtenie v travah, legkij zavtrak, kegli i oglushitel'no mnogo ptic. Potom -- osen', ves' poselok v dymke, no -- ne podumajte -- ne tuman i ne dym, a prekrasnaya letuchaya pautina. Utrom -- rosa na stranicah ostavlennoj v sadu knigi, progulka za kerosinom na stanciyu. No, doktor, my daem vam chestnoe slovo, chto ne budem pit' pivo v zelenom lar'ke u pruda, gde plotina. Net, doktor, my ne lyubim pivo. Znaete, my podumali i o vas, vy, navernoe, tozhe smogli by ubyt' tuda na neskol'ko dnej. My dogovorimsya s otcom, i on ne otkazhet. Vot, vy priedete na semichasovom, a my vstretim vas na special'nom velosipede s kolyaskoj. Ponimaete, staryj velosiped, a sboku -- kolyaska ot nebol'shogo motocikla. No veroyatno, chto kolyaski ne budet: eshche ne izvestno, kak dostat' takuyu kolyasku. No velosiped -- est'. On stoit v sarae, tam zhe nahoditsya bochka s kerosinom i dve pustye, my inogda krichim v nih. Tam est' i doski, est' raznye sadovye instrumentarii i babushkino kreslo, to est', net, prostite, ne tak, otec vsegda prosil nas govorit' naoborot: kreslo babushki. Tak pochtitel'nee, ob®yasnyal on. Odnazhdy on sidel v etom samom kresle, a my sideli ryadom, na trave, i chitali raznye knigi, da, doktor, vy zhe v kurse, nam trudno chitat' dolgo odnu knigu, my chitaem snachala odnu stranicu odnoj knigi, a potom odnu stranicu drugoj. Zatem mozhno vzyat' tret'yu knigu i tozhe prochitat' odnu stranicu, a uzhe potom snova vernut'sya k pervoj knige. Tak legche, men'she ustaesh'. I vot my sideli na trave s raznymi knigami, i v odnoj kakoj-to knige bylo koe-chto napisano, my snachala ne ponyali nichego, o chem eto, potomu chto drevnyaya dovol'no kniga, sejchas takim yazykom nikto ne pishet, i my skazali: papa, ob®yasni nam, pozhalujsta, my ne ponimaem, chto zdes' napisano. I togda otec otorvalsya ot gazety i sprosil: nu, chto tam u tebya, snova erunda kakaya-nibud'? I vot my prochitali vsluh: v y p r o s i l u B o g a s v e t l u yu R u s ' s a t o n a, d a zh e o ch e r v l e n i t yu k r o v i yu m u ch e n i ch e s k o yu. D o b r o, t y, d i a v o l, v z d u m a l, i n a m t o l yu b o -- H r i s t a r a d i, n a sh e g o s v e t a, p o s t r a d a t '. My pochemu-to zapomnili eti slova, u nas pamyat' voobshche-to plohaya, vy znaete, no esli chto-nibud' ponravitsya, to srazu zapominaem. A otcu ne ponravilos'. On vskochil s kresla, vyhvatil u nas tu knigu i zakrichal: otkuda, otkuda, chert by tebya vzyal, chto za galimat'ya durackaya! A my otvechali: vchera my ezdili na tu storonu, tam zhivet nash uchitel', i on pointeresovalsya, chem my zanyaty i chto chitaem. My skazali, chto ty dal nam neskol'ko tomov takogo-to sovremennogo klassika. Uchitel' zasmeyalsya i pobezhal k reke. Potom vernulsya, i s ego bol'shih vesnushchatyh ushej kapala voda. Pavel Petrovich skazal nam: dorogoj kollega, kak slavno, chto imya, proiznesennoe vami ne dalee kak minutu nazad, rastvorilos', rasseyalos' v vozduhe, budto dorozhnaya pyl', i zvuki eti ne uslyshit tot, kogo my nazyvaem Nasylayushchim, kak horosho, dorogoj kollega, ne tak li, inache, chto bylo by s etim zamechatel'nym starikom, on navernyaka upal by ot yarosti so svoego velosipeda, a zatem ne ostavil by ot nashih uvazhaemyh poselkov kamnya na kamne, i, vprochem, nedurno by sdelal, potomu chto vremya. CHto zhe kasaetsya moih vlazhnyh ushej, kotorye vy tak vnimatel'no izuchaete, to oni ottogo mokry, chto ya umyl ih v vodah zrimogo vami vodoema, daby ochistit' ot skverny upomyanutogo imeni i vstretit' gryadushchee nebytie v belizne dushi, tela, pomyslov, yazyka i ushej. Moj molodoj drug, uchenik i tovarishch, -- skazal nam uchitel', -- v gor'kih li kladezyah narodnoj m