udrosti, v sladkih li recheniyah i rechah, v prahe otverzhennyh i v strahe priblizhennyh, v skital'cheskih sumah i iudinyh summah, v dvizhenii o t i v stoyanii n a d, vo lzhi obmanutyh i v pravde obolgannyh, v vojne i mire, v mareve i murave, v stadiyah i studiyah, v styde i stradaniyah, vo t'me i svete, v nenavisti i zhalosti, v zhizni i vne ee -- vo vsem etom i v prochem sleduet horoshen'ko razobrat'sya, v etom chto-to est', mozhet byt', nemnogo, no est'. Tam i syam, tam i syam chto-to proizoshlo, my ne mozhem skazat' s uverennost'yu, chto imenno, ibo poka ne znaem ni suti, ni imeni yavleniya, no, dorogoj uchenik i tovarishch takoj-to, kogda my vyyasnim i vmeste obsudim eto, vyyasnim prichinu i opredelim sledstvie, togda pridet nasha pora, pora skazat' nekoe slovo -- i skazhem. I esli sluchitsya, chto vy razberetes' vo vsem etom pervyj, nemedlenno soobshchite, adres vy znaete: stoya nad rekoj na zakate dnya, kogda umirayut ukushennye zmeej, zvonit' velosipednym zvonkom, a luchshe -- zvenet' derevenskoj kosoj, prigovarivaya: kosi, kosa, poka rosa, ili: kosi-kosi, nozhka, gde tvoya dorozhka, i tak dalee, poka zagorelyj uchitel' Pavel ne uslyshit i, priplyasyvaya, ne vyjdet iz doma, ne otvyazhet lodku, ne prygnet v nee, ne voz'met v ruki samodel'nye grebi, ne peregrebet Letu, ne sojdet na tvoem beregu, ne obnimet, ne poceluet, ne skazhet dobryh zagadochnyh slov, ne poluchit, net, ne prochitaet otpravlennogo pis'ma, ibo ego, vashego uchitelya, netu v zhivyh, vot beda, vot nezadacha, netu v zhivyh, a vy -- zhivite, poka ne umrete, kachajte pivo iz bochek i detej v kolyaskah, dyshite vozduhom sosnovyh borov, begajte v lugah i sobirajte bukety -- o cvety! kak nenaglyadny vy mne, kak nenaglyadny. Pokidaya sej mir, zhazhdal uvidet' buket oduvanchikov, no ne dano bylo. CHto prinesli v dom moj v poslednij chas moj, chto prinesli? SHelk i krep prinesli, odeli v nenavistnyj dvubortnyj pidzhak, otnyali letnyuyu shlyapu, mnogokratno probituyu revizorskim komposterom, nadeli kakie-to bryuki, dryannye -- ne spor'te -- dryannye bryuki za pyat'desyat potnyh rublej, ya nikogda ne nosil takih, eto merzko, lipnut, telo moe ne dyshit, ne spitsya, a galstuk, o! oni nacepili mne galstuk v goroshek, snimite nemedlenno, otkrojte menya i snimite hotya by galstuk, ya vam ne kakaya-nibud' kancelyarskaya krysa, ya nikogda -- pojmite zhe -- ne vash, ne vash -- nikogda ne nosil nikakih galstukov. Nerazumnye, nerazumnye bednyagi, ostavshiesya zhit', bol'nye blednoj nemoch'yu i mertvee menya, vy, znayu, slozhilis' na pohorony i kupili ves' etot shutovskoj naryad, da kak vy posmeli nadet' na menya zhiletku i kozhanye polubotinki s metallicheskimi poluzaklepkami, kakih ya nikogda ne nosil pri zhizni, ah, vy ne znali, vy polagali, budto ya poluchayu pyat'sot potnyh rublej v mesyac i pokupayu te zhe nepotrebnye tryapki, chto i vy. Net, prohodimcy, vam ne udalos' obolgat' menya zhivogo, a mertvogo tem pache ne udastsya. Net, ya ne vash, i nikogda ne poluchal bol'she vos'midesyati, no to byli drugie, ne vashi, to byli vetrogonovy chistye den'gi, ne zapyatnannye lozh'yu vashih merzostnyh teorij i dogm, luchshe izbejte menya, mertvogo, no snimite eto, vernite mne shlyapu, probituyu komposterom konstriktora, vernite vse, chto iz座ali, mertvomu polozheny ego veshchi, dajte kovbojku, sandalii v stile rimskoj imperii epohi stroitel'stva akveduka, ih ya polozhu pod moyu lyseyushchuyu golovu, potomu chto vse ravno, nazlo vam -- dazhe i v dolinah nebytiya -- stanu hodit' bosoj, i bryuki, moi zalatannye bryuki -- vy ne imeete prava, mne zharko v vashem der'me, sdajte na komissiyu vashe nichto, razdajte den'gi tem, kto otdaval ih, ya ne hochu ni kopejki ot vas, net, ne hochu, i ne navyazyvajte mne galstuk, inache ya plyunu v vashi iz容dennye chervyami hari svoej otravlennoj zhguchej slyunoj, ostav'te v pokoe uchitelya geografii Pavla Petrovicha! Da, ya krichu i budu krichat' bessonno-vsegda, ya krichu o velikom bessmertii velikogo uchitelya Savla, ya zhelayu byt' vam neistovo-otvratitel'nym, ya budu vryvat'sya v vashi sny i yav', kak huligan vryvaetsya v klass vo vremya uroka, vryvat'sya s okrovavlennym yazykom, i, neumolimyj, budu krichat' vam o svoej nedostizhimoj i prekrasnoj bednosti, vy zhe ne pytajtes' zadobrit' menya podarkami, mne ne nuzhny vashi potnye tryapki i gnojnye rubli, i prekratite muzyku, ili ya svedu vas s uma krikom chestnejshego iz umershih. Slushajte moj prikaz, moj vopl': dajte zhe mne oduvanchikov i prinesite moi odezhdy! I k chertu vashu soplivuyu pohoronnuyu muzyku, gonite pinkami v zad prospirtovannyh orkestrantov. Vonyuchie dryani, mogil'nye zhuki! Zatknite glotki lyubitelyam panihid, proch' ot tela moego, ili ya vosstanu i sam progonyu vseh poganoj shkol'noj ukazkoj, ya -- Pavel Petrovich, uchitel' geografii, krupnejshij vrashchatel' kartonnogo shara, ya uhozhu ot vas, chtoby pridti, pustiteTak govoril uchitel' Pavel, stoya na beregu Lety. S umytyh ushej ego kapala voda reki, a sama reka medlenno struilas' mimo nego i mimo nas vmeste so vsemi svoimi rybami, ploskodonkami, drevnimi parusnymi sudami, s otrazhennymi oblakami, nevidimymi i gryadushchimi utoplennikami, lyagushach'ej ikroj, ryaskoj, s neustannymi vodomerami, s oborvannymi kuskami setej, s poteryannymi kem-to peschinkami i zolotymi brasletami, s pustymi konservnymi bankami i tyazhelymi shapkami monomahov, pyatnami mazuta, s pochti nerazlichimymi licami paromshchikov, s yablokami razdora i grushami pechali i s malen'kimi obrezkami nippel'nyh shlangov, ne imeya kotoryh nel'zya katat'sya na velosipede, ibo ty ne mozhesh' nakachat' kameru, esli ne nadenesh' takuyu rezinovuyu trubochku na ventil'nyj sterzhen', a togda vse propalo, ved' esli velosipedom nevozmozhno pol'zovat'sya, to ego kak by ne sushchestvuet, on pochti ischezaet, a bez velosipeda na dache nechego delat': ne s容zdish' za kerosinom, ne prokatish'sya do pruda i obratno, ne vstretish' na stancii doktora Zauze, pribyvshego semichasovoj elektrichkoj: on stoit na platforme, oglyadyvaetsya, smotrit vo vse storony, a tebya net, hotya vy dogovorilis', chto nepremenno vstretish' ego, i vot on stoit, zhdet, a ty vse ne edesh', poskol'ku ne mozhesh' najti horoshij shlang, no doktor ne znaet ob etom, vprochem, uzhe smutno dogadyvaetsya: navernoe, predpolagaet on, u bol'nogo takogo-to chto-nibud' ne v poryadke s velomashinoj, skoree vsego s nippelem, obychnaya istoriya, s etimi shlangami sploshnoe nakazanie, zhal', chto ya ne dogadalsya kupit' v gorode metra dva-tri, emu hvatilo by na vse leto, -- razmyshlyaet doktor. Izvini, pozhalujsta, a chto skazal nam Pavel Petrovich, davaya knigu, kotoraya tak ne ponravilas' otcu? Nichego, uchitel' ne skazal nichego. A po-moemu, on skazal: kniga. Dazhe tak: vot kniga. I dazhe bol'she togo: vot vam kniga, skazal uchitel'. A chto skazal otec po povodu knigi, kogda my peredali emu nash razgovor s Pavlom? Otec ne poveril ni odnomu iz slov skazannyh. Pochemu, razve my govorili nepravdu? Net, pravdu, no ty zhe znaesh' otca nashego, on ne verit nikomu, i kogda ya odnazhdy zametil emu ob etom, on otvetil, chto ves' svet sostoit iz negodyaev i tol'ko negodyaev, i esli by on veril lyudyam, to nikogda by ne stal vedushchim prokurorom goroda, a rabotal by v luchshem sluchae domoupravom, podobno Sorokinu, ili dachnym stekol'shchikom. I togda ya sprosil otca pro gazety. A chto -- gazety? -- otozvalsya otec. I ya skazal: ty vse vremya chitaesh' gazety. Da, chitayu, -- otvechal on, -- gazety chitayu, nu i chto zhe. A razve tam nichego ne napisano? -- sprosil ya. Pochemu zh, skazal otec, -- tam vse napisano, chto nuzhno -- to i napisano. A esli, -- sprosil ya, -- tam chto-to napisano, to zachem zhe chitat': negodyai zhe pishut. I togda otec skazal: kto negodyai? I ya otvetil: te, kto pishut. Otec sprosil: chto pishut? I ya otvetil: gazety. Otec molchal i smotrel na menya, ya zhe smotrel na nego, i mne bylo nemnogo zhal' ego, potomu chto ya videl, kak on rasteryalsya, i kak po bol'shomu belomu licu ego, kak dve chernye slezy, polzli dve bol'shie muhi, a on dazhe ne mog smahnut' ih, poskol'ku ochen' rasteryalsya. Zatem on tiho skazal mne: ubirajsya, ya ne zhelayu tebya videt', sukin ty syn, ubirajsya kuda hochesh'. Delo bylo na dache. YA vykatil iz saraya velosiped, privyazal k rame sachok i poehal po dorozhke nashego sada. V sadu uzhe zreli pervye yabloki, i mne kazalos', ya videl, chto v kazhdom iz nih sidyat chervi i bez ustali gryzut nashi, to est' otcovy, plody. I ya dumal: yavitsya osen', a sobirat' v sadu budet nechego, ostanetsya odna gnil'. YA ehal, a sad vse ne konchalsya, ibo emu vse ne bylo konca, a kogda konec nastupil, ya uvidel pered soboj zabor i kalitku, i u kalitki stoyala mama. Dobryj den', mama, -- kriknul ya, -- kak ty segodnya rano s raboty! Bog s toboj, s kakoj raboty, -- vozrazhala ona, -- ya ne rabotayu s teh por, kak ty poshel v shkolu, skoro chetyrnadcat' let. A, vot kak, -- skazal ya, -- znachit, ya prosto-naprosto zabyl, ya slishkom dolgo mchalsya po sadu, navernoe, vse eti gody, i mnogoe vyletelo iz golovy. Znaesh', v zyablikah, vernee, v yablokah nashego vertograda sidyat chervi, nado chto-nibud' pridumat', kakoe-nibud' sredstvo, a to ostanetsya sploshnaya truha i est' budet sovershenno nechego, ne svarish' dazhe varen'ya. Mat' glyanula na moj sachok i sprosila: ty chto, opyat' possorilsya s otcom? YA ne hotel ogorchat' ee i otvetil tak: nemnogo, mama, my besedovali o pervopechatnike Fedorove Ioanne, ya vyskazal ubezhdenie, chto on -- az, buki, vedi, glagol, dobro, esi, zhivete, zemlya, izhica i tak dalee, a otec ne poveril i posovetoval mne poehat' polovit' babochek, i vot ya edu. Do svidaniya, mama, -- zakrichal ya, -- edu sebe, edu za lugovymi zheltushkami, da zdravstvuet leto, vesna i cvety, velichie mysli, mogushchestvo strasti, a takzhe lyubvi, dobroty, krasoty! Din-don, bim-bom, tik-tak, tuk-tuk, skrip-skryap. YA nedarom perechislil eti zvuki, eto moi lyubimye zvuki, zvuki letyashchego po dachnoj tropinke veselogo velosipeda, a ves' poselok uzhe zaputalsya v pautine malen'kih paukov, pust' do nastoyashchej oseni i bylo eshche daleko. No paukam vse ravno, do svidaniya, mama, ne goryuj, my eshche vstretimsya. Ona kriknula: vernis'! -- i ya oglyanulsya: mat' trevozhno stoyala u kalitki, i ya podumal: esli vernus', nichego horoshego iz etogo ne vyjdet: mat' nepremenno stanet plakat', zastavit pokinut' sedlo velosipeda, voz'met pod ruku, i my cherez sad vozvratimsya na dachu, i mat' nachnet mirit' menya s otcom, na chto potrebuetsya eshche neskol'ko let, a zhizn', kotoruyu v nashem i v sosednih poselkah prinyato izmeryat' srokami tak nazyvaemogo v r e m e n i, dnyami leta i godami zimy, zhizn' moya ostanovitsya i budet stoyat', kak slomannyj velosiped v sarae, gde polno staryh vycvetshih gazet, derevyannyh churok i lezhat rzhavye ploskogubcy. Da, ty ne hotel primireniya s otcom nashim. Vot pochemu, kogda mat' kriknula tebe vosled v e r n i s '! -- ty ne vernulsya, hotya tebe bylo chutochku zhal' ee, nashu terpelivuyu mat'. Oglyanuvshis', ty uvidel ee bol'shie glaza cveta pozhuhloj travy, v nih medlenno ozhivali slezy i otrazhalis' kakie-to vysokie derev'ya s udivitel'noj beloj koroj, tropinka, po kotoroj ty ehal, i ty sam so svoimi dlinnymi hudymi rukami i tonkoj sheej, i ty -- v svoem neostanovimom dvizhenii o t. CHeloveku so storony, zamuchennomu himerami znamenitogo matematika N. Rybkina, sostavitelya mnogih uchebnikov i sbornikov zadach i uprazhnenij, cheloveku bez voobrazheniya, bez fantazii, ty pokazalsya by v te minuty skuchnym velosipedistom imyarek, derzhashchim put' svoj iz punkta A v punkt B, chtoby preodolet' polozhennoe kolichestvo kilometrov, a potom navsegda ischeznut' v oblake goryachej dorozhnoj pyli. No ya, posvyashchennyj v vysokie pomysly tvoi i stremleniya, znayu, chto v upomyanutyj den', otmechennyj nezauryadnoj solnechnoj pogodoj, ty yavlyal soboyu inoj, neprehodyashchij vo vremeni i prostranstve tip velosipedista. Neprimirimost' s okruzhayushchej dejstvitel'nost'yu, stojkost' v bor'be s licemeriem i hanzhestvom, nesgibaemaya volya, tverdost' v dostizhenii postavlennoj celi, isklyuchitel'naya principial'nost' i chestnost' v otnosheniyah s tovarishchami -- eti i mnogie drugie zamechatel'nye kachestva stavili tebya vne obychnogo ryada velosipedistov. Ty byl ne tol'ko i ne stol'ko velosipedistom, skol'ko velosipedistom-chelovekom, velomashinistom-grazhdaninom. Pravo, mne kak-to nelovko, chto ty tak hvalish' menya. YA uveren, chto sovsem ne stoyu etih krasivyh slov. Mne predstavlyaetsya dazhe, ya nepravil'no postupil v upomyanutyj den', ya, navernoe, dolzhen byl vernut'sya na zov materi i uspokoit' ee, no ya ehal i ehal so svoim sachkom, i mne bylo bezrazlichno, kak i kuda ehat', mne bylo prosto horosho ehat', i kak eto obychno byvaet so mnoj, kogda mne nikto ne meshaet myslit', ya prosto myslil obo vsem, chto videl. Pomnyu, ya obratil vnimanie na ch'yu-to dachu i podumal: vot dacha, v nej dva etazha, zdes' kto-to zhivet, kakaya-nibud' sem'ya. CHast' sem'i zhivet vsyu nedelyu, a chast' tol'ko v subbotu i v voskresen'e. Potom ya uvidel nebol'shuyu dvuhkolesnuyu telezhku, ona stoyala na opushke roshchi, vozle sennogo stoga, i ya skazal sebe: vot telezhka, na nej mozhno vozit' raznye veshchi, kak-to: zemlyu, gravij, chemodany, karandashi fabriki imeni Sakko i Vancetti, dikij med, plody mangovyh derev'ev, al'penshtoki, podelki iz slonovoj kosti, dranku, sobraniya sochinenij, kletki s krolikami, urny izbiratel'nye i dlya musora, puhoviki i naoborot -- yadra, kradenye umyval'niki, tabeli o rangah i manufakturu perioda Parizhskoj kommuny. A sejchas vernetsya nekto i stanet vozit' na telezhke seno, telezhka ochen' udobnaya. YA uvidel malen'kuyu devochku, ona vela na verevke sobaku -- obyknovennuyu, prostuyu sobaku -- oni shli v storonu stancii. YA znal, sejchas devochka idet na prud, ona budet kupat'sya i kupat' svoyu prostuyu sobaku, a zatem minuet skol'ko-to let, devochka stanet vzrosloj i nachnet zhit' vzrosloj zhizn'yu: vyjdet zamuzh, budet chitat' ser'eznye knigi, speshit' i opazdyvat' na rabotu, pokupat' mebel', chasami govorit' po telefonu, stirat' chulki, gotovit' est' sebe i drugim, hodit' v gosti i p'yanet' ot vina, zavidovat' sosedyam i pticam, sledit' za meteosvodkami, vytirat' pyl', schitat' kopejki, zhdat' rebenka, hodit' k zubnomu, otdavat' tufli v remont, nravit'sya muzhchinam, smotret' v okno na proezzhayushchie avtomobili, poseshchat' koncerty i muzei, smeyat'sya, kogda ne smeshno, krasnet', kogda stydno, plakat', kogda plachetsya, krichat' ot boli, stonat' ot prikosnovenij lyubimogo, postepenno sedet', krasit' resnicy i volosy, myt' ruki pered obedom, a nogi -- pered snom, platit' peni, raspisyvat'sya v poluchenii perevodov, listat' zhurnaly, vstrechat' na ulicah staryh znakomyh, vystupat' na sobraniyah, horonit' rodstvennikov, gremet' posudoj na kuhne, probovat' kurit', pereskazyvat' syuzhety fil'mov, derzit' nachal'stvu, zhalovat'sya,chto opyat' migren', vyezzhat' za gorod i sobirat' griby, izmenyat' muzhu, begat' po magazinam, smotret' salyuty, lyubit' SHopena, nesti vzdor, boyat'sya popolnet', mechtat' o poezdke za granicu, dumat' o samoubijstve, rugat' neispravnye lifty, kopit' na chernyj den', pet' romansy, zhdat' rebenka, hranit' davnie fotografii, prodvigat'sya po sluzhbe, vizzhat' ot uzhasa, osuzhdayushche kachat' golovoj, setovat' na beskonechnye dozhdi, sozhalet' ob utrachennom, slushat' poslednie izvestiya po radio, lovit' taksi, ezdit' na yug, vospityvat' detej, chasami prostaivat' v ocheredyah, nepopravimo staret', odevat'sya po mode, rugat' pravitel'stvo, zhit' po inercii, pit' korvalol, proklinat' muzha, sidet' na diete, uhodit' i vozvrashchat'sya, krasit' guby, ne zhelat' nichego bol'she, naveshchat' roditelej, schitat', chto vse koncheno, a takzhe -- chto vel'vet (drapbatistshelksitecsaf'yan) ochen' praktichnyj, sidet' na byulletene, lgat' podrugam i rodstvennikam, zabyvat' obo vsem na svete, zanimat' den'gi, zhit', kak zhivut vse, i vspominat' dachu, prud i prostuyu sobaku. YA uvidel sosnu, opalennuyu molniej: zheltye igly. YA predstavil sebe iyul'skuyu grozovuyu noch'. Snachala v poselke bylo tiho i dushno, i vse spali s otkrytymi oknami. Potom tajno yavilas' tucha, ona zavolokla zvezdy i privela s soboj veter. Veter dunul -- po vsemu poselku zahlopali ramy, dveri, i zazveneli razbitye stekla. Zatem v polnoj temnote zagudel dozhd': on namochil kryshi, sady, ostavlennye v sadah raskladushki, matracy, gamaki, prostyni, detskie igrushki, bukvari -- i vse ostal'noe. V dachah prosnulis'. Zazhigali, no tut zhe gasili svet, hodili po komnatam, smotreli v okna i govorili drug drugu: nu i groza, nu i l'et. Bili molnii, yabloki dozrevali i padali v travu. Odna molniya udarila sovsem ryadom, nikto ne znal, gde imenno, odnako shodilis' na tom, chto gde-to pryamo v poselke, i te, u kogo na kryshe ne bylo gromootvodov, davali sebe slovo, chto zavtra zhe postavyat. A molniya popala v sosnu, kotoraya zhila na krayu lesa, no ne sozhgla, a lish' opalila ee, prichem osvetila ves' les, poselok, stanciyu, uchastok zheleznodorozhnoj vetki. Molniya oslepila idushchie poezda, poserebrila rel'sy, vybelila shpaly. A potom -- o, ya znayu, -- potom ty uvidel dom, gde zhila t a zhenshchina, i ty ostavil velosiped u zabora i postuchal v vorota: tuk-tuk, milaya, tuk-tuk, vot prishel ya, tvoj robkij, tvoj nezhnyj, otkroj i primi menya, otkroj i primi, mne nichego ot tebya ne nuzhno, ya tol'ko vzglyanu na tebya i uedu, ne progonyaj menya, tol'ko ne progonyaj, milaya, dumayu o tebe, plachu i molyus' o tebe. Net-net, ya nichego ne skazhu tebe, ty ne imeesh' prava rassprashivat' menya o moih lichnyh delah, tebe ne dolzhno byt' do toj zhenshchiny nikakogo dela, ne pristavaj, ty durak, ty bol'noj chelovek, ya ne hochu tebya znat', ya pozvonyu doktoru Zauze, pust' on otvezet tebya snova t u d a, potomu chto ty nadoel i protiven mne, kto ty takoj, pochemu ty lezesh' ko mne s rassprosami, perestan', luchshe perestan', ili ya chto-nibud' s toboj sdelayu, chto-nibud' nehoroshee. Ne pritvoryajsya, budto ty ne znaesh', kto ya takoj; esli ty nazyvaesh' menya sumasshedshim, to ty sam tochno takoj zhe sumasshedshij, potomu chto ya -- eto ty sam, no ty do sih por ne hochesh' ponyat' etogo, i esli ty pozvonish' doktoru Zauze, tebya otpravyat t u d a vmeste so mnoj, i ty ne smozhesh' videt' tu zhenshchinu dva ili tri mesyaca, a kogda my vypishemsya, ya pridu k toj zhenshchine i skazhu o tebe vsyu pravdu, ya skazhu ej, chto tebe vovse ne stol'ko-to let, kak ty utverzhdaesh', a vsego stol'ko-to, i chto ty uchish'sya v shkole dlya durakov ne po sobstvennomu zhelaniyu, a potomu, chto v normal'nuyu shkolu tebya ne prinyali, ty bolen, kak i ya, uzhasno bolen, ty pochti idiot, ty ne mozhesh' vyuchit' ni odnogo stihotvoreniya, i pust' zhenshchina nemedlenno brosit tebya, navsegda ostavit stoyat' odnogo na temnom prigorodnom perrone, da, snezhnoj noch'yu, kogda vse fonari razbity i vse elektricheskie poezda ushli, i ya skazhu ej: tot chelovek, kotoryj hochet vam ponravit'sya, ne dostoin vas, i vy ne mozhete byt' s nim, poskol'ku on nikogda ne smozhet byt' s vami kak s zhenshchinoj, on obmanyvaet vas, on sumasshedshij soplyak, plohoj uchenik specshkoly i ne v sostoyanii vyuchit' nichego naizust', i vy, tridcatiletnyaya ser'eznaya zhenshchina, vy dolzhny zabyt', ostavit' ego na zasnezhennom perrone noch'yu i otdat' predpochtenie mne, nastoyashchemu cheloveku, vzroslomu muzhchine, chestnomu i zdorovomu, ibo ya ochen' hotel by etogo i bez truda vyuchivayu naizust' lyuboe stihotvorenie i reshayu lyubuyu zadachu zhizni. Vresh', eto podlost', ty ne skazhesh' ej tak, potomu chto nichem ne otlichaesh'sya ot menya, ty takoj zhe, takoj zhe glupyj i nesposobnyj i uchish'sya vmeste so mnoj v odnom klasse, ty prosto reshil izbavit'sya ot menya, ty lyubish' tu zhenshchinu, a ya meshayu tebe, no u tebya nichego ne poluchitsya, ya sam pridu k nej i rasskazhu vsyu pravdu -- o sebe i o tebe, ya priznayus', chto lyublyu ee i hotel by vsegda, celuyu zhizn' byt' s nej, hotya ni razu, nikogda ne proboval byt' ni s odnoj zhenshchinoj, no, navernoe, da, konechno, dlya nee, dlya toj zhenshchiny, eto ne imeet znacheniya, ved' ona tak krasiva, tak umna -- net, ne imeet znacheniya! i esli ya dazhe ne sumeyu byt' s nej kak s zhenshchinoj, ona prostit mne, ved' eto ne nuzhno, ne obyazatel'no, a pro tebya ya skazhu ej tak: skoro k vam yavitsya chelovek, chem-to pohozhij na menya, on postuchit v dver': tuk-tuk, on poprosit, chtoby vy brosili menya odnogo na zasnezhennom perrone, potomu chto ya bol'noj, no, pozhalujsta, pozhalujsta, skazhu ya, ne ver'te emu, nichemu ne ver'te, on sam rasschityvaet byt' s vami, no on ne imeet na eto nikakogo prava, potomu chto gorazdo huzhe menya, vy pojmete eto srazu, kak tol'ko on yavitsya i zagovorit, tak ne ver'te zhe emu, ne ver'te, v svyazi s tem, chto ego net na svete, ne sushchestvuet, ne imeet mesta, ne est', net ego, net, milaya, odin ya, odin prishel k tebe, tihij i svetlyj, dobryj i chistyj, tak skazhu ya ej, a ty, ty, kotorogo net, zapomni: u tebya nichego ne vyjdet: ty lyubish' tu zhenshchinu, no ne znaesh' ee, ne znaesh', gde ona zhivet, ne znaesh' ee imeni, kak zhe ty pridesh' k nej, bezmozglyj durak, nichtozhestvo, neschastnyj uchenik specshkoly! Da, ya lyublyu, ya navernoe lyublyu tu zhenshchinu, no ty v zabluzhdenii, ty uveren, chto ya ne znayu ee, i gde ona zhivet, a ya -- znayu! Ty ponyal menya? ya znayu o nej vse, dazhe ee imya. Ty ne mozhesh', ty ne dolzhen znat' eto imya, ee imya znayu tol'ko ya -- odin na vsem svete. Ty proschitalsya: Veta, ee zovut Veta, ya lyublyu zhenshchinu po imeni Veta Akatova. Kogda nashi dachi okutaet sumrak, i nebesnyj kovsh, oprokinuvshis' nad zemlej, prol'et svoi rosy na berega voshititel'noj Lety, ya vyhozhu iz doma otca moego i tiho idu po sadu -- tiho, chtoby ne razbudit' tebya, strannogo cheloveka, zhivushchego ryadom so mnoj. YA kradus' po svoemu staromu sledu, po travam i po pesku, starayas' ne nastupat' na pylayushchih svetlyakov i na spyashchih strekoz simpetrum. YA spuskayus' k reke, i moe otrazhenie ulybaetsya mne, kogda ya otvyazyvayu ot koryavoj vetly otcovskuyu lodku. YA smazyvayu uklyuchiny gustoj i temnoj vodoj, pocherpnutoj iz reki, -- i put' moj lezhit za vtoruyu izluchinu, v Kraj Odinokogo Kozodoya, pticy horoshego leta. Put' moj ni mal, ni velik, ya sravnyu ego s hodom tuskloj shvejnoj igly, sshivayushchej oblako, vetrom raz座atoe na kuski. Vot ya plyvu, kachayas' na volnah prizrachnyh parohodov, vot ya minuyu pervuyu izluchinu i vtoruyu i, brosiv vesla, glyazhu na bereg: on plyvet mne navstrechu, shursha kamyshami i pokryakivaya dobrym utinym golosom. Dobroj nochi, Bereg Odinokogo Kozodoya, eto ya, kanikulyarnyj uchenik special'noj shkoly -- takoj-to, razreshi mne, razreshi mne ostavit' u tvoih zamechatel'nyh kamyshovyh kotov lodku otca moego, pozvol' mne projti po tropinkam tvoim, ya hotel by navestit' zhenshchinu po imeni Veta. YA podnimayus' na vysokij holmistyj bereg i shagayu v storonu vysokogo gluhogo zabora, za kotorym ugadyvaetsya dom s veselymi derevyannymi bashenkami po uglam, no tol'ko ugadyvaetsya, na samom dele v takuyu temnuyu noch' sredi tugih spletenij akacij i drugih vysokih kustarnikov i derev ne razlichish' ni samogo doma, ni bashenok. Lish' na vtorom etazhe, v mansarde, yasno i zeleno gorit i svetit idushchemu mne lampa Vety Arkad'evny, moej zagadochnoj zhenshchiny Vety. YA znayu mesto, gde mozhno legko perelezt' cherez zabor, ya perelezayu cherez nego i slyshu, kak po vysokim gazonam parka mne navstrechu bezhit ee prostaya sobaka. YA dostayu iz karmana kusok kolotogo saharu i dayu sobake, -- lohmataya, zheltaya, ona mashet hvostom i smeetsya, ona znaet, kak ya lyublyu moyu Vetu, i nikogda menya ne ukusit. I vot ya podhozhu k samomu domu. |to ochen' bol'shaya dacha, v nej mnogo komnat, ee postroil otec Vety, naturalist, staryj uchenyj s mirovym imenem, kotoryj v molodosti pytalsya dokazat', chto tak nazyvaemye g a l l y -- vzdutiya na razlichnyh chastyah rastenij -- ne chto inoe, kak zhilishcha vrednyh lichinok nasekomyh, i chto vyzyvayutsya oni, gally, glavnym obrazom, ukolami razlichnyh os, komarov i zhukov-slonikov, kotorye otkladyvayut v eti rasteniya svoi yajca. No emu, akademiku Akatovu, malo kto veril, i odnazhdy k nemu v dom prishli kakie-to lyudi v zasnezhennyh pal'to, i akademika kuda-to nadolgo uveli, i gde-to tam, neizvestno gde, bili po licu i v zhivot, chtoby Akatov nikogda bol'she ne smel utverzhdat' vsyu etu chepuhu. A kogda ego otpustili, vyyasnilos', chto proshlo uzhe mnogo let i on sostarilsya i ploho stal videt' i slyshat', zato vzdutiya na razlichnyh chastyah rastenij ostalis', i vse eti gody, kak ubedilis' lyudi v zasnezhennyh pal'to, vo vzdutiyah dejstvitel'no zhili vrednye lichinki, vot pochemu oni, lichinki, to est' net, lyudi, a mozhet byt' te i drugie vmeste, reshili otpustit' akademika, a takzhe vydat' emu pooshchritel'nuyu premiyu, chtoby on postroil sebe dachu i spokojno, bez pomeh, issledoval gally. Akatov tak i postupil: postroil dachu, posadil na uchastke cvety, zavel sobaku, razvel pchel i issleduet gally. A sejchas, v noch' moego prihoda v Kraj Odinokogo Kozodoya, akademik zateryalsya v odnoj iz spalen osobnyaka i spit, ne znaya, chto ya prishel i stoyu pod oknom ego docheri Vety i shepchu ej: Veta Veta Veta eto ya uchenik special'noj shkoly takoj-to otzovis' ya lyublyu tebya. GLAVA VTORAYA. TEPERX rasskazy, napisannye na verande POSLEDNIJ DENX. On uezzhal v armiyu. On ponimal, chto tri goda ne projdut dlya nego bystro: oni budut pohozhi na tri severnye zimy. I ne vazhno, kuda ego poshlyut sluzhit', pust' dazhe na yug, -- vse ravno lyuboj god iz treh okazhetsya neveroyatno dlinnoj snezhnoj zimoj. On dumal tak sejchas, kogda shel k nej. Ona ne lyubila ego. Ona byla slishkom horosha, chtoby lyubit' ego. On znal eto, no emu nedavno ispolnilos' vosemnadcat', i on ne mog ne dumat' o nej kazhduyu minutu. On zamechal, chto dumaet o nej postoyanno, i radovalsya, chto nichego ne hochet ot nee, i znachit dejstvitel'no lyubit. |ta istoriya prodolzhalas' dva goda; on udivlyalsya, chto ne hochet dumat' bol'she ni o chem, i eto ne nadoedaet. A voobshche-to, razmyshlyal on, s etim nado konchat'. Segodnya ego provozhayut v armiyu, a zavtra on uedet kuda-nibud' daleko, v tri zimy, i vse tam zabudet. On ej ne napishet ni odnogo pis'ma: ona vse ravno ne otvetit. Vot on pridet k nej i vse rasskazhet. On vel sebya strashno glupo. Vecherami on gulyal pod ee oknami dopozdna, a kogda okna gasli, zachem-to eshche stoyal i stoyal, glyadya na chernye stekla. Potom shel domoj, tam kuril na kuhne do utrennih sumerek, stryahivaya pepel na obsharpannyj pol. Iz okna viden byl nochnoj dvorik s besedkoj. Na besedke vsegda svetil fonar', pod kotorym pribili dosku s nadpis'yu: "Letnyaya chital'nya". Na rassvete vzletali golubi. SHagaya v znobyashchih utrah prizyvnoj oseni, on oshchushchal strannuyu nevesomost' tela, kotoraya spletalas' v ego soznanii s neob座asnimost'yu vsego, chto on znal i chuvstvoval. V takoe vremya on zadaval sebe mnogo raznyh voprosov, no obychno ne nahodil otveta ni na odin -- on shel k domu, gde zhila ona. Ona vyhodila iz pod容zda v polovine vos'mogo i vsegda minovala dvor toropyas', a on nablyudal za nej iz fanernoj besedki, na kotoroj tozhe visel fonar' i takaya zhe doska -- "Letnyaya chital'nya". Glupaya vyveska, dumal on, glupaya, letom nikto ne chitaet v besedke. Dumaya tak, on sledoval za devushkoj na takom rasstoyanii, chtoby ona ne slyshala i ne chuvstvovala ego za soboj. Sejchas on vspominal vse eto i ponimal, chto segodnya poslednij den', kogda on smozhet uvidet': devushku, dvor, gde ona zhivet, "Letnyuyu chital'nyu" v ee dvore. On podnimaetsya na vtoroj etazh i stuchit v ee dver'. TRI LETA PODRYAD. Ee otec i ya -- my rabotali v odnom teatre. Ee otec byl akter, a ya rabotal rabochim sceny. Odnazhdy posle spektaklya on povez menya k sebe domoj, ugostil zagranichnym vinom i poznakomil s nej. Oni zhili vdvoem na vtorom etazhe zheltogo dvuhetazhnogo baraka. Iz okna ih komnaty mozhno bylo uvidet' drugoj takoj zhe barak i malen'koe kladbishche s cerkov'yu posredine. YA zabyl, kak zvali dochku aktera. No dazhe esli by ya pomnil sejchas ee imya, to ne stal by nazyvat': kakoe vam delo. Tak vot, ona zhila v zheltom barake na okraine goroda i byla docher'yu aktera. Ochen' mozhet byt', chto vam net do nee nikakogo dela. No togda vy mozhete ne slushat'. Nikto nikogo ne zastavlyaet. A esli govorit' ser'ezno, to vy mozhete voobshche nichego ne delat' -- i ya ne skazhu vam ni slova. Tol'ko ne starajtes' uznat' ee imya, a to ya voobshche ne budu rasskazyvat'. My vstrechalis' tri goda: tri zimy i tri leta podryad. Ona chasto priezzhala v teatr i prosizhivala celye spektakli v polupustom zale. YA smotrel na nee, stoya za dyryavoj kulisoj -- moya devushka sidela vsegda v tret'em ryadu. Ee otec igral malen'kie epizodicheskie roli i poyavlyalsya ne bol'she treh raz za vse predstavlenie. YA znal, chto ona mechtaet, chtoby otec hot' raz poluchil bol'shuyu rol'. No ya dogadyvalsya, chto on ne poluchit horoshej roli. Potomu chto esli akter za dvadcat' let ne poluchil stoyashchej roli, on nikogda ee ne poluchit. No ya ne govoril ej ob etom. YA ne govoril ej ob etom ni togda, kogda my gulyali po ochen' vechernim i ochen' zimnim ulicam goroda posle spektaklej i begali za skripyashchimi na povorotah tramvayami, chtoby sogret'sya; ni togda, kogda my v dozhdlivye dni hodili v planetarij i celovalis' v pustom temnom zale pod iskusstvennym zvezdnym nebom. YA ne govoril ej ob etom ni v pervoe leto, ni vo vtoroe, ni v tret'e, kogda ee otec uehal na gastroli, i my toroplivymi nochami brodili na malen'kom kladbishche vokrug cerkvi, gde rosli siren', buzina i verba. YA ne govoril ej ob etom. I eshche ya ne govoril ej o tom, chto ona nekrasiva i chto ya, navernoe, kogda-nibud' ne budu gulyat' s nej. I eshche ya ne govoril ej o drugih devushkah, s kotorymi ya vstrechalsya ran'she ili v drugie dni togo zhe vremeni. YA tol'ko govoril, chto lyublyu ee -- i lyubil. A mozhet vy dumaete, chto mozhno lyubit' tol'ko krasivyh devushek, ili dumaete, kogda lyubish' odnu, to nel'zya gulyat' s drugimi? Tak ved' ya uzhe skazal vam -- vy mozhete voobshche nichego ne delat' v svoej zhizni, v, tom chisle ne gulyat' ni s odnoj devushkoj na svete -- i ya ne skazhu vam ni slova. No ne v etom delo. Rech' idet ne o vas, a o nej. |to ej ya govoril, chto lyublyu ee. I sejchas, esli ya kogda-nibud' vstrechu ee, my pojdem s nej v planetarij ili na zarosshee buzinoj kladbishche i tam, kak i mnogo let nazad, ya snova skazhu ej ob etom. Ne verite? KAK VSEGDA V VOSKRESENXE. A prokuror terpet' ne mog rodstvennikov. YA vstavlyal emu stekla, a tut ponaehala na dachu rodnya, i on hodil po uchastku ves' kakoj-to belyj s gazetoj pod myshkoj. On byl belyj, kak te mesta v gazete, gde nichego ne napisano. A vse v dachnom poselke i v derevne za lugom znali, chto on terpet' ne mozhet ni rodstvennikov, ni besporyadka, potomu chto gde rodstvenniki, tam besporyadok, a gde besporyadok -- tam i p'yanka. |to on tak govorit. YA sam slyshal. YA vstavlyal emu stekla, a on v eto vremya govoril tak zhene. I zhena u nego tozhe interesnaya. YA ej i stekla skol'ko raz vstavlyal, i pech' perekladyval, i saraj masteril, a ni razu ne ugostila. Den'gi daet, a naschet etogo vsegda nol'. YA za lyubuyu rabotu berus'. YA u lyudej gal'yuny chishchu, a vot u prokurora ne prihodilos'. Mne zhena ego ne razreshaet. Nechego, govorit, vam pachkat'sya -- ya sama. I pravda. Raz vesnoj ya im stekla vstavlyayu, a ona beret v sarae lopatu special'nuyu -- i davaj der'mo pod derev'ya taskat'. Potom ona s etim delom pokonchila i poprosila, chtoby ya zamok v gal'yune vrezal, chtoby mozhno bylo na zimu zapirat', chtoby sosedi nichego zrya ne taskali. A to taskayut, govorit, pochem zrya: s udobreniyami, mol, sejchas tyazhelo. Zamok ya, konechno, vrezal, a potom sosed ihnij, tovarishch prokurora, poprosil menya klyuch k zamku prokurorskomu podobrat'. Nu, ugostil, vse kak sleduet byt'. Nu i podobral ya emu, konechno, klyuch. Tol'ko potom razgovor takoj v komendature slyshu, chto vrode by u prokurora gal'yun obchistili, kogda prokuror v gorode byl. A mne-to chto -- ya v komendature stekla vstavlyayu, da i vse. Mne v etom poselke raboty na vsyu zhizn' hvatit. Zimoj shpana vsyakaya na dachah zhivet -- stekla b'yut, pechki rushat, a mne i luchshe. Kak sneg soshel -- tak i u menya rabota poshla. Vot i pozval menya prokuror stekla chinit'. Emu nashi derevenskie vse stekla za zimu vybili. Dazhe na cherdake. I eshche kryshu na verande prolomili. Tozhe moya zabota. Budet vremya -- i kryshu pochinyu. A v tot den' s utra stekla vstavlyayu. Prokuror v gamake gazetu chitaet -- to zasnet, to prosnetsya. ZHena ego v to zhe samoe vremya yamu ogromnuyu kopaet posredi uchastka. Zachem, sprashivayu. YA, otvechaet, k yame po vsemu uchastku kanavki provedu, chtoby vse dozhdi moi byli. Ladno, dumayu, kopaj, a ya stekla budu vstavlyat'. A prokuror, govoryu, to zasnet, to prosnetsya, a to ujdet iz gamaka, podojdet k zaboru i peregovarivaetsya s sosedom, s tovarishchem prokurora. CHto eto, tovarishch prokuror, govorit tovarishch prokurora, u vas stekol-to sovsem nol'? Da vot, prokuror otvechaet, zimoj zdes' vetry, navernoe, sil'nye -- vetrom i vydavilo. Da, tovarishch prokurora govorit, ya slyshal, u vas nedavno i gal'yun obchistili? Da, prokuror govorit, obchistili -- huligan'e proklyatoe. ZHal', tovarishch prokurora govorit, nepriyatno. A ved' sam zhe, sukin kot, i obchistil. A zabavnyj chelovek etot tovarishch prokurora. Na dachu edet -- odet kak chelovek, a tol'ko priehal -- eto srazu na golovu kolpak kakoj-to, na sebya rvan' vsyakuyu natyagivaet, na nogi -- galoshi, i verevkoj podpoyasyvaetsya, a galoshi verevochkami podvyazyvaet. Ladno, dumayu, podvyazyvaj, a ya stekla stanu vstavlyat'. A vecherom ya s tebya, der'mokrada, trehrublevku sderu. A ne dash' -- tovarishchu prokuroru obo vsem dolozhit' pridetsya. Prokuror, on ved' besporyadka terpet' ne mozhet. I rodstvennikov. A oni kak raz k obedu i pod容hali. Prokuror -- on pobelel ves', govoryu, dazhe gazetu perestal chitat'. Hodit po uchastku -- nogami oduvanchiki topchet. On i sam na oduvanchika pohozh -- kruglyj i kak pustaya gazeta belyj, a rodstvennikov u nego polno -- chelovek devyat' pod容halo k obedu. Vse veselye, igry srazu na trave zateyali, mal'chishku prokurorskogo v larek srazu poslali. Nu i vystupili my v tot raz s nimi. Slavnye zhe lyudi. Kto konduktorom v gorode, kto shoferit, a dvoe liftery. Eshche odin trener, i eshche -- ekskavatorshchik. I s nim dochka ego byla. U nas s nej vse horosho poluchilos', v samuyu tyutel'ku. I pogoda kak raz suhaya okazalas' -- kak vsegda v voskresen'e. REPETITOR. Uchitel' fiziki zhil v pereulke. On byl moim repetitorom, i ya na trollejbuse dva raza v nedelyu priezzhala k nemu, chtoby zanimat'sya. My zanimalis' v malen'koj komnate v polupodvale, gde uchitel' zhil vmeste s neskol'kimi rodstvennikami, no ya nikogda ne videla ih i nichego o nih ne znayu. YA sejchas rasskazhu o samom uchitele i eshche o tom, kak i chem my s nim zanimalis' tem dushnym letom, i kakoj zapah byl v tom pereulke. V etom pereulke postoyanno i sil'no pahlo ryboj, potomu chto gde-to ryadom byl magazin "Ryba". Skvoznyak gnal zapah po pereulku, i zapah pronikal cherez otkrytoe okno k nam v komnatu, gde my rassmatrivali neprilichnye otkrytki. U repetitora byla bol'shaya kollekciya etih otkrytok -- shest' ili sem' al'bomov. On special'no byval na raznyh vokzalah goroda i pokupal u kakih-to lyudej celye komplekty takih fotografij. Uchitel' byl tolstyj, no krasivyj, i let emu bylo ne slishkom mnogo. V zharu on potel i vklyuchal nastol'nyj ventilyator, no eto ne osobenno pomogalo i on vse ravno potel. YA vsegda smeyalas' nad etim. Kogda nam nadoedalo smotret' otkrytki, on rasskazyval mne anekdoty i nam bylo spokojno i veselo vdvoem v komnate s ventilyatorom. I eshche on rasskazyval mne pro svoih zhenshchin On govoril, chto u nego v raznoe vremya bylo mnogo raznyh zhenshchin: bol'shie, malen'kie i raznogo vozrasta, no on do sih por ne reshil, kakie vse-taki luchshe -- malen'kie ili bol'shie. Kogda kak, govoril on, kogda kak, vse zavisit ot nastroeniya. On rasskazyval, chto byl na vojne pulemetchikom i tam, v semnadcat' let, stal muzhchinoj. V to leto, kogda on byl moim repetitorom, mne tozhe ispolnilos' semnadcat' let. V institut ya ne postupila, i za eto mne zdorovo dostalos' ot roditelej. YA zavalila fiziku i poshla medsestroj v bol'nicu. Na sleduyushchij god ya postupala v drugoj institut, gde ne nuzhno bylo sdavat' fiziku -- i postupila. Pravda, potom menya otchislili so vtorogo kursa, potomu chto zastali v obshchezhitii s odnim parnem. U nas s nim nichego ne bylo, prosto my sideli i kurili, i on celoval menya, a dver' komnaty byla zakryta. A kogda stali stuchat'sya, my dolgo ne otkryvali, a kogda otkryli, nam nikto ne poveril. Teper' ya rabotayu telegrafistkoj na stancii. No eto nevazhno. Svoego repetitora ya ne videla pochti desyat' let. Skol'ko raz ya probegala ili proezzhala na trollejbuse mimo ego pereulka, no ni razu ne zashla. YA ne znayu, pochemu tak proishodit v zhizni, chto nikak ne mozhesh' sdelat' chego-to neslozhnogo, no vazhnogo. Neskol'ko let ya prohodila sovsem blizko ot togo doma i vsegda dumala o moem fizike, vspominala ego smeshnye otkrytki, ventilyator, ego koryavuyu derevyannuyu trost', s kotoroj on dlya vazhnosti vyhodil dazhe na kuhnyu posmotret' chajnik. I vse-taki nedavno, kogda mne bylo grustno, ya zashla. YA pozvonila dva raza, kak ran'she. On vyshel, ya pozdorovalas', on tozhe pozdorovalsya, no pochemu-to ne uznal menya i dazhe ne priglasil v komnatu. YA prosila, chtoby on postaralsya vspomnit' menya, napominala, kak my smotreli otkrytki, govorila o ventilyatore, o tom lete -- on nichego ne pomnil. On skazal, chto kogda-to u nego dejstvitel'no bylo mnogo uchenikov i uchenic, no teper' on ne pomnit pochti nikogo. Idut, govorit, gody, idut. On nemnogo postarel, moj fizik. BOLXNAYA DEVUSHKA. V iyule nochi mozhno provodit' na verande -- ne holodno. A pechal'nye i bol'shie nochnye babochki pochti ne meshayut: ih legko otognat' dymom sigarety. V etom rasskaze, kotoryj ya pishu iyul'skoj noch'yu na verande, rech' pojdet o bol'noj devushke. Ona ochen' bol'na. Ona zhivet na sosednej dache vmeste s chelovekom, kotorogo schitaet svoim dedushkoj. Dedushka sil'no p'et, on stekol'shchik, on vstavlyaet stekla, emu ne bol'she pyatidesyati let, i ya ne veryu, chto on ee dedushka. Odnazhdy, kogda ya, kak obychno, provodil noch' na verande, ko mne postuchalas' bol'naya devushka. Ona prishla cherez kalitku v zabore, kotoryj razdelyaet nashi nebol'shie uchastki. Prishla cherez sad i postuchalas'. YA vklyuchil svet i otvoril dver'. Lico i ruki ee byli v krovi -- eto stekol'shchik izbil ee, i ona prishla ko mne cherez sad, chtoby ya pomog ej. YA umyl ee, smazal ssadiny zelenkoj i napoil chaem. Ona do utra prosidela u menya na verande, i mne kazalos', chto my o mnogom uspeli pogovorit'. No na samom dele my molchali vsyu noch', potomu chto ona pochti ne umeet govorit' i ochen' ploho slyshit iz-za svoej bolezni. Utrom, kak vsegda, rassvelo, i ya provodil devushku domoj po sadovoj tropinke. Za gorodom, da i v Moskve, ya predpochitayu zhit' odin, i tropinki vokrug moego doma edva namecheny. V to utro trava v sadu byla beloj ot rosy, i ya pozhalel, chto ne nadel galoshi. U kalitki my nemnogo postoyali. Ona popytalas' skazat' mne chto-to, no ne smogla i zaplakala ot gorechi i bolezni. Devushka povernula vertushku, kotoraya, kak i ves' zabor, byla mokraya ot osennego tumana, i pobezhala k svoemu domu. A kalitka ostalas' otkrytoj. S teh por my podruzhilis'. Ona inogda prihodit ko mne, i ya chto-nibud' risuyu ili pishu dlya nee na vatmanskih listkah. Ej nravyatsya moi risunki. Ona rassmatrivaet ih i ulybaetsya, a potom uhodit domoj cherez sad. Ona idet, zadevaya golovoj vetki yablon', oglyadyvaetsya, ulybaetsya mne ili smeetsya. I ya zamechayu, chto posle kazhdogo ee prihoda moi tropinki oboznachayutsya, kak budto, vse luchshe. Pozhaluj i vse. Bol'she mne nechego skazat' o bol'noj devushke iz sosednego doma. Da, eto nebol'shoj rasskaz. Dazhe sovsem nebol'shoj. Dazhe nochnye motyl'ki na verande kazhutsya bol'she. V DYUNAH. Horosho vstrechat'sya s devushkoj, mat' kotoroj rabotaet na zemsnaryade: esli kto-nibud' sprosit, ty pryamo tak i skazhesh' -- ona rabotaet na zemsnaryade. I kazhdyj pozaviduet. Oni uglublyali farvater, i kruglye sutki po special'nym trubam shla na bereg zhidkaya peschanaya kasha so dna. |ta zhizha shla na bereg, i postepenno vokrug zaliva obrazovalis' peschanye dyuny. Tut mozhno bylo zagorat' dazhe v samuyu vetrenuyu pogodu -- lish' by svetilo solnce. YA priezzhal na ostrov na motocikle kazhdyj den' s utra i, stoya na samoj vysokoj dyune, krutil nad golovoj vycvetshuyu kovbojku. Kak tol'ko ona s zemsnaryada zamechala menya, ona sadilas' v bol'shuyu dyryavuyu lodku, privyazannuyu k barzhe, i bystro grebla k beregu. Zdes' byli nashi, tol'ko nashi dyuny -- potomu chto imenno mat' moej devushki namyla eti veselye sypuchie holmy. A leto bylo -- kak na cvetnyh otkrytkah, i pahlo rechnoj vodoj, ivoj i smoloj sosnovogo bora. Bor byl na drugoj storone zaliva, i v konce nedeli tam otdyhali lyudi s naborami badmintona. A po zalivu katalis' i besedovali v golubyh lodkah voskresnye parochki. No nikto ne vysazhivalsya na nashem beregu, i nikto, krome nas, ne zagoral v nashih dyunah. My lezhali na goryachem, ochen' goryachem peske i kupalis' ili begali naperegonki, a zemsnaryad postoyanno gudel, i plotnaya zhenshchina v sinem komb