nno shvyryaet on ugol' v nenasytnye adovy topki v techenie holodnyh sezonov, razve -- sprashivayu ya -- ne videl ya, kak sovkovaya lopata vypadala iz dlanej neschastnogo starca, kogda nastavalo vremya vashego krika, vremya -- gluhomu slyshat', i on, obernuv ko mne obuglivsheesya i strashnoe v tancuyushchih blikah i otbleskah plameni, iz®yazvlennoe i nebritoe lico svoe, obretal na minutu dar rechi i sledom za vami, motaya pohmel'noj golovoj, krichal -- net, on rychal -- to zhe slovo: bacilly, bacilly, bacilly. I stol' velik byval gnev ego, i tak sil'na strast', chto ogon' v topkah pogasal ot ryka ego. I razve ne videl ya, kak bledneli pri vashem krike privychnye ko mnogomu uchitelya specshkoly, i karty, igral'nye karty, chto derzhali oni v rukah, obrashchalis' v listochki lesnogo bredovnika, imeyushchego svojstvo vytyagivat' gnoj, i oni, pedagogi, stonali ot uzhasa. A razve ne videl ya, kak lica vashih souchenikov, i bez togo beskonechno tupye, stanovilis' ot vashego voplya eshche tupee, i u vseh, dazhe u samyh prisposoblennyh k uchebe, i u teh, chto kazalis' pochti zdorovymi, vdrug v otvetnom, hotya i nemom, krike otverzalis' rty -- i vse nedoumki specshkoly orali chudovishchnym onemevshim horom i bol'naya zheltaya slyuna tekla iz vseh etih ispugannyh psihopaticheskih rtov. Tak ne sprashivajte menya ponaprasnu, chto dumayu ya o neistovom i charuyushchem vashem krike. O, s kakoyu upoitel'noyu nadsadoj i bol'yu krichal by i ya, esli by dano mne bylo krichat' lish' vpolovinu vashego krika! No ne dano, ne dano, kak slab ya, vash nastavnik, pered vashim dannym svyshe talantom. Tak krichite zhe vy -- sposobnejshij iz sposobnyh, krichite za sebya i za menya, i za vseh nas, obmanutyh, obolgannyh, obescheshchennyh i ogluplennyh, za nas, idiotov i yurodivyh, defektivnyh i shizoidov, za vospitatelej i vospitannikov, za vseh, komu ne dano i komu uzhe zatknuli ih slyunyavye rty, i komu skoro zatknut ih, za vseh bez viny onemevshih, nemeyushchih, obez®yazychennyh -- krichite, p'yanya i p'yaneya: bacilly, bacilly, bacillyV pustote pustyh pomeshchenij neploho zvuchat i nekotorye drugie slova, no, perebrav ih v pamyati svoej, ty ponimaesh', chto ni odno iz nih, izvestnyh tebe, v etoj situacii ne podhodit, ibo dlya togo, chtoby napolnit' pustuyu akatovskuyu bochku, neobhodimo sovershenno osoboe, novoe slovo, ili neskol'ko slov, poskol'ku situaciya predstavlyaetsya tebe isklyuchitel'noj. Da, govorish' ty sebe, tut nuzhen krik novogo tipa. Prohodit minut desyat'. V sadu Akatovyh -- mnogo kuznechikov, oni skachut v teplyh yantarnyh travah, i vsyakij raz pryzhok lyubogo -- neozhidan i bystr, podobno vystrelu iz specshkol'noj rogatki. Pozharnaya bochka manit tebya pustotoj svoej, i pustota eta, i tishina, zhivushchaya i v sadu, i v dome, i v bochke, skoro stanovyatsya nevynosimymi dlya tebya, cheloveka energicheskogo, reshitel'nogo i delovogo. Vot pochemu ty ne zhelaesh' bol'she razmyshlyat' o tom, chto krichat' v bochku -- ty krichish' pervoe, chto yavlyaetsya v golovu: ya -- Nimfeya, Nimfeya! -- krichish' ty. I bochka, perepolnivshis' nesravnennym glasom tvoim, vyplevyvaet izlishki ego v krasivoe dachnoe nebo, k vershinam sosen -- i po dachnym dushnym mansardam i cherdakam, nabitym vsyacheskim barahlom, po volejbol'nym ploshchadkam, gde nikto nikogda ne igraet, po vol'eram s tysyachami ozhirevshih krolikov, po garazham, provonyavshim benzinom, po verandam, gde na polu razbrosany detskie igrushki i chadyat kerosinki, po ogorodam i vereskovym pustosham vkrug dachnyh poselkov -- nesetsya eho -- izlishki tvoego krika: eya-eya-eya-eya-yayayayaya-a-a! Otec tvoj, otdyhayushchij v gamake u sebya na uchastke, vzdragivaet i prosypaetsya: kto tam krichal, bud' on proklyat, mat', mne poslyshalos', gde-to na prudu oral tvoj ublyudok, razve ya ne prikazal emu zanimat'sya delom. Otec toropitsya v dom i zaglyadyvaet v komnatu. On vidit, kak ty sidish' za pis'mennym stolom i staratel'no -- staranie vyrazheno v tom, chto ty sklonil svoyu nagolo strizhenuyu golovu nabok i nelepo izognul spinu, budto tebya vsego izlomali, da, sbrosili na kamni s vysokogo obryva, a zatem podoshli i eshche bol'she izlomali s pomoshch'yu kuznechnyh shchipcov, kotorymi derzhat raskalennye bolvanki -- pishesh'. No otec vidit lish' to, chto vidit, on ne znaet, ne dogadyvaetsya, chto za stolom sidish' tol'ko odin ty, a drugoj ty stoish' v tot moment vozle akatovskoj bochki, raduyas' svoemu letuchemu kriku. Oglyanuvshis' vokrug, zamechaesh' ty u saraya dovol'no pozhilogo cheloveka v rvanom, belom, pohozhem na medicinskij, halate. CHelovek podpoyasan verevkoj, na golove u nego -- treugolka iz pozheltevshej gazety, a na nogah -- posmotri vnimatel'no, chto zhe u nego na nogah, to est', kak on obut -- a na nogah u nego -- ya ne mogu horoshen'ko rassmotret', on vse-taki sravnitel'no daleko -- na nogah u nego, kazhetsya, boty. Pozhaluj,ty oshibaesh'sya, razve eto boty, a ne kedy? Trava slishkom vysokaya; esli by ee pokosit', to ya by utverzhdal bolee opredelenno naschet obuvi ego, a tak -- ne razberesh', vprochem, ya uzhe ponyal: eto galoshi. A nu-ka, prismotris', u cheloveka, po-moemu, netu bryuk, ya imeyu vvidu, chto ne voobshche netu, a v chastnosti, v nastoyashchij moment netu, inymi slovami -- on bez bryuk. Nichego osobennogo, sejchas leto, a letom ne dovol'no li odnogo halata i galosh; v bryukah, esli nadet' halat, budet zharko, poskol'ku halat -- eto pochti pal'to, v kakoj-to stepeni pal'to, pal'to bez podkladki, ili naoborot, podkladka bez pal'to, ili prosto -- legkoe pal'to. I esli halat belyj, medicinskij, to po-inomu mozhno imenovat' ego legkim medicinskim pal'to, a esli halat belyj, no prinadlezhit ne vrachu, a, predpolozhim, uchenomu, smelo nazovi takoj halat legkim nauchnym pyl'nikom ili -- laboratornym pal'to. Ty vse pravil'no ob®yasnyaesh', no my eshche ne znaem, komu prinadlezhit halat, nadetyj na cheloveka v galoshah, proshche govorya: kto tam stol' pozhiloj i tihij stoit u saraya -- v gazetnoj treugolke, v belom pyl'nike i galoshah na bosu nogu, kto eto? Neuzheli ty ne uznal ego, eto sam Akatov, zayavivshij nekogda vsemu miru, chto strannye vzdutiya na razlichnyh chastyah rastenij -- gally -- vyzyvayutsya tem-to i tem-to, chto bylo ves'ma oprometchivo s ego storony, hotya, kak vidish', spravedlivost' pobedila i posle togo-to i togo-to, o chem davno ne prinyato vspominat', akademik spokojno zhivet u sebya na dache, a ty, yavivshijsya k nemu dlya besedy, napolnyaesh' krikom ego pozharnuyu bochku. I akademik, v pristal'noj nastorozhennosti svoej pohozhij na nebol'shoe sutuloe derevo, tonkim i vzvolnovannym chelovecheskim golosom sprashivaet tebya: kto vy, ya opasayus' vas, neuzheli vas mnogo? Ne strashites', sudar', -- govorish' ty, starayas' byt' kak mozhno intelligentnej v manerah i rechi, -- ya sovershenno odin, absolyutno, a esli vozniknet kto-to drugoj, to ne ver'te emu, budto on -- eto tozhe ya, eto vovse ne tak, i vy, ochevidno, dogadyvaetes', v chem delo; kogda on pridet, ya spryachus' v polennice, a vy, vy -- solgite emu, solgite, umolyayu vas, mol, nichego ne znayu, zdes' nikogo ne bylo, on poishchet i smoetsya, i my ne toropyas' prodolzhim besedu. A zachem vy tak krichali v bochku, -- interesuetsya Akatov, -- chto vas ponudilo? Priladiv ladon' k uhu, dobavlyaet: tol'ko govorite gromche, ya plohovato slyshu. Sudar', pozvol'te ya projdu k vam skvoz' eti vysokie travy. SHagajte, mne kazhetsya, ya uzhe ne boyus' vas. Zdravstvujte. Zdravstvujte. Dorogoj Arkadij Arkad'evich, sut' v tom, chto ya lovlyu babochek. A-a, babochek, i mnogo pojmali? Snezhnyh ili voobshche? -- otvechaesh' ty voprosom na vopros. Snezhnyh, razumeetsya, -- govorit akademik. Stol'ko-to, -- govorish' ty, -- ya kollekcioniruyu kollekciyu, v nastoyashchij moment ona vbiraet v sebya takie-to i takie-to vidy. Ogo, kakaya prelest', -- udivlyaetsya Akatov, -- no otchego tak gromko, ya ne vynoshu krika, kollekcionirujte tiho, radi boga. Lico ego, morshchinistoe i smugloe, kak grusha v kompote, bledneet ot razdrazheniya. Vprochem, -- prodolzhaet on, -- vy vse ravno budete krichat', chto by tam ni bylo, ya znayu, eto sud'ba vashego pokoleniya, ved' vy molody, vam na vid ne dash' i shestnadcati. O net, sudar', vy oshibaetes', mne davno za dvadcat', mne tridcat', vidite, ved' ya noshu shlyapu i trost'. Tak, ladno, poslushajte, -- perebivaet tebya Akatov, -- mogu li ya obratit'sya k vam za konsul'taciej? Ozhivlenno. K vashim uslugam, sudar', ya ves' -- vnimanie. Na dnyah, -- akademik oglyadyvaetsya po storonam i ponizhaet golos pochti do shepota, -- ya izobrel nekotoroe izobretenie, sledujte za mnoj, ono v sarae, ya nynche zaper dom i zhivu v sarae, tak udobnee, zanimaesh' men'she mesta. To byl obyknovennyj saraj, kakih nemalo v nashej dachnoj mestnosti: potolok -- iznanka kryshi, stenki iz nestrugannyh dosok i takoj zhe pol. CHto zhe uvidel ty vnutri saraya, kogda voshel tuda, snyav u poroga obuv' tvoyu i ostaviv trost', daby ne nasledit' tam? Stol, stul, krovat' i stopku knig na podokonnike uvidel ya tam. A nad vsem etim, shchuryas' ot belogo zimnego solnca -- v enotovoj shubke -- na fone sugroba i dachnogo zasnezhennogo lesa -- siyala, letela, carila -- tvoya nesravnennaya Veta -- uchitel'nica po anatomii, botanike, biologii -- i na ee udivitel'nom, zahlestyvayushchem, kak udushlivaya petlya, lice -- ne bylo nichego, chto pomnilo by o tebe ili govorilo s toboj odin na odin -- o, Nimfeya, eto lico bylo licom dlya vseh, kto kogda-libo smotrel na nego, i bylo obeshchano mnogim, -- no razve v tom strashnom, neobratimom i nerazlichimym vo t'me nomerov i kvartir mnozhestve, razve v tom chisle -- bylo mesto i dlya tebya, neuspevayushchego oluha special'noj shkoly, ot neistovoj nezhnosti i vostorga obrativshegosya v sorvannyj toboyu zhe cvetok, razve i ty, zhelaya togo v neischislimoe chislo raz bol'she drugih, razve i ty byl v tom chisle?! Gospodi sudar' kakaya izumitel'naya fotografiya ona zdes' kak zhivaya to est' net ya oshibsya stilisticheskaya oshibka ya hotel skazat' kak nastoyashchaya kak na uroke krasivaya i nedostupnaya kto eto snimal kogda pochemu ya nichego ne znayu kakoj-nibud' podlec s fotoapparatom kto on v kakih oni otnosheniyah zdes' ili v drugom meste legion voprosov. Tak vot, ya izobrel nekoe izobretenie: vidite, obyknovennaya palochka, a? kazalos' by. Da da kazalos' by sudar' kazalos' by ya tozhe priezzhayu syuda zimoj dovol'no chasto no priezzhayu odin bez vsyakih tam fotografov ya ne fotografiruyus' na fone sugrobov u menya prosto net znakomyh s fotoapparatami, ona dolzhna byla kazalos' by postavit' menya v izvestnost' mol tak i tak tak i tak tak i tak ezdila v Kraj Kozodoya na mashine s odnim inzhenerom kandidatom iskusstvovedom rezhisserom schetovodom chert poberi fotografirovalas' na fone sugroba na dachu mol dazhe ne zahodili chtoby ne raschishchat' dorozhki ot snega pogulyali polchasa i vernulis' v gorod ved' ya by poveril. No eto glubochajshee zabluzhdenie, sledite, yunosha, ya iz odnogo vertikal'nogo polozheniya perevozhu ee v drugoe vertikal'noe polozhenie, a inache govorya -- stavlyu ee vverh nogami, i chto zhe otkryvaetsya nashemu s vami izumlennomu vzoru? Oru sudar' oru ibo obmanutaya Nimfeya az esm' lysaya slabaya ploskostopaya s vysokim kak u nastoyashchego kretina lbom i starym ot somnenij licom vzglyanite ya sovershenno uzhasen moj nos ves' v nepriyatnyh ugryah a guby vytyanuty vpered i rasplyushcheny slovno ya rodilsya ot utki i ne imeet znacheniya chto kogda-to v rascvete perelomnogo vozrasta ya uchilsya igrat' na perlamutrovoj tri chetverti Barkarolle eto ne pomoglo mne vse ravno muchitel'no bol'no. My vidim obyknovennyj gvozd', vbityj v torec nashej palochki, on vbit shlyapkoj, a ostryj konec ego smotrit na nas podobno smertonosnomu stal'nomu zhalu, -- no ne robejte, yunosha, ya ne napravlyu ego v vashu storonu i ne prichinyu vam kolyushchej rany, no ya napravlyu ego na vsyakuyu bumazhku, zagryaznyayushchuyu moj dachnyj uchastok, i ya protknu ee moim unikal'nym izobreteniem, i kogda ih, bumazhek, skopitsya na ostrie dostatochno, ya snimu ih s gvozdya, kak bogatyr' snimaet s kop'ya nasazhennyh na nego vragov, i kinu v bezdnu othozhej yamy, chto v uglu moego sada -- takovo moe izobretenie, pozvolyayushchee mne, stariku, ne pokidat' ryady nesgibaemyh borcov: iz-za boleznej ya ne mogu nagnut'sya i podnyat' bumazhku, no blagodarya obyknovennoj palochke s gvozdikom, ya boryus' za chistotu ne sgibayas'; tak vot, poskol'ku vy kazhetes' mne na redkost' poryadochnym chelovekom, ya pozvolyu sebe prosit' vashego soveta, a imenno: est' li, na vash vzglyad, smysl vzyat' patent, zapatentovat' etu palochku? Sderzhivaya negoduyushchij ptichij klekot, kotoryj mechetsya v tvoem anginoznom gorle mezh nevyrezannyh gland: uvazhaemyj Arkadij Arkad'evich, ya chrezvychajno cenyu vashe izobretenie, odnako sejchas ya sam nuzhdayus' v vashem sovete -- i dazhe v bol'shej stepeni, chem vy -- v moem, u vas vopros chestolyubiya, a u menya -- izvinite, ya govoryu, kak v romane i ottogo mne kak-to nelovko i smeshno, -- u menya k vam vopros celoj zhizni. Podozhdite, podozhdite, ya opyat' nachinayu opasat'sya vashego prisutstviya, neuzhto vy dejstvitel'no sobiraetes' sprosit' menya o chem-to vazhnom, dajte ya syadu, neuzheli vam chto-libo nuzhno ot nemolodogo polunezryachego dachnika, da kto vy takoj, v konce koncov, chtoby zadavat' mne voprosy, i potom -- perestan'te krichat' v moyu prekrasnuyu bochku. Bol'she ne stanu, sudar', ya gotov ob®yasnit' vse, ya zhivu po-sosedstvu, na dache moih roditelej, a zdes' vokrug tak krasivo, chto odin raz so mnoj sluchilas' nepriyatnost', no ob etom posle, glavnoe v tom, chto ya nenavizhu odnu zhenshchinu, evrejku, SHejnu Tinbergen, ona -- ved'ma, ona rabotaet zavuchem u nas v shkole, poet pro kota, nu vy, navernoe, uchili v detstve etu pesenku: tra-ta-ta, tra-ta-ta, vyshla koshka za kota, za Kota Kotovicha, -- a, kstati, pomnite, kak zvali kota, sudar'? Minutku, yunosha, -- Akatov tret golubye pul'siruyushchie viski, napryagaya pamyat', -- kota zvali Trifon Petrovich. Verno, vprochem, ya opyat' ne o tom, k chertu Trifona Petrovicha, on obyknovennyj ekskavatorshchik, luchshe pobeseduem o samoj SHejne. Predstavlyaete, kogda ona, eta hromaya staruha, priplyasyvaya, dvizhetsya po ogromnomu pustomu koridoru (lampy goryat cherez odnu, vtoraya smena ubezhala domoj, i tol'ko menya ostavili posle urokov delat' uroki na zavtra), a ya stoyu v konce ego ili idu ej navstrechu, derzha nagotove pochtitel'nyj naklon golovy, mne stanovitsya tak zhutko, kak ne byvaet dazhe vo sne posle ukolov. Net, ona nikogda ne delala mne nichego durnogo, i ya govoril (govoryu, budu govorit') s nej lish' o patefone; i hotya on u menya sto let ne rabotaet i ne dolzhen by igrat' ni za kakie den'gi, kogda SHejna unosit ego v svoyu komnatu i zapiraetsya, to on igraet kak novyj. Tochnee, on ne igraet, a rasskazyvaet: staruha krutit na nem plastinku s golosom svoego pokojnogo muzha, kotoryj povesilsya, potomu chto ona izmenyala emu s Sorokinym v garazhe, ili net, povesilsya Sorokin, a ee muzh, YAkov, on otravilsya. Ponimayu, -- otzyvaetsya Akatov, -- no kakogo roda tekst zapisan tam, na plastinke? A-a, vot-vot, eto-to i est' samoe glavnoe, tam, na plastinke pokojnyj YAkov chitaet S k i r l y. Pomilujte, yunosha, vpervye slyshu. Koshmarnaya shtuka, sudar', ya dazhe ne reshayus', no vkratce tak: ponimaete, S k i r l y -- eto nazvanie skazki, strashnaya detskaya skazka pro medvedya, ya ne sumeyu v tochnosti, v obshchem, v lesu zhivet medved', kazalos' by nichego osobennogo, kazalos' by! no beda sostoit v tom, chto medved' tot -- invalid, kaleka, u nego netu odnoj nogi, prichem neponyatno, kak tak vse poluchilos', tol'ko izvestno, chto nogi netu, po-moemu, zadnej nogi, i vmesto nee u medvedya derevyannyj protez. On, medved', vytochil ego iz stvola lipy -- toporom, i kogda medved' idet po lesu, daleko slyshen skrip proteza, on skripit tak, kak nazyvaetsya skazka: s k i r l y, s k i r l y. YAkov horosho podrazhaet etomu zvuku, u nego byl skripuchij golos, on sluzhil provizorom. V skazke uchastvuet eshche i devochka, po-vidimomu melovaya, ona boitsya medvedya i ne otluchaetsya iz doma, no odnazhdy -- chert ego znaet, kak tak poluchilos' -- medved' vse zhe podsteregaet ee i unosit v special'nom -- lubyanom, chto li, -- korobe k sebe v berlogu i chto-to tam s nej delaet, neizvestno chto imenno, v skazke ne ob®yasnyaetsya, na tom vse i konchaetsya, uzhasno, sudar', ne znaesh', chto i dumat'. Kogda ya vspominayu S k i r l y -- hotya ya starayus' ne vspominat', luchshe ne vspominat' -- mne mereshchitsya, budto devochka ta -- ne devochka, a odna moya znakomaya zhenshchina, s kotoroj u menya blizkie otnosheniya, vy ponimaete, konechno, my s vami -- ne deti, i mne mereshchitsya, chto medved' -- tozhe ne medved', a kakoj-to neizvestnyj mne chelovek, muzhchina, i ya pryamo vizhu, kak on chto-to delaet tam, v nomere gostinicy, s moej znakomoj, i proklyatoe s k i r l y slyshitsya mnogokratno, i menya toshnit ot nenavisti k etomu zvuku, i ya polagayu, chto ubil by togo cheloveka, esli by znal, kto on. Mne tyazhelo dumat' pro skazku S k i r l y, sudar', no, poskol'ku ya redko delayu domashnee zadanie, menya chasto ostavlyayut posle urokov delat' uroki na zavtra i na vchera, i ostavshis' odin v klasse, ya obychno vyhozhu projtis' v koridor, a vyjdya, vstrechayus' tam s Tinbergen, a kogda ya vizhu ee, gryadushchuyu iskalechennoj, no vmeste i kakoj-to pochti veseloj, tancuyushchej pohodkoj, i slyshu tosklivyj -- kak krik odinokogo kozodoya -- skrip ee proteza, to -- uvol'te, sudar', -- ne mogu ne dumat' o skazke S k i r l y, potomu chto zvuk imenno tot samyj, kak v gostinice, i ona sama, sedoborodaya ved'ma s zaspannym licom staruhi, kotoraya uzhe umerla, no kotoruyu nasil'no razbudili i zastavili zhit', ona, v sumerechnom svete bezlyudnogo koridora, gde blikuyushchij parketnyj pol, ona sama i est' S k i r l y, voplotivshaya v sebe vse samoe pechal'noe iz etoj istorii s devochkoj, hotya ya do sego dnya ne razberus', v chem tut delo, i otchego vse eto tak, a ne po-drugomu. Da, yunosha, da, ya bez truda ponimayu vas. Zadumchivo. Kogda-to chto-to pohozhee bylo i u menya, chto-to takoe sluchalos', proishodilo i v moej yunosti, ya, razumeetsya, ne pomnyu, chto konkretno, odnako vse v toj ili inoj mere pohodit na vash sluchaj. No -- sprashivaet vdrug Akatov -- v kakoj shkole vy obuchaetes', ya nichego ne soobrazhayu, ved' vam uzhe za dvadcat', vam tridcat', v kakoj zhe shkole? V special'noj, sudar'. Ah vot kak, -- govorit akademik (vy pokidaete saraj i ty v poslednij raz oglyadyvaesh'sya na ee fotografiyu), -- i na chem zhe specializiruetsya vasha shkola? Vprochem, esli vam trudno ili neudobno ili esli eto sekret, -- ne otvechajte, ya ne vynuzhdayu, v vashem otvete net pochti nikakoj nadobnosti, kak i v moem voprose, my beseduem s vami po-svojski, my ved' ne na ekzamenah v Oksforde, pojmite menya pravil'no, ya pointeresovalsya prosto tak, sprosil -- chtoby sprosit', tak skazat', v poryadke breda, lyuboj iz nas vprave zadat' lyuboj vopros i lyuboj vprave ne otvechat' na lyuboj vopros, no, k sozhaleniyu, zdes' -- zdes' i tam, povsyudu, eshche ne mnogie usvoili etu istinu, o n i zastavlyali menya otvechat' na kazhdyj ih vopros, o n i -- v zasnezhennyh. No ya zhe-- ne o n i, -- prodolzhal Akatov, raspahivaya i zapahivaya belyj nauchnyj pyl'nik, -- i ne otvechajte mne, esli net ohoty, luchshe posidim molcha, oglyanemsya vokrug, poslushaem, kak poet leto -- i prochee, net-net, ne otvechajte, ya nichego ne zhelayu znat' o vas, vy i tak stali mne simpatichny, vam udivitel'no k licu eti trost' i shlyapa, tol'ko shlyapa chut' velika, vy, verno, priobreli navyrost. Vot imenno, navyrost; no ya hotel by otvetit', tut net nichego neudobnogo: shkola, gde ya zanimayus', specializiruetsya na defektivnyh, eto shkola dlya durakov, my vse, kotorye tam uchatsya, -- nenormal'nye, kazhdyj po-svoemu. Pozvol'te, ya chto-to slyshal ob odnom podobnom zavedenii, tam sotrudnichaet kto-to iz moih znakomyh, no vot kto imenno? Vy, vozmozhno, govorite o Vete Arkad'evne, ona rabotaet u nas v shkole, vedet to-to i to-to. Nu konechno zhe! Veta, Veta, Veta, razuta i razdeta, -- bez vsyakogo motiva propel, v rasseyannosti poshchelkivaya pal'cami, Akatov. CHto za chudnaya pesenka, sudar'! Erunda, yunosha, semejnaya chastushka-pustushka, iz prezhnih let, lishena smysla i melodii, zabud'te ee, boyus', ona razvratit vas. Nikogda, nikogda, -- vzvolnovanno. CHto? YA skazal, ya nikogda ne zabudu ee, ona strashno nravitsya mne, ya nichego ne mogu podelat'; da, u nas s nej nekotoraya raznica v vozraste, no, kak by luchshe opredelit', sformulirovat', nas ob®edinyaet bol'shee, nezheli raz®edinyaet, vy govorite, o chem eto ya, a ya, po-moemu, vyrazhayus' predel'no yasno, Arkadij Arkad'evich. To obshchee, o kotorom ya tol'ko chto upomyanul -- privyazannost' ko vsemu, chto my s vami, yavlyayas' lyud'mi nauki, nazovem zhivoj prirodoj, vse rastushchee i letayushchee, cvetushchee i plavayushchee -- eto to samoe i est', i cel' moego vizita k vam -- ne tol'ko babochki, hotya ya -- chestnoe slovo -- lovil ih s samogo detstva i ne perestanu lovit', poka u menya ne otsohnet pravaya ruka, podobno ruke hudozhnika Repina, i ya prishel k vam ne dlya togo, chtoby krichat' v bochku, hotya i v etom zanyatii ya sklonen videt' vysokij smysl, i ya nikogda ne broshu krichat' v bochki i budu zapolnyat' krikom svoim pustotu pustyh pomeshchenij, pokuda ne zapolnyu ih vse, chtoby ne bylo muchitel'no bol'no, odnako ya snova otklonyayus', koroche: ya lyublyu vashu doch', sudar', i gotov sdelat' vse dlya ee schast'ya. Bol'she togo, ya nameren zhenit'sya na Vete Arkad'evne, kak tol'ko pozvolyat obstoyatel'stva. Torzhestvenno, s dostoinstvom i legkim poklonom. Bednyj Akatov, eto bylo tak neozhidanno dlya nego, boyus', ty nemnogo ogorchil starika, navernoe tebe sledovalo luchshe podgotovit' ego k podobnomu razgovoru, naprimer, napisat' dva-tri predupreditel'nyh pis'ma, izvestit' o svoem prihode zaranee, pozvonit' ili chto-nibud' v takom rode, boyus', ty postupil bestaktno, a potom -- tak delat' nechestno: ty ne imel prava prosit' ruki Vety Arkad'evny odin, bez menya, ya tozhe nikogda ne zabudu ee i vse rastushchee i letayushchee neob®yasnimo sblizhaet i menya s nej, rastushchee i letayushchee yavlyaetsya obshchim i dlya nas, dlya menya i dlya nee, ty sam znaesh', no ty, konechno, nichego ne soobshchil Akatovu obo mne, o tom, kto gorazdo luchshe i dostojnee tebya, i za eto ya nenavizhu tebya i rasskazhu tebe o tom, kak nekto, nerazlichimyj v sumrake gostinichnogo koridora, vedet nashu Vetu k sebe v nomer, i tam, tam... Net pogodi ya sovershenno ne vinovat ty zaglyadelsya na lepestki sireni ty perepisyval stat'yu ya ushel iz doma otca moego sluchajno ya ne predpolagal chto mne udastsya moglo nichego ne poluchitsya ya hotel videt' Akatova tol'ko naschet babochek ya by vse obyazatel'no skazal emu i o tebe o tvoem ogromnom nechelovecheskom chuvstve kotoroe ty zhe znaesh' kotoroe ya tak uvazhayu ya by skazal chto ne odin chto nas dvoe ya i govoril emu pro eto snachala ya skazal by sudar' da ya lyublyu vashu doch' no est' chelovek kotoryj buduchi nesravnenno dostojnee i luchshe menya lyubit ee v sto raz goryachej, i hotya ya blagodaren vam za polozhitel'noe reshenie voprosa, sledovalo by, ochevidno, priglasit' i togo cheloveka, on, bez somneniya, ponravitsya vam bol'she, hotite, ya pozovu ego, on tut, nedaleko, v sosednem poselke, on sobiralsya prijti, no byl neskol'ko zanyat, u nego delo, srochnaya perepiska (on chto -- perepischik? net-net, chto vy, prosto est' lyudi, vernee -- odin chelovek, kotoryj zastavlyaet ego koe-chto perepisyvat' iz gazet, tak nuzhno, bez etogo emu bylo by nelegko zhit' v tom dome), a krome togo, on zaglyadelsya na lepestki sireni, a ya ne reshilsya otvlech', davajte zhe ya pozovu ego, -- skazal by ya akademiku, esli by reshenie voprosa okazalos' polozhitel'nym. A razve Akatov otkazal tebe? Tol'ko skazhi mne vsyu pravdu, ne lgi, ili ya strashno voznenavizhu tebya i pozhaluyus' nastavniku Savlu: mertvyj ili zhivoj -- on nikogda ne terpel licepriyatiya i lukavstva. Klyanus' tebe etim plameneyushchim v nashih serdcah imenem, chto otnyne i vpred', ya, uchenik special'noj shkoly -- takoj-to po prozvishchu Nimfeya Al'ba, chelovek vysokih stremlenij i pomyslov, borec za vechnuyu lyudskuyu radost', nenavistnik cherstvosti, egoizma i grusti, v chem by oni ni proyavlyalis', ya, naslednik luchshih tradicij i vyskazyvanij nashego pedagoga Savla, klyanus' tebe, chto ni razu usta moi ne oskvernit ni edinoe slovo nepravdy, i ya budu chist, podobno kaple rosy, rodivshejsya na beregah nashej voshititel'noj Lety rannim utrom -- rodivshejsya i letyashchej, chtoby orosit' chelo melovoj devochki Vety, kotoraya spit v sadu stol'ko-to let vpered. O, govori! kak ya lyublyu eti vyskazyvaniya tvoi, ispolnennye sily i krasnorechiya, vdohnoveniya i strasti, muzhestva i uma. Govori, toropyas' i glotaya slova, nam nuzhno obsudit' eshche mnogo raznyh problem, a vremeni tak malo, navernoe, ne bol'she sekundy, esli ya pravil'no ponimayu smysl upomyanutogo slova. Togda Akatov (net-net, ya sam predpolagal, chto on stanet smeyat'sya, budet izdevat'sya nad moej, tochnee, otcovskoj shlyapoj, i nad tem, chto ya ne slishkom krasiv, bolee togo -- urodliv, a mezhdu tem proshu ruki takoj nesravnennoj zhenshchiny) prosto posmotrel na menya, opustil golovu i stoyal, razmyshlyaya o chem-to, skoree vsego -- o nashem razgovore, o moem priznanii. Prichem, esli do poslednih slov moih on pohodil na nebol'shoe sutuloe derevo, to tut -- pryamo na glazah -- sdelalsya pohozhim na nebol'shoe sutuloe derevo, kotoroe vysohlo i perestalo chuvstvovat' dazhe prikosnoveniya trav i vetra: Akatov razmyshlyal. Tem vremenem ya chital gazetnye zagolovki na ego treugolke i rassmatrival ego nauchnyj pyl'nik -- shirokij, svobodnyj, iz kotorogo, kak yazyk iz kolokola, viseli hudye i venoznye nogi Akatova, nogi myslitelya i chestolyubca. Mne nravilsya pyl'nik, i ya dumal, chto s udovol'stviem nosil by takoj zhe, esli by imel vozmozhnost' kupit'. YA nosil by ego povsyudu: vo sadu li, v ogorode, v shkole i doma, za rekoj v teni derev'ev i v pochtovom dilizhanse dal'nego sledovaniya, kogda za oknami -- dozhd' i plyvushchie mimo derevni, krytye solomoj, nahohlilis', budto mokrye kury, i dusha moya chelovecheskimi stradanyami uyazvlena est'. No poka -- poka ya ne stal inzhenerom -- u menya net pyl'nika, ya noshu obyknovennye bryuki s otvorotami, pereshitye iz staryh prokurorskih otca moego, o chetyreh pugovicah dvubortnyj pidzhak i botinki s metallicheskimi poluzaklepkami -- v shkole i doma. Sudar', otchego vy molchite, neuzheli ya chem-to obidel vas, ili vy somnevaetes' v iskrennosti moih slov i chuvstv k Vete Arkad'evne? Pover'te, ya nikogda ne smog by solgat' vam, cheloveku, otcu obozhaemoj mnoyu zhenshchiny, ne somnevajtes', pozhalujsta, i ne molchite, inache ya povernus' i ujdu, daby napolnit' krikom svoim pustotu nashih dachnyh poselkov -- krikom o vashem otkaze. O net, yunosha, ne uhodite, mne budet odinoko, znaete, ya bez kolebanij prinimayu na veru kazhdoe vashe slovo, i esli Veta soglasitsya, ya ne stanu imet' nichego protiv. Pogovorite s nej, pogovorite, vy zhe eshche ne otkrylis' ej samoj, ona, ya dogadyvayus', nichego poka ne podozrevaet, i chto zhe my mozhem reshit' bez ee soglasiya, ponimaete? my nichego ne mozhem reshit'. Zadumchivo s trudom slova podbiraya slova podbiraya glazami predvaritel'no otyskivaya ih v trave gde suho skachut nedovol'nye chem-to kuznechiki prichem u vsyakogo zelenyj vyhodnoj frak zelenye dirizhery slova podbiraya v trave. Ne skroyu, sudar', ya, v samom dele, eshche ne ob®yasnyalsya s Vetoj Arkad'evnoj, prosto ne bylo vremeni; hotya my vstrechaemsya dovol'no chasto, nashi besedy obychno kasayutsya drugogo, my govorim bol'she o delah nauki, u nas mnogo obshchego, eto zakonomerno: dva molodyh biologa, dva estestvoispytatelya, dva uchenyh, p o d a yu shch i h odezhdy. No pomimo togo -- s obeih storon -- zreet -- uzhe nazrelo -- nechto sovsem osoboe, obshchnost' interesov dopolnyaetsya kakoj-to inoj obshchnost'yu. Prekrasno ponimayu vas, yunosha, v vashi leta chto-to pohozhee proizoshlo i so mnoj, so mnoj i s odnoj zhenshchinoj, my byli naivny, horoshi soboj i poteryali golovy. Dorogoj Arkadij Arkad'evich, ya nameren sdelat' vam zaodno eshche odno priznanie. Vidite li, ya ne vpolne uveren, chto nravlyus' Vete Arkad'evne kak muzhchina, vozmozhno, ta obshchnost', o kotoroj ya upominal, osnovana so storony vashej docheri lish' na chelovekolyubii, ya imeyu v vidu, chto ona lyubit menya tol'ko kak cheloveka, ya ne utverzhdayu, no lish' predpolagayu eto iz boyazni pokazat'sya smeshnym, mne by ne hotelos' ochutit'sya v shchekotlivom polozhenii. A poskol'ku vy -- otec Vety Arkad'evny i znaete ee vkusy i harakter kuda luchshe, chem ya, osmelivayus' sprosit' vas: dostoin li ya, po vashemu mneniyu, simpatii vashej docheri i kak muzhchina, ya kak-to smutno opasayus', chto kazhus' ej neskol'ko neinteresnym. Posmotrite, vglyadites' vnimatel'no, tak li eto v dejstvitel'nosti, ili mozhet lish' pokazat'sya. Neuzhto cherty moi stol' urodlivy, chto i samye vozvyshennye chuvstva iz vseh dostupnyh cheloveku, ne uluchshili lica i stati moih? No, radi boga, ne lgite, proshu vas. Kakaya chepuha, -- otvechaet Akatov, -- vy sovershenno normal'ny, sovershenno, ya predpolagayu, mnogie molodye zhenshchiny soglasilis' by projti s vami po zhizni ruka ob ruku -- i nikogda by ne pozhaleli. Edinstvenno, chto ya posovetoval by vam kak uchenyj -- chashche pol'zovat'sya nosovym platkom. CHistaya uslovnost' -- no kak ona oblagorazhivaet, voznosit, pripodnimaet lichnost' nad tolpoj sovremennikov i obstoyatel'stv. Pravda, v vashi gody ya tozhe ne znal etogo, no zato znal mnogoe prochee, ya sobiralsya zashchishchat' pervuyu dissertaciyu i zhenit'sya na zhenshchine, chto stala pozdnee mater'yu Vety. K tomu vremeni ya uzhe rabotal, mnogo rabotal i mnogo zarabatyval -- a vy? Da, kstati, kak vy predpolagaete stroit' vashu semejnuyu zhizn', na kakih osnovah, osoznaete li vy, kakaya otvetstvennost' lyazhet na vas kak na glavu sem'i? eto ochen' vazhno. Sudar', ya ne mog ne dogadyvat'sya, chto vy zadadite takoj vopros, i byl gotov k nemu zadolgo do togo, kak navestil vas. YA horosho ponimayu, chto vy imeete v vidu, ya uzhe vse znayu, potomu chto mnogo chitayu. Koe o chem ya uznal ran'she, eshche do razgovora s nashim geografom Norvegovym, no posle togo, kak my vstretilis' s nim odnazhdy v ubornoj i potolkovali obo vsem takom nachistotu, mne sdelalos' ponyatnym pochti vse. Krome togo, Savl Petrovich dal pochitat' odnu knigu, i kogda ya pochital ee, to ponyal vse do konca. CHto zhe vy ponyali? -- sprashivaet Akatov, -- podelites'. Savl Petrovich sidit na podokonnike spinoj k zakrashennomu steklu, a licom k kabinkam; bosye stupni nog ego pokoyatsya na radiatore, i kolena vysoko podnyaty, tak chto uchitel' udobno opiraet na nih podborodok. |kslibris, kniga za knigoj. Glyadya na dveri kabinok, ispisannye huliganskimi slovami: kak mnogo neprilichnogo, kak nekrasivo u nas v ubornoj, skol' bedny nashi chuvstva k zhenshchine, kak cinichny my, lyudi specshkoly. My ne umeem lyubit' nezhno i sil'no, net -- ne umeem. No dorogoj Savl Petrovich, -- stoya pered nim v belyh tapochkah iz brezenta, na zlovonnoj plitke, vozrazhayu ya, -- nesmotrya na to, chto ya ne znayu, chto i dumat', i kakim obrazom uspokoit' vas, luchshego v mire uchitelya, schitayu neobhodimym napomnit' vam sleduyushchee: ved' vy-to, vy sami, vy lichno -- neuzhto ne lyubite vy sil'no i nezhno odnu moyu odnoklassnicu, melovuyu devushku Rozu. O Roza Vetrova, -- govorili vy ej odnazhdy, -- milaya devushka, mogil'nyj cvet, kak hochu ya netronutogo tela tvoego! A takzhe sheptali: v odnu iz nochej smushchennogo svoeyu krasotoj leta zhdu tebya v domike s flyugerom, za sinej rekoj. A takzhe: to, chto sluchitsya s nami v tu noch', budet pohozhe na plamya, pozhirayushchee ledyanuyu pustynyu, na zvezdopad, otrazhennyj v oskolke zerkala, vypavshego vdrug iz opravy, daby predupredit' hozyaina o gryadushchej smerti, eto budet pohozhe na svirel' pastuha i na muzyku, kotoraya eshche ne napisana. Pridi ko mne, Roza Vetrova, neuzheli tebe ne dorog tvoi staryj mertvyj uchitel', shagayushchij po dolinam nebytiya i nagor'yam stradanij. A takzhe: pridi, chtoby unyat' trepet chresel tvoih i utolit' pechali moi. Da, milyj moj, ya govoril, a mozhet, tol'ko skazhu ej eti ili pohozhie slova, no razve slova chto-nibud' dokazyvayut? Ne pomyslite tol'ko, budto ya licemeril (budu licemerit'), mne ne svojstvenno, ya ne umeyu, no byvaet -- i vy kogda-nibud' ubedites' sami -- byvaet, chelovek lzhet, ne podozrevaya o tom. On uveren, chto govorit pravdu, i uveren, chto ispolnit to, chto obeshchaet ispolnit', no on govorit nepravdu, i nikogda ne ispolnit, chto obeshchaet. Tak sluchaetsya chashche vsego v detstve, no potom i v yunosti, a zatem v molodosti i v starosti. Tak sluchaetsya s chelovekom togda, kogda on prebyvaet v sostoyanii strasti, ibo strast' bezumstvu podobna. Spasibo, ya ne znal, ya razberus', ya lish' podozreval ob etom -- ob etom i o mnogom drugom. Ponimaete, menya trevozhit odno obstoyatel'stvo, i segodnya, zdes', posle urokov, kogda na ulice syro i vetreno, a vtoraya smena budushchih inzhenerov ushla domoj, dozhevyvaya pomyatye v portfelyah buterbrody (buterbrody neobhodimo s®est', chtoby ne ogorchat' terpelivyh materej svoih), ya nameren sdelat' vam, Savl Petrovich, nekoe soobshchenie, kotoroe, veroyatno, pokazhetsya vam neveroyatnym, ono mozhet zastavit' vas razocharovat'sya vo mne. YA davno sobiralsya posovetovat'sya s vami, no vsyakij den' otkladyval razgovor: polno kontrol'nyh, slishkom donimayut zadaniyami na dom, i pust' ya ne delayu ih, soznanie dolga gnetet i davit. Utomitel'no, Savl Petrovich. No vot nastal moment, kogda ya hochu i mogu sdelat' eto soobshchenie. Dorogoj uchitel'! v lesnyh, zateryannyh v polyah, hizhinah, v pochtovyh dilizhansah dal'nego sledovaniya, u kostrov, dym koih sozdaet uyut, na beregah ozera |ri ili -- ne pomnyu tochno -- Baskunchak, na korablyah tipa B i g l ', na kryshah evropejskih omnibusov i v zhenevskom turisticheskom byuro propagandy i agitacii za luchshuyu semejnuyu zhizn', v gushche vereska i religioznyh sekt, v parkah i palisadnikah, gde na skamejkah net svobodnyh mest, za kruzhkoj piva v gornom kabachke U k o t a, na peredovyh pervoj i vtoroj mirovyh vojn, stremitel'no educhi na nartah po zelenomu yukonskomu l'du, oburevaemyj zolotoj lihoradkoj, i v prochih mestah -- tut i tam, dorogoj uchitel', razmyshlyal ya o tom, chto est' zhenshchina, i kak byt', esli nastalo vremya dejstvovat', ya razmyshlyal o prirode uslovnostej i osobennostyah plotskogo v cheloveke. YA dumal o tom, chto takoe lyubov', strast', vernost', chto znachit ustupit' zhelaniyu i chto znachit ne ustupat' emu, chto est' vozhdelenie, pohot'; ya myslil o chastnostyah sovokupleniya, mechtaya o nem, ibo iz knig i prochih istochnikov znal, chto ono dostavlyaet radost'. No beda v tom, chto ni tam, ni tam, ni tam ni razu za vsyu zhizn' ne sluchalos' mne b y t ', a inache, vul'garno govorya, -- s p a t ' s kakoj-libo zhenshchinoj. YA prosto ne znayu, kak eto byvaet, ya by, navernoe, sumel, no ne predstavlyayu, s chego nachat' vse eto, a glavnoe -- s kem. Nuzhna, ochevidno, kakaya-to zhenshchina, luchshe vsego -- znakomaya, kotoruyu davno znaesh', kotoraya chto-nibud' podskazala by v sluchae chego, v tom sluchae, esli by chto-to ne poluchilos' srazu; nuzhna ves'ma dobraya zhenshchina, ya slyshal, chto luchshe vsego, esli vdova, da, govoryat, chto pochemu-to vdova, no ya ne znakom ni s odnoj vdovoj, tol'ko s Tinbergen, no ona vse-taki zavuch, i u nee est' Trifon Petrovich (a patefon est' tol'ko u menya), a drugih znakomyh zhenshchin u menya net -- tol'ko Veta Arkad'evna, no ya ne hotel by s nej, ved' ya lyublyu ee i nameren na nej zhenit'sya, eto raznye veshchi, ya sovershenno ne dumayu, zastavlyayu sebya ne dumat' o nej kak o zhenshchine, ya ponimayu, chto ona slishkom krasiva, slishkom poryadochna, chtoby pozvolit' sebe so mnoj chto-libo do svad'by -- ne tak li? Pravda, est' eshche znakomye devochki iz klassa, no esli by ya nachal uhazhivat' za odnoj iz nih, naprimer, za toj, chto umerla nedavno ot meningita, i my sobirali ej na venok, to boyus', eto ne slishkom ponravilos' by Vete Arkad'evne, podobnye veshchi srazu zametny: v nebol'shom kollektive, na vidu u souchenikov i prepodavatelej -- tut vse srazu stalo by yasno, Veta ponyala by, chto ya nameren izmenit' ej, i u nee voznikli by spravedlivye pretenzii, a togda nash brak mog by rasstroit'sya, ruhnuli by vse nadezhdy, a my pitali ih tak dolgo! Neskol'ko raz, Savl Petrovich, ya pytalsya znakomit'sya s zhenshchinami na ulice, no ya, navernoe, ne znayu podhoda, ya ne eleganten, nekrasivo odet. Koroche, u menya nichego ne vyhodilo, menya progonyali, no ne skroyu -- tak kak nichego ne skroyu ot vas, dorogoj nastavnik, -- ne skroyu, chto odnazhdy u menya edva ne zavyazalos' znakomstvo s interesnoj molodoj zhenshchinoj, i hotya yane sumeyu opisat' ee, poskol'ku ne zapomnil ni lica, ni golosa, ni pohodki ee, ya berus' utverzhdat', chto ona byla neobychajno krasiva, podobno bol'shinstvu zhenshchin. Gde zhe ya povstrechal ee? Navernoe v kino ili v parke, a skoree vsego -- na pochte. ZHenshchina sidela tam, za okoshechkom i stavila shtempeli na konvertah i otkrytkah. Byl Vsezhitejskij Den' zashchity Kozodoya. V tot den' s utra ya polozhil dlya sebya, chto ves' den' stanu sobirat' marki. U menya, pravda, ne okazalos' doma ni odnoj marki, no zato nashlas' spichechnaya etiketka s izobrazheniem kakoj-to pticy, kotoruyu nam vsem sleduet ohranyat'. YA ponyal -- eto i est' Kozodoj i otpravilsya na pochtu, chtoby mne postavili na nego shtamp, i zhenshchina, sidevshaya tam, za okoshechkom, mne srazu ponravilas'. Ty skazal nashemu uchitelyu, chto ne mozhesh' opisat' tu zhenshchinu; v takom sluchae opishi hotya by den', kogda proizoshla vasha vstrecha, povedaj o tom, kak bylo na ulice i o tom, kakaya stoyala pogoda, esli eto, estestvenno, ne zatrudnit tebya. Net-net, tut net nichego slozhnogo, i ya s udovol'stviem vypolnyu tvoyu pros'bu. Oblaka v to utro shli po nebu bystree obychnogo, i ya videl, kak pospeshno poyavlyalis' i rastvoryalis' drug v druge belye vatnye liki. Oni stalkivalis' i naplyvali odin na drugoj, cvet ih menyalsya ot zolotogo do sirenevogo. Mnogie iz teh, kogo my nazyvaem prohozhimi, ulybayas' i shchuryas' ot rasseyannogo, no vse zhe sil'nogo solnechnogo sveta, kak i ya, nablyudali peredvizhenie oblakov i, podobno mne, oshchushchali priblizhenie budushchego, vestnikom kotorogo i byli eti n e v y u ch e n n y e oblaka. Ne popravlyaj menya, ya ne oshibsya. Kogda ya idu v shkolu ili na pochtu, chtoby mne postavili shtempel' na spichechnuyu etiketku s izobrazheniem Kozodoya, mne legko byvaet otyskivat' vokrug sebya i v pamyati veshchi, yavleniya -- i mne priyatno o nih dumat', -- kotorye nevozmozhno ni zadat' na dom, ni vyuchit'. Nikto ne v sostoyanii vyuchit': shum dozhdya, aromat mattioly, predchuvstvie nebytiya, polet shmelya, brounovskoe dvizhenie i mnogoe prochee. Vse eto mozhno izuchit', no v y u ch i t ' -- nikogda. Syuda zhe otnosyatsya i oblaka, tuchi, polnye bespokojstva i budushchih groz. Krome oblachnogo neba, v to utro byla ulica, ehali kakie-to mashiny, i v nih ehali kakie-to lyudi, bylo izryadno zharko. YA slyshal, kak na gazonah rosla nestrizhennaya trava, kak vo dvorah skripeli detskie kolyaski, gremeli kryshki musornyh bakov, kak v pod®ezdah lyazgali dveri liftovyh shaht, i v shkol'nom dvore ucheniki pervoj smeny stremglav bezhali ukreplyayushchij kross: veter donosil bienie ih serdec. YA slyshal, kak gde-to daleko, byt' mozhet, v drugom konce goroda, slepoj chelovek v chernyh ochkah, stekla kotoryh otrazhali i pyl'nuyu listvu plakuchih akacij, i toroplivye oblaka, i dym, polzushchij iz kirpichnoj truby fabriki ofsetnoj pechati, prosil idushchih mimo lyudej perevesti ego cherez ulicu, no vsem bylo nekogda i nikto ne ostanavlivalsya. YA slyshal, kak na kuhne -- okno v pereulok bylo raspahnuto -- dva starika, peregovarivayas' (rech' shla o N'yu-Orleanskom pozhare 1882 goda), varili myasnye shchi: stoyal den' polucheniya pensii; ya slyshal, kak bul'kalo v ih kastryule, i schetchik otschityval kubosantimetry sozhzhennogo gaza. YA slyshal, kak v drugih kvartirah etogo i sosednih domov stuchat pechatnye i shvejnye mashinki, kak listayut podshivki zhurnalov i shtopayut noski, smorkayutsya i smeyutsya, breyutsya i poyut, smezhayut veki ili ot nechego delat' barabanyat pal'cami po tugo natyanutym steklam, podrazhaya golosu kosogo dozhdya. YA slyshal tishinu pustyh kvartir, ch'i vladel'cy ushli na rabotu i vernutsya lish' k vecheru, ili ne vernutsya, potomu chto ushli v vechnost', slyshal ritmicheskoe kachanie mayatnikov v nastennyh chasah i tikan'e ruchnyh chasov raznyh marok. YA slyshal pocelui i shepot, i dushnoe dyhanie neznakomyh mne muzhchin i zhenshchin -- ty nikogda nichego o nih ne uznaesh', -- delayushchih s k i r l y, i ya zavidoval im i mechtal poznakomit'sya s zhenshchinoj, kotoraya pozvolila by mne sdelat' s nej to zhe samoe. YA shel po ulice i chital podryad vyveski i reklamy na domah, hotya davno znal ih vse naizust', ya vyuchil kazhdoe slovo toj ulicy. Levaya storona. REMONT DETSKIH KONSTRIKTOROV. V vitrine -- plakatnyj mal'chik, mechtayushchij stat' inzhenerom, on derzhit v ruke bol'shuyu model' planera. MEHA ZAPOLYARXYA. V vitrine -- belyj medved', chuchelo s otkrytoj past'yu. KINO-LISTOPAD-TEATR. Nastanet den' i my pridem syuda vdvoem: Veta i ya; kakoj ryad ty predpochitaesh'? -- sproshu ya u Vety, -- tretij ili vosemnadcatyj? Ne znayu, -- skazhet ona, -- ne vizhu raznicy, beri lyuboj. No tut zhe dobavit: vprochem, ya lyublyu poblizhe, voz