plotnikom. No ya master, a ne palach. Esli vam nuzhno kaznit' cheloveka, raspinajte ego sami, mne eto ne s ruki. Glupyj plotnik, rassmeyalis' oni, my znaem, chto u tebya v tvoej merzkoj pustyne ne ostalos' ni odnoj doski i ni edinogo gvozdya, poetomu ty ne mozhesh' rabotat' i muchish'sya. Eshche neskol'ko vremeni -- i ty umresh' ot bezdel'ya. Esli zhe soglasish'sya pomoch' nam raspyat' cheloveka, my privezem tebe na verblyudah mnogo otbornogo stroevogo lesa, i smasterish' sebe dom s verandoj, kak u lyubogo iz nas, kacheli, lodku -- vse, chto zahochesh'. Soglashajsya, ne pozhaleesh'. K a k p o zh a l e e t e v y, n a s t a v n i k, ch t o n e v n e m l e t e n a sh e m u n e m o m u s o v e t u -- p o s m o t r i t e v o k n o, p o s m o t r i t e! Ptica dolgo dumala, potom sletela so kresta i obratilas' v plotnika. Podajte gvozdi i molotok, -- soglasilsya plotnik, -- ya pomogu vam. I bystro pribil ruki i nogi obrechennogo k svoemu krestu, poka te, drugie, derzhali neschastnogo. Nazavtra oni privezli plotniku obeshchannoe, i on mnogo i s udovol'stviem rabotal, ne obrashchaya vnimanie na bol'shih chernyh ptic, kotorye priletali na utrennej goluboj zare i ves' den' klevali raspyatogo cheloveka, i tol'ko vecherom uletali. Odnazhdy raspyatyj chelovek pozval plotnika. Plotnik vzoshel na barhan i sprosil, chto nuzhno cheloveku. Tot skazal: ya umirayu, i vot hochu rasskazat' tebe o sebe. Kto ty? -- sprosil plotnik. YA zhil v pustyne i byl plotnikom, -- s trudom govoril raspyatyj, -- u menya byla nebol'shaya zebra, no pochti ne bylo dosok i gvozdej. Prishli lyudi i obeshchali dat' mne nuzhnogo materiala, esli ya pomogu im raspyat' odnogo plotnika. Snachala ya otkazyvalsya, no potom soglasilsya, ibo oni predlozhili mne celuyu gorst' pshenichnyh zeren. Zachem zhe tebe zerna, -- udivilsya plotnik, stoyavshij na barhane, -- razve ty tozhe umeesh' obrashchat'sya v pticu? Z a ch e m zh e n e p o s m o t r i t e v y z a o k n o, n a s t a v n i k, z a ch e m? Pochemu ty skazal slovo tozhe, -- otvechal raspyatyj plotnik, -- o, nerazumnyj, neuzheli ty do sih por ne ponyal, chto mezh nami net nikakoj raznicy, chto ty i ya -- eto odin i tot zhe chelovek, razve ty ne ponyal, chto na kreste, kotoryj ty sotvoril vo imya svoego vysokogo plotnickogo masterstva, raspyali tebya samogo, i kogda tebya raspinali, ty sam zabival gvozdi. Skazav tak samomu sebe, plotnik umer. Nakonec vy, nash dobryj nastavnik, nakonec, vy, uslyshav nashi signaly o bedstvii, nakonec, vy -- oglyadyvaetes'. No pozdno, uchitel': ten', kotoraya, nachinaya s nekoej minuty -- n i g v o z d e j n i d o s o k, -- trevozhila nashi umy, bolee ne sidit na perekladine pozharnoj lestnicy i ne lezhit na kafedre -- i eto ne ten', i ne Kozodoj, i ne ten' Kozodoya. |to -- zaveduyushchaya Tinbergen, povisshaya po tu storonu raspahnutogo v nebo okna. V lohmot'yah, kuplennyh po shodnoj cene u vokzal'noj cyganki, v starushech'em vyazanom chepchike, iz-pod kotorogo torchat korotko strizhennye gorgonovy zmei, otlivayushchie platinovoj sedinoj, ona visit po tu storonu okna, budto podveshennaya na verevke, no na dele -- visit bez pomoshchi postoronnih sil i predmetov, prosto na pravah ved'my, visit, kak portret o samoj sebe -- vo vsyu okonnuyu ramu, vo ves' proem, visit, potomu chto hochet viset', zavisaya. I ne zahodya v klass, i dazhe ne stupaya na podokonnik, ona vopit vam, nesravnennyj Savl Petrovich, bestaktno i nepedagogichno ne zhelaya zamechat' nas, zastyvshihi melovyh ot volneniya, vopit, pokazyvaya gnilye metallicheskie zuby svoi: kramola! kramola! I zatem ischezaet. Nastavnik Savl -- neuzheli vy plachete, vy, s tryapochkoj i kusochkom mela v ruke, vy, stoyashchij tam, u doski, nazyvaemoj po-anglijski b l e k b o r d? Nas podslushali, podslushali, teper' vas uvolyat po sobstvennomu, no, sobstvenno, na kakom osnovanii? My napishem peticiyu! Bozhe moj, -- eto govorite uzhe vy, Norvegov, -- neuzheli vy polagaete, chto mne strashno poteryat' rabotu? YA prozhivu, ya uzh kak-nibud' dozhivu, mne ostalos' nemnogo. No mne muchitel'no bol'no, druz'ya, rasstat'sya s vami, devochkami i mal'chikami grandioznoj epohi inzhenerno-literaturnyh potug, s vami, budushchimi i minuvshimi, s Temi Kto Prishli i ujdut, unesya s soboyu velikoe pravo sudit', ne buduchi sudimymi. Dorogoj nastavnik, esli vy schitaete, chto my, yavivshiesya sudit', zabudem kogda-nibud' vashi zatuhayushchie v koridore, a potom na lestnice shagi, to vy zabluzhdaetes', -- my ne zabudem. Pochti besshumnye, vashi bosye stupni otpechatalis' v nashem mozgu i zastyli tam navsegda, budto by vy vpechatali ih v rasplavlennyj solncem asfal't, projdya po nemu torzhestvennym ceremonial'nym marshem yulianskogo kalendarya. Mne gor'ko vspominat' etu istoriyu, sudar', mne hotelos' by nemnogo pomolchat' v vashem sadu vmeste s vami. Mozhno, ya syadu von v to pletenoe kreslo, chtoby naprasno ne vytaptyvat' trav, podozhdite minutu, ya skoro prodolzhu. Kogda vernus'. Vyjdya na most, obratish' vnimanie na perila: oni holodnye, skol'zkie. A zvezdy -- letuchie. A zvezdy. Tramvai -- zyabkie, zheltye, nezemnye. |lektricheskie poezda vnizu budut prosit' dorogu u medlennyh tovarnyakov. Sojdi zhe po lestnice na platformu, kupi bilet do kakoj-nibud' stancii, gde pristancionnyj bufet, holodnye derevyannye lavki, sneg. Za stolami v bufete -- neskol'ko p'yanyh, p'yushchih ne perestavaya, chitayut drug drugu stihi. |to budet holodnaya, kocheneyushchaya zima, i etot pristancionnyj bufet vo vtoroj polovine dekabr'skogo dnya -- tozhe budet. On budet razbit garmonikami i stihami iznutri. Budut pet' -- diko i hriplo. P e j t e ch a j, m i l o s t i v y j g o s u d a r ', -- o s t y n e t. O pogode. Glavnym obrazom -- o sumerkah. Zimoj v sumerkah malen'komu tebe. Vot oni nastupayut. ZHit' nevozmozhno, i nevozmozhno otojti ot okna. Uroki na zavtra ne sdelany ni po odnomu iz predmetov izvestnyh. Skazka. Na dvore sumerki, sneg cveta golubogo pepla ili kakogo-nibud' kryla, kakogo-nibud' golubya. Uroki ne sdelany. Mechtatel'naya pustota serdca, solnechnogo spleteniya. Grust' vsego cheloveka. Ty malen'kij. No znaesh', uzhe znaesh'. Mama skazala: i eto projdet. Detstvo projdet, kak oranzhevyj drebezzhashchij tramvaj cherez most, razbrasyvaya holodnye bryzgi ognya, kotoryh pochti ne sushchestvuet. Galstuk, chasy, portfel'. Kak u otca. No budet devochka, spyashchaya na peske u reki -- prostaya, s prostymi resnicami, v chistyh tugih trusikah dlya kupaniya. Ochen' krasivaya. Pochti krasivaya. Pochti nekrasivaya, mechtayushchaya o polevyh cvetah. V koftochke bez rukavov. Na goryachem peske. Ostynet, kogda nastanet. Kogda vecher. Sluchajnyj parohod: ot gudka prostye resnicy drognut -- ochnetsya. No eshche ne znaesh' -- ta li. Ves' v ognyah, ostavlyaya uyutnuyu penu na popechenie nochi. No eshche ne noch'. Nabeg fioletovyh voln. U berega gluboko, klyuchi. |tu vodu mozhno pit', naklonyas' nad. Guby miloj, nezhnoj. Gul parohoda, plesk, drozhashchie ogni -- uhodyat. Na tom beregu kto-to, peregovarivayas' s priyatelem, razzhigaet koster, chtoby varit' chaj. Smeyutsya. Slyshno, kak chirkayut spichki. Kto ty, ya ne znayu. V vershinah sosen, v kronah, nochuyut komary. Samaya seredina iyulya. Potom oni spustyatsya k vode. Pahnet travoj. Ochen' teplo. |to schast'e, no ty ne znaesh' ob etom. Poka ne znaesh'. Ptica dergach. Noch' pril'nula i potekla, zabotlivo vrashchaya zhernova mel'nicy nebesnoj. Kak nazyvaetsya eta reka? Reka nazyvaetsya. I noch' nazyvaetsya. CHto prisnitsya? Nichego ne prisnitsya. Dergach, kozodoj prisnitsya. No eshche ne znaesh'. Pochti nekrasivaya. No nesravnennaya, potomu chto pervaya. Mokraya solenaya shcheka, nevidimaya v nochi tishina. Milaya, kak nerazlichima ty vdaleke. Da, uznaesh', uznaesh'. Pesnya let, melodiya zhizni. Vse ostal'noe -- ne ty, vse drugie -- chuzhie. Kto zhe ty sam? Ne znaesh'. Tol'ko uznaesh' potom, nanizyvaya businki pamyati. Sostoya iz nih. Ty ves' -- pamyat' budesh'. Samoe dorogoe, samoe zloe i vechnoe. Bol' vsyu zhizn' pytayas' vykresti iz solnechnogo spleteniya. No spletenie iv, no devochka, spyashchaya na peske goryachem primerno pyatnadcatogo chisla iyulya neobratimogo goda, no devochka. Ne shelohnite listom, ne shelestite. Spit. Utro. O d i n o k i z a b r o sh e n, k a k c e r k o v ' s t o ya l n a v e t r u. T y p r i sh l a i s k a z a l a, ch t o p t i c y zh i v u t z o l o t y e. Utro. Gasnushchie pod nogoj rosy. Rakita. Zvuk nesomogo k reke vedra, bezzvuchie vedra, nesomogo ot reki. Rosy serebryanoj prah. Den', obretayushchij lico. Den' vo ploti svoej. Lyudi, lyubite den' bolee nochi. Ulybnis', postarajsya ne shevelit'sya, eto budet fotografiya. Edinstvennaya, kotoraya ostanetsya posle vsego, chto budet. No poka ne znaesh'. Potom -- skol'ko-to let podryad -- zhizn'. Kak nazyvaetsya. Nazyvaetsya zh i z n '. Teplye trotuary. Ili naoborot -- zametennye snegom. Nazyvaetsya g o r o d. Ty vyletaesh' iz pod®ezda na vysokih cokayushchih kabluchkah. Strojnaya, rannyaya, v duhah i v nimbe parizhskoj shlyapki. Cokot. Zapevayut deti i pticy. Okolo semi. Subbota. YA vizhu tebya. YA tebya vizhu. Cokot po vsemu dvoru, po vsemu bul'varu, gde neraspustivshayasya siren'. No raspustitsya. Mama skazala. Bol'she nichego. Tol'ko eto. Hotya i drugoe. No teper' -- znaesh'. Mozhno pisat' pis'ma. Ili prosto krichat', s uma shodya ot mechty. No i eto projdet. Net, mama, net, eto ostanetsya. Na kabluchkah. Ta li? Ta. Ta li? Ta. Ta li? Ta. Tra-ta-ta: navylet. Ves' gorod v etih duhah. I pozdno govorit', sgoraya. No mozhno pisat' pis'ma. Vsyakij raz stavya v konce -- p r o shch a j. Radost' moya, esli umru ot nevzgod, sumasshestviya i pechali, esli do sroka, opredelennogo mne sud'boj, ne naglyazhus' na tebya, esli ne naraduyus' vethim mel'nicam, zhivushchim na izumrudnyh polynnyh holmah, esli ne nap'yus' prozrachnoj vody iz vechnyh ruk tvoih, esli ne uspeyu projti do konca, esli ne rasskazhu vsego, chto hotel rasskazat' o tebe, o sebe, esli odnazhdy umru ne prostyas' -- prosti. Bol'she vsego ya hotel by skazat' -- skazat' pered ochen' dolgoj razlukoj -- o tom, chto ty, konechno, znaesh' davno sama, ili tol'ko dogadyvaesh'sya ob etom. My vse ob etom dogadyvaemsya. YA hochu skazat', chto kogda-to my uzhe byli znakomy na etoj zemle, ty, navernoe, pomnish'. Ibo reka nazyvaetsya. I vot my snova prishli, vernulis', chtoby opyat' vstretit'sya. My -- Te Kto Prishli. Teper' znaesh'. Ee zovut Veta. Ta. YUnosha, chto s vami? Vy spite? A? net, razve vozmozhno, ya nemnogo ushel v sebya, no teper' uzhe vernulsya, ne bespokojtes', doktor Zauze nazyvaet eto rastvoreniem v okruzhayushchem, eto neredko. CHelovek rastvoryaetsya, kak budto ego polozhili v vannuyu s sernoj kislotoj. Odin moj tovarishch -- uchimsya s nim v odnom klasse -- govorit, chto dostal gde-to celuyu bochku kisloty, no mozhet byt' lzhet, ne znayu. Vo vsyakom sluchae, on sobiraetsya rastvorit' v nej roditelej. Net, ne vseh voobshche, tol'ko svoih. Mne kazhetsya, on ne lyubit roditelej. CHto zh, sudar', ya polagayu, oni pozhinayut plody, kotorye poseyali sami, i ne nam s vami reshat', kto tut prav. Da, yunosha, da, ne nam s vami. Pokachivaya golovoj, cokaya yazykom, zastegivaya i tut zhe rasstegivaya pugovicy na pyl'nike. Sutulo i derevyanno i suho. No vernemsya k baranam, sudar'. V odin iz dnej vse togo zhe zamechatel'nogo mesyaca po specshkole proshel sluh, chto vy, Savl Petrovich, uvoleny s raboty po shchuch'emu veleniyu. Togda my seli i napisali peticiyu. Ona byla lakonichna i stroga stilem; v nej govorilos': Direktoru shkoly N. G. Perillo. Peticiya. V svyazi s tem, chto pedagog-geograf P. P. Norvegov uvolen po sobstvennomu, a na samom dele -- net, to my trebuem nemedlennoj vydachi vinovnyh po etapu. I podpisi: s uvazheniem, uchenik takoj-to i uchenik takoj-to. My yavilis' vdvoem, stucha i stuchas', hlopaya vsemi na svete dver'mi. My yavilis' razgnevanno, a Perillo sidel v kresle razvalyas' i ugryumo, nesmotrya na to, chto dlilos' utro srednih let, eshche ne ustaloe, bodroe, polnoe nadezhd i p l a n k t o n o v na budushchee. V kabinete Perillo chasy s mayatnikom zolochenym merno drobili nesushchestvuyushchee vremya. Nu chto, napisali? -- skazal nam direktor. Ty i ya -- my prinyalis' iskat' v karmanah peticiyu, no dolgo nichego ne mogli najti, a potom ty -- imenno ty, a ne ya -- dostal otkuda-to iz-za pazuhi pomyatyj listok i polozhil na steklo pered direktorom. No to byla ne peticiya -- ya srazu ponyal, ne peticiya, potomu chto peticiyu my pisali na drugoj bumage, na krasivoj gerbovoj bumage s vodyanymi znakami i neskol'kimi special'nymi pechatyami, na bumage dlya peticij. A listok, kotoryj lezhal teper' na stekle u Perillo -- v stekle otrazhalis': sejf, zareshechennoe okno, besporyadochnaya listva derev'ev za oknom, idushchaya po delam ulica, nebo -- byl obychnyj tetradnyj v kosuyu linejku, i to, chto ty napisal na listke -- ved' eto napisal imenno ty -- bylo ne peticiej, a toj samoj ob®yasnitel'noj zapiskoj o poteryannom doverii, pro kotoruyu ya sto let kak uspel zabyt', ya nikogda ne napisal by ee, esli by ne ty. To est' ya speshu podcherknut', chto ee napisal ty, a ya ne imel k nej nikakogo otnosheniya. Uvy nam, Savl, nas predal tretij, vse propalo: peticiya ischezla, i vosstanovit' tekst nam ne pod silu, my uzhe vse zabyli. My pomnim tol'ko, chto v tot chas lico Nikolaya Gorimirovicha -- posle togo kak on nachal chitat' ob®yasnitel'nuyu -- stalo kakim-to inym. Ono, konechno, prodolzhalo byt' ugryumym, poskol'ku ne moglo ne byt' ugryumym, no stalo eshche kakim-to. Byl ottenok. Ten'. Ili tak: po licu direktora slovno proshel legkij veter. Veter nichego ne unes, a tol'ko dobavil novoe. Kakuyu-to special'nuyu pyl'. Veroyatno my ne oshibaemsya, skazav: lico Perillo stalo ugryumym i special'nym. Pravil'no, eto bylo teper' special'noe lico. No chto zhe chital Perillo, -- interesuetsya Savl, -- chto vy tam natvorili, druz'ya moi? YA ne znayu, sprosite u nego, eto pisal on, d r u g o j. YA sejchas rasskazhu. Tam bylo vot chto. Kak vash pokornyj korrespondent uzhe soobshchal ital'yanskomu hudozhniku Leonardo, ya sidel v lodke, brosiv vesla. Na odnom iz beregov kukushka schitala moi gody. YA zadal sebe voprosy, neskol'ko voprosov, i sobralsya uzhe otvechat', no ne smog. YA udivilsya, a potom chto-to sluchilos' vo mne -- v serdce i v golove. Kak budto menya pereklyuchili. I tut ya pochuvstvoval, chto ischez, no snachala reshil ne verit'. Ne hotelos'. I skazal sebe: nepravda, eto kazhetsya, ty nemnogo ustal, segodnya ochen' zharko. Beri grebi i grebi domoj, v Sirakuzy perechislyat' tavricheskie korabli. I popytalsya vzyat' vesla, i protyanul k nim ruki. No ne vyshlo. YA videl rukoyatki, no ne oshchushchal ih ladonyami. Derevo grebej protekalo cherez moi pal'cy, kak pesok, kak vozduh, kak nesushchestvuyushchee vremya. Ili naoborot: ya, moi byvshie ladoni, obtekali derevo podobno vode. Lodku pribilo k beregu v pustynnom meste. YA proshel po plyazhu nekotoroe kolichestvo shagov i oglyanulsya: na peske ne ostalos' nichego pohozhego na moi sledy, a v lodke lezhala belaya rechnaya liliya, nazvannaya rimlyanami Nimfeya Al'ba, to est' belaya liliya. I togda ya ponyal, chto prevratilsya v nee i ne prinadlezhu otnyne ni sebe, ni shkole, ni vam lichno, Nikolaj Gorimirovich, -- nikomu na svete. YA prinadlezhu otnyne dachnoj reke Lete, stremyashchejsya protiv sobstvennogo techeniya po sobstvennomu zhelaniyu. I -- da zdravstvuet Nasylayushchij Veter! CHto zhe kasaetsya dvuh meshochkov dlya tapochek, to sprosite u moej mamy, ona vse znaet. Ona skazhet: i eto projdet. Ona znaet. Mama, mama, pomogi mne, ya sizhu zdes', v kabinete Perillo, a on zvonit t u d a, doktoru Zauze. YA ne hochu, pover' mne. Prihodi syuda, ya obeshchayu vypolnyat' vse tvoi porucheniya, ya dayu slovo vytirat' nogi u vhoda i myt' posudu, ne otdavaj menya. Luchshe ya snova nachnu ezdit' k maestro. S naslazhdeniem. Ty ponimaesh', v eti nemnogie sekundy ya mnogoe peredumal, ya osoznal, chto, v sushchnosti, neobyknovenno lyublyu vsyu muzyku, osobenno akkordeon tri chetverti. I-i-i, raz-dva-tri, raz-dva-tri, i-raz, i-dva, i-tri. Na Barkarolle. Davaj zhe snova poedem k babushke, pobeseduem, a ottuda -- srazu pojdem k maestro, on zhivet sovsem blizko, ty pomnish'. I ya dayu tebe slovo, chto nikogda bol'she ne budu podsmatrivat' za vami. Pover', mne sovershenno vse ravno, chem vy tam s nim zanimaetes', tam, v bashenke, na vtorom etazhe. Zanimajtes', a ya -- ya budu razuchivat' chardash. A kogda vy spustites' obratno po skirluchej lesenke, ya vam sygrayu. Seksty, ili dazhe gammy. I pozhalujsta, ne bespokojtes'. Kakoe mne delo! My vse davno vzroslye lyudi, vse troe -- ty, maestro i ya. Neuzhto ya ne ponimayu. I razve ya mogu nayabednichat'? Nikogda, mama, nikogda. Vspomni, razve ya hot' raz -- pape? Net. Zanimajtes', zanimajtes', a ya budu igrat' chardash. Predstav' sebe, vot den', kogda my opyat' edem. Voskresen'e, utro; papa breetsya v vannoj, ya chishchu botinki, a ty gotovish' nam zavtrak. YAichnica, olad'i, kofe s molokom. U papy prekrasnoe nastroenie, vchera u nego bylo tyazheloe zasedanie, on govorit, chto d'yavol'ski ustal, no zato vse poluchili po zaslugam. Vot pochemu, breyas', on napevaet svoyu lyubimuyu neapolitanskuyu pesenku: "V neapol'skom portu s proboinoj v bortu Dzhanetta popravlyala takelazh, no prezhde chem ujti v dalekie puti, na bereg byl otpravlen ekipazh". Nu chto, edete zanimat'sya? -- sprashivaet on za zavtrakom, hotya luchshe nas znaet, chto da, edem, da, zanimat'sya. Da, papa, da, muzykoj. Kak on pozhivaet, etot vash odnoglazyj, ya davno ne videl ego, po-prezhnemu muziciruet, sochinyaet raznuyu bileberdu? Konechno, papa, a chto zhe emu eshche delat', on ved' invalid, u nego massa svobodnogo vremeni. Znaem my etih invalidov, -- usmehaetsya papa, -- etim by invalidam -- barzhi gruzit', a ne na skripochkah pilikat', bud' moya volya, oni by u menya popilikali, mocarty figovy. Mezhdu prochim, -- zamechaesh' ty, mama, -- on igraet ne na skripke, ego osnovnoj instrument -- truba. Tem bolee, -- govorit papa, -- bud' moya volya, on by potrubil u menya gde polozheno. Luchshe by, -- prodolzhaet papa, podbiraya kusochkom hleba ostatki glazun'i, -- luchshe by on noski sebe chashche stiral. Prichem tut noski, -- otvechaesh' ty, mama, -- my zhe beseduem o muzyke; estestvenno, u kazhdogo mogut byt' svoi slabosti, chelovek holost, odinok, vse prihoditsya samomu. Vot-vot, -- govorit papa, -- ty emu eshche noski postiraj, esli tebe ego zhalko, podumaesh' -- genij kakoj otyskalsya, noski ne v sostoyanii postirat'! Nakonec vyhodim. Nu, ezzhajte, -- naputstvuet papa, stoya na poroge, -- ezzhajte. On v svoej edinstvennoj i lyubimoj pizhame, s pachkoj gazet pod myshkoj. Bol'shoe lico ego -- ono pochti bez morshchin -- svetitsya i blestit ot nedavnego brit'ya. YA pochitayu, -- govorit on. -- Ostorozhnee s akkordeonom, ne pocarapajte chehol. V elektrichke polno narodu -- vse kuda-to edut, kuda-to na dachi. Sest' sovershenno negde, no kak tol'ko my poyavlyaemsya, vse oglyadyvayutsya na nas i govoryat drug drugu: dajte projti mamashe s mal'chikom, ne meshajte im, posadite mamashu s mal'chikom s akkordeonom, posadite, pust' syadut, u nih akkordeon. My sadimsya i smotrim v okno. Esli den', kogda my edem zanimat'sya, prihoditsya na zimu, to za oknom my vidim loshadej, zapryazhennyh v sani, vidim sneg i raznye sledy na snegu. Esli zhe delo proishodit osen'yu, to za oknom vse po-drugomu: loshadi zapryazheny v telegi ili prosto gulyayut v rzhavyh lugah sami po sebe. Mama, sejchas nepremenno vojdet konstriktor. Otkuda ty znaesh', vovse ne obyazatel'no. Vot uvidish'. Proverka biletov, -- govorit konstriktor, vhodya. Mama otkryvaet sumochku, ona ishchet bilety, no dolgo ne mozhet najti. Volnuyas', ona vykladyvaet sebe na koleni vse te nebol'shie veshchi, kotorye est' v sumochke, i ves' vagon nablyudaet, kak ona eto delaet. Vagon rassmatrivaet veshchi: dva ili tri nosovyh platka, flakonchik s duhami, gubnaya pomada, zapisnaya knizhka, zasushennyj vasilek na pamyat' o chem-to davnem, futlyar dlya ochkov, ili, kak ego nazyvaet mama, -- ocheshnik, klyuchi ot kvartiry, podushechka dlya igolok, katushka nitok, spichki, pudrenica i klyuch o t b a b u sh k i. Nakonec mama nahodit bilety i protyagivaet podoshedshemu konstriktoru, tolstomu cheloveku v special'noj chernoj shineli. On vyalo krutit bilety v rukah, smotrit ih na svet, vyalo zakryv odin glaz, i probivaet komposterom, napominayushchim: shchipcy dlya sahara, mashinku dlya strizhki, silomer, malen'kie kleshchi, kleshchi dlya udaleniya zubov, fonarik-"zhuchok". Zametiv akkordeon, tolstyak vyalo podmigivaet mne i sprashivaet: Barkarolla? Da, -- govoryu ya, -- Barrakuda, tri chetverti. My edem zanimat'sya, -- dobavlyaet mama, volnuyas'. Ves' vagon slushaet, privstav s zheltyh lakirovannyh skameek, starayas' ne propustit' ni slova. Nas zhdet prepodavatel', -- prodolzhaet mama, -- my nemnogo opazdyvaem, ne uspeli na desyatichasovuyu, no my naverstaem ot stancii pojdem chut' bystree obychnogo u syna ochen' talantlivyj pedagog on kompozitor pravda on ne sovsem zdorov znaete front no ochen' talantliv i zhivet sovershenno odin v starom dome s bashenkoj sami ponimaete u nego ne slishkom uyutno byvaet i besporyadok no kakoe eto imeet znachenie esli rech' idet o sud'be syna vidite li uchitelya posovetovali nam dat' synu muzykal'noe obrazovanie hotya by nachal'noe u nego neplohoj sluh i vot my nashli pedagoga u nas est' odin znakomyj i on porekomendoval nam my ochen' blagodarny oni vmeste byli na fronte nash znakomyj i pedagog i druzhat uzhe mnogo let kstati esli u vas est' syn i u nego sluh to esli vy hoteli by ya mogla by dat' adres chestnyj chelovek i zamechatel'nyj muzykant specialist v svoem dele mozhno tol'ko preklonyat'sya beret nedorogo esli vam udobnee to mozhno dogovorit'sya i on budet priezzhat' na dom emu netrudno tem bolee tak i dlya vas poluchitsya deshevle davajte ya zapishu vash adres. Ne nado, -- vyalo govorit konstriktor, -- nu ee, vsyu etu muzyku, odna Barkarolla chego. stoit. Naprasno naprasno otvechaet mama akkordeon ved' mozhno kupit' v komissionnom tam otnyud' ne dorogo razve mozhno dumat' o den'gah esli rech' idet o sud'be syna v konce koncov mozhno zanyat' davajte ya pogovoryu s vashej zhenoj my zhenshchiny vsegda luchshe pojmem drug druga my s muzhem mogli by zanyat' vam deneg pust' ne vsyu summu hotya by chast' vy by postepenno vernuli my by poverili vam razve mozhno. Ne nado, -- otvechaet konstriktor, -- ya by s udovol'stviem u vas zanyal, no mne ne hochetsya vozit'sya so vsej etoj muzykoj, tut odin prepodavatel' kakih deneg stoit, da i, k tomu zhe, u menya i syna-to net nikakogo, ni syna, ni docheri net, tak chto izvinite, spasibo. Vyalo. Konstriktor uhodit, vagon saditsya po mestam i pred®yavlyaet bilety. Kogda my pokidaem poezd i spuskaemsya s platformy, ya oglyadyvayus': ya vizhu, kak ves' vagon smotrit nam vsled. My, idushchie svoej dorogoj, otrazhaemsya v glazah i steklah nabirayushchego skorost' sostava: moya srednego rosta mama v demisezonnom korichnevom zhakete s vorotnikom iz boleznennoj stepnoj lisy, mama v cheshujchatoj, tverdoj na vid, shlyapke, sdelannoj neizvestno iz chego, v botah; i ya -- hudoj i vysokij, v temnom pyl'nike na shesti pugovicah, pereshitom iz prokurorskoj shineli otca, v uzhasnoj bordovoj kepke, v botinkah s poluzaklepkami i s galoshami. My otletaem ot stancii vse dal'she, rastvoryayas' v mire prigorodnyh veshchej, zvukov i krasok, s kazhdym dvizheniem vse bolee pronikaem v pesok, v koru derev'ev, stanovimsya opticheskoj lozh'yu, vymyslom, detskoj zabavoj, igroj sveta i teni. My prelomlyaemsya v golosah ptic i lyudej, my obretaem bessmertie nesushchestvuyushchego. Dom maestro -- na krayu poselka; napominaet korabl', slozhennyj iz kubikov i spichechnyh korobkov. Ty vidish' maestro izdaleka: on stoit posredi zasteklennoj verandy, pered pyupitrom, uprazhnyayas' na nebol'shoj flejte, kotoraya v inye dni kazhetsya podzornoj truboj; k tomu zhe, u nego chernaya, kak u piratskogo kapitana, naglaznaya povyazka. Sad polon chernyh, izurodovannyh skvoznyakami derev'ev, a po ozeru, tronutye izyskannost'yu melodii, v holodnom i zhestkom svechenii voskresnogo neba, osteklenelo plyvut lodki. Dobryj den', maestro, vot my i prishli, my snova zdes', chtoby zanimat'sya. My tak soskuchilis' po muzyke, po vas i po vashemu sadu. Dveri verandy raspahivayutsya, kapitan ne toropyas' dvizhetsya nam navstrechu. Mama, kakoe u tebya lico! Neuzheli eto ozernyj veter tak izmenil ego. Sejchas, vot uzhe sejchas. Mama, ya ne pospevayu za toboj. Sejchas. Sejchas my stupim na porog doma i kanem v ego strannuyu arhitekturu, vpitaemsya v koridory, lestnicy, etazhi. Vot uzhe vhodim. Raz. Dva. Tri. Izvinite, sudar', ya, kazhetsya, slishkom otvleksya ot suti nashego razgovora. YA hochu skazat', chto Savl Petrovich po-prezhnemu sidit na podokonnike spinoj k oknu. Bosye stupni nog ego pokoyatsya na radiatore, i uchitel', ulybayas', govorit nam: da, ya horosho pomnyu, chto Perillo hotel uvolit' menya po-shchuch'emu. No, podumav, on dal mne ispytatel'nyj srok -- dve nedeli, i chtoby ne vyletet' s raboty, ya reshil proyavit' sebya v luchshem vide. YA reshil starat'sya i starat'sya. YA reshil ne opazdyvat' v shkolu, reshil kupit' i nosit' sandalii, ya poklyalsya vesti uroki strogo po planu. YA otdal by komu-nibud' polovinu dachnogo leta, lish' by ostat'sya s vami, druz'ya moi. No vot tut-to i poluchilos' to samoe, o chem ya vas vse rassprashivayu. Ne pomnyu -- ponimaete? YA ne pomnyu, chto proizoshlo v period moego ispytatel'nogo sroka, kazhetsya, v samom ego nachale. Edinstvenno, chto ya znayu -- chto eto sluchilos' nakanune ocherednogo ekzamena. Uchenik takoj-to, sdelajte dobroe delo, pomogite. Pamyat' moya s kazhdym dnem stanovitsya vse huzhe, tuskneet, kak stolovoe serebro, kotoroe lezhit v bufete bez pol'zy. Tak podyshite na eto serebro i protrite ego flanelevoj tryapochkoj. Savl Petrovich, otvechaem my, stoyashchie na kafele -- ili kak tam eshche nazyvayutsya eti plitki, -- Savl Petrovich, my znaem, my teper' znaem, my vspomnili, tol'ko ne volnujtes'. Da ya i ne volnuyus', gospodi, tol'ko rasskazyvajte, pozhalujsta, rasskazyvajte. Vzvolnovanno. Savl Petrovich, pozhaluj, eto budet krajne nepriyatnaya dlya vas novost'. Nu-nu, -- potoraplivaet nas uchitel', -- ya ves' -- vnimanie. Ponimaete, v chem delo, vy ved' ran'she znali, chto proizoshlo, vy sami nam ob etom togda i soobshchili. Nu da, nu da, ya zhe govoryu: pamyat' moya serebru podobna. Tak slushajte. V tot den' my dolzhny byli sdavat' poslednij ekzamen za takoj-to klass, kak raz vash ekzamen, geografiyu. Nam naznachili k devyati utra, my sobralis' v klasse i zhdali vas do dvenadcati, no vy vse ne priezzhali. SHCHelkaya kablukami na povorotah, yavilsya Perillo i skazal, chto ekzamen perenositsya na zavtra. Kto-to iz nashego chisla predpolozhil,chto vy bol'ny, i my reshili navestit' vas. My otpravilis' v uchitel'skuyu, i Tinbergen dala nam vash gorodskoj adres. My poehali. Dver' otkryla kakaya-to zhenshchina, neobyknovenno blednaya, sedaya. CHestno skazat', my nikogda ne vstrechali nastol'ko melovoj zhenshchiny. Govorila ona edva slyshno, skvoz' zuby, a odeta byla v neponyatnyj pyl'nik cveta prostyni, bez pugovic i bez rukavov. Skoree, to byl dazhe ne pyl'nik, no meshok, sshityj iz dvuh prostynej, v kotorom vyrezali tol'ko odno otverstie -- dlya golovy, -- ponimaete? ZHenshchina skazala, chto ona vasha rodstvennica, i sprosila, chto peredat'. My otvechali, chto nichego ne nado i pointeresovalis', gde najti vas, Savla Petrovicha, kak, mol, vas uvidet'. A zhenshchina govorit: on zdes' teper' ne zhivet, a zhivet za gorodom, na dache, potomu chto vesna. I predlozhila dat' adres, no my vashu dachu, slava Bogu, znaem, i reshili nemedlenno ehat'. Pogodite, -- perebivaet Savl, -- v to vremya ya na samom dele pereehal uzhe na dachu, no vy popali ne v tu kvartiru, poskol'ku v moej kvartire ne moglo byt' nikakoj takoj zhenshchiny, da eshche rodstvennicy, u menya net rodstvennikov, dazhe muzhchin, moya kvartira vsegda pustuet s vesny do oseni, vy pereputali adres. Vozmozhno, Savl Petrovich, -- govorim my, -- no ta zhenshchina pochemu-to vas znala, ona zhe hotela ob®yasnit', kak k vam na dachu popast'. Stranno, -- otvechaet Savl zadumchivo, -- a kakoj nomer kvartiry -- vy ne zabyli? Takoj-to, Savl Petrovich. Takoj-to? -- peresprashivaet uchitel'. Da, takoj-to. Mne trevozhno, -- govorit Savl, -- ya nichego ne soobrazhayu, mne trevozhno. Otkuda tam mogla byt' zhenshchina? A vy ne zametili, tam, okolo dveri, na lestnichnoj kletke -- stoyali sanki? Stoyali, Savl Petrovich, detskie sanki, zheltye, s lyamkoj iz fitilya dlya kerosinovoj lampy. Verno, znachit, verno, no, Bozhe moj, kakaya zhenshchina? I pochemu sedaya, pochemu v pyl'nike? YA ne znayu takih zhenshchin, mne trevozhno, vprochem -- prodolzhajte. Podavlenno. I vot my otpravilis' k vam na dachu. Utro uzhe konchilos', no, nesmotrya na, vdol' vsej zheleznoj dorogi, v kustah za polosoj otchuzhdeniya, vopreki poezdam, prodolzhali soglasno pet' solov'i. My stoyali v tambure, eli morozhenoe i slyshali ih -- oni byli gromche vsego na svete. My polagaem, Savl Petrovich, vy ne zabyli, kak projti ot stancii k vam na dachu, i ne stanem opisyvat' dorogu. Nuzhno tol'ko zametit', chto v pridorozhnyh kanavah eshche hranilas' talaya holodnaya voda i molodye listiki podorozhnika toroplivo pili ee, chtoby vyzhit' i zhit'. Mozhno upomyanut' i o tom, chto na sadovyh uchastkah poyavilis' uzhe pervye lyudi: zhgli musornye kostry, kopalis' v zemle, stuchali molotkami, otmahivalis' ot pervyh pchel. Vse v nashem poselke bylo v tot den' tochno tak zhe, kak v sootvetsvuyushchij den' proshlogo goda i vseh proshlyh let, i nasha dacha stoyala, utopaya v shestilepestkovoj schastlivoj sireni. No tam, v nashem sadu, vozilis' teper' kakie-to drugie dachniki, ne my, poskol'ku k tomu vremeni my prodali nashu dachu. A mozhet byt' eshche ne kupili ee. Tut nichego nel'zya utverzhdat' s uverennost'yu, v dannom sluchae vse zavisit ot vremeni, ili naoborot -- nichego ot vremeni ne zavisit, my mozhem vse pereputat', nam mozhet pokazat'sya, chto tot den' byl togda-to, a po-nastoyashchemu on prihoditsya na sovershenno inoj srok. Uzhasno ploho, esli odno nakladyvaetsya na drugoe bez vsyakoj sistemy. Spravedlivo, spravedlivo, sejchas my dazhe ne v sostoyanii utverzhdat' s opredelennost'yu, byla li u nas, u nashej sem'i, kakaya-nibud' dacha, ili ona byla i est', ili ona tol'ko budet. Odin uchenyj -- eto ya chital v nauchnom zhurnale -- govorit: esli vy nahodites' v gorode i dumaete v dannyj moment, chto u vas za gorodom est' dacha, eto ne znachit, budto ona est' v dejstvitel'nosti. I naoborot: lezha v gamake na dache, vy ne mozhete dumat' vser'ez, chto gorod, kuda vy sobiraetes' posle obeda, v dejstvitel'nosti imeet mesto. I dacha, i gorod, mezhdu kotorymi vy mechetes' vse leto, -- pishet uchenyj, -- lish' plody vashego ne v meru rasstroennogo voobrazheniya. Uchenyj pishet: esli vy zhelaete znat' pravdu, to von ona: u vas z d e s ' net nichego -- ni sem'i, ni raboty, ni vremeni, ni prostranstva, ni vas samih, vy vse eto pridumali. Soglasen, -- slyshim my golos Savla, -- ya, skol'ko sebya pomnyu, nikogda v etom ne somnevalsya. I tut my skazali: Savl Petrovich, no chto-to vse-taki est', eto stol' zhe ochevidno, kak to, chto reka nazyvaetsya. No chto zhe, chto imenno, uchitel'? I tut on otvetil: drugi milye, vy, vozmozhno, ne poverite mne, vashemu otstavnoj kozy barabanshchiku, ciniku i ohal'niku, vetrogonu i flyugeru, no pover'te mne inomu -- nishchemu poetu i grazhdaninu, yavivshemusya prosvetit' i zaronit' iskru v umy i serdca, daby vosplamenilis' nenavist'yu i zhazhdoj voli. Nyne krichu vseyu krov'yu, svoej, kak krichat o gryadushchem otmshchenii: na svete net nichego, na svete net nichego, na svete net nichego, krome Vetra! A Nasylayushchij? -- sprosili my. I krome Nasylayushchego, -- otvechal uchitel'. V utrobah nekrashennyh batarej shumela voda, za oknom shagala tysyachenogaya neizbyvnaya, neistrebimaya ulica, v podvalah kotel'noj ot odnoj topki k drugoj, mycha, metalsya s lopatoj v rukah nash istopnik i storozh, a na chetvertom pushechno grohotala kadril' durakov, potryasaya osnovy vsego uchrezhdeniya. Itak, nasha dacha stoyala, utopaya v shestilepestkovoj sireni. No tam, v nashem sadu, vozilis' teper' drugie, ne my, no, vozmozhno, eto byli vse-taki my, no, toropyas' mimo sebya v storonu Savla, my ne uznali sebya. My spustilis' do konca ulicy, povernuli nalevo, a potom -- kak eto chasto sluchaetsya -- napravo, i okazalis' na krayu ovsyanoj nivy, za kotoroj, kak vy znaete, struit svoi vody dachnaya Leta i nachinaetsya Kraj kozodoya. Na doroge, rezhushchej popolam ovsyanuyu nivu, my povstrechali pochtal'ona Miheeva, ili Medvedeva. On medlenno ehal na velosipede, i hotya vetra ne bylo, borodu pochtal'ona razveval veter, i ot nee -- klochok za klochkom -- otletali klochki, slovno to byla ne boroda, no tucha, obrechennaya bure. My pozdorovalis'. No hmuryj -- ili zhe pechal'nyj? -- on ne uznal nas i ne otvetil i pokatil dal'she, po napravleniyu k vodokachke. My posmotreli emu vsled i: vy ne vstrechali Norvegova? Ne oborachivayas', yavlyavshij_soboyu ideal pochtal'onovelosipeda, monolit, rab, namertvo_primurovannyj k sedlu, Miheev kriknul po-voron'i hriplo odno slovo: t a m. I ruka ego, otdelivshis' ot rychaga upravleniya, proizvela zhest, zapechatlennyj vposledstvii na mnozhestvah drevnih ikon i fresok: to byla ruka, svidetel'stvuyushchaya o blagosti, i ruka daruyushchaya, ruka prizyvayushchaya i smiryayushchaya, ruka, sogbennaya v lokte i v zapyast'e -- ladon' zhe obrashchena k bezuprechno siyayushchemu nebu, zhest mirotvorca. I ruka eta pokazala t u d a, v storonu reki. Drugi, -- perebivaet Norvegov, -- ya rad, chto na puti ko mne vy vstretili nashego uvazhaemogo pochtal'ona, v nashih mestah eto schitaetsya dobroj primetoj. No mne snova trevozhno, ya hochu opyat' vozvratit'sya k razgovoru o toj zhenshchine, ya zhdu ocherednyh podrobnostej. Skazhite, s kem ili s chem vy mogli by sravnit' ee, dajte metaforu, dajte sravnenie, a to ya ne slishkom chetko predstavlyayu ee sebe. Dorogoj otstavnik, my mogli by sravnit' ee s krikom nochnoj pticy, voploshchennym v obraze chelovecheskom, a takzhe s cvetkom otcvetayushchej hrizantemy, a takzhe s peplom otgorevshej lyubvi, da, s peplom, s dyhaniem bezdyhannogo, s prizrakom, i eshche: zhenshchina, otvorivshaya nam, byla tot babushkin melovoj angel s odnim nadlomlennym krylom, tot -- nu, vy, navernoe, znaete. Vot tak nomer, -- otzyvaetsya Savl, -- ya nachinayu podozrevat' hudshee, ya v otchayanii, da ne mozhet etogo byt', ved' vot zhe obychnym obrazom beseduyu zdes' s vami, vot ya slyshu kazhdoe vashe slovo, chuvstvuyu, osyazayu, vizhu, a tem ne menee, kak budto, budto by, kak sleduet iz vashih opisanij... net, no ya imeyu pravo i ne verit', ne priznavat', skazat' -- net, ne tak li? Reshitel'no. S rastrepannymi sedymi volosami. ZHestikuliruya. Savl Petrovich, tam, gde konchaetsya ovsyanaya niva -- tam pochti srazu nachinaetsya Leta. Bereg ee dovol'no vysok, obryvist, on v bol'shoj stepeni sostoit iz peska. Na samom verhu obryva, na travyanistoj ploshchadke proizrastayut sosny. S etoj ploshchadki horosho viden tot bereg i vsya reka -- vverh i vniz po techeniyu. Cvet reki temnogoluboj, chistyj, ona stremit svoi vody berezhno, ne toropyas'. CHto kasaetsya shiriny ee, to ob etom luchshe vsego rassprosit' teh redkih ptic, kotorye. Oni letyat i ne vozvrashchayutsya. Podojdya k obryvu, my srazu uvideli vash dom -- on, kak vsegda, stoyal na tom beregu, vo luzyah, krugom kachalis' cvety i zhili strekozy. Tut zhe byli strizhi i lastochki. A vy, Savl Petrovich, vy sami sideli u vody, prichem neskol'ko udochek byli zabrosheny i udilishcha ukrepleny na special'nyh rogatkah. To i delo klevalo, i zvonochki, prikreplennye k leskam, pozvanivali i budili vas ot poludennoj dremy. Vy prosypalis', delali podsechku i vytaskivali ocherednogo gluharya, tochnee -- peskarya. Net-net, -- zamechaet geograf, -- mne ni razu ne udavalos' pojmat' ni odnoj rybiny, u nas v Lete ryba prosto ne voditsya, eto klevali tritony. Nado skazat', oni nichut' ne huzhe karasya ili okunya, dazhe luchshe. Sushenye, oni napominayut po vkusu voblu, ochen' tolkovo s pivom. YA poroj prodaval na stancii: nesu celoe vedro i prodayu, tam, vozle pivnogo lar'ka. Byvalo, poka nesesh', oni vysyhayut pryamo na glazah, pryamo v vedre, esli zharko, konechno. I vot my podoshli k obryvu, uvidali vas, sidyashchego na protivopolozhnom peske, i pozdorovalis': zdravstvujte, Savl Petrovich! klyuet? Dobrogo zdorov'ya, -- otvechali vy s togo berega, -- segodnya chto-to ne ochen', pechet sil'no. Pomolchali, slyshno bylo, chto Leta techet vspyat'. Potom vy sprosili: a vy, druz'ya moi, pochemu ne na zanyatiyah, progulivaete? Da net, Savl Petrovich, my za vami priehali. CHto-nibud' sluchilos' v shkole? Da net, nichego, vernee, vot chto, poluchilos' tak, chto vy segodnya ne prishli na ekzamen, gornye sistemy, reki i drugoe -- geografiya. Vot te na, -- otvechali vy, -- no ya ne mogu nynche, nevazhno sebya chuvstvuyu. A chto u vas -- angina? Huzhe, rebyata, gorazdo huzhe. Savl Petrovich, vy ne hoteli by pereehat' k nam, na nash bereg, u vas lodka, a u nas zdes' nichego net, nasha lodka hot' i zdes', no grebi zaperty v sarae, u nas est' dlya vas podarok, my privezli tort. Lopajte sami, drugi, -- skazali vy, -- u menya nikakogo appetita, da ya i ne lyublyu sladkoe, spasibo, ne stesnyajtes'. Ladno, -- a my, -- my, navernoe, s®edim sejchas. My razvyazali korobku, razrezali tort perochinnym nozhom na dve ravnye chasti i stali est'. Mimo shla samohodnaya barzha, na palube na verevkah viselo bel'e i na kachelyah kachalas' prostaya devochka. My pomahali ej kryshkoj ot torta, no devochka ne zametila, potomu chto smotrela v nebo. My bystro s®eli tort i sprosili: Savl Petrovich, a chgo peredat' Tinbergen i Perillo, kogda vy budete? Ne ponimayu, ne slyshu, -- otvechali vy, -- pust' barzha ujdet. My podozhdali, poka barzha ujdet, i snova skazali: chto peredat' Trahtenberg, kogda vy budete? Ne znayu, kak tut poluchitsya, rebyata, delo v tom, chto ya, ochevidno, ne pridu sovsem, peredajte, chto ya s etogo vtornika ne rabotayu u vas, beru raschet. A chto takoe, Savl Petrovich, nam ves'ma zhal', my budem skuchat' bez vas, eto neozhidanno. Ne goryujte, -- ulybnulis' vy, -- v specialke mnogo kvalificirovannyh pedagogov i bez menya. No vremya ot vremeni ya stanu priletat', zaglyadyvat', my budem videt'sya, poboltaem, chert poberi. Savl Petrovich, a mozhno my navestim vas na toj nedele na tom beregu vsem klassom? Davajte, radostno zhdu, tol'ko predupredite ostal'nyh: nikakoj zakuski ne nado, polnaya poterya appetita. A chto za bolezn', Savl Petrovich? Da ne bolezn', drugi, eto ne bolezn', -- skazala vy, vstavaya i otryahivaya podvernutye do kolen bryuki, -- delo v tom, chto ya u m e r, skazali vy, -- da, vse-taki umer, k chertyam, umer. Medicina u nas, konechno, hrenovaya, no naschet etogo -- vsegda tochno, nikakoj oshibki, diagnoz est' diagnoz: u m e r, -- skazali vy, -- pryamo zlo beret. Razdrazhenno. Tak ya i dumal, -- govorit Savl, sidyashchij na podokonnike, greyushchij bosye stupni nog svoih o batareyu. -- Kogda vy skazali pro zhenshchinu, kotoraya otvorila dver', u menya srazu poyavilos' kakoe-to nehoroshee predchuvstvie. Nu yasno, teper' ya vse vspomnil, eto byla odna moya znakomaya, skoree, dazhe rodstvennica. A chto bylo posle, uchenik takoj-to? My vernulis' v gorod, yavilis' v shkolu i rasskazali vsem, chto s nami, a tochnee -- s vami, sluchilos'. Vse srazu kak-to ogorchilis', mnogie pomertveli licami i plakali, osobenno devochki, osobenno Roza, O Roza! -- govorit Savl, -- bednaya Roza Vetrova. A potom sostoyalis' pohorony, Savl Petrovich. Vas horonili v chetverg, vy lezhali v zale dlya aktov, ochen' mnogo narodu prishlo prostit'sya: vse ucheniki, vse uchitelya i pochti vse roditeli. Vas, ponimaete, uzhasno lyubili, osobenno my, specshkol'niki. Znaete, chto interesno: u vas v izgolov'e stoyal ogromnyj globus, samyj bol'shoj v shkole, i te, kto dezhuril v p o ch t e n n o m karaule, po ocheredi vrashchali ego -- bylo krasivo i torzhestvenno. Vse vremya igral nash duhovoj orkestr, pyat' ili shest' rebyat, prichem, bylo dve truby, a ostal'nye -- barabany, bol'shie i malen'kie, predstavlyaete? Govorili rechi, Perillo plakal i klyalsya, chto dob'etsya v otdele narodnogo o b o r z o v a n i ya, chtoby shkolu pereimenovali v shkolu imeni Norvegova, a Roza -- vy znaete? -- Roza prochitala dlya vas udivitel'nye i prekrasnye stihi, ona skazala, chto vsyu noch' ne spala i sochinyala. Vot kak? no ya chto-to smutno... napomnite hot' strochku. Sejchas, sejchas, kazhetsya, primerno tak: Vchera ya zasypala pod shum semi vetrov, Holodnyh i mogil'nyh, pod shum semi vetrov. I Savl Petrovich umer pod shum semi vetrov. Ne splyu ya v nashem dome pod shum semi vetrov. I voet sobachonka pod shum semi vetrov. SHel kto-to ochen' blizkij po snegu, po vetram, SHel nekto na moj golos, mne chto-to on sheptal, I ya, otvetit' silyas', zvala ego po imeni -- Prishel k moej mogile on, I vdrug menya uznal. O Roza, -- isterzanno govorit Savl,-- bednaya moya devochka, nezhnaya moya, ya uznal tebya, uznal, blagodaryu tebya. Uchenik takoj-to, proshu vas, poberegite ee radi menya, radi nashej s vami starinnoj druzhby. Roza ochen' bol'na. I napominajte ej, pozhalujsta, chtoby ne zabyvala, chtoby naveshchala, ona zhe znaet i dorogu, i adres. YA zhivu vse tam zhe, na tom beregu, gde mel'nicy. Skazhite, ona uchitsya po-prezhnemu otlichno? Da-da, tol'ko pyaterki. I tut my uslyshali, kak