na chetvertom, a zatem i po vsej paradnoj lestnice -- sverhu vniz -- zagrohotalo, zaoralo, zavopilo: eto oznachalo, chto repeticiya zakonchilas' i bezhit, ishodit iz zala v storonu ulicy. Duraki horeograficheskogo ansamblya rinulis' k razdevalkam srazu vsej idiotskoj massoj, plyuya drug drugu vo rty, revya, krivlyayas', izvivayas' telami, stavya podnozhki, hryukaya i hohocha. Kogda my snova obratili lica svoi k Savlu Petrovichu, ego uzhe ne bylo s nami -- podokonnik byl pust. A za oknom shagala neizbyvnaya tysyachenogaya ulica. Kakaya pechal'naya istoriya, yunosha, kak ponyatny mne vashi chuvstva, chuvstva uchenika, poteryavshego lyubimogo uchitelya. CHto-to pohozhee bylo, mezhdu prochim, i v moej zhizni. Poverite li, ya ne srazu stal akademikom, do etogo mne prishlos' pohoronit' ne odin desyatok uchitelej. No odnako zh, -- prodolzhaet Akatov, -- vy obeshchali rasskazat' mne o kakoj-to knige, ee, kak budto, dal vam v tot raz vash pedagog. YA sovsem upustil iz vidu, sudar'. Tu knigu on dal mne v druguyu vstrechu -- ran'she ili pozzhe, no esli pozvolite, ya sejchas rasskazhu. Savl Petrovich opyat' sidel tam, na podokonnike, greya nogi. My zhe voshli zadumchivo: dorogoj nastavnik, vam, veroyatno, izvestno, chto chuvstva, kotorye my pitaem k nashemu prepodavatelyu biobotaniki Vete Arkad'evne, ne lisheny smysla i osnovaniya. Po-vidimomu svad'ba nasha ne za gornymi, s pozvoleniya skazat', sistemami. No my sovershenno naivny v nekotoryh delikatnyh voprosah. Ne mogli by vy -- proshche govorya, skazhite, kak eto nuzhno delat', u vas zhe byli zhenshchiny. ZHenshchiny? -- peresprashivaet Savl, -- da, naskol'ko mne pomnitsya, u menya byli zhenshchiny, no tut est' odna zagvozdka. Ponimaete, ya ne mogu nichego tolkom ob®yasnit', ya sam uzhe ne znayu, kak imenno eto byvaet. Kak tol'ko eto konchaetsya, srazu vse zabyvaesh'. YA ne pomnyu ni edinoj zhenshchiny iz vseh, chto u menya byli. To est', ya pomnyu lish' imena, lica, odezhdu, kakuyu oni nosili, ih otdel'nye frazy, ulybki, slezy, gnev ih, no po povodu togo, o chem vy sprashivaete, ya nichego ne skazhu -- ya ne pomnyu, ne pomnyu. Ibo vse eto postroeno skoree na chuvstvah, nezheli na oshchushcheniyah, i uzh, konechno, ne na zdravom rassudke. A chuvstva -- oni kak-to bystro prohodyat. I vot tol'ko chto ya zamechu: vsyakij raz eto tochno tak zhe, kak v predydushchij, no i vmeste s tem vovse po-inomu, po-novomu. No lyuboj raz ne pohozh na tot pervyj, edinstvennyj raz s pervoj zhenshchinoj. No o pervom raze ya voobshche ne skazhu ni slova, potomu chto ego absolyutno ni s chem ne sravnit', i my eshche ne pridumali ni odnogo slova, kotoroe mozhno o nem skazat', esli govorit' ne vpustuyu. Vostorzhenno. S ulybkoj mechtayushchego o nevozmozhnom. No vot vam kniga, -- prodolzhal Norvegov, dostavaya iz-za pazuhi knigu, -- ona u menya sluchajno, ona ne moya, mne samomu dali na paru dnej, tak voz'mite ee, pochitajte, mozhet, vy chto-nibud' tam najdete dlya sebya. Spasibo, -- skazali my, i ushli chitat', chitaya. Sudar', to byla prevoshodnaya perevodnaya broshyura odnogo nemeckogo professora, ona byla o sem'e i brake, i kak tol'ko ya otkryl ee, mne vse srazu stalo ponyatno. YA prochital tol'ko odnu stranicu, otkrytuyu naugad, primerno takuyu-to -- i srazu vernul knigu Savlu, poskol'ku vse ponyal. CHto zhe imenno, yunosha? YA ponyal, kak imenno budet stroit'sya nasha s Vetoj Arkad'evnoj zhizn', na kakih osnovah. Tam vse napisano. YA zauchil naizust' vsyu stranicu. Tam napechatano: "On (to est', ya, sudar') neskol'ko dnej byl v ot®ezde. On toskoval po nej, a ona (to est', Veta Arkad'evna) po nemu. Dolzhny li oni (to est' my) skryvat' eto drug ot druga, kak eto chasto proishodit vsledstvie nepravil'nogo vospitaniya? Net. On vozvrashchaetsya domoj i vidit, chto vse ochen' milo pribrano (Arkadij Arkad'evich, u nas v gostinoj nepremenno budete viset' vy, to est' vash portret v polnoe tulovishche, v tot vecher on budet ukrashen cvetami). Kak by mezhdu prochim, ona govorit: "Vanna gotova. Bel'e ya uzhe polozhila. Sama ya uzhe iskupalas'. (Predstavlyaete, sudar'?). Kak zamechatel'no, chto ona rada i v predvkushenii lyubvi vse uzhe prigotovila dlya etogo. Ne tol'ko on zhelaet ee, no i ona zhelaet ego i bez lozhnogo styda yasno daet emu ponyat' eto... Ponimaete, sudar'? zh e l a e t menya, Veta zh e l a e t, zh e l a e t, bez lozhnogo. YA ponimayu, yunosha, ponimayu. No vy ne sovsem verno ulovili moyu mysl'. YA podrazumeval drugoe, ya namekal ne stol'ko na duhovno-fiziologicheskie osnovy vashih vzaimootnoshenij, skol'ko na material'nye. Na chto vy, proshche skazat', sobiraetes' sushchestvovat', na kakie sredstva, kakovy vashi dohody? predpolozhim, Veta v skorom vremeni soglasitsya na brak s vami, nu a dal'she? vy chto -- sobiraetes' rabotat' ili uchit'sya? Ba! vot vy o chem, sudar', vprochem, ya dogadyvalsya, chto i ob etom vy tozhe sprosite. No vidite li, veroyatno, v samom skorom budushchem ya zakanchivayu nashu specshkolu, ochevidno eksternom. I tut zhe postupayu na odno iz otdelenij kakogo-nibud' iz inzhenernyh zavedenij: ya, podobno vsem moim odnoklassnikam, mechtayu stat' inzhenerom. YA bystro, esli ne skazat' -- s t r e m g l a v, stanovlyus' inzhenerom, pokupayu mashinu i prochee. Tak chto ne bespokojtes', mne bylo by priyatno, esli by vy vosprinimali menya kak potencial'nogo studenta, ne men'she togo. Pozvol'te, pozvol'te, no pri chem zhe togda vse vashi rassuzhdeniya o babochkah? vy informirovali menya o bol'shoj kollekcii, ya byl ubezhden, chto peredo mnoj podayushchij nadezhdy molodoj kollega, a tut okazyvaetsya, ya uzhe bityj chas imeyu delo s inzhenerom budushchego. O, ya oshibsya, sudar', inzhenerom mechtaet stat' tot, d r u g o j, kotoryj teper' ne zdes', hotya, mozhet, i zaglyanet syuda s minuty na minutu. YA zhe -- ni za chto, luchshe -- petushkov na palochke, luchshe -- uchenikom holodnogo sapozhnika, luchshe -- negrom preklonnyh godov, no inzhenerom -- net, ni za kakie takie, i ne prosite dazhe. YA reshil tverdo: tol'ko biologom, kak vy, kak Veta Arkad'evna, na vsyu zhizn' -- biologom, i glavnym obrazom -- po chasti babochek. U menya dlya vas nebol'shoj syurpriz, Arkadij Arkad'evich, na dnyah ya namerevayus' otpravit' na akademicheskij konkurs entomologov svoyu kollekciyu, neskol'ko tysyach babochek. Pis'mo ya uzhe prigotovil. Smeyu nadeyat'sya, chto uspeh ne zastavit sebya dolgo zhdat', i uveren, chto i vam ne bezrazlichny moi budushchie dostizheniya i vy poraduetes' vmeste so mnoj. Sudar', vy tol'ko predstav'te sebe, vot utro, odno iz pervyh utr, zastavshih nas s Vetoj ryadom. Gde-to zdes', na dache -- u vas ili u nas, eto nevazhno. Utro, polnoe nadezhd i schastlivyh predchuvstvij, utro, kotoroe oznamenuetsya izvestiem o prisuzhdenii mne akademicheskoj premii. Utro, kotoroe my. nikogda ne zabudem, potomu chto -- nu, vam-to ne nuzhno ob®yasnyat', pochemu imenno: pozvolitel'no li dlya uchenogo zabyvat' mig vkusheniya slavy! Odno iz utr... Uchenik takoj-to, razreshite mne, avtoru, perebit' vas i rasskazat', kak ya predstavlyayu sebe moment polucheniya vami dolgozhdannogo pis'ma iz akademii, u menya, kak i u vas, neplohaya fantaziya, ya dumayu, chto smogu. Konechno, rasskazyvajte, -- govorit on. Predpolozhim, v odno takoe utro -- predpolozhim, utro kakoj-nibud' iz iyul'skih subbot -- pochtal'on po familii Miheev, a mozhet byt' Medvedev (on dovol'no star, ochevidno, emu ne men'she semidesyati, on zhivet na pensiyu i eshche poluchaet na pochte polovinnuyu stavku razvozchika gazet i pisem, dostavshchika telegramm i raznyh izveshchenij, kotorye on, kstati, vozit ne v obychnoj pochtal'onskoj sumke, a v neobychnoj dlya pochtal'ona sumke, -- ego sumka -- obychnaya hozyajstvennaya sumka iz chernogo dermatina, -- i ne na remne cherez plecho, a na obychnyh lyamochkah-ruchkah na velosipednom rule), itak, v odno subbotnee iyul'skoe utro pochtal'on Miheev ostanavlivaet svoj velosiped vozle vashego doma i po-starikovski, pensionno-nelovko soskochiv s nego v gor'kuyu dorozhnuyu pyl', zheltuyu dorozhnuyu pyl', v legkuyu i letuchuyu pyl' dorogi, nazhimaet rzhavyj rychazhok velosipednogo zvonka. Zvonok pytaetsya zvenet', no zvuka pochti ne poluchaetsya, tak kak zvonok pochti umer, ibo mnogie neobhodimye shesterni vnutri nego chrezvychajno sterlis', s®eli drug druga za dolguyu sluzhbu, a molotochek, ukreplennyj na vintike, pochti nepodvizhen ot rzhavchiny. No vse-taki, sidya v eto utro na otkrytoj verande, chto okutana veselym shchebechushchim sadom otca tvoego, ty slyshish' hrip umirayushchego zvonka, a vernee, ne slyshish', no chuvstvuesh' ego. Ty spuskaesh'sya po stupen'kam verandy, ty shagaesh' cherez veselyj pchelinyj sad, ty otvoryaesh' kalitku i vidish' Miheeva i zdorovaesh'sya s nim: zdravstvujte, pochtal'on Miheev (Medvedev). Zdravstvujte, govorit on, ya privez vam pis'mo iz akademii. Davajte, spasibo, govorish' ty, ulybayas', hotya ot tvoej ulybki net nikakogo proku, potomu chto tvoya ulybka nichego ne izmenit ni v vashih obydennyh otnosheniyah, ni v sud'be starogo zagorodnogo pochtal'ona, kak ne izmenili ee tysyachi drugih -- vot takih zhe ni k chemu ne obyazyvayushchih ulybok, vstrechavshih ego vsyakij den' u soten dachnyh i ne dachnyh kalitok, dverej, u vorot i zabornyh lazov. I ty ne mozhesh' ne soglasit'sya so mnoyu, ty otlichno ponimaesh' vse eto sam, no privychka k vezhlivym postupkam, kotoruyu vnushali tebe s detstva v shkole i doma, srabatyvaet sama po sebe, pomimo tvoego soznaniya: govorya Miheevu -- davajte, spasibo, -- ty beresh' iz ego pozhiloj venoznoj ruki zheltyj konvert i -- ulybaesh'sya. V odin iz momentov vashej korotkoj vstrechi, vashego tradicionnogo, to est', nikomu iz vas ne nuzhnogo, a vse-taki neizbezhnogo dialoga ("Zdravstvujte, pochtal'on Miheev", "Zdravstvujte, ya privez vam pis'mo iz akademii", "Davajte, spasibo"), v moment tvoej i ego zhizni, v minutu sushchestvovaniya poyushchih u tebya za spinoj sinih sadovyh ptic, v chas skol'zheniya golubyh vesel'nyh lodok, skol'zyashchih po nevidimoj otsyuda reke Lete i po drugim nevidimym rekam, ego golubaya i ryabaya ot starosti i nekrasivaya ot rozhdeniya ruka protyagivaet tebe zheltyj konvert i edva kasaetsya tvoej -- molodoj, temnoj ot zagara i, v sushchnosti, lishennoj morshchin. Neuzheli, -- razmyshlyaesh' ty v etu sekundu, -- neuzheli i moya ruka stanet kogda-nibud' takoj zhe? No tut zhe uspokaivaesh' sebya: net-net, ne stanet, ya ved' begayu v shkole ukreplyayushchie krossy, a Miheev ne begal. Vot otchego u nego takie ruki, -- zaklyuchaesh' ty, ulybayas'. "Davajte, spasibo". "Pozhalujsta", -- nevnyatno i bez ulybki proiznosit Miheev (Medvedev), zagorodnyj razvozchik pisem i telegramm, dostavshchik izveshchenij i gazet, starik, pensioner-pochtal'on, neveselyj velosipedist s neobychno-obychnoj sumkoj na rule, chelovek mechtatel'nyj, ugryumyj i p'yushchij. Vot on, ne oglyadyvayas' ni na tebya, ni na sad, polnyj sinih ptic, vot on tak zhe nelovko, kak slezal minutu nazad, saditsya na velosiped i, neumelo pedaliruya, vezet svoi, a vernee, chuzhie pis'ma v storonu doma otdyha i vodokachki, v storonu poselkovyh okrain, cvetochnyh polyan, babochek i fundukovyh serebristyh oreshnikov. On nemnogo s pohmel'ya, emu, pozhaluj, stoit poskoree razvezti ostavshiesya pis'ma i pis'mena, bud' oni vse neladny, a potom otpravit'sya domoj i razvesti vodoj nebol'shoe kolichestvo spirta -- ego staruha rabotaet sanitarkoj v mestnoj bol'nice i eto dobro v dome nikogda ne perevoditsya i ne perevoditsya zrya, -- a zatem, zakusiv malosol'nym pomidorom iz dubovoj kadushki (v podvale, gde ona stoit, -- pauki, holodok, prorosshaya kartoshka i zapah pleseni), poehat' kuda-nibud' v sosny, v ryabiny, ili v te zhe samye oreshniki za vodokachkoj i pospat' v teni, pokuda ne perestanet pech' solnce. Kogda pochtal'onu za sem'desyat, emu netu pol'zy katat'sya ves' den' po takoj zhare, nado zhe i otdohnut'. No v sumke eshche est' koe-kakie pis'ma: kto-to komu-to pishet, komu-to ne len' otvechat', vsyakij raz zanimat' u sosedej konvert, pokupat' marku, vspominat' adres i hodit' po zhare iskat' yashchik. Da, est' eshche koe-kakie pis'ma i nuzhno ih razvezti. I vot on edet sejchas v storonu vodokachki. Tropinka, edva namechennaya v nekoshennoj trave, idet v goru, i nogi Miheeva, obutye v chernye botinki, s vysokimi, chut' li ne damskimi kablukami, to i delo sryvayutsya s pedalej, i rul' pri etom perestaet podchinyat'sya pis'monoscu, perednee koleso pytaetsya vstat' poperek dvizheniya ostal'nyh chastej etoj neslozhnoj mashiny, koleso daet yuz, spicy ego po hodu dela srezayut golovki oduvanchikam -- belye parashyutiki semyan vzletayut i medlenno opuskayutsya na Miheeva (Medvedeva), osypayut starogo pochtarya, budto namerevayas' oplodotvorit' soboyu ego shlyapu iz fetra i chernuyu drapovuyu i, verno, ochen' dushnuyu v takuyu pogodu, kosovorotku. Parashyutiki opuskayutsya i na bryuki iz prorezinennoj tkani, odna shtanina kotoryh -- pravaya -- styanuta povyshe miheevskoj shchikolotki lipovoj bel'evoj prishchepkoj, chtoby materiya, pache chayaniya, ne popala v peredatochnyj mehanizm -- cep', malen'kaya shesterenka, soedinennaya s zadnim kolesom pri pomoshchi vtulki, bol'shaya shesternya, s privarennymi k nej pedal'nymi rychagami, -- inache Miheev srazu upadet v travy, v cvety, rassypav pri etom vse pis'ma. Ih podhvatit veter i uneset za reku, v zalivnye luga: tak uzhe sluchalos', ili moglo sluchit'sya, a znachit -- kak by sluchalos', -- i chto togda delat' staromu pochtaryu, kak ne brat' u perevozchika lodku i ne plyt' tuda, za reku, lovit' i sobirat' svoi, a tochnee chuzhie pis'ma: vykraivayut zhe lyudi vremya pisat', hvataet zhe u kogo-to terpeniya, a o tom, chto vsya ih durackaya pisanina, vse eti pozdravitel'nye otkrytki i yakoby srochnye telegrammy mogut v odno prekrasnoe utro uletet' za reku, stoit lish' Miheevu upast' s velosipeda v travy, -- ob etom nikto iz nih ni razu ne podumal, ibo kazhdyj staraetsya ne upast' sam, so svoego sobstvennogo velosipeda, a tut uzh, konechno, ne do starika-pis'monosca, kotoryj vsyu zhizn' tol'ko i znaet, chto razvozit po raznym domam ih neschastnye karakuli. Veter-to, -- vpolgolosa rasskazyvaet sam sebe Miheev (Medvedev), -- veter-to kakoj po verham idet, ne inache, dozhd' nagonyaet. No eto nepravda: nikakogo vetra net -- ni verhovogo, ni ponizu. I prezhde chem nad poselkom prol'etsya dozhd', minuet eshche ne men'she nedeli, i vse eto vremya budet yasno i bezvetrenno i dnevnoe nebo budet sinim voshchenym vatmanom, a nochnoe -- chernym karnaval'nym shelkom s krupnymi vlazhnymi zvezdami iz raznocvetnoj fol'gi. A Miheev -- on prosto obmanyvaet sebya sejchas, emu prosto nadoela eta zhara, eti pis'ma, etot velosiped, eti bezrazlichno-vezhlivye adresaty, kotorye vsegda ulybayutsya, privetstvuya ego na porogah svoih sadov, gde nalivayutsya i gudyat yabloki, i on, Miheev, hochet obnadezhit' sebya hot' kakoj-nibud' peremenoj v etoj znojnoj, skuchnoj i odnoobraznoj dlya nego dachnoj zhizni, kotoroj on, kak budto, prinadlezhit, no v kotoroj pochti ne uchastvuet, hotya vsyakij, kto imeet svoj dom zdes' ili za rekoj, znaet Miheeva v lico; i kogda on proezzhaet na svoem starinnom velose s bezzvuchnym zvonkom, vstrechnye dachniki ulybayutsya Miheevu, no on ugryumo ili pechal'no, ili po-starikovski mechtatel'no, slovno lyubuyas' imi, oglyadyvaet ih molcha i katit dal'she -- v storonu stancii, v storonu pristani ili -- kak teper' -- v storonu vodokachki. Molcha. Miheev blizoruk, nosit ochki bez opravy, vremya ot vremeni otpuskaet borodu i vremya ot vremeni sbrivaet ee, a mozhet, ee obryvaet veter, no i s borodoj, i bez, on v predstavlenii dachnikov yavlyaet soboyu redkij tip pozhilogo mechtatelya, lyubitelya velosipednoj ezdy i mastera pochtovyh manipulyacij. Veter, -- prodolzhaet on lgat' samomu sebe, -- k vecheru nepremenno burya, groza, sady vse vzlohmatit, budut mokry i lohmaty, a koshki -- lohmaty i mokry: spryachutsya po cherdakam, po cokolyam dach, stanut vyt', a reka razol'etsya, vyplesnetsya iz beregov i zal'et dachi, zal'et vse eti kipyashchie na verandah samovary i chadyashchie kerosinki, zal'et pochtovye yashchiki na zaborah, i vse pis'ma, chto lezhat teper' u nego v sumke, i kotorye on skoro razvezet po yashchikam, obratyatsya v nichto, v pustye klochki bumagi s razmytymi i poteryavshimi smysl slovami, a lodki -- eti durackie obodrannye ploskodonki, na kotoryh katayutsya bezdel'niki iz doma otdyha i lodyri-dachniki, -- eti lodki poplyvut vverh dnom vniz po techeniyu do samogo morya. Da, -- mechtaet Miheev, -- veter perevernet vverh dnom vsyu etu sadovo-samovarnuyu zhizn' i hot' na vremya prib'et pyl'. "Iz pyli, -- vdrug vspominaet pensioner chitannoe gde-to i kogda-to, -- briz masterit serebryanye kili". Vot imenno, iz pyli, analiziruet Miheev, i imenno kili, to est' kili k lodkam, kilevye lodki, znachit, a ne ploskodonki, chtob im pusto bylo. Skorej by uzh veter. "Veter v polyah, veterok v topolyah", -- opyat' citiruet Miheev v ume, mezh tem kak tropinka povorachivaet vpravo i idet nemnogo pod goru. Teper' do samogo mostika cherez ovrag, gde rastut v obilii lopuhi i navernyaka zhivut zmei, mozhno ostavit' pedali v pokoe i dat' otdyh nogam: pust' oni svobodno visyat, pokachivayas' po storonam ramy, i ne trogayut pedali i pust' mashina katitsya sama po sebe -- navstrechu vetru. Nasylayushchij Veter? -- dumaesh' ty o Miheeve. Ty uzhe ne vidish' ego, on, kak inogda govoryat, propal za povorotom -- rastayal v dachnom iyul'skom mareve. Ves' obsypannyj letuchimi semenami oduvanchikov, riskuyushchij na kazhdom metre velosipednogo probega poteryat' letnie otkrytki, pisannye ot nechego delat', on so svoimi starcheskimi venoznymi rukami mchitsya teper' navstrechu mechtaemomu. On polon zabot i volnenij, on pochti vybroshen za bort dachnogo bytiya i eto emu ne nravitsya. Bednyaga Miheev, -- dumaesh' ty, -- skoro, skoro otojdut boli tvoi i sam ty stanesh' vstrechnym metallicheskim vetrom, gornym oduvanchikom, myachikom shestiletnej devochki, pedal'yu shossejnogo velosipeda, obyazatel'noj voinskoj povinnost'yu, alyuminiem aerodromov, peplom lesnyh pozharishch, dymom stanesh', dymom ritmichnyh pishchevyh i tekstil'nyh fabrik, skripom viadukov, gal'koj morskih poberezhij, svetom dnya i struchkami kolyuchih akacij. Ili -- dorogoj stanesh', chast'yu dorogi, kamnem dorogi, pridorozhnym kustom, ten'yu na zimnej doroge stanesh', pobegom bambuka stanesh', vechnym budesh'. Schastlivchik Miheev. Medvedev? Po-moemu, vy prekrasno rasskazali o nashem pochtal'one, dorogoj avtor, i neploho opisali utro polucheniya pis'ma, ya ni za chto ne sumel by tak vypuklo, vy ochen' talantlivy, i ya rad, chto imenno vy vzyali na sebya trud napisat' obo mne, o vseh nas takuyu interesnuyu povest', pravo, ne znayu, kto eshche mog by sdelat' eto s takim uspehom, spasibo. Uchenik takoj-to, mne chrezvychajno priyatna vasha vysokaya ocenka moej skromnoj raboty, znaete, ya poslednee vremya nemalo starayus', pishu po neskol'ku chasov v den', a v ostal'nye chasy -- to est', kogda ne pishu -- razmyshlyayu o tom, kak by poluchshe napisat' zavtra, kak by napisat' tak, chtoby ponravilos' vsem budushchim chitatelyam i, v pervuyu ochered', estestvenno, vam, geroyam knigi: Savlu Petrovichu, Vete Arkad'evne, Arkadiyu Arkad'evichu, vam, Nimfeyam, vashim roditelyam, Miheevu (Medvedevu) i dazhe Perillo. No boyus', chto emu, Nikolayu Gorimirovichu, ne ponravitsya: on vse-taki, kak pisali v prezhnih romanah, n e m n o g o s l i sh k o m ustal i ugryum. Dumayu, popadis' emu tol'ko v ruki moya kniga, on pozvonit vashemu otcu -- oni s otcom, naskol'ko mne izvestno, starye tovarishchi po batal'onu, sluzhili vmeste s samim Kuzutovym -- i skazhet: znaete, mol, kakoj o nas s vami paskvil' sostryapali? Net, skazhet prokuror, a kakoj? Antinash, skazhet direktor. A kto avtor? -- pointeresuetsya prokuror, -- dajte avtora. Sochinitel' takoj-to, -- dolozhit direktor. I boyus', posle etogo u menya budut bol'shie nepriyatnosti, vplot' do samyh nepriyatnyh, boyus', menya srazu otpravyat tuda, k doktoru Zauze. |to verno, dorogoj avtor, nash otec sluzhit kak raz po etoj chasti, po chasti nepriyatnostej, no otchego vy obyazatel'no hotite ukazat' ne titule svoe nastoyashchee imya, pochemu by vam ne vzyat' m i n o d v e s p? Togda ved' vas dnem s ognem ne najdut. Voobshche govorya, neplohaya mysl', ya, veroyatno, tak i sdelayu, no togda mne budet neudobno pered Savlom: smelyj i nesgibaemyj, on sam nikogda v zhizni tak by ne postupil. Rycar' bez straha i upreka, geograf shel odin protiv vseh s otkrytym zabralom, razgnevanno. On mozhet podumat' obo mne ploho, reshit, pozhaluj, chto ya nikuda ne gozhus' -- ni kak poet, ni kak grazhdanin, a ego mnenie dlya menya krajne cenno. Uchenik takoj-to, posovetujte, pozhalujsta, kak tut byt'. Dorogoj avtor, mne kazhetsya, chto hot' Savla Petrovicha i net s nami, i on, po-vidimomu, uzhe nichego o vas ne podumaet, vse-taki luchshe postupit' tak, kak postupil by v podobnom sluchae on sam, nash uchitel': on by ne bral psevdonima. Ponyatno, blagodaryu vas, a teper' ya hochu uznat' vashe mnenie otnositel'no nazvaniya knigi. Sudya.po vsemu, povestvovanie nashe blizitsya k koncu i vremya reshat', kakoe zaglavie my postavim na oblozhke. Dorogoj avtor, ya nazval by vashu knigu SHKOLA DLYA DURAKOV; znaete, est' SHkola igry na fortep'yano, SHkola igry na barrakude, a u vas pust' budet SHKOLA DLYA DURAKOV, tem bolee, chto kniga ne tol'ko pro menya ili pro n e g o, d r u g o g o, a pro vseh nas, vmeste vzyatyh, uchenikov i uchitelej, ne tak li? Da, zdes' uchastvuet neskol'ko chelovek iz vashej shkoly, no mne predstavlyaetsya, chto esli nazvat' SHKOLA DLYA DURAKOV, to nekotorye chitateli udivyatsya: nazyvaetsya SHKOLA, a rasskazyvaetsya tol'ko o dvuh ili treh uchenikah, a gde zhe, mol, ostal'nye, gde vse te yunye haraktery, udivitel'nye v svoem raznoobrazii, koimi stol' bogaty nashi segodnyashnie shkoly! Ne bespokojtes', dorogoj avtor, peredajte svoim chitatelyam, da, pryamo tak i skazhite, chto uchenik takoj-to prosil peredat', chto vo vsej shkole, krome nih dvoih, da eshche, byt' mozhet, Rozy Vetrovoj, net absolyutno nichego interesnogo, nikakogo tam udivitel'nogo raznoobraziya net, vse -- zhutkie duraki, skazhite, chto Nimfeya skazal, chto pisat' mozhno tol'ko o nem, potomu chto tol'ko o nem i sleduet pisat', poskol'ku on nastol'ko luchshe i umnee ostal'nyh, chto eto soznaet dazhe Perillo, tak chto, govorya o shkole dlya durakov, dostatochno rasskazat' ob uchenike takom-to -- i vse srazu stanet yasno, tak i peredajte, da i voobshche, pochemu vas zabotit, kto tam chto skazhet ili podumaet, ved' kniga-to vasha, dorogoj avtor, vy vprave postupat' s nami, geroyami i zagolovkami, kak vam ponravitsya, tak chto, kak zametil Savl Petrovich, kogda my sprosili ego naschet torta, -- valyajte: SHKOLA DLYA DURAKOV. Ladno, ya soglasen, no davajte vse zhe na vsyakij sluchaj zapolnim eshche neskol'ko stranic besedoj o chem-nibud' shkol'nom, povedajte chitatelyam ob uroke botaniki, naprimer, ved' ego vedet Veta Arkad'evna Akatova, po otnosheniyu k kotoroj vy stol' dolgo pitaete svoi chuvstva. Da, dorogoj avtor, ya s udovol'stviem, mne tak priyatno, ya polagayu, chto vse skoro okonchatel'no reshitsya, nashi vzaimootnosheniya vse bolee opredelyayutsya, vse rezche i rezche, slovno eto ne otnosheniya, no lodka, idushchaya po zatumanennoj Lete rannim utrom, kogda tuman vse rasseivaetsya, i lodka vse blizhe, da, davajte napishem eshche neskol'ko stranic o moej Vete, no ya, kak eto neredko byvaet, ya ne ponimayu, s chego nachat', kakimi slovami, podskazhite. Uchenik takoj-to, mne kazhetsya, luchshe vsego nachat'slovami: i v o t. I vot ona vhodila. Ona vhodila v biologicheskij kabinet, gde stoyali po uglam dva skeleta. Odin byl iskusstvennyj, a drugoj -- nastoyashchij. Administraciya shkoly kupila ih v specializirovannom magazine SKELETY, v centre nashego goroda, prichem, nastoyashchie tam stoyat gorazdo dorozhe iskusstvennyh -- i eto ponyatno, i s takim polozheniem l e shch e j trudno ne soglasit'sya. Odnazhdy, prohodya vmeste s nashej dobroj lyubimoj mater'yu mimo SKELETOV -- bylo eto vskore posle smerti Savla Petrovicha, -- my uvideli ego stoyashchim u vitriny, gde rasstavleny byli obrazcy tovarov i viselo: z d e s ' p r o i z v o d i t s ya p r i e m s k e l e t o v u n a s e l e n i ya. Ty pomnish', nadvigalas' osen', vsya ulica kutalas' v dlinnye mushketerskie plashchi i ee razbryzgivali svoimi kolesami i kopytami prozyabshie, utrativshie torzhestvennost' proletki i faetony, i vse tol'ko i govorili chto o pogode, sozhaleya ob utrachennom lete. A Savl Petrovich -- nebrito i hudoshchavo -- stoyal u vitriny v odnoj kovbojke i v parusinovyh, podvernutyh do kolen bryukah, i edinstvennoe, chto vystupalo v ego oblike v pol'zu oseni -- byli mokrostupy na bosu nogu. Mama uvidela prepodavatelya i vsplesnula rukami v chernyh nityanyh perchatkah: batyushki, Pavel Petrovich, chto vy zdes' delaete v takuyu nehoroshuyu poru, na vas lica net, na vas tol'ko rubashka i bryuki, vy zhe shvatite vospalenie legkih, gde vash vyhodnoj teplyj kostyum i koverkotovoe pal'to, kotoroe my podarili vam na proshchan'e; a shapka, my tak dolgo vybirali ee vse vmeste, vsem roditel'skim komitetom! Ah, mamasha, -- otvechal Savl, ulybayas', -- ne bespokojtes' vy, radi allaha, so mnoj vse obojdetsya, luchshe poberegite syna, u nego von uzhe sopli pobezhali, a naschet toj odezhdy ya tak skazhu: chert s nej, nu ee, ne mogu, zadyhayus', tam tret, tam zhmet i davit, ponimaete? CHuzhoe eto vse bylo, netrudovoe, ne na moi kupleno -- vot i prodal. Ostorozhnee, -- Norvegov vzyal mamu pod ruku, -- vas zabryzgaet omnibus, otojdite ot kraya. A pochemu, -- sprosila ona, starayas' pobystree osvobodit'sya ot ego prikosnoveniya, i eto bylo slishkom zametno, -- pochemu vy zdes', vozle takogo strannogo magazina? YA tol'ko chto prodal svoj skelet, -- skazal uchitel', -- ya prodal ego v rassrochku, zaveshchaya. Peredajte Perillo, pust' beret mashinu i priezzhaet, ya zaveshchal skelet nashej shkole. No zachem, -- udivilas' mama, -- neuzheli vam eto ne dorogo? Dorogo, mamasha, dorogo, no prihoditsya kak-to zarabatyvat' na hleb nasushchnyj: hochesh' zhit' -- umej vertet'sya, ne tak li? Vy zhe znaete -- v shkole ya bol'she ne chislyus', a odnimi chastnymi urokami probavlyat'sya -- tak nedolgo i nogi protyanut': podumajte, mnogo li v tepereshnih shkolah neuspevayushchih po moemu predmetu? Nu da, nu da, -- skazala mama, -- nu da. I bol'she mama nichego ne skazala, my povernulis' i poshli. Do svidaniya, Savl Petrovich! Kogda my stanem takimi, kak vy, to est', kogda nas ne stanet, my tozhe zaveshchaem nashi skelety nashej lyubimoj shkole, i togda celye pokoleniya durakov -- otlichniki, horoshisty, dvoechniki -- budut izuchat' stroenie chelovecheskogo kostyaka po nashim netlennym ostovam. Dorogoj Savl Petrovich, eto li ne kratchajshij put' v bessmertie, o kotorom my vse stol' lihoradochno myslim, okazyvayas' naedine s chestolyubiem! Kogda ona vhodila, my vstavali i zagorazhivali soboj skelety i ona ne mogla ih videt', a kogda my sadilis', skelety prodolzhali stoyat' i ona snova videla ih. Verno, oni stoyali vsegda -- na chernyh metallicheskih trenogah. Priznajsya, ty nemnogo lyubil ih, osobenno tot, nastoyashchij. A ya i ne skryvayu, ya dejstvitel'no lyubil i do sih por, spustya mnogo let, lyublyu ih za to, chto oni kak-to sami po sebe, oni nezavisimy i spokojny v lyubyh situaciyah, osobenno tot, v levom uglu, kogo my nazyvali Savlom. Poslushaj, a pochemu ty proiznes tol'ko chto kakie-to neponyatnye slova: d o s i h p o r, s p u s t ya m n o g o l e t, -- chto ty hochesh' etim skazat', ya ne ponimayu, my chto -- razve ne uchimsya bol'she v shkole, ne zanimaemsya botanikoj, ne begaem ukreplyayushchih krossov, ne nosim v meshochkah belye polutapochki, ne pishem ob®yasnitel'nyh zapisok o poteryannom doverii? Pozhaluj, chto net, pozhaluj, ne pishem, ne begaem i ne uchimsya, nas davno net v shkole, my to li okonchili ee s otlichiem, to li nas vygnali za neuspevaemost' -- teper' ne vspomnyu. Horosho, no chem zhe my zanimalis' s toboj vse eti gody posle shkoly? My rabotali. Vot kak, a gde, kem? O, v samyh raznyh mestah. Pervoe vremya my sluzhili v prokurature u otca, on vzyal nas k sebe na dolzhnost' tochil'shchikov karandashej i my pobyvali na mnogih sudebnyh zasedaniyah. V te dni nash otec vozbudil delo protiv pokojnogo Norvegova. A v chem delo, neuzheli uchitel' sdelal chto-to ne tak? Da, nesmotrya na novyj zakon o flyugerah, predpisyvayushchij unichtozhenie takovyh, imeyushchihsya na kryshah i vo dvorah chastnyh domov, Savl ne ubral svoj flyuger, i nash otec potreboval u sudej i prisyazhnyh samoj surovoj stat'i dlya geografa. Ego sudili zaochno i prigovorili k vysshej mere nakazaniya. CHert voz'mi, no otchego nikto ne zastupilsya za nego? O dele Norvegova koe-gde uznali, proshli demonstracii, no prigovor ostalsya v sile. Zatem my rabotali dvornikami v Ministerstve trevog, i odin iz ministrov neredko vyzyval nas k sebe, chtoby za chashkoj chaya prokonsul'tirovat'sya otnositel'no pogody. Nas uvazhali i my byli na horoshem schetu i schitalis' cennymi sotrudnikami, ibo ni u kogo v Ministerstve ne bylo takih vstrevozhennyh lic, kak u nas. Nas uzhe sobiralis' povysit', perevesti v liftery, no tut my podali zayavlenie po-shchuch'emu i po rekomendacii doktora Zauze postupili v masterskuyu Leonardo. My byli uchenikami v ego masterskoj vo rvu Milanskoj kreposti. My byli lish' skromnymi uchenikami, no skol' mnogim etot proslavlennyj hudozhnik obyazan nam, uchenikam takim-to! My pomogali emu nablyudat' letanie na chetyreh kryl'yah, mesili glinu, vozili mramor, stroili metatel'nye snaryady, no glavnym obrazom -- kleili kartonnye korobochki i razgadyvali rebusy. A odnazhdy on poprosil nas: yunosha, ya rabotayu sejchas nad odnim zhenskim portretom i napisal uzhe vse, krome lica; ya teryayus', ya star, fantaziya nachinaet otkazyvat' mne v svoih proyavleniyah, posovetujte, kakim, po-vashemu, dolzhno byt' eto lico. I my skazali: eto dolzhno byt' lico Vety Arkad'evny Akatovoj, nashej lyubimoj uchitel'nicy, kogda ona vhodit v klass na ocherednoj urok. |to ideya, skazal staryj master, tak opishite mne ee lico, opishite, ya hochu videt' etogo cheloveka. I my opisali. Vskore my vzyali u Leonardo raschet: nadoelo, vechno prihoditsya teret' kraski, i ruki nichem ne otmoesh'. Potom my rabotali kontrolerami, konduktorami, scepshchikami, revizorami zheleznodorozhnyh pochtovyh otdelenij, sanitarami, ekskavatorshchikami, stekol'shchikami, nochnymi storozhami, perevozchikami na reke, aptekaryami, plotnikami v pustyne, otkatchikami, istopnikami, zachinshchikami, vernee -- zatochnikami, a tochnee -- tochil'shchikami karandashej. My rabotali tam i tut, zdes' i tam -- povsyudu, gde byla vozmozhnost' nalozhit', to est', prilozhit' ruki. I kuda by my ni prishli, o nas govorili: smotrite, vot oni -- Te Kto Prishli. ZHadnye do znanij, smelye pravdolyubcy, nasledniki Savla, ego principov i vyskazyvanij, my gordilis' drug drugom. ZHizn' nasha byla vse eti gody neobychajno interesnoj i polnoj, no vo vseh perepletah ee my ne zabyvali nashu special'nuyu shkolu, nashih uchitelej, osobenno Vetu Arkad'evnu. My obychno predstavlyali ee sebe v tot moment, kogda ona vhodit v klass, a my stoim, smotrim na nee, i vse, chto my znali o chem-libo do sih por, vse eto -- stanovitsya sovershenno nenuzhnym, glupym, lishennym smysla -- i v mgnovenie otletaet podobno sheluhe, kozhure ili ptice. A pochemu by tebe ne rasskazat', kak imenno ona vyglyadela, kogda vhodila, pochemu by ne dat', kak govorit Vodokachka, portretnuyu harakteristiku? Net-net, nevozmozhno, bespolezno, eto lish' zagromozdit nashu besedu, my zaputaemsya v opredeleniyah i tonkostyah. No ty tol'ko chto vspominal o pros'be Leonardo. Togda, u nego v masterskoj, my, kazhetsya, sumeli opisat' Vetu. Sumeli, no opisanie nashe bylo lakonichnym, ibo i togda my ne mogli skazat' bol'she togo, chto skazali: dorogoj Leonardo, predstav'te sebe zhenshchinu, ona stol' prekrasna, chto kogda vy vglyadyvaetes' v cherty ee, to ne mozhete skazat' n e t radostnym slezam svoim. I, -- spasibo, yunosha, spasibo, -- otvechal hudozhnik, -- etogo dostatochno, ya uzhe vizhu etogo cheloveka. Horosho, no v takom sluchae opishi hotya by kabinet biologii i nas, teh, kto snachala stoyal, a zatem sidel, rasskazhi korotko ob odnoklassnikah, prisutstvovavshih na uroke. CHuchela ptic byli tam, akvariumy, terrariumy tam byli, portret uchenogo Pavlova na velosipednoj progulke v vozraste devyanosta let visel, zavisaya, gorshki i yashchiki s travami i cvetami stoyali na podokonnikah, v tom chisle byli rasteniya ochen' dal'nie i davnie, otkuda-to iz melovogo perioda. Krome togo -- kollekciya babochek i gerbarij, sobrannye usiliyami pokolenij. I my tam byli, poteryannye v kushchah, pushchah i zaroslyah, sredi mikroskopov, opadayushchih list'ev i raskrashennyh mulyazhej chelovecheskih i ne chelovecheskih vnutrennostej -- i my uchilis'. Pozhalujsta, daj perechislenie korablej rechnogo reestra, a tochnee -- rasskazhi teper' o nas, sidyashchih. Sejchas ya ne pomnyu bol'shinstva familij, no ya pomnyu, chto sredi nas byl, naprimer, mal'chik, kotoryj na spor mog s®est' neskol'ko muh podryad, byla devochka, kotoraya vdrug vstavala i dogola razdevalas', potomu chto dumala, chto u nee krasivaya figura -- dogola. Byl mal'chik, podolgu derzhavshij ruku v karmane, i on ne mog postupat' inache, potomu chto byl slabovol'nyj. Byla devochka, kotoraya pisala pis'ma samoj sebe i sama sebe otvechala. Byl mal'chik s ochen' malen'kimi rukami. I byla devochka s ochen' bol'shimi glazami, s dlinnoj chernoj kosoj i dlinnymi resnicami, ona uchilas' na odni pyaterki, no ona umerla primerno v sed'mom klasse, vskore posle Norvegova, k kotoromu ona pitala schastlivoe i muchitel'noe chuvstvo, a on, nash Savl Petrovich, tozhe lyubil ee. Oni lyubili drug druga u nego na dache, na beregah voshititel'noj Lety, i zdes', v shkole, na spisannyh fizkul'turnyh matah, na etazhah chernoj lestnicy, pod stuk metodichnogo perillovskogo mayatnika. I, vozmozhno, imenno etu devochku my s uchitelem Savlom nazyvali Rozoj Vetrovoj. Da, vozmozhno, a vozmozhno, chto takoj devochki nikogda ne bylo, i my pridumali ee sami, kak i vse ostal'noe na svete. Vot pochemu, kogda tvoya terpelivaya mat' sprashivaet tebya: a devochka, ona dejstvitel'no umerla? -- to: ne znayu, pro devochku ya nichego ne znayu, -- dolzhen otvetit' ty. I vot ona vhodila, nasha lyubimaya Veta Arkad'evna. Podnyavshis' na kafedru, ona otkryvala zhurnal i kogo-nibud' vyzyvala: uchenik takoj-to, rasskazhite o rododendronah. Tot nachinal chto-to govorit', govorit', no chto by on ni rasskazyval, i chto by ni rasskazyvali o rododendronah drugie lyudi i nauchnye botanicheskie knigi, nikto nikogda ne govoril o rododendronah samogo glavnogo -- vy slyshite menya, Veta Arkad'evna? -- samogo glavnogo: chto oni, rododendrony, vsyakuyu minutu rastushchie gde-to v al'pijskih lugah, namnogo schastlivee nas, ibo ne znayut ni lyubvi, ni nenavisti, ni tapochnoj sistemy imeni Perillo, i dazhe ne umirayut, tak kak vsya priroda, isklyuchaya cheloveka, predstavlyaet soboyu odno neumirayushchee, neistrebimoe celoe. Esli gde-to v lesu pogibaet ot starosti odno derevo, ono, prezhde chem umeret', otdaet na veter stol'ko semyan, i stol'ko novyh derev'ev vyrastaet vokrug na zemle, blizko i daleko, chto staromu derevu, osobenno rododendronu, -- a ved' rododendron, Veta Arkad'evna, eto, navernoe, ogromnoe derevo s list'yami velichinoj s nebol'shoj taz, -- umirat' ne obidno. I derevu bezrazlichno, ono rastet tam, na serebristom holme, ili novoe, vyrosshee iz ego semeni. Net, derevu ne obidno. I trave, i sobake, i dozhdyu. Tol'ko cheloveku, obremenennomu egoisticheskoj zhalost'yu k samomu sebe, umirat' obidno i gor'ko. Pomnite, dazhe Savl, otdavshij vsego sebya nauke i ee uchenikam, skazal, umerev: umer, prosto zlo beret. Uchenik takoj-to, pozvol'te mne, avtoru, snova prervat' vashe povestvovanie. Delo v tom, chto knigu pora zakanchivat': u menya vyshla bumaga. Pravda, esli vy sobiraetes' dobavit' syuda eshche dve-tri istorii iz svoej zhizni, to ya sbegayu v magazin i kuplyu srazu neskol'ko pachek. S udovol'stviem, dorogoj avtor, ya hotel by, no vy vse ravno ne poverite. YA mog by rasskazat' o nashej s Vetoj Arkad'evnoj svad'be, o nashem bol'shom s nej schast'e, a takzhe o tom, chto sluchilos' v nashem dachnom poselke v odin iz dnej, kogda Nasylayushchij vzyalsya, nakonec, za rabotu: v tot den' reka vyshli iz beregov, zatopila vse dachi i unesla vse lodki. Uchenik takoj-to, etoves'ma interesno i predstavlyaetsya vpolne dostovernym, tak chto davajte vmeste s vami otpravimsya za bumagoj, i vy po doroge rasskazhete vse po poryadku i podrobno. Davajte, -- govorit Nimfeya. Veselo boltaya i pereschityvaya karmannuyu meloch', hlopaya drug druga po plechu i nasvistyvaya durackie pesenki, my vyhodim na tysyachenoguyu ulicu i chudesnym obrazom prevrashchaemsya v prohozhih.