Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     I.S. Sokolov-Mikitov: "Na teploj zemle"
     L.O. izd-va "Sovetskij pisatel'", 1978, 656 str.
     (S) Izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'", 1978 g.
     OCR by Ignat
---------------------------------------------------------------



     YA ne mogu  opredelit',  son ili yav'  eto:  na kolenyah materi ya  sizhu  u
otkrytogo okna,  teplogo  ot vysokogo letnego  solnca.  I  mat',  i okno,  i
teplota  nagretogo solncem, eshche ne vykrashennogo podokonnika slivayutsya v odin
sinij, zvuchashchij, oslepitel'nyj mir.  YA eshche ploho razlichayu v  etom sverkayushchem
prostornom  mire  otdel'nye cherty - pyl'nuyu za oknom dorogu, krasnye  stvoly
sosen,  vysokoe  nebo  s  belymi  nedvizhnymi  oblakami.  Mat',  podokonnik s
prozrachnymi  kapel'kami  smoly, sinee  nebo  slivayutsya v blazhennoe  oshchushchenie
tepla, sveta i  udovol'stviya.  YA tyanus' k svetu, prutom izgibayus' na  rukah,
b'yu myagkimi kulachkami i smeyus', smeyus'.
     Smutno, tochno skvoz' sloj vody, pomnitsya mne dom, v  kotorom ya rodilsya,
zhil  pervye  gody  moej zhizni. Pomnyu  brevenchatye svezhie steny s  suchkami  i
razvodami smolistyh  sloev,  pohozhimi  na  skazochnyh  ptic  i  ryb;  cvetnuyu
kartinku nad  dver'yu  v pozolochennoj  uzen'koj  ramke: "Baryshnya-krest'yanka";
temnyj ugol za pech'yu, zapah gliny i teplogo kirpicha. Pamyatny  mne okruzhavshie
dom, shumevshie po nocham stoletnie sosny, otec, prihodivshij iz lesa, pahnuvshij
smoloj  i vetrom, kak podnimaet on menya bol'shimi,  sil'nymi rukami, boroda i
usy ego kolyutsya i holodyat.
     - Sivyj, - govorit on, podbrasyvaya menya pod potolok i smeyas', - smotri,
Sivyj zayac, Moskvu!..
     Krome materi,  otca,  krome  brevenchatyh  sosnovyh  sten  i  pushkinskoj
"Baryshni-krest'yanki" v krasnom platochke, zapomnil ya shirokuyu, smutno belevshuyu
v  beregah  reku,  bol'shoj, so shlepayushchim po  vode dlinnym kanatom, gorodskoj
perevoz,  gubernskij gorod Kalugu, lesnika Gerasima, hodivshego  s  otcom  na
ohotu, kak odnazhdy vodili menya v gorodskoj sad pokazyvat'  fejerverk i kak ya
krichal,  vyryvalsya iz  ruk,  ispugavshis' strelyavshih,  dozhdem rassypavshihsya v
zvezdnom nebe raznocvetnyh ognej.
     A vsego  yarche zapomnilsya  mne ot  teh uhodyashchih  v zybkij  tuman  vremen
togdashnij  moj drug i priyatel', vpervye porazivshij moe serdce privyazannost'yu
i lyubov'yu, oboznyj soldat Serega. Vizhu: vysokoe, obshitoe novym tesom kryl'co
s oblitymi solnechnym svetom  stupen'kami  na  dorogu. YA  na kryl'ce stroyu iz
orehovyh  palok-biryulek igrushechnyj  kolodec.  Dlinnye  kosye  teni  derev'ev
tyanutsya k  domu. Na  beloj, krepko  ukatannoj, so  slezhavshejsya  pyl'yu doroge
pokazyvayutsya  idushchie  iz  lagerej  soldaty.  Soldaty  prohodyat  blizko, pylya
sapogami,  smorkayas',  vytiraya   rukavami  parusinovyh  rubah  katyashchijsya  po
zagorelym, zapylennym  licam pot. Szadi  edut  zelenye  povozki  na  vysokih
kolesah, pogromyhivaet kuhnya s zheleznoj truboj.  YA brosayu svoi igrushki  i  s
b'yushchimsya  ot volneniya  serdcem zhdu. Vot s poslednej povozki, stuknuv o zemlyu
tyazhelymi  sapogami,  lovko soskochil  molodoj  soldat.  Priderzhivaya  na  boku
obshituyu suknom manerku, on podbegaet, saditsya na kortochki i podaet  gostinec
- glinyanuyu raskrashennuyu igrushku - svistul'ku-petushka.
     - Aj  da  petuh! -  govorit on, sidya  na  kortochkah, vykazyvaya sploshnye
belye zuby, v soldatskoj nabekren' beskozyrke i parusinovoj, puzyrem stavshej
na  spine  rubahe.  -   |tot   petuh  vsem  petuham   petuh,  posluhaj,  kak
vygovarivaet...
     I,  dvigaya  vsem  svoim smeyushchimsya  potnym  licom,  perebiraya  pal'cami,
nachinaet  dut'  v  svistul'ku-petushka.  YA  stoyu  ocharovannyj,  onemevshij  ot
vostorga  i lyubvi  k etomu  veselomu,  teplomu,  zubastomu  cheloveku.  CHtoby
otvetit'  emu, ya  begu  hlopotlivo,  spotykayas'  obutymi  v zheltye  bashmachki
nogami, v komnatu, gde  nakryt stol,  tashchu  za konec skaterti,  so  skaterti
padayut na pol saharnica, hleb, pechen'e. YA zabirayu vse eto i  nesu ozhidayushchemu
menya, veselo smeyushchemusya serdechnomu drugu Serege.
     Pamyaten  mne  drugoj  moj  priyatel',  pastushok  Pron'ka,   hodivshij  za
hozyajskim stadom. Vot my sidim na polu,  kataem bol'shoj rezinovyj myachik, chto
privez  usatyj dyadya, priehavshij  iz goroda v  les na  ohotu.  Dyadya  sidit za
stolom,  p'et  chaj i kurit.  Na nem vysokie bolotnye  sapogi  s remeshkami  i
pryazhkami, v zubah mundshtuk s reznoj sobach'ej golovoyu.
     - Nu-s, - govorit on,  povorachivayas' na  stule i vypuskaya iz usov sizyj
dym, - skazhi, Sivyj, kem ty budesh', kogda vyrastesh' bol'shoj?
     Dym vyletaet velikolepnymi kol'cami. Kol'ca pod  potolkom vytyagivayutsya,
kolyshutsya, visyat sinimi lentami.  YA  vizhu, kak ulybaetsya mat' i  podaet dyade
napolnennyj chaem stakan, kak, otrazhayas' v zerkale  samovara, volosatoj rukoyu
beret  iz ruk materi  etot  stakan dyadya. Vizhu tonkuyu  ruku  materi, privychno
trogayushchuyu nachishchennuyu shishechku krana.
     - Budu generalom,  potom oficerom,  potom soldatom,  -  uverenno govoryu
usatomu gorodskomu dyade, - potom Pron'koj-pastuhom!
     Dyadya smeetsya, puskaet dym  i  zvenit  lozhechkoj.  Ot  sapog ego  priyatno
pahnet degtem. Pyatnistaya sobaka, pomahivaya hvostom, podhodit k nemu, laskovo
kladet golovu na koleno.
     V etih  otdalennyh vospominaniyah ya ne mogu otlichit'  yavi ot snovidenij.
Mnogoe,  byt' mozhet, snilos', i ya zapomnil  eto kak  perezhituyu  yav'. Mnogoe,
byvshee nayavu, stalo kak davno vidennyj i zabytyj son. Ne znayu, byla li nayavu
ili  snilas'   mne  takaya  strashnaya  kartina:  pozhar,  vizhu  yazyki  plameni,
peremeshannogo  s  chernym  dymom, stolby  bryzzhushchih  v  navisshee  nebo  iskr,
osveshchennye pozharom, nizko  sognuvshiesya  nad zemleyu derev'ya. Kakoj-to muzhik v
poskonnoj,  raspoyaskoj,  rubahe  zavyazyvaet  vysokij, nakrytyj  rogozheyu voz.
Muzhik sopit, upiraetsya, izo vseh sil tashchit zatyagivayushchuyu voz verevku. I vizhu,
kak rvetsya verevka, kak  padaet v  ogon'  muzhik, vizhu ego strashnoe, zarosshee
borodoyu osveshchennoe pozharom lico i ot ohvativshego menya uzhasa krichu, krichu...
     YA ne znayu, son li strashnoe eto videnie - muzhik, zatyagivayushchij verevku, -
ili  dejstvitel'noe  proisshestvie  pri pereezde iz  Osekov  v Kislovo, kogda
gorela hozyajskaya banya i zavyazyvalis' vysokie, nakrytye rogozhami vozy.
     Znayu  drugoe. YA smotryu na sohranivshuyusya uzhe pozheltevshuyu fotografiyu, gde
na berezovom  butaforskom  pne  sidit,  podobrav  v  bashmachkah nogi,  odetyj
devochkoj  mal'chik. Glaza ego pechal'ny.  CHto, kakaya  cherta  otdelyaet  menya  -
nyneshnego - ot  mal'chika  s  perekreshchennymi  pal'chikami malen'kih  ruk? YA ne
nahozhu takoj cherty. No znayu, chto budet zhit' vo mne,  v kazhdom moem slove, do
poslednih moih  dnej  mal'chik  Vanya  s  pechal'nymi  glazami, nekogda  smeshno
govorivshij:
     -   Budu   generalom,    potom    oficerom,   potom   soldatom,   potom
Pron'koj-pastuhom!..



     Otec moj, kogda ya rodilsya, sluzhil prikazchikom po lesnomu delu u bogatyh
moskovskih  kupcov Konshinyh, vladevshih izvestnoj Serpuhovskoj  manufakturoj.
ZHili my v osekovskoj lesnoj kontore, pod Kalugoj. YA pochti nichego ne zapomnil
ot teh tumanno-dalekih dlya menya  vremen. Znayu, chto rodilsya  ya i  zhili  my  v
novom hozyajskom dome, okruzhennom so vseh storon vekovym borom, chto nad samoj
kryshej kontory noch'yu  i dnem shumeli  vysokie sosny; shuma etih sosen, dlinnyh
zimnih  nochej,  kogda dolgo ne  vozvrashchalsya otec, boyalas' i  neredko plakala
mat'.  Kak skvoz' son pomnyu nashu spal'nuyu komnatu, osveshchennuyu skudnym svetom
lampadki, s  glubokimi po uglam tenyami, s zapahom zharko  natoplennoj russkoj
lezhanki.  Na  polu,  osveshchennaya  mercayushchim  svetom, v  sinej  teni, stoit na
kolenyah  mat'.  YA vizhu  ee spinu,  raspushchennye po  plecham chernye  volosy.  S
nesterpimoyu  siloyu  ohvatyvaet  menya  zhalost'  i  lyubov'  k  nej,  ya  silyus'
uderzhat'sya, zaryvayus' v podushku i tihon'ko, muchitel'no plachu. Mat' podhodit,
ostanavlivaetsya  nado mnoyu, trevozhno kasaetsya  moej golovy rukoj,  ya  celuyu,
oblivayu slezami ee  laskovuyu ruku. Potom, pritvorivshis'  spyashchim, dolgo lezhu,
smotryu  na  tonen'kij migayushchij ogonek. YA zakryvayu  glaza,  i  ot  ogon'ka  k
resnicam v temnote begut i begut, drozhat zolotye strely-luchi.
     V  te  vremena  kupecheskoj  slavoj  eshche  gremela  Kaluga.  Mne  pamyatny
slyshannye   v   detstve  rasskazy   o   kutezhah,   zakatyvaemyh   kaluzhskimi
lesopromyshlennikami-kupcami  po  okonchanii  udachnogo  splava,  o  smolenskih
"seryh" muzhikah-plotogonah, kotoryh  gorodskie zhiteli prezritel'no  nazyvali
"pol'gayami" v znak byloj blizosti Smolenshchiny  k  Pol'she, v  vesennie  mesyacy
napolnyavshih   gorod  shumnoj,  besceremonno  tolkavshejsya  po  ulicam  tolpoyu,
bestolkovo  zabredavshih v  lavki  i  magaziny.  Pomnyu  smeshnoj  rasskaz, kak
kakoj-to kaluzhskij kupec-samodur, zaryadiv ruzh'e klyukvoj, vystrelil v muzhika,
usevshegosya pod kupcovym  zaborom "do vetru", i kak, uvidevshi na  golom  zadu
"krov'", zavopil blagim matom tot smolenskij muzhik na vsyu Nikitinskuyu ulicu:
     - Karaul, bratcy, ratujte! Nashih, smolenskih, ubivayut!..
     Udivitel'nymi  kazhutsya mne  eti, teper' uzhe  dalekie, vremena,  kogda s
takoj legkost'yu nazhivalis' kupecheskie milliony na spinah doverchivyh muzhikov;
skazochnymi pokazyvayutsya i samye smolenskie muzhiki, za  poltory "krasnyh" (to
est' vsego za pyatnadcat' celkovyh, poluchaemyh ot hozyajskih prikazchikov posle
splava  lesa) vsyu vesnu po  ushi  kupavshiesya  v ledyanoj vode, svoimi  gorbami
umnozhavshie  kupecheskie  kapitaly.  Skol'ko  izdevatel'skih  rasskazov,  zlyh
anekdotov hodilo togda sredi kaluzhskih meshchan, vysmeivavshih koryavyh, do samyh
glaz   zarosshih   dremuchimi  borodami,  po-medvezh'i   stupavshih   smolenskih
"sivolapyh  pol'gaev";  kakie  pridumyvali  im  edchajshie  klichki! A  byvalo,
zagulyavshij  chinovnik  kazennoj  palaty,  vyhodya  iz  traktirnoj  bil'yardnoj,
ostanoviv posredi  ulicy muzhika-plotogona, uperev ruki v boka, nachal'nicheski
sverkaya zolotymi  orlenymi  pugovicami,  nachinal grozno vychityvat' lomavshemu
shapku "sivolapomu" muzhiku:
     -  Glyadi,  kto  pered  toboyu stoit!  CHto glazami, kak  baran, hlopaesh'?
Pomnit'  obyazan:  ty  est'  tvar',  nichtozhestvo!..  Klanyajsya, suchij  syn,  v
zemlyu!..
     Mnogo   naslyshalsya  ya   o   samih  Konshinyh,  hozyaevah  moego  otca,  o
mnogomillionnom  bogatstve,  ogromnom  razmahe  konshinskogo dela,  - o  dede
millionera Konshina,  prostom  sinel'shchike-muzhike,  nekogda  nabivavshem  sinie
uzory na bab'ih holstah, a potom skazochno  razbogatevshem. (Rasskazyvali, chto
v koi-to veki ded Konshina - smekalistaya golova! - priobrel karavan verblyudov
i  cherez pustynyu pognal  na Vostok deshevye cvetistye sitcy, na  etih deshevyh
sitcah byli nazhity konshinskie milliony.) Pomnyu razgovor o lyubovnicah starogo
Konshina, o ego nezakonnorozhdennyh detyah, kotoryh rassylali po mnogochislennym
konshinskim imeniyam i kontoram.*

     *  Odnim  iz  takih  nezakonnorozhdennyh   synovej  millionera  Konshina,
izvestnyj v svoe vremya poet N.N. Nikolaev, vospityvalsya nekogda v smolenskom
imenii Konshina pod  nablyudeniem starshego brata  moego  otca, do samoj smerti
sohranyavshego dobruyu pamyat' o rano pogibshem, spivshemsya poete.

     Naslyshalsya  i  o tragicheskoj  sud'be sem'i bogachej  Konshinyh, vladevshih
fabrikami  i  zavodami,  o   synov'yah  Konshina,  poluchavshih  obrazovanie  za
granicej,  o mladshem ego syne - yarom  tolstovce, otkazavshemsya ot nasledstva,
hodivshem v muzhickih laptyah; o  sud'be  drugogo syna, postroivshego  dvorec na
beregu  Oki,  uvlekshegosya  modnym  v te  vremena  spiritizmom,  "po  veleniyu
tustoronnih sil" zastrelivshegosya na glazah svoej zheny, krasavicy amerikanki,
kotoraya  posle smerti  muzha  prinyala pravoslavie i postroila  vblizi  Kalugi
novyj zhenskij monastyr'...
     Na glazah  lyudej vyrozhdalas' sem'ya  millionerov Konshinyh,  othodili  ot
dela, odin za drugim pogibali i strelyalis' ego obrazovannye synov'ya, no  vse
eshche  silen  byl  sam  starik Konshin,  krepko  derzhali  hozyajskie  ruki  rul'
ogromnogo korablya. V Serpuhove dejstvovala manufakturnaya fabrika, procvetali
znamenitye   konshinskie  konnye  zavody;  v  verhov'yah  rek  Oki  i  Ugry  u
progorevshih dvoryan,  pokidavshih  rodovye  gnezda,  konshinskie prikazchiki  za
bescenok  skupali  lesnye  imeniya.   Fabrikanta   Konshina   ne  interesovali
zapushchennye  pomeshchich'i  zemli, zapustelaya  dvoryanskaya  starina. Skupavshiesya u
pomeshchikov lesa rubili napropaluyu, prevrashchali v hodkij tovar: drova, brevna i
doski.  Na  deshevom trude  golodnyh smolenskih muzhikov-plotogonov  vyrastali
konshinskie fabriki i zavody, razvorachivalos' i roslo mnogomillionnoe delo...
     Svoih moskovskih  hozyaev otec vidyval redko. Raz ili dva v zimu yavlyalsya
on v Moskvu k  stariku  Konshinu,  vladel'cu  kaluzhskih Osekov.  Po rasskazam
otca,  byl  umeren,  pronzitel'no  zorok  sam  starshij  Konshin. "Otchetov  ne
treboval, bumazhnyh  del i donesenij ne terpel, - rasskazyval, pomnyu, otec. -
Posmotrit  v  glaza  -   cheloveka  vidit  naskvoz'..."  CHem-to  nedostupnym,
vsesil'nym,  kak   yazycheskoe   groznoe  bozhestvo,   kazalsya   nam  otcovskij
mogushchestvennyj hozyain.
     V kaluzhskie Oseki, obrazcovoe lesnoe imenie  Konshina,  naezzhali izredka
uchenye  lyudi. Ne  raz  priezzhal i  zhil u  otca  izvestnyj  po  tem  vremenam
uchenyj-lesovod Turskij. ZHil Turskij u nas v  kontore, zaprosto spal na polu,
podchas  ne  snimaya  bolotnyh sapog,  rubahu ne menyal  nedelyami.  Otec  vodil
znamenitogo uchenogo po  hozyajskomu netronutomu lesu,  vmeste sizhivali oni na
zhivopisnyh lesnyh  polyanah,  lyubuyas'  velichestvennymi  sosnami,  istochavshimi
smolistyj  aromat,  slushali  beschislennye  golosa  ptic. Pokurivaya  muzhickuyu
mahorku,  znamenityj  uchenyj rasskazyval  otcu  o  zhizni  lesa,  o prirodnyh
bogatstvah rodnoj strany.
     - Vse-to,  byvalo,  po  lesu  hodit,  v  kleenchatuyu knizhechku  pishet,  -
rasskazyval  o  professore Turskom  otec. -  Ostanovitsya nad lesnym  ruch'em,
brosit v vodu bumazhku i  na  chasy smotrit. Ili  nachnet  derev'ya schitat'. Raz
ponadobilos'  vymeryat' lesnuyu delyanku, podschitat', skol'ko vyjdet  stroevogo
lesa  i drov. Vot on hodit,  derev'ya schitaet, v knizhechku  pishet. Daj, dumayu,
skazhu. "Tak i tak, govoryu, Mitrofan Kuz'mich, schitaete vy dolgo, pozvol'te, ya
na  glaz  soschitayu..." Prikinul ya  glazom  delyanku, shagami obmeril, eshche  raz
prikinul.    "Stol'ko-to,    govoryu,   vyjdet   stroevoj    sosny,   stol'ko
drovyanki-berezy". Potom okazalos'  toch'-v-toch', a Turskij  menya blagodaril i
ochen' udivlyalsya. "|takij, govorit, u  tebya,  bratec, vernyj glaz!" A  ya  emu
shutya otvechayu: "Pohodite, Mitrofan Kuz'mich, s moe po lesu, i vy nauchites' tak
schitat'!" (Mnogo raz vposledstvii prihodilos' mne udivlyat'sya opytu otca, ego
porazitel'nomu umen'yu na glaz opredelit' kolichestvo i vysotu derev'ev, chislo
vershkov v otrube: posmotrit, byvalo, kak na vesy polozhit.)
     Krome professora Turskogo,  s kotorym druzhil otec, zaprosto spavshego na
polu v bolotnyh sapogah, naezzhala v Oseki na ohotu i vazhnaya kaluzhskaya znat'.
Prikatyval  na  pare  orlovskih krapchatyh  rysakov kaluzhskij  policejmejster
Troyanovskij  s  liho  zakruchennymi  usami,  naezzhal  sam  gubernator,  knyaz'
Golicyn. |tomu  vazhnomu sanovniku  ustroil  ya, govorili, malen'kuyu  pakost'.
Togda  bylo mne  ot  rodu mesyaca  tri.  Otec vynes menya pokazat'  kaluzhskomu
vazhnomu  nachal'stvu. CHadolyubivyj  sanovnik  vzyal  menya na ruki,  prichmokivaya
gubami, stal berezhno totoshkat', i - vidimo,  po svojstvennomu mne prirodnomu
neuvazheniyu ko  vsyacheskomu  vazhnomu nachal'stvu  - ot verhu do nizu ya isportil
noven'kij gubernatorskij kostyum.
     Pomnyu razgovory o tom,  kak odnazhdy priezzhal  ohotit'sya pod Kalugoyu sam
velikij knyaz'  Nikolaj Nikolaevich, proslavivshijsya  gromkimi  kutezhami. Dolgo
rasskazyvali o tom, kak velikoknyazheskie egeri  lovili  po  derevnyam krasivyh
devok i  moloduh, kak zharili knyazheskie povara kurinye  kotletki  dlya lyubimyh
kobelej,  o  tom,  kak kaluzhskie  gubernskie damy, vstrechaya velikogo  knyazya,
proehavshego verhom nezametno,  po  oshibke  podnesli  buket  velikoknyazheskomu
p'yanomu povaru, ehavshemu v velikoknyazheskom ekipazhe...
     Slabye vospominaniya  o  teh,  davno  minuvshih  vremenah  rannego  moego
detstva podderzhivayut nemnogie ostavshiesya  posle otca pis'ma i starye bumagi.
Govoritsya  v nih o vershkah i brevnah, o hozyajskih  rublyah i kopejkah, o tom,
kak  pod  tyazhest'yu konshinskih millionov  treshchali  privychnye  shei  smolenskih
golodnyh muzhikov.



     V  samyh   otdalennyh,  teper'  uzhe  pochti  stershihsya   v  moej  pamyati
vpechatleniyah detstva smutno  predstavlyayu mat'. YA  chuvstvoval  teplotu grudi,
prikosnoveniya  nezhnyh  ruk,  slyshal  ee  laskovyj  golos. S oshchushcheniem sveta,
zvukov i tepla  slivalis' moi pervye vospominaniya.  Eshche neotdelim  ya byl  ot
materi,  ot  berezhnyh  ee  ruk v  nachal'nye  dni  moego  sushchestvovaniya. Mat'
napolnyala togda ves' okruzhavshij menya mir s ego svetom, teplom, raznoobraziem
zvukov.
     Po  slovam  samoj  materi, ya  rodilsya v  solnechnyj  den'.  Esli  verit'
primetam, zhizn' moya dolzhna  byt' schastlivoj.  V den' moego poyavleniya na svet
bylo bezoblachnoe nebo,  vesennee penie  ptic shumno vryvalos' v otkrytye okna
prostornogo hozyajskogo doma.
     CHelovecheskuyu  zhizn' mozhno sravnivat'  s ruchejkom, berushchim nachalo svoe v
nedrah  zemli. Ruchejki  eti,  slivayas',  obrazuyut velichestvennye reki  obshchej
chelovecheskoj zhizni, zamutnennye potokami stochnoj  vody. Iz  svetlogo rodnika
materinskoj i otcovskoj lyubvi vytekal iskryashchijsya rucheek moej zhizni.
     Mnogo dolgih  i ne vsegda  bezoblachnyh  dnej proteklo  s teh por, kogda
uslyshal ya pervye  zvuki rodnoj zemli, uvidel sverkayushchij  solnechnyj svet. I ya
obrashchayu vzor k dalekim  istokam moej zhizni,  k  svetlym rodnikam  okruzhavshej
menya lyubvi.
     Gde rodilas', kak vospityvalas' i rosla, iz kakih glubin zhizni narodnoj
prishla  moya  mat',  nadelivshaya  menya  strastnoj  lyubov'yu  k  svetlomu  miru,
zhenstvennoj prirodoj svoej dushi?
     Nelegko bylo detstvo materi v surovom dedovskom dome. Strog i surov byl
ee otec - moj ded, kruty, a podchas i zhestoki  nravy.  S malyh  let vtyanulas'
ona v prostuyu rabotu, uchilas' pryast' i tkat' (vytkannye,  vyshitye ee  rukami
tonkie  skaterti  i  polotenca i  teper' u menya hranyatsya; ne mnogie  zhenshchiny
umeli tak tonko tkat' i vyshivat'!).
     S detstva privykla mat' rano  vstavat' i pozdno lozhit'sya.  "Byvalo, eshche
do sveta nakinesh'  shubejku  na  odno plecho, da tak i  nosish'sya ves' den'  po
hozyajstvu, - rasskazyvala o svoej molodosti mat'. - To v pole, to v hlev, to
v ambar. Mechtat', sidet' slozha ruki bylo nekogda..."
     Sredi lugov i polej,  v privol'nyh  prostorah kaluzhskoj zemli prohodilo
detstvo i devichestvo materi.  Do  konca svoih dnej udivlyala ona sobesednikov
bogatstvom  narodnyh slov, znaniem  poslovic  i  pogovorok,  neutomimost'yu i
provorstvom v trude.
     Po   rasskazam   materi,  pochti   do  sovershennoletiya   sohranyala   ona
privyazannost' k lyubimym detskim zabavam. Na russkoj pechi, v zavetnom ugolke,
hranilis' lyubimye ee  igrushki. S etimi detskimi igrushkami proizoshlo  smeshnoe
priklyuchenie. Odnazhdy priehal svatat'  ee gorodskoj zhenih  iz Kalugi. Dedu ne
hotelos' vydavat' lyubimuyu mladshuyu  doch', da i  moloda  byla eshche nevesta,  ne
ponravilsya dedu  rasfranchennyj, nadushennyj, zavitoj zhenih. O priezde  svatov
shepnuli materi ee podruzhki.  Ochen' zahotelos' posmotret' na  zheniha. Nevesta
vzobralas' na  pech',  stala  tihon'ko  podglyadyvat', nechayanno stolknula svoi
staratel'no  spryatannye igrushki. K nogam naryadnogo zheniha  s pechi posypalis'
tryapichnye kukly v sitcevyh sarafanchikah i platochkah.
     Uhmyl'nulsya, pogladiv borodu ded.
     - Vot  ona nevesta, - podmigivaya, skazal ded udivlennomu zhenihu. -  Sam
teper' vidish': v kukly  igraet! A  ty ee  svatat' sobralsya. Vidno,  pridetsya
tebe, druzhok, povremenit'...
     Uzhe podrastaya, ot okruzhayushchih menya blizkih lyudej ya uznal, kak pozhenilis'
moi mat' i otec, kak soshlis', nerazryvno somknulis' v odin put' ih zhiznennye
puti.
     O svoem svatovstve, dobrodushno posmeivayas',  rasskazyval, pomnyu,  otec.
Sluzhil on  v  te vremena u bogacha Konshina pod  Kalugoj. Priyateli nahvalivali
nevestu,  hvalili  zazhitochnyj  dedov dom.  "Strogovat, bogomolen  starik,  -
govorili  otcu svaty, - kopeechku berezhet krepko. A doch' u nego vse hozyajstvo
vedet: ne beloruchka, ne priverednica, muzhu na sheyu ne syadet..."
     V   te   vremena  svatovstvo  bylo  delo  obychnoe.  Bez   roditel'skogo
blagosloveniya docheri ne vyhodili zamuzh,  ne  zhenilis' dazhe vzroslye synov'ya.
Soblyudaya obychaj,  otec otpravilsya so  svatami smotret'  nevestu. Strogij ded
lyubezno  prinyal gostej. Otec emu  polyubilsya,  ponravilas'  stepennost' otca,
nadezhnoj  kazalas'  otcovskaya sluzhba. Ne  prishlos' po dushe  tol'ko  to,  chto
slishkom  nebrezhno,  neumelo  perekrestilsya  na  ikony  otec   (nesmotrya   na
preduprezhdeniya svatov, otec ne mog pritvoryat'sya pered budushchim testem slishkom
pochtitel'nym i bogomol'nym.)  "Krestitsya, slovno  muh otgonyaet!" -  podumal,
hmurya brovi, ded.
     Nichego ne podozrevavshaya nevesta hlopotala na dvore po hozyajstvu. Usadiv
gostej,  ded  prikazal prislat' so dvora doch'.  Ona  yavilas'  v chem byla - v
nagol'nom polushubke,  v golovnom  vyazanom platke. I platok i polushubok ochen'
shli k ee razrumyanivshemusya na moroze licu.
     -  Nu-ka,  Mashen'ka, - lyubuyas'  docher'yu, laskovo  skazal ded. - Sbegaj,
golubushka, v  ambar,  zacherpni  sovochek ovsa. Vish',  kupcy  k nam iz  Kalugi
pozhalovali, oves pokupayut...
     Ne vzglyanuv na priezzhih (na dvor k dedu neredko zaglyadyvali i nastoyashchie
kupcy), mat'  prinesla oves,  ostanovilas'  pered gostyami  - v rukah sovok s
zolotym zernom.
     - Podhozhu k gostyam, - vspominaya proshloe, s ulybkoj  rasskazyvala ona ob
etoj pervoj  vstreche s moim otcom. - Vizhu, gosti dorogie ne na oves smotryat,
a bol'she razglyadyvayut menya. Dogadalas', kakovskie kupcy pozhalovali, kakoj im
nuzhen tovar. Povernulas' - da na dvor...
     Otec svatalsya uzhe ne  molodym, k materi zaglyadyvali  i  drugie  zhenihi,
pomolozhe.  Svatalsya  nachal'nik  stancii,  navedyvalsya  kupecheskij  synok  iz
Kalugi. Surovyj ded na sej  raz ne stesnyal doch'. "Ne mne s tvoim muzhem zhit',
- govoril on docheri-neveste. - ZHeniha vybiraj sama, kotoryj po serdcu..."
     Po obychayu,  mat' poehala  v  blizhnij monastyr',  v  Optinu  Pustyn',  k
znamenitomu  po  tem vremenam  starcu  Amvrosiyu.  Opytnyj  v zhitejskih delah
starec obstoyatel'no rassprosil mat' o ee treh zhenihah. Prostoj dal sovet:
     -  Vybiraj, Mashen'ka, zheniha, chtob byl ne vertoprah.  Blagoslovlyayu tebya
vyhodit' za Sergeya, za  togo lesovika. Ne  goryuj,  chto godami postarshe tebya,
slyubites', obzhivetes', budete schastlivo zhit'...
     Optinskij starec ne  oshibsya, predskazyvaya materi schastlivuyu  sud'bu. Do
samoj smerti ladno zhili mat' i otec, ten'  razdorov i pustyh nepoladok redko
nakryvala ih semejnyj schastlivyj ochag.
     Rovno  cherez god posle svad'by rodilsya v Osekah ya. Muchitel'no dostalos'
materi moe poyavlenie na svet. Rody byli trudnye, zatyazhnye, mat' tyazhko bolela
posle  rodov.  Ot  teh  dnej  sohranilas' u menya  ee fotografiya: ya smotryu na
rodnoe lico,  eshche  oveyannoe  dyhaniem bolezni, na  materinskie  nezhnye ruki,
nekogda derzhavshie menya u grudi.
     Muchitel'nye  rody i  perenesennye  stradaniya eshche boleznennee, strastnee
sdelali  ee lyubov'  ko  mne.  Vsyu silu serdca  vlozhila mat'  v edinstvennogo
svoego rebenka,  i podchas  - uzhe podrastaya -  ya ispytyval  gnet  ee revnivoj
lyubvi. Boleznennaya lyubov' materi nalozhila pechat'  na moe rannee  detstvo. Uzh
slishkom trebovatel'na,  revniva byla  eta samozabvennaya,  podchas muchitel'naya
lyubov'.



     V  konshinskih  Osekah  pod  Kalugoj  my  prozhili  tri  goda.  Potom  iz
Smolenskoj  gubernii  priehal  starshij  brat moego  otca, tozhe  sluzhivshij  u
Konshinyh, i ugovoril otca perebrat'sya na rodinu. Otcu ne hotelos' uezzhat' iz
Osekov,  no  dovody brata o neobhodimosti  imet'  sobstvennyj  ugol kazalis'
ubeditel'nymi; krome togo, poshli nepriyatnosti v sluzhbe (otcu ne po dushe byli
hozyajskie  trebovaniya  pozhestche obrashchat'sya s muzhikami). Otec  besprekoslovno
otdal starshemu bratu skoplennye na sluzhbe den'gi, i nash pereezd byl reshen.
     Bol'she vseh ot predstoyashchego  pereezda stradala  mat'. Ne nravilos' ej i
nazvanie  smolenskoj usad'by, i "sivolapye" smolenskie  muzhiki,  kotoryh ona
boyalas',  i otdalennost'  ot  rodnyh  mest, gde proletela  devich'ya  korotkaya
yunost'.  Pomnyu  ochen' smutno, kak na osekovskom prostornom dvore uvyazyvalis'
vysokie, ukrytye  novymi  rogozhami vozy,  kak  shumeli,  pererugivalis' vozle
uvyazannyh vozov podgulyavshie vozchiki,  gnulis' i  shumeli  pod  vetrom vysokie
sosny.  Dalekoe  Kislovo  (tak  nazyvalas'  kuplennaya  bratom  otca usad'ba)
pochemu-to  predstavlyalos'  materi  pustyrem,  novyj  dom  kazalsya  pustym  i
ogromnym, s vysokimi raskrytymi oknami i  serym, glyadevshim v  nih  dozhdlivym
nebom. Ne nravilos' materi i nazvanie smolenskoj derevni. Sama dolgaya doroga
vspominaetsya smutno.  Pomnyu pyl'nyj  bol'shak  s plakuchimi  drevnimi berezami
(eti   russkie  bol'shaki,  neizmennoj  chertoyu  vhodivshie  v  rodnoj  pejzazh,
neizgladimoe  vpechatlenie ostavili v pamyati  detstva).  Ehali my na loshadyah,
po-starinnomu: s ostanovkami v derevnyah,  s nochevkami v dorozhnyh  traktirah,
gde  dlya  nas   greli  samovary,  a  na  zastelennom  skatert'yu  stole  mat'
raskladyvala  dorozhnuyu proviziyu;  parom,  na kotoryj otec  ostorozhno  vvodit
ispuganno  fyrkayushchih  loshadej;  docherna  zagorelyh  borodatyh  perevozchikov,
privychnymi dvizheniyami  perehvatyvavshih  peretyanutyj s berega na bereg mokryj
kanat.  V  doroge proizoshlo so mnoyu pechal'noe priklyuchenie. Gde-to  u  berega
reki ya  zakapriznichal,  uporno stal prosit'sya na  kozly k  otcu,  pravivshemu
loshad'mi. Menya ugovarivali  dolgo, potom, vidya moe uporstvo,  otec ostanovil
loshadej i, chtoby menya postrashchat', sorval vysokuyu travinku, pogrozil  vysech'.
Mne nichut' ne bylo bol'no, no neperenosimoj  pokazalas'  pervaya v moej zhizni
obida (i vposledstvii boleznenno chutok ya byl k nespravedlivosti i obidam). YA
vyrvalsya  iz ruk  otca, pobezhal k beregu  reki. YA bezhal, razdvigaya  vysokuyu,
zakryvavshuyu  menya  s golovoj  travu,  dushistye polevye  cvety,  zahlebyvalsya
slezami.  Otec dognal  menya; smeyas', laskovo celuya, ustupiv moemu upryamstvu,
posadil ryadom na kozly,  i my poehali dal'she. Nadolgo ostalas' vo mne gorech'
pervoj  i, kazalos' mne, nevynosimoj obidy,  kotoruyu nanes mne otec, nikogda
ne nakazyvavshij menya i ni v chem nikogda ne uprekavshij.
     Pomnyu zastignuvshuyu nas v doroge grozu. YA sidel  s mater'yu v derevenskom
ovine pod solomennoj kryshej. V otkrytyh, mutnyh ot prolivnogo dozhdya  vorotah
golubymi  zigzagami  polyhala  molniya.  Toroplivo  krestilas'  mat',  krepko
prizhimaya  menya k grudi.  YA  prislushivalsya  k shumu  dozhdya, k  tyazhkim raskatam
groma, k groznomu, razdiravshemu sluh, tresku udarov, k bespokojnomu shurshaniyu
myshej v ovsyanoj solome, na kotoroj my sideli. Kogda my  podnyalis', v vorotah
eshche visela almaznaya  setka  dozhdya;  a skvoz' prozrachnye  padayushchie  kapli uzhe
siyalo,  perelivalos'  luchami   letnee   radostnoe  solnce.   Otec   zapryagal
zaputavshihsya  v postromkah, losnivshihsya ot dozhdya, napugannyh grozoj loshadej,
neterpelivo  i  bespokojno  perestupavshih  nogami.  Eshche  veselee  pokazalas'
obsazhennaya  berezami, omytaya  dozhdem doroga;  mutnye  potoki  stremilis'  po
sklonam; mnogocvetnaya  raduga  visela  nad lugom,  yarkoe solnce  blestelo na
spinah  igravshih selezenkami, bodro bezhavshih loshadej. YA  sidel ryadom s otcom
na  kozlah,  glyadel na blestevshuyu luzhami, izvivavshuyusya  vperedi  dorogu,  na
uhodivshuyu temnuyu, osveshchennuyu solncem i vse eshche groznuyu tuchu, na stolb belogo
dyma, podymavshegosya vdaleke nad  zazhzhennym  grozoyu  saraem,  slushal  veselye
golosa ptic v otkryvavshemsya mne umytom, chudesnom solnechnom mire.
     V smolenskom  Kislove, nebol'shoj i uyutnoj  usad'be, eshche ne byl dostroen
nash dom, i my vremenno poselilis'  v sel'skoj  shkole. Pomnyu priyutivshego  nas
uchitelya-starichka, ego  podstrizhennuyu klinyshkom borodku,  rassypannye po polu
skladnye kartonnye bukvy,  ispisannuyu melom chernuyu shkol'nuyu dosku. Uchitel' s
sedoj borodoj, rassypannye bukvy, chernaya shkol'naya doska,  osobennyj shkol'nyj
zapah -  bylo moe pervoe  vpechatlenie ot  Kislova. Dom,  gde nam  predstoyalo
zhit', eshche ne byl vydelan, v nem vmesto pola lezhali  kuchi  sosnovyh struzhek i
shchep,  po  brevenchatym stenam  lazili  plotniki v  poskonnyh  seryh  rubahah.
Nevysokij kurchavyj, so struzhkami v chernyh gustyh volosah,  pohozhij na cygana
artel'shchik Petr, svesivshi nogi, sidel na brevne i, vstryahivaya volosami, hodko
rubil ugol. Belye shchepki  vzletali fontanom, padali na  zemlyu. Zavidevshi nas,
Petr vtykal topor, privetlivo zdorovalsya i, sidya v rasstegnutoj na volosatoj
grudi,  propotevshej  v  podmyshkah  rubahe,  dostaval  iz  karmana sshityj  iz
sitcevyh loskutkov kiset. YA smotrel na nego, na ego lico s chernoj, cyganskoj
borodoyu, na ego mozolistye ruki, lovko vysekavshie iz kremnya ogon', i opyat' -
on,  ego  ruki, smolistye steny nedostroennogo doma, prostor  okruzhavshih nas
polej  i  sinee  letnee  nebo s  pushistymi  oblakami  slivalis'  v  oshchushchenie
blizkogo, prostornogo, menya napolnyavshego mira.
     Bylo priyatno  smotret' na dobrodushno shutivshih so mnoyu  plotnikov, na ih
sporuyu  rabotu, nablyudat',  kak  pod  ih  umelymi,  sil'nymi  rukami  rastut
rozovato-belye steny  doma,  podnimaetsya  skvoznaya  reshetka  novyh  stropil.
Veselo bylo katat' po doroge otrezannye ot breven solistye pahuchie kruglyaki.
A eshche veselee, priyatnee bylo hodit'  na zarosshuyu  ivnyakom i oleshnikom rechku,
gde  v tihih  zatonah na  zerkal'noj vode plavali  zheltye  i belye kuvshinki,
skvoz' sloj prozrachnoj volny  skvozilo osveshchennoe solncem, zarosshee zelenymi
vodoroslyami rechnoe dno. I osobenno zapomnilos'  ot  teh  dalekih,  uzhe pochti
nepostizhimyh vremen, kak  toskovavshaya po  svoej rodine  mat' vodila  menya na
bereg  pod Sem' Dubkov. (|ti  sem' kudryavyh,  zelenyh,  tesno  obnyavshihsya na
beregu  brat'ev-dubkov  nakrepko voshli v  otdalennejshie  vospominaniya  moego
detstva.) My sideli na beregu, nad rekoyu, na vysokih ryadah skoshennoj mokroj,
pahuchej travy, smotreli na reku, na  protivopolozhnyj bereg  s volnami sizoj,
dymivshejsya  rzhi,  na  vysokie,  plyvshie po nebu oblaka.  Mat' grebnem chesala
raspushchennye  volosy  i  vdrug, zasmotrevshis',  uronila ruku. Ochnuvshis',  ona
polozhila moyu golovu sebe  v koleni,  i v  moih  volosah bystro  probezhali ee
pal'cy.  Mne  na lico  padali ee slezy, ya  chuvstvoval  dvizhenie  ee pal'cev,
umiral ot zhalosti i  lyubvi  k nej. Potom, podnyavshis' i ulybayas', ona dostala
iz uzelka yabloko i, razlomiv ego, dala mne  polovinku. Ne znayu pochemu  - tot
letnij  den',  mat',  ee  porazivshie  menya  do  glubiny  dushu  slezy, dubki,
razlomannoe yabloko ostalis' mne pamyatny navsegda.



     Nachalo kislovskoj nashej  zhizni sovsem vyvetrilos' iz moej pamyati. Pomnyu
pozdnejshee,   kogda  tverzhe  i  bystree  stali  nogi,  okrepli  ruki,  inym,
mnogoobraznym stal pokazyvat'sya okruzhavshij menya zelenyj i solnechnyj mir.
     Otryvochnoe ostalos' v moej pamyati ot teh vremen.
     Vot  lyudi  sazhayut  sad.  Vykopany  kruglye  yamy,  cherneet privezennaya s
ogorodov navoznaya  zemlya. V  sadu  rabotayut muzhiki s lopatami,  v  poskonnyh
rubahah  raspoyaskoj. Oni  hodko  vsazhivayut v  zemlyu lopaty  s zheleznymi,  do
yarkogo  bleska  natertymi  nakonechnikami,  vykidyvayut  kuski syroj, krasnoj,
maslyanisto losnyashchejsya gliny.  Posredi  sada gorit suhaya povalennaya  elka. Ot
elki po zemle tyanetsya belesyj dym. Mne ochen' hochetsya probezhat' skvoz' polosu
molochno-belogo  stelyushchegosya  po  trave  dyma.  YA  krepko  zazhmurivayu  glaza,
perestayu  dyshat' i  probegayu raz,  drugoj. Teplyj edkij  dym okutyvaet menya,
lezet v nozdri, v glaza,  goryachaya iskra strelyaet v samoe uho, i, shvativshis'
za uho, ya kreplyus' i begu cherez sad.
     Na  krayu  sada,  pod molodymi, redkimi, yarko  beleyushchimi berezkami gorit
nevidimyj v dnevnom svete  ogonek. U ognya, pobrosav lopaty, otdyhayut i kuryat
muzhiki. Krestnyj Ivan Nikitich, v kartuze, v sinej  sitcevoj rubahe, sidit na
kortochkah nad  ognem,  pechet kartoshku. V  ego  rukah  obozhzhennaya,  izognutaya
kocherezhkoyu  palka. Morshchas' ot  nanosimogo veterkom dyma,  poshevelivaet on  v
zole dymyashchejsya kocherezhkoj, vykatyvaet iz ognya chernye, obuglivshiesya kartoshki.
     -  Poprobuj,  Sivyj, nashego gostincu, - govorit on ulybayas',  s ruki na
ruku perekatyvaya i protyagivaya mne goryachuyu kartoshku.
     Obzhigayas', duya  na  pal'cy,  ya  razlamyvayu  i  em.  Ah,  kakoj chudesnoj
pokazyvaetsya eta, bez soli i hleba, goryachaya, dymyashchayasya, pahuchaya kartoshka!
     V obed,  votknuvshi  v zemlyu  lopaty,  muzhiki  idut lovit' rybu. Oni  ne
toropyas' snimayut razveshannyj  na izgorodi  zalubenevshij, sputannyj zasohshimi
vodoroslyami nevod. Skatavshi, oni nesut  ego na plechah, merno pokachivayas', na
bereg,  gde na zerkal'no gladkoj  vode, na  nedvizhnyh  lakirovannyh  list'yah
kuvshinok yarko gorit i perelivaetsya solnce.
     Navyazavshi verevki i prigotoviv nevod, muzhiki lezut v vodu. Peredom idet
derevenskij  zayadlyj  rybolov, dlinnyj i krivoj  Artyushonok. Perekrestivshis',
stupaet on  v  vodu  v  rubahe i  portkah  i,  podnyavshi  nad  golovoj  ruki,
naduvayas', bredet glubzhe i glubzhe. Rubaha  za spinoyu ego naduvaetsya puzyrem,
scepivshiesya  strekozy sadyatsya  na ego  vygorevshij, torchkom stoyashchij nad vodoyu
kartuz.  Vot on nyryaet  na glubokom i, vzyavshi  v zuby verevku, s  naduvshejsya
gorbom  rubahoj, nelovko  plyvet.  Za  nim  plyvut, kolotya po  vode  nogami,
zubastyj Vas'ka i ryzhij vesnushchatyj Okunek.
     Nevod tochno sam soboyu spolzaet za nimi v vodu, prizhimaya  travu i volocha
mokryj  pesok. Mokrye poplavki nyryayut  i vnov' pokazyvayutsya nad vodoyu. Tashchat
molchkom, izredka pererugivayas'. Davno izvestny kazhdaya zacepina na dne pruda,
vsyakij podvodnyj kamen'. A vse zhe  za chto-to nevedomoe zaceplyaetsya  nevod, i
dlinnyj, hudoj Artyushonok, brosiv verevku, bokom, otduvayas', plyvet  k mestu,
gde  nad vodoyu kipyat puzyri.  Strashno tryasya borodoyu, otfyrkivayas', vykatyvaya
glaza, nyryaet on pod vodu.
     - Poshel! Poshel! - krichat s berega muzhiki.
     Nevod trogaetsya, i, zavyazaya v ilistom dne, s kisetami v kartuzah (chtoby
ne  podmochit' tabak), muzhiki  volokut ego  k beregu.  Melkaya rybeshka  dozhdem
pereprygivaet cherez poplavki. V mutnoj vode vidno, kak tknulas' v naduvshuyusya
pod vodoyu set' i skrylas' bol'shaya zolotistaya ryba.
     Muzhiki  tashchat,  shlepaya po vode,  pyatyas', vyvolakivayut na  bereg mokrye,
obveshannye vodoroslyami "klyachi".  S  obvislyh  portok  ruch'yami  l'etsya  voda.
Artyushonok,  ves'  obleplennyj tinoj, stoya na chetveren'kah,  rukami "sshivaet"
pod  vodoyu  nizhnyuyu  tetivu.  Tolstaya  spina  i  zolotoj bok  ogromnogo  leshcha
pokazyvayutsya v gryaznoj vode.
     - Est', est' rybka! - veselye krichat golosa.
     Vmeste  s  Artyushonkom,  pyatyashchimsya  po-rach'i, vyhodit  iz vody  tyazhelaya,
napolnennaya  ryboj  motnya.  V  nej  b'etsya,  perelivaetsya chto-to  skol'zkoe,
serebryanoe  i zhivoe.  Muzhiki,  pobrosav  kryl'ya,  sharkaya oblipshimi  na  tele
portkami, podbegayut, hvatayutsya za shnury.
     -  Est', est'  ryba!  -  krichat oni,  vyvorachivaya  na bereg napolnennuyu
leshchami motnyu.
     - Leshchi, bratcy!..
     - Pudov pyatnadcat'!..
     -  CHerti,  d'yavoly, nevod porvete! - nadryvaya  golos,  krichit v azarte,
hvatayas'  za golovu,  ronyaya trubku v osoku,  komanduyushchij rybnoyu lovlej  Ivan
Nikitich.
     Muzhiki i pribezhavshie iz  derevni belogolovye rebyata  okruzhayut na beregu
nevod.  Tyazhelyh,  s chernymi  spinami,  otkryvayushchih  zhabry  zolotistyh  leshchej
nachinayut vybrasyvat' na bereg v travu. Oni shlepayutsya tyazhelo, b'yutsya v mokroj
trave i, pobleskivaya shirokimi  bokami, vysoko podskakivayut iz gustoj zelenoj
travy.
     Eshche  dolgo  vytryasayut muzhiki  nevod, otbrasyvaya v reku negodnuyu meloch'.
Potom, slozhiv nevod,  vynuv iz kartuzov kisety,  pristupayut k  delezhke. Rybu
raskladyvayut v kuchki. Mokryj, kak vodyanaya krysa, Artyushonok,  drozha ot holoda
i ulybayas', posinevshimi pal'cami svertyvaet, slyunit, zakurivaet cigarku.
     - |to  ty, chert kosoj, nakoldoval!  -  govorit emu Ivan Nikitich, bol'she
vseh raduyas' udache.



     Razbuzhennyj  gromkimi veselymi golosami, ya otkryvayu glaza.  Vizhu spinku
krovati,  okno,  v  kotoroe b'et utrennee goryachee solnce.  Son eshche odolevaet
menya, ya ves' v sonnom, zybkom i prizrachnom mire, kotoryj mne zhalko pokinut'.
YA zakryvayu glaza, zaryvayus' v podushki, starayus' zasnut'.  No gromche slyshatsya
golosa,  vse  dal'she uplyvaet, neulovimee stanovitsya  pokinutyj  mnoyu nochnoj
prizrachnyj mir.
     YA opyat'  otkryvayu glaza  i  vizhu otca.  On stoit nado mnoyu,  ogromnyj i
bodryj,  laskovo  shchekochet  menya bol'shoj zagoreloj rukoj. YA beru i  celuyu ego
pahnushchuyu dushistym senom ruku.
     - Vstavaj, vstavaj, Sivyj!
     I prosypayus'  sovsem. CHuvstvo radosti zhizni, yarkogo letnego utra  polno
ohvatyvaet  menya. YA odevayus'  toroplivo i, stucha burymi  ot  zagara  nogami,
vybegayu na volyu.
     Solnce vysoko. Pod zelenoj razvesistoj berezoj lezhit sedaya rosa. V teni
po-utrennemu  prohladno, svezho,  a  na  kryl'ce  uzh po-poludennomu  nachinaet
pripekat'. SHirokaya,  iskusno navedennaya za noch'  pautina, vsya serebryanaya  ot
kapelek  rosy, otchetlivo, kazhdoj svoej  nitochkoj vydelyaetsya  na fone  gustoj
temnoj listvy. V nebe ni oblachka; ni edinyj ne dvinetsya list.
     CHerez  chas  ya v  zagorodi, na  beregu reki. Na  lugu, v lozovyh kustah,
dvizhutsya  devki i  baby  v cvetnyh  sarafanah,  v  belyh i krasnyh  golovnyh
platkah. Pomatyvaya  podolami, oni hodyat  s grablyami, razbivayut i sushat seno,
sgrebayut v kopny i nakladyvayut  vozy. Na tom  beregu, za  izvilistoj rechkoj,
zarosshej  chernym  oleshnikom, svetlo-zelenym  morem  hodit,  kolyshetsya  rozh'.
Solnce  stoit  vysoko, pechet.  V  ob容dennom  loznyake, v suhom  medovom sene
neutomimo,  neustanno  zvenyat  kuznechiki.  Zvon ih  udivitel'no  slivaetsya s
glubokoj sinevoj i nepodvizhnost'yu suhogo iyul'skogo dnya.
     Na derevyannoj telege, podotknuv sarafan, v golubom, spustivshemsya na sheyu
platke  topchet  seno devka Akul'ka.  SHiroko raskryvaya  ruki,  ona  prinimaet
ohapki, kotorye ej podaet snizu Obros'ka-ded.  Obros'ka, s berezovymi vilami
v  rukah, nespeshno vtykaet rozhki vil v suhoe pahuchee seno i, kryahtya,  osypaya
sebya dozhdem suhih travinok, podaet.  V  ego putanyh volosah,  v seroj zhidkoj
borodke visyat nabivshiesya suhie listochki. Nalozhiv voz, ponyuhav iz  berestyanoj
obtershejsya  tabakerki,  on netoroplivo  protyagivaet  stoyashchej  na  vozu devke
kruglyj skol'zkij  "gnet",  *  zakidyvaet  i  smuryzhit v  ladonyah  pen'kovuyu
verevku.

     * Dlinnoe brevno, s pomoshch'yu kotorogo  uvyazyvayut,  "prignetayut" verevkoj
vozy.

     Menya podsazhivayut  vysoko na voz. Voz skripit, kachaetsya, ya  sizhu, krepko
derzhas' za derevyannyj gnet i tolstuyu verevku, smotrya  s  vysoty na Obros'ku,
idushchego  s  vilami  na   pleche,  na  napryagayushchuyusya  v  ogloblyah  loshad',  na
kuznechikov,  s treskom rassypayushchihsya iz-pod kopyt loshadi i padayushchih  v travu
dozhdem, na sobaku CHubrika, ustalo bredushchuyu s vysunutym rozovym yazykom.
     CHudesno i v sennom sarae, v derevyannoj pun'ke, nabitoj pochti do  samogo
verha, pod kryshej, teploj ot solnca. Horosho toptat' myagkoe, zabirayushcheesya pod
rubashku  seno,   prygat'  vniz  golovoyu  so   skol'zkih   balok,  polzat'  i
kuvyrkat'sya. V sarae  zhivut golubi.  Hlopaya  kryl'yami,  obdavaya  vetrom, oni
pronosyatsya  nad samoyu golovoj.  Lastochki-kasatki vletayut v shirokie, otkrytye
nastezh', zavalennye senom vorota.
     Skripya  i  pokachivayas',  blestya  shinami,  voz  podkatyvaet  k  vorotam.
Obros'ka podvorachivaet loshad' i, vzyavshis' za konec osi,  s trudom valit voz.
Opyat' my lezem na seno, opyat', poplevav na ruki, netoroplivo beretsya za vily
ded Obros'ka...
     V  obed, v  samuyu  zharu,  vse  na  chas  zatihaet.  Spit  ded  Obros'ka,
prikryvshis'  ot  muh  propotelym  vygorevshim  kartuzom,  spit  pod  telegoj,
zadravshi  na  golovu sarafan  i protyanuvshi bosye nogi,  devka Akul'ka, spit,
zabravshis'  pod lopuhi i shchelkaya muh, staryj pes CHubrik. Ne spit kon' Fursik,
spokojno  poshchipyvayushchij travu i hvostom otgonyayushchij slepnej, da svistyat, rezhut
sinee nebo, kupayutsya vysoko v vozduhe, strelami padayut nad zemleyu strizhi.
     Po nakatannoj,  s  goryachej myagkoj pyl'yu  doroge  ya begu  k mel'nice  na
plotinu.  Pod  starymi  vetlami,  v   nagretoj,  prosvechennoj  solncem  vode
dremlyut-stoyat tolstospinnye golovli. Oni  stoyat nedvizhimo, chut'  poshevelivaya
plavnikami. Bystraya  ukleya, puskaya po  vode  krugi i lovya padayushchih  na  vodu
moshek, stadami gulyaet v prozrachnoj vode.
     Na  mel'nice, pod  mostom, shumit voda, vertitsya bol'shoj  mokroe koleso,
stoyat  vozy  s podnyatymi  svyazannymi  ogloblyami. Na minutu  ya  zaglyadyvayu  v
shirokie,  serye ot muchnoj pyli vorota. Tam, v polut'me, chto-to ladno shumit i
stuchit,  vidna belaya  boroda  mel'nika,  ves'  belyj  ot pyli  muzhik  sovkom
nasypaet v meshok goryachuyu, izzhelta-beluyu, strujkoj begushchuyu iz lotka muku.
     Zaglyanuv na mel'nicu, begu vniz  na  rechku,  gde bezhit-l'etsya po kamnyam
voda i yarkoe otrazhaetsya na  vode  solnce.  YA  zasuchivayu vyshe kolen shtanishki,
stupayu v prozrachnuyu  vodu. Rechka zarosla  kustami, iz容dennym zhuchkami chernym
ol'hovnikom,  zelenoj  lozoyu.  Nad lozoyu,  nad  vysokimi  cvetami  beregovoj
medunicy  letayut i, hrustal'no  trepeshcha kryl'yami, ostanavlivayutsya  v vozduhe
temno-sinie, prozrachnye,  s izumrudnymi glazami strekozy. Voda zhurchit vokrug
moih  nog.  Ostorozhno  stupaya po  skol'zkim  podvodnym  golysham, ya  bredu po
rechnomu, s  perebegayushchimi solnechnymi zajchikami  dnu. Ostorozhno podnimayu  pod
vodoyu i  otvozhu  bol'shoj skol'zkij  kamen'. Tam, v chut'  zamutivshejsya  vode,
prikrytyj zelenymi vodoroslyami, zadom pyatitsya rak. YA lodochkoj podvozhu k raku
ruki.  S nepostizhimoj bystrotoyu ischezaet pod beregom rak,  a  tam, gde ya ego
videl, ostaetsya oblachko muti. YA  dolgo brozhu po  reke,  otvorachivayu zarosshie
zelenymi  borodami  kamni,  lyubuyus'  na   zolotoe  usypannoe   raznocvetnymi
rakushkami  dno, na prozrachno-zheltyh perebegayushchih po dnu peskarej, slushayu shum
vody, dal'nie golosa na derevne...
     Vozvrashchayus'  polem,  cherez ogorody.  Perelezayu  izgorod',  idu  krepkoj
stezhkoj, protoptannoj v pahuchej, zakryvayushchej menya s golovoyu zelenoj konople.
A kak chudesno zasest' v gustuyu pahuchuyu konoplyu,  v vysokuyu zolotistuyu  rozh',
nepodvizhno  sidet', videt'  sinee nebo,  medlenno klanyayushchiesya nad nepokrytoj
golovoyu kolos'ya, smotret', kak po vysokoj kolenchatoj  solominke  netoroplivo
podnimaetsya useyannaya melkimi tochkami bozh'ya  korovka, kak  vysoko v nebe, pod
belymi oblakami, rasplastav kryl'ya, parit yastreb-kanyuk.



     V samom  otdalennom periode detstva, dlya menya  uzhe  pochti nezapamyatnom,
blizhe  mne byla mat'. Mat' ya chuvstvoval  kak  ves'  okruzhavshij  menya  mir, v
kotorom ya eshche ne umel razlichat' otdel'nyh predmetov, -  kak  teplotu  i svet
yarkogo  solnca, na kotoroe  menya vynosili, kak  polyubivsheesya mne  kupan'e  v
korytce, kak sladkuyu teplotu materinskogo moloka. Mne teplo i priyatno bylo u
nee na  rukah, byla priyatna blizost' ee ruk i grudi, ee  golos; ya uznaval ee
po znakomomu zapahu i po chemu-to osobomu,  eshche  krovno soedinyavshemu  nas, i,
chuvstvuya ee  zapah, slysha znakomyj zvuk golosa, smeyalsya, vsem tel'cem lez iz
pelenok. Otec kazalsya chem-to  ogromnym, kolyuchim, pahnuvshim menee priyatno.  I
mat' togda napolnyala menya, vlivalas' v shirokij, oslepitel'nyj i nepostizhimyj
mir,  okruzhavshij  menya v  pervye  dni moego  detstva.  Slivalsya  i ya s  etim
vidimym, slyshimym, osyazaemym mnoyu mirom.
     CHem bol'she ya  podrastal - dal'she uhodil iz etogo teplogo, rastvoryavshego
menya  mira, otchetlivee videl i osyazal predmety,  chuvstvoval  zemnye  zapahi,
slyshal  zhivye golosa.  I chem  dal'she  othodil  ot  materi - blizhe, ponyatnee,
rodnee stanovilsya otec.
     Posle pereezda v Kislovo ya pochti ne rasstavalsya s otcom. Noch'yu my spali
v  odnoj posteli, dnem uhodili  v zalitye solnechnym svetom  polya, lyubovalis'
zelenymi roshchami, v kotoryh vstrechali nas veselye golosa ptic. Glazami otca ya
videl raskryvavshijsya peredo mnoyu velichestvennyj  mir rodnoj russkoj prirody.
CHudesnymi kazalis' tropinki,  shirokij prostor polej,  vysokaya sineva  neba s
zastyvshimi belymi oblakami. My hodili na reku, gde  ya  slushal zhurchanie vody,
protekavshej v zarosshih osokoyu beregah, tresk kuznechikov i  shelest listvy  na
derev'yah.
     Navsegda v  moej pamyati  ostalis'  eti  pervye nashi progulki.  Osobenno
pomnyu lyubimyj Rovok, gde v teni pod dubami rosli landyshi  (eti lesnye cvety,
ih  tonchajshij  aromat i teper' neizmenno vozvrashchaet menya k pervym  radostnym
vospriyatiyam  detstva), a  v iyun'skie zharkie  dni ya  sobiral  v  gustoj trave
dushistuyu   zemlyaniku.  Schastlivyj,  vzvolnovannyj  novymi  vpechatleniyami   ya
vozvrashchalsya iz etih progulok.
     Osobenno zapomnil ya  zimnie derevenskie vechera, nashu semejnuyu komnatu v
dome, skudno osveshchennuyu ogon'kom sinej  lampadki. Neredko ya zasypal na grudi
otca.  Vot  ya  lezhu  podle  nego, vsem detskim tel'cem chuvstvuya teplotu  ego
bol'shogo, sil'nogo tela. Ustupaya  moim nastojchivym  pros'bam, sam  uvlekayas'
svoej vydumkoj, on rasskazyvaet mne skazku.
     YA ne upomnyu  vsego, o chem rasskazyval mne v dolgie  vechera otec. Pomnyu,
chto  nazyvalas'  nasha  lyubimaya  skazka  "Plotik", chto  skazyvalos' v  nej  o
priklyucheniyah  dvuh  smelyh  mal'chikov  Serezhi  i  Peti.  Svyazannye  bratskoj
lyubov'yu,  Serezha i Petya  postroili iz breven plotik  i otpravilis' na  nem v
dalekie,  skazochnye   strany.   Uzh  ne  pripomnyu  teper'  vseh  udivitel'nyh
pohozhdenij  Serezhi  i Peti, vseh chudesnyh vstrech i  priklyuchenij, no i teper'
volnuyut menya  davnie perezhivaniya,  -  otchetlivo  pomnyu, kak  drozhal  ya,  kak
vpivalsya v kazhdoe slovo  otca, pridumyvavshego  novye  i novye podvigi  nashih
geroev.
     Skazki otca, ot kotoryh, byt' mozhet,  poshla moya strast' k puteshestviyam,
raspalyali  voobrazhenie.  CHudesnyj  plotik  unosil  menya v  strany vymyslov i
priklyuchenij. Zazhmuriv glaza,  ya  plyl v tridevyatoe  carstvo,  gde nas  zhdali
skazochnye priklyucheniya, tvorilis' nevidannye chudesa.
     Sila  vymysla  mnoyu  vladela.  Dolgo ne  zasypal ya,  poddavshis'  poletu
fantazii. Pochti nayavu slyshal golosa, videl vymyshlennyh geroev.
     Horosho  pomnyu,  kak,  ezhas'  pod  odeyalom ot predstoyashchego udovol'stviya,
govoryu nachinavshemu pohrapyvat' otcu:
     - Rasskazhi o plotike! Ty obeshchal rasskazat'...
     - Spat' pora, Sivyj, - s napusknoj strogost'yu, sonnym golosom otvechaet,
byvalo, otec. - Vchera ya uzhe vse rasskazal. Spi!
     -  Pozhalujsta,  rasskazhi...  Nu,  eshche odin  razochek.  Rasskazhi, kak oni
povstrechali medvedya...
     I,  ustupaya  moej nastojchivoj  pros'be, ozhivlyayas' po mere  rasskaza,  v
sotyj raz nachinaet otec davno znakomuyu skazku:
     - Nu, slushaj, Sivyj: v  proshlye  vremena, v  dalekie gody zhili  v  sele
SHCHekine,  na   rechke  Nevestnice  dva  malen'kih  brata  Serezha  i  Petya.  (V
pridumannoj  im  skazke otec  rasskazyval  o  sebe samom i o  svoem  mladshem
bratishke  Pete, s kotorym  druzhil  v detstve.) Oni  chasto  hodili  v  les po
malinu.  Raz oni  vzyali topor, pozvali sobaku Polkana i poshli  v les. A nado
bylo  rechku  perehodit', vot mladshij  brat  Petya  i govorit: "Davaj  sdelaem
plotik, poplyvem po reke v dalekie strany..."
     Voodushevlyayas' vymyslom, otec sochinyaet chto pridet v golovu, a ya slushayu s
zamiraniem  serdca.  Vmeste  s Serezhej i  Petej,  s umnoj  sobakoj  Polkanom
otpravlyaemsya my v voobrazhaemoe dalekoe puteshestvie. Za temnye lesa, za sinee
more,  za vysokie gory neset  nas po  rechke Nevestnice skazochnyj  plotik.  I
neprimetno mne, kak gasnet  v  uglu lampadka, kak podnimaetsya ot brevenchatyh
sten chto-to mohnatoe i bol'shoe, laskovo nakryvaet menya, shepchet v samoe  uho:
"Spi, Sivyj, Spi!" Ne slyshu, kak otec vynimaet iz-pod moej golovy svoyu ruku,
ukladyvaet ryadom s soboyu. Ne  slyshu, kak  on zasypaet. Mir nochnyh snovidenij
vlastvuet nado mnoyu. V carstvo etih videnij neset menya skazochnyj plotik...

     _______

     Kazalos', vse bylo svetlo i  bezoblachno  v okruzhavshem i radovavshem menya
mire, gde v nevedomye dalekie strany kazhduyu  noch'  unosil menya nash skazochnyj
plotik. Svetly  i pochti bezmyatezhny  byli dni.  Byl molod, bodr, vesel  otec;
tiha i nezhna,  revniva  svoeyu lyubov'yu  mat'.  Nuzhda, nepopravimye neschast'ya,
bolezni, utraty i samaya smert', kazalos', shchadili nash dom. V rannem detstve ya
ne znal i  ne videl tyazhelyh obid, ozhestochayushchih chelovecheskie serdca. Laskovye
ruki podderzhivali  menya i  beregli.  I ya  blagodaryu sud'bu, nagradivshuyu menya
svetlymi dnyami detstva, - temi schastlivymi dnyami, kogda v netronutyh serdcah
lyudej zakladyvayutsya rodniki lyubvi.
     No uzhe  v  pervom soznatel'nom periode detstva smutno chuvstvoval ya, chto
ne vse spravedlivo i blagopoluchno v  okruzhavshem nash teplyj dom mire. YA videl
zahodivshih  v dom golodnyh nishchih,  zhalkih kalek,  ostavlyavshih  v dushe tyazhkie
vpechatleniya,  videl  okruzhavshuyu  nas  nuzhdu  i neschast'e.  Samo  bezoblachnoe
schast'e  kazalos'   togda  priznakom  gryadushchih  utrat,  neizbezhnyh   tyazhelyh
ispytanij.
     V chasy  bespredmetnoj  detskoj toski  muchitel'no  szhimalos' moe serdce.
Voobrazheniem postigal ya muki odinochestva, ostrotu i nespravedlivost' obid. YA
voobrazhal  sebya  odinokim, videl  obizhennyh  blizkih  lyudej. V etom  detskom
neosoznannom chuvstve ne bylo i kapli sentimental'nosti, slashchavogo syusyukan'ya,
kotoroe ya vsegda  nenavidel. CHuvstvo zhalosti, kotoroe ya ispytyval k lyudyam, -
byla  lyubov'. CHem sil'nee, muchitel'nee byla eta lyubov'  - ostree ispytyval ya
chuvstvo zhalosti, zahvatyvavshee menya pochti s nevynosimoyu siloj. Lyubov' i byla
tot  skazochnyj  plotik, na kotorom, minuya opasnosti,  svershal  ya mnogoletnij
zhiznennyj put'.



     V te  vremena, kogda  perebralis' my s rodiny materi v otcovskuyu gluhuyu
Smolenshchinu, uzhe  mnogoe menyalos',  inym stanovilos' v okruzhavshej nas  zhizni.
Redeli dremuchie lesa, dlya opytnyh staryh  ohotnikov redkost'yu stal obychnyj v
smolenskih  lesah  krupnyj  zver'.  Na den'gi  predprinimatelej-kapitalistov
stroilis'   i  prokladyvalis'   zheleznye   dorogi.   Na   smenu  progorevshim
pomeshchikam-dvoryanam,  imevshim  svoi rodovye gnezda,  shel  hishchnik-kupec,  malo
interesovavshijsya   liricheskoj   usadebnoj  tishinoyu.   Ischezali   poeticheskie
larinskie usad'by. Bogatye i nekogda znatnye pomeshchiki-dvoryane,  pod  nazhimom
gruboj kupecheskoj ruki, brosali nasizhennye dedovskie  doma i starye usad'by,
razbegalis' v stolichnye, gubernskie i uezdnye goroda. Melkie "omuzhichivshiesya"
dvoryane, utrativ  prezhnyuyu spes', pomalu spivalis', zhili  neryahami, biryukami,
stanovilis' shutami, na potehu izdevavshimsya  nad nimi  muzhikami. Davno  ischez
starinnyj pomeshchichij  byt,  opisannyj  v turgenevskih romanah;  zakolochennymi
stoyali  starinnye usadebnye  doma, zaraduzhelymi oknami  slepo glyadevshimi  na
novuyu  zhizn'. Lopuhom i krapivoyu  zarastali mramornye  pamyatniki v cerkovnyh
ogradah, gde eshche mozhno bylo razobrat' nachertannye zolotom zabytye imena...
     Koe-gde  po derevnyam  shatalis'  sovsem  spivshiesya, progorevshie dvoryane,
potomki  byvshih  krepostnyh  vladyk. Za  polbutylki vodki  im  srezali kosoyu
borody,   zastavlyali  plyasat'   i   krivlyat'sya.  Strannoe   delo:  k   takim
"progorevshim"  dvoryanam  derevnya,  osobenno  derevenskie serdobol'nye  baby,
otnosilis'  milostivo, schitali ih "svoimi".  "Von nash "dikij barin" idet!" -
skazhut,   byvalo,   pokazyvaya  na   priblizhavshegosya   cheloveka,   odetogo  v
polugorodskoj,  v  poluderevenskij kostyum. Byl i v nashih mestah takoj "dikij
barin". ZHil on gde-to v lesnoj dereven'ke, pokazyvalsya inogda u "monopol'ki"
ili na mel'nice. Kak zhalok,  ubog byl ego vid!  Pomnyu ego  solomennuyu shlyapu,
letnij chesuchovyj  pidzhachok,  kamyshovuyu trostochku v  smugloj kostlyavoj  ruke.
Pomnyu shutlivye razgovory, kotorye vyli s nim na mel'nice muzhiki.
     -  A nu, Gamzej Gamzeich, - govoril  kakoj-libo muzhik,  - podsazhivajsya k
nashej kompanii!..
     "Dikij barin"  podsazhivalsya  k  muzhikam, tryasushchejsya  rukoj  bral chajnuyu
chashku, kotoroyu emu podnosili,  s  zhalkoj ulybkoj blagodaril i zhadno  vypival
vodku,  zaprokidyvaya  golovu  i  dergayas' kadykom  na  neobyknovenno  tonkoj
zhilistoj  shee. YA  s  ostrym detskim  lyubopytstvom smotrel na  nego,  na  ego
dvigayushchijsya pod smorshchennoj kozhej kadyk, na  uzkuyu sedeyushchuyu borodenku.  I eshche
zhal'che, pokornee  byla ego bespomoshchnaya ulybka. Umer on,  kak togda govorili,
besprikayanno.  Nashli  ego  u  dorogi,  u  razvalivshegosya mostika,  pod tremya
starymi berezami (s teh por eto mesto, na  kotorom byl postavlen  derevyannyj
krestik, nam  bylo  osobenno strashno). "Vesu-to v nem  poches' nikakogo!" - s
usmeshkoyu vspominali  muzhiki, kotorym prishlos'  horonit'  "dikogo barina"  na
derevenskom kladbishche  ryadom s mogilami byvshih  krepostnyh rabov ego vymershih
predkov...
     Sobstvenno, eshche  do moej soznatel'noj  zhizni sam soboyu nachal rushit'sya v
derevne  staryj, otzhivavshij  mir.  CHto-to  chuzhdoe, skazochnoe videlos'  nam v
oknah  pustogo  ogromnogo  doma  dvoryan  Penskih,   davnym-davno  pokinutogo
vladel'cami,  nezhilogo pochti  s  krepostnyh vremen.  Dom  etot,  stoyavshij  v
sosednem sele, navsegda zapechatlelsya v moej pamyati. S kakoj zhazhdoj chudesnogo
zaglyadyvali my v vysokie mertvye okna, za  kotorymi skvozili rassypavshiesya v
prah zanavesi, kakie fantasticheskie hodili sredi rebyat i vzroslyh rasskazy o
privideniyah,  o  staroj  baryne  Penchihe, yakoby  brodivshej  po  komnatam  so
svechkoj! Kazalsya  tainstvennym  staryj pomeshchichij park s  duplistymi drevnimi
lipami, v kotoryh gnezdilis' galki, nochnye sychi.
     Izmenyalas' pomalu  i  samaya zhizn'  prostogo  naroda,  perezhivshego svoih
prezhnih  krepostnyh vladyk. Vse izmenyalos' togda v derevne. Vse chashche i chashche,
stradaya ot bezraboticy i bezzemel'ya, uhodili muzhchiny na  zarabotki v goroda,
pereselyalis' na shahty, na zavody. Vozvrashchavshayasya iz goroda molodezh', hlebnuv
inoj zhizni, privozila novye slova, novye slyshalis' v derevne rechi...
     No eshche ostavalos' mnogo starogo, pochti netronutogo v gluhoj  smolenskoj
derevne, vo mnogom otlichavshejsya  ot kaluzhskih mest. Eshche stoyali koj-gde lesa.
Kak pri  Ivane Groznom,  pahali  muzhiki  derevyannoj  sohoyu, boronili  elovoj
boronoj.  Koldunami i znaharyami  byl  polon  kraj.  I  rannee  detstvo  moe,
provedennoe v derevne,  nadolgo zapechatlelos' v dushe: bez malejshego somneniya
veril  ya v koldunov,  v  nechistuyu  silu,  v  "anchutok"  i  domovyh, smutnymi
strahami  napolnyalas'  vpechatlitel'naya  dusha.  Na  pechi, gde  pahlo luchinoj,
naslushalsya ya mnogo strashnyh rasskazov. Detskie strahi eti, uvelichennye siloyu
voobrazheniya,  usilivala  i  zakreplyala  cerkov',  cerkovnaya mrachnaya  sluzhba,
temnye liki  svyatyh,  vsegda vyzyvavshie v moej  dushe smutnyj trepet i strah.
Strashny, nepriyatny byli popy, priezzhavshie k  nam po bol'shim prazdnikam -  na
rozhdestvo  i  na  pashu, -  ih potertye, tusklye  rizy, golos sedogo d'yachka,
vyvodivshij neponyatnye strannye slova, nepriyatnym i strashnym kazalsya  sam pop
Ivan,  pod  blagoslovenie  kotorogo  nasil'no   zastavlyali  menya  podhodit'.
Kolduny, strashnye skazki, cerkov', popy poselyali pervyj boleznennyj strah  v
moej chutkoj dushe,  edva ne prevrativshijsya v bolezn' (nochami, posle skazok  i
cerkovnyh  molitv,   poseshchali   menya  tyazhelye  boleznennye   videniya,   odno
priblizhenie  kotoryh   menya  uzhasalo).  Spasla  menya  ot  etoj  bolezni,  ot
odolevavshih  detskuyu dushu  strahov,  kak i vposledstvii spasala  ne  raz,  -
priroda:  svet yarkogo  solnca, golubizna chistogo  neba,  privol'e okruzhavshih
menya polej.  Zdorovoe vliyanie okazyval na menya otec -  ego veselyj,  svetlyj
harakter, neizmennaya ego dobrota...


     YAsnee,  zhivee  byl dlya menya drugoj, blizkij i  dostupnyj mir. Ne bylo v
etom  otchetlivom  mire ni  dvoryanskih obshirnyh  palat, ni strashnyh skazochnyh
predanij. Byli prosty  i  ponyatny okruzhavshie  menya  lyudi, osobenno blizok  i
dorog stal otec.
     Zakonchiv sluzhbu u  Konshina, perebravshis' s bratom v obshchee gnezdo, skoro
pochuvstvoval on  sebya ne  u del. Da i ne  hvatalo deneg  na  zhizn', prishlos'
iskat'  sluzhbu. V  tu poru otkrylas'  v  Rossii "monopoliya", i otec postupil
sborshchikom deneg. Sluzhba  byla neslozhnaya.  Dva  raza  v  mesyac  otec ob容zzhal
vverennyj emu  uchastok. V  dorogu  otec bral s soboyu bol'shuyu kozhanuyu  sumu i
tyazhelyj   shestizaryadnyj  revol'ver.   V  svoem  voobrazhenii  ya   predstavlyal
opasnosti,  kotorye grozili v  doroge otcu.  Da i v samom dele,  riskovannaya
byla  u  otca  sluzhba!  Grezilis' strashnye razbojniki,  podzhidavshie  ego  na
doroge, i  nemalo  bessonnyh  nochej provela togda  mat'. S  gor'kimi slezami
kazhdyj raz provozhal  ya  v dorogu otca,  i kak radostny, kak priyatny byli ego
vozvrashcheniya!  Pomnyu,  kak,  otdohnuv  i  poobedav, otec  prinimalsya  schitat'
kazennye  den'gi.  Iz kozhanoj  sumy  on  vynimal  zoloto: kruglye  malen'kie
pyatirubleviki, desyatirublevye i pyatnadcatirublevye chervoncy  (bumazhnyh deneg
togda  v obrashchenii bylo  malo), raskladyval ih v vysokie  krasivye stopochki.
Mne ochen'  hotelos'  poigrat'  v  eti  blestyashchie  malen'kie  igrushki,  no  k
otcovskomu stolu menya ne puskali...



     - Vstavaj, vstavaj, Sivyj, zaspalsya!
     Nado  mnoyu  opyat'  stoit  otec,  ozhivlennyj  rannimi sborami,  pahnushchij
utrennej svezhest'yu,  holodom,  sbruej,  tumanom.  On ostorozhno  terebit menya
svoimi bol'shimi rukami, laskovo smeetsya:
     - Vstavaj, pora v dorogu!
     YA otkryvayu glaza, neohotno vozvrashchayus' iz  sonnogo, pokinutogo, polnogo
videniyami  mira. Proryvayas'  skvoz' gustuyu listvu, utrennee  solnce  b'et  v
okno. Ego  zolotistye luchi  skol'zyat, beschislennymi zajchikami rassypayutsya po
brevenchatoj,  s suchkami i smolistymi razvodami, stene,  po spinke krovati. S
radost'yu vspominayu vcherashnie  sbory, razgovor o dal'nej poezdke. Zagorevshimi
na solnce rukami bystro sbrasyvayu odeyalo.
     Radost' predstoyashchego puteshestviya napolnyaet menya.  Vchera my dogovorilis'
o dal'nej  poezdke  v  Verbilovo  - k  starshemu plemyanniku  otca,  chudaku  i
holostyaku, odinoko zhivushchemu  v  Zaugorskih lesah,  v gluhoj  svoej  berloge.
Naspeh umyvayus'  u  zvyakayushchego  mednym gvozdem, bryzgayushchego  holodnoj  vodoj
umyval'nika, zavtrakayu rzhanymi lepeshkami, kotorye tak vkusno pechet v russkoj
pechi mat'.
     Zapryazhennyj v  drozhki smirnyj gnedoj merinok terpelivo zhdet u  kryl'ca.
Zolotistye kloch'ya tumana stelyutsya  nad rekoyu. Beschislennymi almazami blestit
na list'yah derev'ev rosa.
     Otvyazav  merinka,  usazhivaemsya  na  kozhanom   sidenii  drozhek,  i  otec
otvyazyvaet, razbiraet v rukah vozhzhi.
     -  Nu, s  bogom! - govorit mat', celuya menya  v golovu. - Bud' molodcom,
slushajsya otca!
     YA otvechayu ej chto-to sovsem nevpopad, drozhki trogayutsya s mesta, ostavlyaya
za soboyu temnye polosy sledov na pokrytoj rosoyu trave.
     Edem po  pyl'noj, krepko  nakatannoj proselochnoj doroge. Krepko derzhas'
za  nagretuyu solncem podushku, sizhu  za  spinoyu otca. Na nebe ni  oblachka, na
otkrytyh mestah  nachinaet uzhe pripekat'.  Seraya klubitsya  pod kolesami pyl'.
Nad vymazannoj degtem  sedelkoj, nad  potemnevshej spinoj merinka zhadno snuyut
slepni. Koncom knutovishcha i vozhzhami otec sbivaet lipnushchih k potnoj loshadi muh
i ovodov. Sredi polej i kudryavyh pereleskov v'etsya veselaya ukatannaya doroga.
     Pogromyhivaya  shkvornem,  myagko  katyatsya  drozhki  po  napolnennym  pyl'yu
koleyam. Vokrug - rodnye, znakomye mesta: zolotyatsya, kolosyatsya ovsy, golubymi
nezhnymi zvezdochkami cvetet len.  Iskonnye kraya, nasha rodnaya Smolenshchina: polya
i  pereleski, starinnye  bol'shaki  s  vekovymi  plakuchimi  berezami,  golye,
bezlyudnye proselki!  Razbrosannye dereven'ki, zherdyanye  okolicy, za kotorymi
kachaetsya,  dushno  pahnet  vysokaya  zelenaya konoplya.  Vysoko nad  solomennymi
kryshami, zadiraya golovu, skripyat kolodeznye zhuravli...
     Nebol'shie, s solomennymi kryshami dereven'ki kak by zateryalis' v polyah i
lesah. V letnij den' na ulicah odni belovolosye rebyatishki. V derevnyah pahnet
navozom, dymkom. V nekotoryh izbah pod oknami beleyut holshchovye polotenca. |to
znachit,  chto zdes'  byl pokojnik, zakonchivshij  zemnoe  svoe  bytie  chelovek.
Strannym,  strashnym kazhetsya  mne  starinnyj  yazycheskij  obychaj.  "Sorok  den
dushen'ka  po rodnomu domu  toskuet, - vspominayu  razgovory bab,  - priletit,
hlebca otkushaet, vodichki nap'etsya, ruchnikom utretsya!" No i volnuyut, razzhigaya
voobrazhenie,  eti  narodnye  pover'ya.  Raduyut  dorozhnye  vstrechi:  odetye  v
sarafany baby,  borodatye  muzhiki v  kartuzah,  privetlivo  zdorovayushchiesya  s
otcom.  Radostno  volnuet  i samaya doroga:  polya  i  lesa,  zarosshie  chernym
oleshnikom ovragi i rechki,  brevenchatye  dyryavye mosty, po kotorym s grohotom
katyatsya nashi drozhki...
     Dalekie vremena, pochti skazochnye vospominaniya! No vse li tak radostno i
bezoblachno v etih detskih  vospominaniyah? Skvoz' tuman otzhityh godov ya  vizhu
mnogo  pechal'nogo.  YA  vizhu  uzen'kie, zhalkie  nivy, zaseyannye  krest'yanskim
hlebom.  ("Kolos  ot kolosa -  ne slyhat' chelovech'ego golosa!" - govarivali,
byvalo,  v derevne.)  Bozhe  moj,  skol'ko  beshoznyh,  zapustelyh,  zarosshih
sornyakami "vdov'ih" niv! Mnozhestvo vasil'kov sineveet po beschislennym mezham.
A  kak  zhalki pokrytye vethoj  solomoj,  po  okna  vrosshie v  zemlyu  hatenki
derevenskih  bezzemel'nyh  bednyakov-bobylej.   Ubogi   derevyannye  sohi,  za
kotorymi, perestupaya  po syroj borozde bosymi,  zalubenelymi  nogami, hodili
dlinnoborodye  pahari,  ne raz  vospetye  poetami v stihah. Dopotopny elovye
rogatye  borony,  kotorymi  nashi  smolenskie  muzhichki eshche  pri  care  Gorohe
kovyryali "nerodimuyu", toshchuyu zemlicu...
     Vot,  kak  by podcherkivaya  ostroe chuvstvo kontrasta  mezhdu  bednost'yu i
bogatstvom, katit so stancii v  novoj zagranichnoj  kolyaske  bogataya pomeshchica
Kuzhaliha. Kucher, v  plisovoj  bezrukavke, v  shapke  s  pavlin'imi per'yami, s
shirokimi,  razduvayushchimisya  na  vetru rukavami shelkovoj  rubahi, tugo  derzhit
pletenye vozhzhi. Kolyaska s kruzhevnoj staroj barynej pronositsya kak videnie, i
nadolgo  napolnyaet moyu  dushu nedobroe  chuvstvo  otchuzhdennosti  i  nepriyazni.
Sledom  za  Kuzhalihoj  edet  volostnoe  nachal'stvo:  policejskij  uryadnik  i
volostnoj  starshina.  Rozha  uryadnika  siyaet  kak  tul'skij  samovar,  chernuyu
starshininu borodu  otnosit v  storony  veter. Starshina i  uryadnik kosyatsya na
drozhki, na otca i, podnimaya oblako pyli, prokatyvayut mimo.
     No vse  pokryvaet i skrashivaet schastlivaya  molodost',  svetloe detstvo!
Mir kazhetsya yasnym  -  pust'  propadut vse  baryni  Kuzhalihi!  -  po-prezhnemu
veseloj kazhetsya doroga, chudesnymi  - kudryavye  pereleski, naryadnymi - bednye
nivy, zarosshie vasil'kami!
     Na krayu gluhoj, malen'koj dereven'ki Vygor' (eto nazvanie dereven'ki  i
teper' ostalos'  v  moej pamyati) otec ostanavlivaet loshad'. Iz uzkogo okonca
ambarushki,  u samoj dorogi,  vysovyvaetsya  obnazhennaya, vysohshaya  kak  chernaya
kost',  ruka.  Zdes',  v  pustoj ambarushke, zhivet razbityj  paralichom  muzhik
(kaleki, nishchie, slepye osobenno  porazhali togda detskoe moe voobrazhenie). On
mychit  chto-to  neponyatnoe,  kivaet  zarosshej  gustym  volos'em golovoyu. Otec
slezaet  s drozhek i,  peredav mne vozhzhi,  dostav iz karmana staryj, potertyj
koshelek, kladet v ruku kaleki milostynyu. Na vsyu zhizn' pamyatna mne eta gluhaya
dereven'ka, neschastnyj kaleka, otec, podayushchij milostynyu!..
     No kak  chudesen, neskazanno svezh, horosh i pahuch kazennyj bor, v kotoryj
v容zzhaem  my za  dereven'koj! Napravo i nalevo  nad  nami vysyatsya  stoletnie
sosny.   V  goluboe,  s   legkimi  letnimi   oblakami  nebo  voznosyatsya   ih
temno-zelenye vershiny,  krasnovatoj bronzoj otsvechivayut osveshchennye  solncem,
pokrytye tolstoj koroyu stvoly.
     Soskochiv s drozhek, my idem po obochine peschanoj lesnoj dorogi.  Tolstye,
uzlastye, iz容zzhennye  kolesami korni stelyutsya  nad zemleyu.  V  lesu  pahnet
bagul'nikom,  smoloj,  zemlyanikoj.  Vverhu,  na   berezah,  peresvistyvayutsya
nevidimye  ivolgi,  barabanyat  dyatly.  V  glubine bora tainstvenno  dudukaet
skazochnaya ptica udod.


     Pod容zzhaem  k  Verbilovu  pod  vecher.  Vedya  pod  uzdcy  merinka,  otec
ostorozhno spuskaetsya po krutomu razmytomu kosogoru  na bereg  reki, k brodu,
otvyazyvaet ot dugi povod, raspuskaet cheressedel'nik.  Obnyuhav begushchuyu  u nog
vodu,  prizhav ushi, ostorozhno i dolgo p'et  merinok. Napivshis', otfyrkivayas',
povodya bokami,  on  zadumchivo  podnimaet golovu. S  otvisshej  barhatnoj guby
merinka prozrachnymi kaplyami stekaet voda.
     Otec  opyat'  usazhivaetsya  na drozhki,  beret iz moih ruk  vozhzhi.  Loshad'
ostorozhno  stupaet  v  bystro begushchuyu, igrayushchuyu  solnechnymi zajchikami  vodu.
Gremyat  po hryashchevatomu  dnu  kolesa, blestit  obmytoe zhelezo  shin.  Glubzhe i
glubzhe, povodya ushami,  vhodit merinok  v vodu;  podobrav  nogi,  vse  krepche
derzhus' ya za zhestkuyu kozhanuyu podushku za spinoyu otca.
     Perejdya vbrod reku, napryagayas', blestya obmytymi lyazhkami, merinok bystro
vynosit  na bereg  drozhki. Veselo svetit  solnce, serebryanoj  lentoj blestit
reka. Propadaya v nebe,  nad dorogoj zalivayutsya zhavoronki. Legkaya pyl' v'etsya
pod kopytami merinka.
     P'em  chaj  i  ostanavlivaemsya   nochevat'  u  moego  dvoyurodnogo  brata,
plemyannika otca.  Menya porazhayut  malen'kie komnatki,  nezhiloj strannyj zapah
odinokogo,  holostyackogo zhil'ya. S obychnym svoim dobrodushiem otec podshuchivaet
nad plemyannikom --  starym  holostyakom, ugovarivaet  ego  zhenit'sya,  obeshchaet
podyskat' nevestu...
     Spim v sarae,  na  senovale.  Dushno, medovo pahnet seno:  vsyu  noch' nad
golovoyu chto-to polzaet  i shurshit. V  shcheli dranochnoj kryshi probivaetsya  yarkij
svet mesyaca, serebrya v sene travinki.
     YA  dolgo  ne  splyu,  vzvolnovannyj  perezhivaniyami  dnya.  Potom  zasypayu
vnezapno i  prosypayus', kogda  uzhe vysoko  prigrevaet  solnce,  a nad  samoj
golovoyu -- to i delo nyryaya v raskrytye vorota -- veselo nosyatsya dlinnokrylye
kasatki-lastochki...



     YA vizhu ego tak, tochno eto bylo vchera. Vot on sidit za osveshchennym lampoj
s  golubym  abazhurom,  nakrytym  surovoj skatert'yu  stolom.  On  tol'ko  chto
vernulsya iz bani, gde, po slovu dobryh lyudej,  byl takoj  duh, chto treshchal na
golove  volos. Vorotnik  shirokoj,  stiranoj, s  neraspustivshimisya  skladkami
rubahi kak-to osobenno opryatno obnimaet ego starikovskuyu krasnuyu,  v  melkih
morshchinkah, sheyu.  Sedye na  viskah volosy akkuratno zachesany na kosoj probor.
Ladnaya, s muchnistoj prosed'yu, akkuratno podstrizhennaya boroda osobenno idet k
ego zagorelomu priyatnomu licu. Pahnet ot nego venikom, degtyarnym mylom i eshche
chem-to,  pohozhim na  zapah pechenogo hleba i na  to,  kak  pahnet osen'yu  pod
dubami,  -- i etot priyatnyj  smeshannyj zapah myla, stiranogo sitca, krepkogo
trubochnogo  tabaka i pechenogo hleba sozdaet osobennoe vpechatlenie starcheskoj
kreposti i chistoty.
     On  sidit na  svoem meste,  rasstaviv  pod  stolom  nogi  v koroten'kih
sherstyanyh noskah  i  kozhanyh  oporkah,  v  ochkah na  bol'shom,  s  poperechnoj
skladkoj, nosu. Stakan krepkogo, kak degot',  chayu stoit  pered nim na stole.
Lico ego do poloviny osveshcheno lampoj, levoj rukoj s ottopyrennym mizincem on
podpiraet golovu, kozyr'kom  derzha nad glazami slozhennye pal'cy,  pravaya,  s
uzlami  starcheskih zhil, s krepkimi  gorbatymi nogtyami,  lezhit na razvernutoj
gazete.  CHitaya gazetu, on tryaset  pod  stolom  kolenkoj, izredka  poglyadyvaya
poverh ochkov.
     V  komnate svetlo,  shumit samovar.  V zapotevshih  oknah sine otrazhaetsya
noch'. Prosnuvshiesya bol'shie zimnie muhi b'yutsya nad lampoj o potolok.
     V  nem  mnogo  original'nogo,  svoego,  prinadlezhashchego  emu  odnomu:  v
pohodke, v manere smeyat'sya i govorit', dazhe v tom, kak on derzhit za stolom v
kulake svoyu  derevyannuyu lozhku. Glyadya, byvalo,  kak bezhit on pod  vetlami  po
mel'nichnoj plotine melkimi svoimi shazhkami,  s nakinutym na  ruku  pidzhachkom,
dobrodushno govarivali o moem krestnom otce sidevshie na mel'nice muzhiki:
     - Glyadi, glyadi, Mikitov strochit!..
     So  vremen konshinskoj sluzhby krest'yan on znal naperechet vo vsej shirokoj
okruge, vseh  uznaval  v  lico, i daleko  znali lyudi o samom  Ivane Nikitiche
Mikitove. Terpet' on ne mog nachal'stva, voeval s pristavami i uryadnikami,  s
hozyajskimi prikazchikami-plutami, nenavidevshimi  ego  za  dobroe otnoshenie  k
muzhikam  (da  i so sluzhby  prishlos'  emu  ujti za  eto horoshee  otnoshenie  k
muzhikam; tak i skazal emu na proshchan'e hozyain: "Slab, slab, s muzhika nado tri
shkury  drat',  a u tebya na to ruki  neprigodnye!").  Samye  zamechatel'nye, s
neobyknovennoj metkost'yu, umel on davat' muzhikam klichki, i chut' ne  polovina
uezda hodila s Mikitovymi metkimi klichkami.
     Byvalo, sidya  na brevnyshke, vykolachivaya trubku,  smeyas' osobennym svoim
smehom, pritopyvaya nozhkoj, govoril  on lohmatomu, vspyl'chivomu  kumu Vedehe,
dravshemusya so svoej baboj, vsegda i vezde lezshemu na rozhon:
     - Ty, brat, kak samovar, - glyadi, konforku sob'yut...
     I na ves' vek svoj, po krylatomu slovu krestnogo, vzdornyj muzhik Vedeha
ostalsya Samovarom.
     Ne znayu, byla li  v ego zhizni lyubov'. Pomnyu smeshnoj rasskaz  o tom, kak
eshche  v  molodye  gody zadumal krestnyj  zhenit'sya na francuzhenke, guvernantke
sosednih pomeshchikov-gospod,  no  nevedomo pochemu rasstroilas'  svad'ba. Pomnyu
ego holostyackuyu komnatu, vsegda chisto pribrannuyu, s volch'ej na stene shkuroj.
Poryadok on  lyubil  neobyknovenno,  zhary  i  holoda ne strashilsya. I  do samoj
smerti  svoej nikogda ne hvoral, nikogda ne balivali u nego zuby, nikogda ne
zhalovalsya on na nedomogan'e.
     Dlya menya samoe znachitel'noe v komnate krestnogo byl stolyarnyj verstak i
chernyj,  visevshij   nad  verstakom  shkafchik.  SHkafchik  otkryvalsya  redko,  v
isklyuchitel'nyh  sluchayah,  kogda  trebovalas'  v  hozyajstve pochinka.  YA ochen'
lyubil,  kogda  raspahivalis'  dvercy  zavetnogo  shkafchika,  za   kotorymi  v
akkuratnejshem poryadke byli razlozheny vsevozmozhnye instrumenty, viseli dolota
i stameski,  lezhali rubanki,  kleshchi i molotki. A skol'ko byvalo shumu,  kogda
sam Ivan  Nikitich  bralsya  za  delo,  skol'ko  na  vse  storony  vypuskalos'
dobrodushnyh rugatel'nyh  slovechek. (|tim  samym  slovechkam, so  svojstvennoj
detyam podrazhatel'nost'yu, bystro ya nauchilsya; pomnyu, s kakim uzhasom zamahal na
menya  v  monastyrskoj gostinice, gde  my  odnazhdy  ostanovilis'  s  mater'yu,
starichok  monah,  uslyshav,  kak  s  kazhdym  slovom   pominayu  ya  cherta;  kak
skonfuzilas' za menya mat'.)
     Teper',  kogda  Ivana  Nikiticha   net  i  vse  eto  stalo  davnishnim  i
trogatel'nym proshlym, ponimayu  ya,  kakoj v sushchnosti  dobrejshij, a  po-svoemu
odinokij on byl chelovek. Zamechatel'ny  byli i otnosheniya ego  s  bratom, moim
otcom.  Godami zhili oni vmeste,  vsyakij den' sadilis' za odin  stol, gluboko
drug druga  lyubili,  a sluchalos', po  celym  mesyacam ne vymolvyat  slova. Eshche
zadumav zhenit'sya, priezzhal  Ivan Nikitich  v  Kalugu k moemu  otcu,  tri  dnya
promolchal  i uzh na vokzale, proshchayas',  kogda  probil  tretij zvonok, nakonec
molvil:
     - A ya, brat, zhenyus', k tebe priehal posovetovat'sya...
     Tak i nedoslyshal otec,  o  chem hotel  posovetovat'sya s nim moj krestnyj
Ivan Nikitich, kakuyu vybral sebe  nevestu,  -- parovoz gromko svistnul, poezd
poshel.
     Postoronnemu  glazu moglo  pokazat'sya, chto v nashej sem'e ne vse  ladno,
nenablyudatel'nomu  cheloveku  mog  i  sam  Ivan  Nikitich  pokazat'sya  slishkom
nerazgovorchivym   i  ugryumym.   A  kak  rashodilsya  on,  kak   veselel,  kak
zarazitel'no  smeyalsya, rasskazyval i pritopyval  nozhkoj,  kogda  zahodilo  o
medvezh'ej ohote, ob ohotnich'ih priklyucheniyah, rasskazyvat' o kotoryh krestnyj
byl bol'shoj master!
     Lyubimym  zhe  kon'kom  krestnogo  byli   rasskazy  o  prezhnej  sluzhbe  u
Pogodinyh,  o znamenitom  istorike Mihajle Petroviche  Pogodine,  kotorogo on
neredko videl, o vidennyh chudesah v  moskovskom pogodinskom  dome, kuda Ivan
Nikitich  vozil  v podarok hozyainu  med i  ubityh medvedej. Rasskazyval  i ob
Arsen'evyh, rodstvennikah Lermontova, v dome kotoryh byl prinyat i lyubim.
     Sluzhbu   svoyu  chetyrnadcatiletnim  mal'chishkoj  nachal   Ivan  Nikitich  v
El'ninskom uezde, u general'shi Bologovskoj, blizkoj  rodstvennicy Pogodinyh.
Ot nee pereshel  kontorshchikom k  Pogodinym v selo Gnezdilovo  (vsyu  dal'nejshuyu
sud'bu nashej sem'i reshila eta sluzhba u Pogodinyh). V  te vremena eshche byl zhiv
sam  znamenityj  istorik  Mihajlo  Petrovich,  naezzhavshij  gostit'  k  svoemu
zhenatomu  synu,  pisavshij  v Gnezdilove istoriyu  Petra. Ivan  Nikitich horosho
zapomnil ego  -  chernyj  dlinnopolyj  syurtuk,  mohnatye brovi, shishku na shcheke
vozle nosa. Byl pohozh Mihajlo Pogodin na koryavogo  krepkogo muzhichka. Byvalo,
pridet  v  cerkov',  stanet  v  ugolku,  za   svechnym  yashchikom,  s  sukovatoj
mozhzhevelovoj  palkoj  v rukah. CHut' razgovoryatsya o svoih delah baby,  on tyuk
kostylem po makushke:
     - Zdes' vam, baby, ne yarmarka!
     Raz vstretil  ego  v parke Ivan  Nikitich.  Idet po  dorozhke, zadumalsya,
mohnatye brovi visyat. Krestnyj  Ivan Nikitich,  chtoby ne pomeshat', otbezhal na
cypochkah za staruyu lipu, shoronilsya. A on - zorkij! - uvidel.
     - Ty zachem stal? Ty stal, i ya stal, a delo kto budet delat'?
     Postuchal kostylem, brov' podnyal. Luchshe by Ivanu Nikitichu provalit'sya.
     Drugoj raz v pole, vo rzhah, na doroge ostanovil, sprosil:
     - Karandash u tebya est'?
     Stal Ivan Nikitich po karmanam sharit', a karandasha, kak na greh, net.
     - Ploho, ploho, - nastavitel'no  skazal starik,  - u vsyakogo gramotnogo
dolzhen byt' v karmane karandash.
     Byval  krestnyj Ivan  Nikitich i v moskovskom  dome, na Devich'em Pole, u
Pogodina,  kotoryj  za chto-to polyubil i  prilaskal ego,  -  videl znamenitoe
drevlehranilishche,  chto  posle  smerti  Pogodina po rukam  razvolokla  chelyad',
svoimi glazami videl gogolevskuyu zamusolennuyu zhiletku, videl syurtuk Pushkina,
prostrelennyj  na dueli, berezhno hranimyj Pogodinym v steklyannom futlyare. Na
pamyat' o sebe Pogodin podaril Ivanu Nikitichu s nadpis'yu svoyu knizhku "Prostaya
rech' o  mudrenyh veshchah".  |toyu Pogodinskoj  knizhkoj do samoj smerti gordilsya
moj krestnyj Ivan Nikitich.
     Naivna i trogatel'no byla zhizn'  nashego  doma. V  smolenskih krayah Ivan
Nikitich  slyl  chudakom, byl ne  pohozh na okruzhayushchih lyudej. Imenno poetomu ne
sovsem   dolyublivalo  ego   mestnoe   nachal'stvo.  Neshchadno   voeval   on   s
"dolgogrivymi"  popami  (chto emu ne  pomeshalo  byt'  izbrannym  ot  krest'yan
cerkovnym starostoj, stoyat' v cerkvi za svechnym  yashchikom), ne ladil s mestnoj
policiej,  uryadnikami i pristavami,  koso  poglyadyvavshimi  na  druzhbu ego  s
muzhikami, v kotoroj usmatrivalos' opasnoe "vol'nodumstvo".
     Mne  stranno   perebirat'   teper'  ostavsheesya  posle  Ivana   Nikiticha
"nasledstvo":  staratel'no  podshitye ego rukoyu, uspevshie pozheltet' pis'ma  i
delovye  hozyajstvennye bumagi.  S  udivleniem,  strannym  berezhnym  chuvstvom
smotryu  na  nih,  vspominayu  ego  lico,  ego golos,  bystruyu  toroplivuyu ego
pohodku. Teper' eto lish' pepel, prah.



     Mikitovymi stali nas klikat' po dedu moemu, d'yakonu shchekinskoj zashtatnoj
cerkvi. V te vremena stoyalo selo SHCHekino  v  bol'shom dremuchem lesu, na beregu
tihoj  i svetloj  rechki Ugry, i belaya  svetilas' mezhdu derev'yami kolokol'nya.
Selo bylo  bednoe, derevni  krugom -- golyt'ba, i kormilsya d'yakon, kak Adam,
na zemle:  pchelami  i  sadom.  Bylo  u deda  devyat'  chelovek  detej.  Ponyat'
nevozmozhno, kak on uspel vyhodit', vyrastit', vseh vypustit' v lyudi.
     Deda mne ne dovelos' videt',  a po rasskazam otca,  byl  ded  nevelikij
rostom, suhoj, lyubivshij vsyakuyu deyatel'nost', ochen' veselyj i ochen' podvizhnoj
chelovek.  V  proshlye  vremena  byl na nem greh: lyubil d'yakon vypit'.  Umiraya
posle rodov,  zhena  ego,  moya babka,  prosila deda brosit' pit', detej  vseh
postavit' na nogi. I  oblivayas' slezami,  proshchayas'  s  nej, dal ded  krepkoe
slovo, slovo  vyderzhal do  konca.  Poslednie  vremena zhil on u eshche holostogo
otca moego,  imevshego malen'koe na sluzhbe hozyajstvo (po okonchanii gorodskogo
uchilishcha  otec moj nekotoroe  vremya  byl  sel'skim  uchitelem, potom brosil,--
slishkom otvetstvennym  pokazalos' emu  uchitel'skoe delo), vodil pchel i lovil
rakov, s kolodoyu kart v karmane podryasnika begal na  mel'nicu igrat' v "svoi
kozyri"  s zamel'shchikami-muzhikami.  Do  samoj  svoej smerti ne perestaval  on
suetit'sya, ezdit' i hlopotat'. Otlichno znali ego v smolenskoj konsistorii, i
starichok arhierej odnazhdy emu  skazal tak: "Ty,  Nikita, kak ersh, pokoyu tebe
netu,  vse  suetish'sya, vse  sudish'sya, pora  by i  ostepenit'sya..." I vidimo,
lyubil d'yakon  skladnyj  slovesnyj  oborot, krasno vymolvlennoe  slovechko.  V
edinstvenno  sohranivshemsya  u menya pisannom  ego rukoyu  pis'me, adresovannom
kakomu-to moskovskomu  gostyu, nachal'stvu  moego otca,  v osobennyh  skladnyh
vyrazheniyah  soobshchaet  on  o  "plamennom  svoem  zhelanii  pobyvat'  v Moskve,
privezti  podarok  -  kut'i  i  lipovogo  luchshego medu". Byl  d'yakon, kak  i
svojstvenno podvizhnomu, zhivomu cheloveku, bol'shoj  rybolov i ohotnik. Za  vek
svoj perezhil  on na sele poldesyatka popov,  velikuyu vel  druzhbu  s ponomarem
Semenom,  vo vsem emu pokoryavshimsya,  i ne raz,  sostryapav proshenie, vyzhivali
oni iz sela nelyubyh  popov. Pomnyu mnogo raz slyshannyj ot otca rasskaz o tom,
kak  odnazhdy v  vesennee  vremya, krepko  poparivshis' v  bane  i  vyskochiv na
kryl'co otdyshat'sya,  uvidel  ded,  chto  v osoke  u  samogo  berega  "tretsya"
prevelikaya shchuka. I tak obuyala d'yakona ohotnich'ya strast', chto, pobrosav shajku
i kovshik, prikryvshi venikom  nagotu. CHerez vse selo pobezhal on k ponomaryu za
francuzskim dlinnym ruzh'em i, shvativshi ruzh'e, primchalsya na bereg. Vystreliv
iz ruzh'ya, verhom zasel d'yakon na  shchuku,  i - uzh verit' ne verit'  - potashchila
shchuka deda pod vodu, a i tam ne pomiloval ee ded, i, pokatavshi ego pod vodoyu,
pokorilas', sama vynesla deda na bereg...
     Ne  mogu  ya  pohvastat' ni dvoryanskoyu chistoyu krov'yu,  ni proishozhdeniem
znatnym, ni  byvshim bogatstvom,  ni chinami i ordenami  moih  bosyh  predkov.
Znayu, chto byl u menya praded ponomar' Ivan Egorych, chto hodil praded v laptyah,
naravne s  muzhikami kovyryal sohoyu zemlicu,  chto ni  edinaya teper' ne  ukazhet
dusha, gde, v  kakih  mestah, pod kotoroj berezoyu lezhat  pradedovy  kosti.  O
SHCHekine, o dede, o shchekinskoj poeticheskoj rechke Nevestnice slyshal  ya ot samogo
otca. Raza  dva ezdili my v SHCHekino,  na ego  rodinu,  na mogilu  moego deda.
Horosho pomnyu  eti poezdki - zybuchuyu peschanuyu lesnuyu dorogu, protyanutye cherez
dorogu uzlastye sosnovye koren'ya, cvetushchij suhoj veresk, yagody - toloknyanku,
za kotoroj, soskochiv s drozhek,  hozhu po suhoj,  myagkoj,  pokrytoj  skol'zkoj
sosnovoj hvoej zemle. Pomnyu i samoe selo SHCHekino  - cerkov', chaj  u zarosshego
l'vinoyu  grivoyu  sedogo  popa,   tolstuyu  matushku;  pomnyu   mogilu   deda  s
pohinuvshimsya krestikom,  na kotoroj otec  zakazyval  panihidu;  dym  i zapah
kadila, stranno ne idushchij k  oslepitel'nomu letnemu dnyu, K tresku kuznechikov
v  zelenoj,  pokryvavshej mogilu  trave, slabyj  na vetru golos d'yachka; blesk
parchi na popovskoj rize.
     Osobennymi, polnymi  znachitel'nosti  pokazyvalis'  otcovskie  mesta  --
mesto, gde stoyal  dedovskij  domik, odna ucelevshaya  yablonya,  bereg  reki, na
kotorom nekogda igral i begal otec; stroilsya, plyl v  tridevyatoe carstvo nash
skazochnyj plotik...
     Detstvo  otca,  o  kotorom on  sam  rasskazyval mne v nashi tainstvennye
vechera,   kazalos'  mne  skazkoj.  Skazochnym  predstavlyaetsya  mne  togdashnee
otcovskoe SHCHekino s kosmatymi medvedyami, priplyvavshimi cherez reku lomat' pchel
na ogorod k moemu dedu; rechka  Nevestnica, v kotoroj vodilis' neobyknovennye
lini i  shchuki,  a rakov bylo  stol'  velikoe  mnozhestvo,  chto  v  poru, kogda
zacvetaet na polyah len, nuzhno bylo brat' s soboyu na lovlyu bol'shoj  os'minnyj
meshok.  Skazochnym  predstavlyaetsya otcovskoe  uchen'e  v gorode Dorogobuzhe,  v
gorodskom uchilishche, kuda, naklavshi suharej v sumku, s mladshim bratishkoj Petej
peshkom sorok verst bosikom topali oni po lesnym  dorogam, rasskaz o tom, kak
vstrechal  ih kazhdyj  raz  na  poldoroge  lyubimyj pes Polkan.  Teper',  kogda
vspominayu  otca, ego prostuyu yasnuyu dushu, po-prezhnemu so vseyu siloyu chuvstvuyu,
kak  znachitelen  byl nas svyazyvavshij nerushimyj i  svetlyj mir vzaimnoj nashej
lyubvi.



     CHitat'  i  pisat'  menya   uchila  vdova  mladshego  brata  otca,  Natal'ya
Danilovna, odinokaya, neschastnaya zhenshchina, kotoruyu ya zval prosto Natal'ej. Uzhe
togda ya  znal  o pechal'noj  smerti edinstvennogo  syna ee, dvoyurodnogo moego
bratca  Mitrofanchika,  fotograficheskaya  kartochka  kotorogo hranilas' v nashem
semejnom al'bome. Neobychajnoyu smert'yu umer ee  muzh, lyubimyj brat otca, takzhe
sluzhivshij  u  Konshinyh,  neuderzhimo i  mnogo pivshij. V  zimnyuyu moroznuyu noch'
mertvogo iz gostej privezla ego na dvor loshad'.
     Vsem serdcem ya privyazalsya k moej tetke Natal'e.  Boleznenno privyazalas'
i  ona  ko  mne, zamenivshemu  ej  pogibshego  Mitrofanchika  (eta  boleznennaya
privyazannost' neredko delala menya predmetom revnosti i razdora mezhdu mater'yu
i  Natal'ej).  Udivitel'no umela  ona delat' i  vyrezat'  igrushki, kleit' iz
bumagi cvety. Strogij krestnyj  Ivan Nikitich nedolyublival Natal'yu Danilovnu,
schital  ee povinnoj  v  neuderzhimom  p'yanstve  pokojnogo  brata. Pila i sama
neschastnaya tetushka Natal'ya.  Raz v godu  ezdila ona na svoyu rodinu,  v  selo
Velikopol'e,  na mogilu  syna, vozvrashchalas'  ottuda stranno  vozbuzhdennaya, s
neestestvenno blestevshimi glazami, s neznakomoj konfuzlivoj ulybkoj.  Surovo
poglyadyval na nee krestnyj, hmurilas' i serdilas' mat'.
     O Natal'e, uchivshej menya chitat' i pisat', vyrezavshej i kleivshej igrushki,
ya znal,  chto rodilas'  i vyrosla ona pri kakom-to pomeshchich'em dome, a ee otec
byl u pomeshchika krepostnym muzykantom. Ot otca ej ostalos' starinnoe razbitoe
fortep'yano s  porvannymi strunami  i pozheltevshimi  provalivshimisya klavishami,
hranivsheesya v ambare...
     Dal'nejshee   moe  obuchenie  bylo  porucheno  prozhivavshej  v  nashem  dome
derevenskoj   uchitel'nice  Klavdii  Vladimirovne,  ochen'  hudoj  i  vysokoj,
okonchivshej  gorodskuyu  gimnaziyu zhenshchine so  strannoj  pricheskoj  i holodnymi
blednymi pal'cami, kotorymi ona  pomogala  mne  vyvodit' bukvy. S dvoyurodnoj
sestroj Manej my sideli za  malen'kim stolom u zamerzshego, pokrytogo uzorami
okna, na kotorom byli narisovany dikovinnye cvety i snezhnye skazochnye pticy.
     V raskrytyh tetradyah s linejkami staratel'no pisali my tolstye i tonkie
palochki, kryuchochki.  Postaviv  klyaksu,  sestra  Manya  delala grimasu,  tryasla
golovoyu, kosichki ee smeshno shevelilis'.
     S Klavdiej Vladimirovnoj my zubrili tablicu umnozheniya, "korennye" slova
s "yat'yu":
     -  Beg,  beda,   belyj,  bes...   -   nazubok,  toroplivoj   derevyannoj
skorogovorkoj vypalivali my eti zauchennye slova.
     Naizust', v odin golos, chitali stishki iz grammatiki, v kotoryh naglyadno
raz座asnyalos' pravilo udarenij:

     Na puti ya vizhu srok
     Rezvo skachushchih sork.
     |tot vid mne ochen' drog
     Sred' nevedomyh dorg...

     Ne znayu pochemu, imenno eti nelepye pridumannye stishki proizveli na menya
togda osoboe vpechatlenie  (mozhet byt', bol'she vsego i porazhala ih navyazchivaya
nelepost'). Neobuzdannoe detskoe voobrazhenie risovalo beluyu snezhnuyu pustynyu,
razbegavshiesya lenty "nevedomyh" dorog, odinakovo  skachushchih po  etim  dorogam
skazochnyh  dlinnohvostyh  sorok, svoim prisutstviem  podcherkivavshih grustnuyu
bezlyudnost' voobrazhaemoj pustyni...
     Kazhdoe  slovo, kazhdoe  dvizhenie,  vsyakij  donosivshijsya  zvuk dopolnyal ya
togda svoim voobrazheniem, vse slivalos' v skazochnye obrazy i predstavleniya.
     Neobyknovenno  bystro ya  nauchilsya  chitat'. I kakim  muchen'em i radost'yu
stalo  dlya  menya  nenasytnoe  chtenie  knig! Semi-vos'mi let ot  rodu  ya  uzhe
proglatyval  knigi,  podchas  sovsem  ne  po  vozrastu.  Pervymi prochitannymi
knizhkami byli neryashlivo napechatannye, s vypadavshimi serymi listkami lubochnye
broshyurki s raskrashennymi kartinkami: "Eruslan Lazarevich",  "Korolevich Bova",
"Volshebnyj   rog  Oberona".  Soderzhanie   knig  do  boleznennosti  raspalyalo
voobrazhenie, nochami mne snilis' bogatyri, rycari  v shlemah  (vpechatlenie  ot
etih  lubochnyh  knizhek  ravnyalos' vpechatleniyu ot  strashnyh  skazok,  kotorye
rasskazyval mne na pechi rabotnik Pankrat). Reshitel'no nichego  ne ostalos'  v
moej pamyati ot  vypisannogo otcom  detskogo zhurnala "Malyutka",  napolnennogo
slashchavymi  kartinkami  i stishkami,  rasschitannymi na  gorodskih  mamen'kinyh
synkov...
     Raz,   dva  raza  v  zimu  proishodilo  v  dome  sobytie,  nadolgo  nas
potryasavshee. U zasypannogo snegom kryl'ca ostanavlivalis' dva voza, zakrytye
rogozhami  i  krepko  uvyazannye  verevkami.  Po  stupen'kam  kryl'ca,  obivaya
knutovishchem vysokie  valenki, ne  spesha  podnimalsya chernovolosyj, pohozhij  na
cygana,  uzhe  znakomyj  nam chelovek. Ot nego pahlo  ovchinoj, morozom  i  tem
samym,  chem  pahnet  za  prilavkami v  lavkah:  sitcami,  rogozhami, kraskoj.
Veselaya,  vozbuzhdennaya vbegala  so dvora  devka Akul'ka, soobshchala  radostnuyu
vest':
     - Vengercy priehali!
     Iz razvyazannyh, raskrytyh vozov v  dom  vnosili  tyazhelye holodnye tyuki,
napolnennye "krasnym tovarom". Raz容zzhie kupcy (ih  pochemu-to  bylo  prinyato
nazyvat'  "vengercami")  raskladyvali  na stolah  pahuchie  sitcy,  sarpinki,
svertki krasnogo kumacha i sinej kitajki, cvetastye zhenskie platki.
     ZHenshchiny  tesnym   krugom  sobiralis'  u   zavalennogo   tovarom  stola,
rassmatrivali, otbirali ponravivshiesya  gostincy. S udovol'stviem nablyudal ya,
kak mel'kaet  v  rukah  vengerca zheleznyj arshin, kak lovko, s suhim treskom,
otrezaet on ot kuska sitec, holodnyj nakrahmalennyj kolenkor...
     S  velikim neterpeniem  ozhidali my,  kogda prinesut i raskroyut  bol'shoj
lubyanoj  korob s "melochami". Na glazah nashih razvyazyvalas', snimalas' kryshka
tyazhelogo  koroba. Odin za  drugim na  stole  poyavlyalis' raskladnye kartonnye
listy s razlozhennym "melkim  tovarom": katushkami, pugovicami, mylom, duhami,
grebeshkami, naperstkami, steklyannymi  busami, zerkal'cami.  Kak  sejchas vizhu
eti raskryvavshiesya pered glazami, potryasavshie  nas  bogatstva. Na samom  dne
koroba  lezhali  igrushki: kartonnye plyasuny, myachiki,  raskrashennye  kartinki,
knizhki.  Vot  eti-to  lubochnye  knizhki,  vmeste  s  detskimi  pistoletami  i
kartonnymi plyasunami, byli dlya nas glavnoj primankoj...
     Uzhe horosho gramotnym poshel ya v derevenskuyu shkolu.
     Do  sih  por  otchetlivo  pamyatno  mne  isslezhennoe  detskimi  lapotkami
krylechko, kislyj zapah holodnoj prihozhej,  gde viseli na  stenah polushubki i
sukonnye zipunishki uchenikov,  brevenchatyj klass s  ikonoj v uglu, s doskoyu i
dlinnymi  partami,  za  kotorymi  sideli  my  po  chetyre  cheloveka.  Pamyatny
pahnuvshie  hlebom, ovchinoyu derevenskie  priyateli-rebyatishki, v odnih holshchovyh
rubashkah vyvalivavshie s  kryl'ca  na sneg...  Dobruyu pamyat'  ostavil uchitel'
Petr Anan'ich, vysokij, obrosshij borodoyu, pohozhij na medvedya chelovek, neredko
zahazhivavshij v  nash  dom. Pomnyu, kak usazhival on menya za partu (v  klasse po
vozrastu ya byl samyj mladshij), kak zastavlyal pet', naklonyaya k moemu licu uho
(pet' ya ne umel i ne imel horoshego  golosa,  muzykal'nogo sluha), pomnyu, kak
priezzhal  iz sela  raz v nedelyu batyushka o. Ioann, neprivetlivyj i volosatyj,
uchivshij chitat' po-slavyanski iz "CHasoslova", sprashival strogo molitvy...
     I ves' etot shkol'nyj  derevenskij period detstva ostalsya  kak  dalekoe,
pochti ischeznuvshee vospominanie.



     Po  slovam otca,  nash mikitovskij rod slavilsya nasledstvennoj  krasotoyu
zhenshchin,  neobychajnoj podchas ih  sud'boyu.  Spravedlivo  slyla krasavicej Manya
Atlyarskaya,  doch'  pokojnoj  sestry  otca, kruglaya  sirota, vmeste  s  drugoj
dvoyurodnoj sestroj, Dobrovoj Manej, vospityvavshayasya v nashem kislovskom dome.
Za pisanuyu krasotu sosvatal nekogda  moyu babushku, rodnuyu tetku otca, pomeshchik
Smirnov. Ko  vremeni  nashego  pereezda  nedaleko  ot Kislova zhida  eta davno
ovdovevshaya bogataya  babushka v  svoem nebol'shom imenii so  strannym nazvaniem
Kochany.  Dazhe v glubokoj  starosti sohranila  ona na svoem lice  sledy byloj
krasoty.  Hodili  sluhi,  chto  eshche  v  molodosti,  vyjdya   zamuzh  iz  bednoj
d'yachkovskoj sem'i, skoro stala ona pokazyvat' v supruzheskoj zhizni stroptivyj
harakter.  Muzh  babushki, melkij pomeshchik  Smirnov,  chudakovatyj,  boleznennyj
chelovek, vo vred svoemu  slabomu zdorov'yu lyubivshij prikladyvat'sya k ryumochke,
do  strasti  uvlekalsya chteniem knig (ostatki  ego  starinnoj biblioteki, uzhe
mnogo let  spustya, ya obnaruzhil  v uglu babushkinogo ambara:  perepletennye  v
kozhu knigi  byli  izgryzeny  krysami  i myshami).  Krasavica  babushka derzhala
pokojnogo muzha pod bashmakom. Rasskazyvali, chto odnazhdy, vernuvshis' iz goroda
s  yarmarki, privez  on  molodoj  zhene cennyj  podarok. Possorivshis' s muzhem,
babushka vybrosila iz sunduka  dragocennyj goluboj  atlas i, shvativ nozhnicy,
stala rezat',  kromsat'. Perepugannyj muzh begal vokrug,  so  slezami  umolyaya
suprugu ne  portit'  ego  podarok.  Uzhe  mnogo pozzhe.  Vspominaya  molodost',
priznavalas' babushka, chto hotela togda pripugnut' muzha:
     - Kromsayu,  nozhnicami  rezhu,  a on-to vokrug  menya  kuropatkoyu  begaet,
ladoshki  slozhil,  Hristom-bogom  molit:  "Golubushka,  opomnis'!   Golubushka,
ochnis'!" Ne ponimaet togo, -  lukavo  ulybayas', rasskazyvala babushka, -  chto
nozhnicami  oruduyu  lish'  dlya  odnogo  vidu:  rezhu,  kak  dlya  krojki  plat'ya
polagaetsya, ni odnogo kusochka atlasa ne isportila!..
     Skonchalsya babushkin  muzh eshche  molodym,  ot skorotechnoj chahotki,  ostaviv
vdove   nebol'shoe  imen'ice  v  smolenskoj  glushi.  Vo  mladenchestve   pogib
edinstvennyj  syn   babushki.  "Kuskom   saharu  za   stolom  podavilsya!"   -
rasskazyvali, pomnyu, lyudi o nelepoj smerti babushkinogo syna. Pechal'no ugasla
zhizn' vzrosloj  docheri,  Mar'i Vasil'evny,  tihoj,  spokojnoj  zhenshchiny  (mne
horosho  zapomnilas' ee tihaya ulybka, puhovyj belyj  platok, v  kotoryj zyabko
kutala  ona  svoi  plechi):  zhestoko   obmanul  ee  gorodskoj  "obrazovannyj"
prohodimec, ispytannymi  putyami probravshijsya k doverchivomu zhenskomu  serdcu.
Nikogda ne ezzhivala  kochanovskaya babushka po zheleznym  dorogam,  ne byvala  v
bol'shih gorodah.  Otzhitymi, gogolevskimi,  vremenami  veyalo  ot  babushkinogo
starogo   doma   s  obvitym  hmelem  krylechkom,   s  kroshechnymi  komnatkami,
obkleennymi bumazhnymi  oboyami,  ot  izrazcovyh  pechej  i  zharko  natoplennyh
lezhanok. Otec nedolyublival  bogatuyu i kapriznuyu kochanovskuyu  babushku, padkuyu
na lest' i pritvorstvo.  Nedolyublivala i ona moego otca, ne umevshego lgat' i
prikidyvat'sya, krivit' dushoyu.
     Neskol'ko raz  v godu,  po bol'shim prazdnikam,  my naveshchali kochanovskuyu
babushku.  Mne osobenno  zapomnilis' svyatochnye poezdki  (ustupaya  nastojchivym
pros'bam,  mat'  inogda brala i  menya): skripuchaya  zimnyaya  doroga,  almaznoe
mercanie snegov, nabegavshie  iz temnoty veshki, kotorye  detskoe  voobrazhenie
prevrashchalo  v  zhivyh  volkov. Prokativ  derevenskoj  ulicej  so svetivshimisya
pyatnami merzlyh okon, sani so skripom ostanavlivalis' u babushkinogo kryl'ca.
Zakutannye  v tyazhelye  tulupy  i polushubki,  ryazhennye cyganami  i cygankami,
gosti  shumno  vvalivalis'   v  malen'kuyu  perednyuyu,  gde  bylo  trudno  vsem
razmestit'sya. Duh  molodoj,  svezhij  vryvalsya  v  babushkiny pokoi.  Veselymi
golosami napolnyalsya staryj dom. Uzhe v  perednej pahlo pirogami,  podzharennoj
rozhdestvenskoj kolbasoj.  Ne  ochen'  laskova  byla  babushka  i  so  mnoyu.  S
nekotorym strahom  smotrel ya na  ee lico,  na suhie,  starcheskie i  vse  eshche
krasivye ruki, slushal ee  golos,  proiznosivshij  obychnye  slova.  S  velikim
appetitom unichtozhali  gosti babushkino  vkusnoe  ugoshchen'e:  sloenye pirogi  s
varen'em,  medovye pryaniki  i "volovskie"  orehi, prikladyvalis' i k sladkoj
babushkinoj  nalivke. Kto znaet, mozhet, i samoj strogoj babushke nravilsya etot
molodoj prazdnichnyj shum...
     Zabravshis'  v ugol, s voshishcheniem  smotrel ya na veselivshuyusya, plyasavshuyu
molodezh'. Do sih  por zvuchat  v  ushah moih  slova starinnyh veselyh pesen  -
"Konopel'ki" i "Seleznya":

     Kak povadilsya, kak povadilsya
     V moyu konopel'ku, v moyu zelenuyu,
     Vor vorobej!
     Vor vorobej!

     Sama  kochanovskaya  babushka  v  eto  vremya  sidela  v  malen'koj  dushnoj
gostinoj, okruzhennaya gostyami, rasskazyvala im  svoi veshchie sny, kak hodila vo
sne po mukam,  videla v adu vseh vragov svoih,  kipevshih v kotle so  smoloyu,
zhalovalas'  na  ubytki,  branila  bab  i  muzhikov.  S  osobennym  vyrazheniem
rasskazyvala ona o p'yanom indyuke, kotoryj odnazhdy vyvel indyushat.
     - Milen'kie moi, - gromko  govorila  babushka, obvodya  strogim  vzglyadom
pochtitel'no slushavshih ee gostej. - Vot kakaya vyshla v moem hozyajstve istoriya.
Sidela u menya na  gnezde indyushka.  I stryaslas' s etoj indyushkoj  beda.  Odnoj
tol'ko nedeli ne dosidela, - okolela ot kurinoj  holery. Vizhu, propadaet vse
gnezdo. Hotela bylo kuricu-nasedku na  ee mesto  posadit', yajca  dosizhivat',
da, kak na  greh, ni odnoj rassidevshejsya  kuricy na dvore  net.  Vsyu derevnyu
obegali,  na  selo,  pomnyu,  k  popad'e posylali.  Bogu  molilas':  "Pomogi,
gospodi, v moej bede!"  I chto vy dumaete,  yavilas' tot den' iz derevni  kuma
Stepanida, rovesnica moya. "O chem, sprashivaet, ubivaesh'sya, Anna Osipovna, ali
stryaslas'  beda?" -  "Kak, govoryu,  ne  byt' bede:  vish',  indyushka  okolela,
propadaet vse gnezdo!" - "Ne tuzhi, govorit, dam tebe sovet"...
     Na etom meste rasskaza kochanovskaya babushka pochti do shepota snizhala svoj
gromkij golos:
     - "Indyuk-to, - sprashivaet Stepanida,  - u tebya, Anna Osipovna, est'?" -
"Kak ne byt' indyuku!" - "A chto on u tebya delaet?" - "Izvestno chto: po dvoru,
chaj, hodit, soplyu raspustivshi!" - "A ty, matushka, s indyukom vot chto sotvori:
prikazhi-ka ego izlovit' da sama, svoimi ruchkami vlej emu v rot horoshuyu charku
vodki, kak muzhikam nashim v prazdniki podnosish'. Zasnet  posle charki indyuk, a
ty  ego,  p'yanen'kogo,  zamesto pokojnoj  indyushki  na  gnezdo  posadi. Utrom
ochuhaetsya, prosnetsya, - vodichkoj holodnoj s  pohmel'ya popotchuj,  daj  ovseca
poklevat' da opyat' emu charochku! Tak za nedelyu,  glyadish', i vyvedet indyushat".
I  chto dumaete, - zakanchivala  svoj svyatochnyj rasskaz kochanovskaya babushka, -
ved' vyvel, pyatnadcat' indyushat u menya vyvel  p'yanen'kij  indyuk. Tol'ko posle
beda  sluchilas':  s  utra,  kak  ochuhaetsya,  otpravlyaetsya,  byvalo,  pryamo k
kazennomu kabaku, gde muzhiki na  brevnyshkah vodku p'yut. Koj-kto radi smehu i
podneset  emu.  Po vecher  tol'ko i vozvrashchalsya, ob indyushkah  sovsem pozabyl.
Zavalitsya p'yanyj v krapivu,  a  indyushki  krugom hodyat, ubivayutsya: "Klyu, klyu,
klyu! Klyu, klyu, klyu!"... Vot delo kakoe poluchilos'...
     Gosti  pochtitel'no   slushali  babushku,  sidevshuyu  v  kresle,  prikrytom
holshchovym  chehlom,   poddakivali   ej,  inogda  peremigivalis'  mezhdu  soboj,
smeyalis'. S udovol'stviem slushal i ya babushkin svyatochnyj rasskaz.
     Uzhe pozdneyu  noch'yu,  ustalogo, vozbuzhdennogo, ukladyvala  menya  mat'  v
glubokie babushkiny periny. I eshche dolgo-dolgo slushal ya, kak  shumyat v komnatah
gosti, kak zvenyat muzhskie i zhenskie golosa:

     Komu moi kudri, komu moi rusy
     Dostanetsya raschesat'!

     Vernuvshis'   domoj  v  Kislovo,  dvoyurodnaya  sestra  Manya  Atlyarskaya  s
udivitel'nym  masterstvom   peredraznivala  kochanovskuyu  babushku,  peredavaya
rasskaz o p'yanom indyuke:
     - "Klyu, klyu, klyu! Klyu, klyu, klyu!" - vygovarivala ona golosom babushki, i
my vse dolgo pokatyvalis' so smehu...
     Krome   kochanovskoj  babushki,   ugoshchavshej  nas  sloenymi   pirogami   i
rasskazyvavshej o  p'yanom  indyuke,  ezdili  my  k  drugoj  otcovskoj  rodne -
Atlyarskim  v  Levshino. Ot Levshina ya zapomnil  bednyj  dom.  Starinnye chasy s
kukushkoj,  zarosshij malen'kij sadik,  gde my sobirali  letom  sladkie slivy,
pokrytye  sizym, stiravshimsya pod pal'cami  naletom. Otec  inogda bral menya k
starshemu  bratu  osirotevshej sem'i Atlyarskih, chudaku,  holostyaku i domosedu,
zhivshemu  v  malen'kom  domike  za  Ugroyu,  zastavlennom  starinnoyu  mebel'yu,
zavalennom knigami i zhurnalami - "Rodinoj", "Nivoj". Duhom otzhitogo proshlogo
uzhe togda veyalo ot etogo ischezavshego, aksakovskogo i gogolevskogo, mira...
     Iz takogo zhe  ischezavshego, no bolee stojkogo i cepkogo mira  byl redkij
nash gost'  Vasilij Deich, sosed i priyatel' kochanovskoj babushki, neobyknovenno
podvizhnoj,  lysyj  i malen'kij chelovek,  porazhavshij  menya svoimi smeshnymi  i
zlymi rasskazami. Obychno priezzhal  Deich na sytom zherebchike i, privyazav ego u
krylechka,  shumno  vkatyvalsya v dom. Otec  otzyvalsya  o Deiche neodobritel'no,
govoril o temnyh ego delishkah. V proshlye vremena, eshche do "monopolii", derzhal
Deich  traktir na  bol'shoj doroge. V  rasskazah  ego bylo  mnogo svojstvennoj
gorodskim kulakam-meshchanam zloj nasmeshki nad "serymi" naivnymi muzhikami.
     -  Zaezzhaet raz ko mne v traktir  odin  muzhichok, - rasskazyval,  pomnyu,
Deich. - Ezdil v  Vyaz'mu pen'ku  prodavat'.  Kupil novye  rukavicy, gostincev
nabral babam. Vvalilsya v traktir s morozu. Rukavicami pohvalyaetsya: raspisnye
kozhanye  rukavicy! Skinul  tulup, rukavicy na polku polozhil. Nachal hvastat':
"V Vyaz'me, govorit, byl ya v  gorodskom traktire, tam gospoda  i kupcy sidyat,
podzharku kushayut,  kanarejka v  kletke poet!  Mozhesh',  govorit, ty mne  tochno
takuyu  podzharku  sgotovit'  zdes'?"  -  "Otchego  ne  mogu,   s  polnym  moim
udovol'stviem!"  Podmignul ya paren'ku Mishke, nezametno  styanul Mishka s polki
odnu  rukavicu. Prikazal  ya tu rukavicu toporom melko-namelko izrubit' da na
skovorodke  s  luchkom  i  smetanoj  podzharit'.  Zakazal  muzhichok   polshtofa,
vypivaet,  est,  kushan'e  pohvalivaet:  "Aj  da  gospodskaya  podzharka!"  Vsyu
skovorodku  vylizal,  vodku  dopil, stal  odevat'sya: hvat',  a rukavicy net!
"Gde, kuda  podevalas' moya rukavica?"  A ya  tak  spokojnen'ko govoryu: "S容l,
brat, ty  svoyu rukavicu, vsyu do osnovaniya,  -  vot i  zhivye svideteli u menya
est', vse podtverdyat, kak ty rukavicu el da pohvalival!.."
     Uzhe i togda  ne  nravilis', smushchali menya  Deichevy nasmeshlivye rasskazy.
Nepriyatnym  kazalsya  sam lysyj, slishkom  podvizhnoj babushkin  priyatel'  Deich,
neobychnym shumom napolnyavshij nash tihij dom.



     Raz v leto, k medovomu Spasu, kogda zakanchivalos'  mezhennoe vremya i  na
polyah ostavalis' odni yarovye, uezzhali my s mater'yu na  loshadyah na ee rodinu,
v Kaluzhskuyu guberniyu. Kazhduyu  nashu poezdku gostili  my  v Hvalove, na rodine
materi, po neskol'ku dnej.  Mne horosho zapomnilsya hvalovskij bol'shoj sad, so
starymi,  spletavshimisya  v odnu zelenuyu  kryshu  vysokimi  derevami; shirokij,
zarosshij  lopuhami,  dvor;  sazhalka s mutnoj zelenovatoj  vodoyu, po  kotoroj
belymi  korablikami  plaval  gusinyj  puh;  derevyannoe skripuchee koleso  pod
navesom  u kolodca  i osobennyj, ves'  dom napolnyavshij, prinadlezhavshij  vsem
zhivshim v hvalovskom doma, domashnij hvalovskij zapah. Pahlo v hvalovskom dome
medom,  sushenymi  yablokami,  nyuhatel'nym  tabakom,  kotoryj  upotreblyal ded,
osobymi,  hvalovskimi, polyubivshimisya  mne  pirogami-sitnikami  i  eshche chem-to
svoim, svojstvennym kazhdomu  domu. Osobenno byl silen etot hvalovskij  zapah
ot samogo deda, hodivshego v poryzheloj, s otvisshimi karmanami, zhiletke poverh
dlinnoj  rubahi,  nosivshego  seduyu,  medovo-zheltuyu,  volochivshuyusya  po  grudi
borodu, gladko  primaslennye,  kruzhochkom kurchavivshiesya vokrug golovy volosy.
Pomnyu, kak celoval on menya v guby,  shchekocha borodoyu, pahnuvsheyu etim osobennym
hvalovskim zapahom i nyuhatel'nym tabakom.
     Teper',  kogda  vspominayu ego,  slushayu  sohranivshiesya  o  nem rasskazy,
smotryu  na  ucelevshuyu  ego fotografiyu, mne ponyatno,  kakoj  eto byl  obrazec
chistoporodnogo krest'yanina-velikorossa. Ego  rech', nravivshayasya  mne i togda,
netoroplivaya, s obiliem laskatel'nyh  slov;  ves'  ego oblik i  obraz zhizni,
chut'-chut' sbivavshijsya k staroverstvu (ded i krestilsya dvuperstno, razmashisto
kladya  kresty i poyasno  klanyayas',  hotya i hodil v pravoslavnuyu cerkov'); ego
chudachestvo i veselyj, zhivoj --  poroyu krutoj --  nrav; dedovy veselye shutki,
beschislennye poslovicy  i pogovorki,  kotorymi sypal on  kak iz  rukava; ego
medovaya  boroda;  zhiletka s  obvisavshimi,  obtershimisya  do bleska karmanami;
korotkie sapozhki; nyuhatel'nyj tabak, nyuhat'  kotoryj  on  uhodil  za  pechku,
chtoby nikto ne smotrel, - slivayutsya dlya menya v odno  predstavlenie cel'nogo,
starinnogo, davno uzhe vymershego cheloveka.
     ZHila    v   poslednie   vremena   hvalovskaya   bol'shaya   sem'ya   zhizn'yu
blagopoluchnogo,   so  starinnym  strogim   ukladom  krest'yanskogo  doma.  Do
blagopoluchnoj svoej zhizni mnogoe  ispytal ded. Nikto tolkom ne znaet, otkuda
poshel,  byl kto, gde pohoronen praded moj, dedov otec. Znayu,  chto zvalis' my
po  derevne  Vasiny -  i  teper'  tak zovutsya  ostavshiesya v derevne  dal'nie
rodstvenniki nashi, -  chto Novikovymi  (familiya materi) okrestil  deda barin,
pri  kotorom ded  sostoyal  doezzhachim,  chto  pradeda  moego, tozhe krepostnogo
ohotnika, vymenyav na borzyh, barin vyvez otkuda-to iz Novgorodskoj gubernii.
Mat' moya  smutno zapomnila  dalekoe, tyazheloe dlya  nee vremya: shirokij zelenyj
dvor, belye,  obglodannye sobakami  konskie kosti  (sobak, gospodnyuyu psarnyu,
kotoruyu barin sohranil i posle  otmeny krepostnogo prava,  kormili koninoj).
Vseh,  mal  mala  men'she,  bylo  u  deda  desyat' chelovek detej,  i mat' byla
mladshen'kaya (rodilas' mat' v sarae, v zimnyuyu studenuyu noch', kogda priehali k
dedu gospodskie gosti, a babke prishel chas  rozhat'; ushla ona v saraj, v seno,
zakryl ee tam  na zamok prihodivshij za senom psar', da tak, zabytaya vsemi, i
prolezhala  tam s rebenochkom  do  utra). Pomnit ona,  kak, derzhas' za sarafan
babki, begaet po dvoru.
     Ne vedayu ya i kak uhodil ot barina ded. Znayu, chto do samoj smerti barina
byli  oni  v bol'shoj druzhbe, chto staryj holostyak-barin  lyubil deda predannoj
lyubov'yu i, kak  byvalo neredko, pobaivalsya  ego ne  v shutku, chto v molodosti
byl ded neutomimym  i goryachim ohotnikom-doezzhachim, a umiraya,  barin budto by
posylal za nim,  chtoby peredat' zaveshchanie, no sluchilos', chto samyj  tot den'
prislali na selo  novogo  popa, ded poshel  slushat' popov  golos i  proslushal
bol'shoe  nasledstvo:  barin  pomer, a lovkie lyudi vykrali zaveshchanie, dedu ot
Barinova dobra ne dostalos' na ponyuh tabaku. Hvalovskij dom i sad on kupil u
dorogobuzhskogo kupca Kolupanova i dolgo po chastyam  vozil v Dorogobuzh den'gi,
vyprashivaya u kupca otsrochki.
     Ot  prezhnej  ohotnich'ej  strasti  k  psovoj  ohote, beshenoj  gon'be  za
zatravlennym  zverem na  vsyu  zhizn' ostalas'  u deda granichashchaya  s cyganskoj
strast'yu   k   loshadyam   i   kanarejkam.   Da   i   priyatel'stvoval   on   s
loshadnikami-cyganami, neredko taborom ostanavlivavshimisya na bol'shoj proezzhej
doroge, s  cygankami  i  golymi  cyganyatami, lyubil  menyat',  lyubil ob容zzhat'
molodyh goryachih  loshadej. I - delo  davnishnee -  ne raz po goryachim cyganskim
sledam,  gremya kolokol'chikom,  prikatyval  na dedov hvalovskij dvor stanovoj
pristav...   Materi   moej   kazhdyj  god   ded   daril   hvalovskogo  zavoda
zherebenka-tret'yaka, i pomnitsya, kak vodili my na povodu etih darenyh zherebyat
v Smolenskuyu guberniyu. Pomnyu  i samyj  dedov  tabun, -  kak, byvalo,  shiroko
raspahnut vorota  i  vybegut  vo dvor,  strelyaya,  losnyas' gladkimi  spinami,
zadrav  hvosty  i  pryadaya  ushami, serye  (ded osobenno lyubil  seruyu  mast'),
karakovye,  voronye  i  pojdut  igrat' i rezvit'sya  po  shirokomu,  porosshemu
zelenoj  melkoj  muravoj lugu. Sam  ded stoit  posredi dvora v  shirokopoloj,
gluboko nadvinutoj  na  golovu  shlyape, s vypushchennym iz-pod  zhiletki  dlinnym
podolom sinej  v  goroshek rubahi,  s  grushevym  kostylikom v pravoj ruke,  -
lyubuetsya, kak, blestya  na solnce, poddavaya i  pokusyvaya, podbegaet tabun  na
vodopoj k kolodcu, k dlinnoj, vrosshej v zemlyu, dolblenoj komyage.
     Kanareek vodil ded vo mnozhestve. (V prezhnie  vremena pod Kalugoyu mnogie
vazhivali kanareek, bylo  eto vrode osobennoj ohoty  i sorevnovaniya,  a eshche i
teper'  na  Polotnyanom Zavode, na rodine  Natali  Pushkinoj, suprugi velikogo
russkogo poeta, po staroj pamyati koj u kogo sohranilis' kanareechnye sadki  i
zavody.) V te  vremena, kogda  my priezzhali gostit',  v Hvalove  eshche byl cel
bol'shoj  kanareechnik,  obtyanutyj   zheleznoyu  setkoyu,  s  gnezdami  i  suhimi
derevcami,  po  kotorym pereparhivali, chistili peryshki  nebol'shie zolotistye
ptichki,  mnogo  viselo na cherdake pustyh kletok,  v kotoryh  v prezhnee vremya
sideli na  gnezdah, vyvodili ptencov kenarki. V vyvode kanareek, v iskusstve
pevcov-kenarov (byl u deda  kogda-to  osobennyj  dorogoj kenar,  za kotorogo
davali  zavodskogo  zherebca, i ded poskupilsya, ne  promenyal kenara, umershego
tot zhe god  ot kurinoj  holery)  sopernichal  ded  s sosedom  i svatom  svoim
Karpovym,  zhivshim cherez dorogu, i ne raz  ssorilis' iz-za ptich'ego peniya, na
dolgoe vremya rashodilis' svaty.
     Nas, redkih smolenskih gostej, ded vstrechal osobennoj laskoyu. Mat' byla
ego lyubimaya  mladshaya  doch'  (da i pohozha  ona celikom  na  deda). Pomnyu, kak
klikal   on   ee  Mashen'koj,  kak  gladila  moyu  golovu   ego  shershavaya,   s
protabachennymi pal'cami, pahnuvshaya nyuhatel'nym  tabakom ruka. I vospominanie
hvalovskogo doma neotdelimo v soznanii moem ot etogo osobogo dedova zapaha i
shershavoj dedovoj laski.



     Ot hvalovskogo doma osobenno zapomnilas'  mne bol'shaya  dedova komnata s
ikonami v perednem uglu, polutemnaya ot rosshih pod samymi  oknami  molodyh  i
kudryavyh  lip; so starinnym, krasnogo  dereva,  shkafchikom-postavcom, imevshim
mnogo  potajnyh,  pahnuvshih suhimi  lechebnymi  travami  i cvetami  vydvizhnyh
yashchikov, iz  kotoryh,  provozhaya nas,  ded dostaval  i  daril  mne  zavernutye
stolbikom  serebryanye  malen'kie  pyatachki;  s shirokim starinnym divanom,  na
kotorom spal ded; s visevshej  na stene  kartinoj, izobrazhavshej zahodyashchee nad
rekoj  solnce  i oprokinutuyu  lodku  na zarosshem  derev'yami  beregu.  V etoj
komnate  molilsya po vecheram  ded. Pomnyu nastupavshuyu tishinu, kogda stanovilsya
na  koleni ded, kak peresheptyvalis' i na cypochkah hodili po domu vzroslye  i
rebyata. V otkrytuyu vykrashennoyu goluboj potreskavshejsya kraskoj  dver' ya videl
dedovu spinu i otvisavshuyu na zhiletke mednuyu pryazhechku, lezhavshij na polu podol
dlinnoj  rubahi, dedov  zatylok s sedymi,  promaslennymi,  kurchavivshimisya na
koncah volosami. On chital molitvy,  vsluh proiznosya kazhdoe slovo, i po vsemu
domu  byl  slyshen ego  golos, proiznosivshij  imena beschislennyh, emu  odnomu
izvestnyh svyatyh.  Pomnyu, kak porazhalo  menya  eto,  proizvodivshee neponyatnoe
strah i tishinu, shepotom proiznosimoe: "Dedushka molitsya!.."
     V bol'shie dvunadesyatye prazdniki, eshche do edy, molilis' obychno v bol'shoj
dedushkinoj komnate vseyu sem'eyu. Vnukov i vnuchek ded zastavlyal snimat' sapogi
i bashmaki,  devicy stoyali pered ikonami na kolenyah, vystaviv iz-pod  plat'ev
golye  pyatki.  Dedushka  chital  molitvy vsluh,  surovo  hmurya brovi  i shevelya
medovoj svoej borodoyu, pered kazhdym molyashchimsya  krest-nakrest kadil starinnoj
staroverskoj   kadil'nicej,  ot  kotoroj  po  vsemu  domu  rastekalsya  sinij
pritornyj  dymok  ladana.  Posle  molitvy,  smorkayas'  i kashlyaya, chinno shli v
stolovuyu,  sadilis'  za  nakrytyj  domotkanoj  skatert'yu  stol   s  shumevshim
nachishchennym  buzinoj samovarom  i celoj kuchej  rumyanyh pshenichnyh  pirogov  na
podnose. Perekrestivshis'  shirokim  krestom,  vstryahnuv volosami,  ded obychno
govoril:
     - Nu, devki i rebyata, berites'-ka teper' za goryachie pirogi!
     Pomnyu, moya  dvoyurodnaya  sestra  Manya,  pervaya  prokaznica  i shalun'ya  v
hvalovskom dome, ne vyderzhav torzhestvennogo blagochestiya prazdnichnoj molitvy,
stoya  na kolenyah  szadi lyubimoj dedushkinoj  vnuchki  Vavochki, userdno klavshej
zemnye poklony, poddavshis'  iskusheniyu, tihonechko poshchekotala  ee vystavlennuyu
goluyu  pyatku. Otchayannyj vizg  narushil torzhestvennuyu  strogost'  molitvy. Ded
vygnal  prokaznicu Manyu na ulicu, ne  pozvolil sadit'sya za  stol,  prigrozil
bol'no vysech'.
     Nesmotrya   na  pokaznuyu  surovost',  priverzhennost'  deda  k  starinnym
pravilam i  obryadam, mnogoe uzhe menyalos'  i v hvalovskom strogom dome. Davno
vyvelis' zhestokie nakazaniya, smelee derzhalas' naezzhavshaya  gostit'  molodezh'.
Tihon'ko pogovarivali starshie  vnuki i vnuchki, chto byl ne  bezgreshen nekogda
sam ded, chto, nesmotrya na vsyu  strogost' ego i bogomol'stvo, zhivet v derevne
ego byvshaya lyubovnica Akulina i teper' - po staroj pamyati  -  ded posylaet ej
iz hvalovskogo sada podarki, YAblokov i medu, chto  kogda-to, v dni molodosti,
revnivaya nasha babka Avdot'ya Petrovna, zastav deda s lyubovnicej, otkusila nos
u sopernicy svoej Akuliny...
     Po-prezhnemu neprimirim byl ded k modnikam uhazheram, povadivshimsya hodit'
v Hvalovo k  vnuchkam-nevestam. Pridut  iz  Babynina, s novoj zheleznodorozhnoj
stancii,  franty  telegrafisty  v   vysokih  nakrahmalennyh  vorotnichkah,  v
furazhkah s  zheltymi  kantami, zavedut  s baryshnyami razgovory, nachnut  pisat'
chuvstvitel'nye stishki v  al'bomy.  Napudrennyh  serdceedov-telegrafistov ded
besceremonno nazyval "besportoshnymi". Vyjdet, byvalo, v sad, uvidev nezvanyh
gostej, nasmeshlivo vsluh skazhet:
     - Gospodam besportoshnym moe pochtenie!
     Ot styda sgorali ot etih neprilichnyh  dedovyh slov stydlivye hvalovskie
devicy...
     Vmeste  so skarednoj skupost'yu, pokaznoj  strogost'yu byli  v hvalovskom
dome  i  nastoyashchee  dobrodushie,   prostaya   doverchivost'.  Otkrytoe  russkoe
hlebosol'stvo. Vnukami  i vnuchkami  polnilsya dom. Pochti bezboyaznenno brodili
my po staromu  hvalovskomu sadu, s glubokimi karasevymi sazhalkami i vysokimi
derevami,  obleplennymi gnezdami  grachej, zalezali na yabloni, tryasli grushi -
babushkin  bergamot i  bessemyanku,  ob容dalis'  sladkimi  slivami.  Ne  ochen'
strashil  nas kostyl',  kotorym ded  grozilsya  na prokaznikov,  zataivshihsya v
vershine  yabloni  ili  grushi.  Detskie nashi  serdca  bezoshibochno  chuvstvovali
dobrotu deda,  skrytuyu pod napusknoj  ego strogost'yu. CHutko chuvstvoval  i  ya
skrytoe dobrodushie hvalovskogo deda. Byvalo, podzovet menya,  poshchekochet svoej
borodoyu, laskovo skazhet:
     - Rasti, Sivyj, velik, rasti vysok - vo-o-ot kakoj!..
     I  svoimi  starcheskimi, no vse eshche sil'nymi rukami, bezzubo  usmehayas',
obdavaya znakomym zapahom nyuhatel'nogo tabaka, podnimet pod samyj potolok.
     Mne, lyubimomu  vnuku,  redkomu  gostyu,  razreshalos'  byvat'  v  dedovoj
komnate.  S  volneniem  razglyadyval   ya  dedovy  veshchi:  stolyarnye  i  shornye
instrumenty, dolota, kleshchi, molotki.  Iz mnogih  veshchej osobenno  zapomnilas'
izyashchnaya  atlasnaya tufel'ka,  berezhno  hranimaya  dedom  v  yashchike  starinnogo,
krasnogo dereva, postavca.  Uzhe mnogo pozzhe  uznal ya ot materi romanticheskuyu
istoriyu atlasnoj tufel'ki, eshche bol'she ukrepivshuyu vo mne uvazhitel'noe chuvstvo
k dedu.
     |tu  trogatel'nuyu istoriyu, pomnyu, mat' rasskazyvala tak. Nekogda. Eshche v
svoej molodosti, buduchi  krepostnym, zhil ded u svoego pomeshchika Filimonova, v
sele Matyukove. Raz vyshel on noch'yu na  krylechko - vidit,  zazhegsya v cerkovnyh
oknah svet. Ded  podumal,  chto v  cerkov'  zabralis' vory, pobezhal k ograde,
chtoby  udarit' v  nabat. Podbezhav  k ograde, uvidel  on  za  cerkov'yu trojku
zapryazhennyh v karetu loshadej, ot neterpeniya ryvshih kopytami zemlyu. Dogadalsya
ded, chto kto-to venchaetsya tajno v cerkvi, i tol'ko uspel stupit' na papert',
a  navstrechu emu speshat molodye,  uzhe  iz-pod venca.  Ded  uznal  pod  fatoyu
nevestu - eto byla sosednego bogatogo pomeshchika edinstvennaya doch'. Priznal  i
ee zheniha  -  otstavnogo  dragunskogo  oficera,  zabuldygu  i mota,  na  vsyu
guberniyu  proslavivshegosya  kutezhami  i  kartezhnoj  igroj,  davno spustivshego
otcovskoe sostoyanie.
     Tol'ko  vyshli  molodye  iz  cerkvi -  slyshat,  za  nimi  letit  pogonya,
podkatyvaet k vorotam cerkovnoj ogrady otec nevesty. Uslyhala nevesta  golos
otca,  upala v obmorok. Podhvatil ee na ruki molodoj muzh i  pri pomoshchi deda,
lyubivshego riskovannye priklyucheniya, stal peresazhivat' cherez vysokuyu  kamennuyu
ogradu.  V toroplivosti  i  speshke  obronila s nogi  atlasnuyu beluyu tufel'ku
nasmert' perepugannaya, beschuvstvennaya nevesta.
     Samuyu etu  tufel'ku berezhno  spryatal za pazuhu ded i, v vospominanie  o
perezhitom  v molodosti romanticheskom  priklyuchenii,  svyato  hranil  do  svoej
smerti.
     Rasskazyvala mat', chto  otec pohishchennoj nevesty do samoj reki gnalsya za
molodymi, i, kogda podkatila k perevozu ego zamylennaya trojka, beglecy  byli
uzhe na tom  beregu. Vyhvativ iz ruk perevozchika  topor, pohititel' pererubil
perekinutyj cherez reku kanat, nichem ne uderzhivaemyj parom poplyl po techeniyu.
Dolgo stoyal  na beregu, potryasaya nad golovoyu kulakami, grozyas' svoemu vragu,
proklinaya smertnym proklyatiem rodnuyu doch', oskorblennyj otec.
     Kak eto  obychno  byvalo,  zhestoko  neschastna  byla  v  brake  obmanutaya
prohodimcem nevesta;  zlo nasmeyalsya, vygnal ee  iz  doma razvratnyj muzh.  Do
samoj  smerti, tak  i ne  dobivshis' proshcheniya  ot  razbitogo paralichom  otca,
skitalas' ona s det'mi po chuzhim lyudyam. Dazhe na smertnom odre, kogda, prosya o
poshchade, pripala  doch' k  holodeyushchej otcovskoj  ruke, ne prostil ee umiravshij
otec,  vse  svoe  sostoyanie  otkazavshij  postoronnim  lyudyam.   U  otcovskogo
smertnogo odra eshche raz uslyshala ona ego poslednee zhestokoe slovo:
     - Proklinayu!..
     Atlasnaya  belaya   tufel'ka,   berezhno   hranimaya  dedom,  pechal'nyj   i
trogatel'nyj rasskaz o neschastnoj porugannoj zhenshchine eshche i togda proizvodili
na  menya  neizgladimoe  vpechatlenie.  Podolgu  derzhal  ya  v  rukah  atlasnuyu
tufel'ku, i pylkoe moe voobrazhenie otchetlivo risovalo neschastnuyu nevestu, ee
besposhchadnogo despota otca.
     Ryadom s bol'shoj komnatoj, gde  zhil  i molilsya ded, a v yashchike starinnogo
postavca  hranilas'  zavetnaya  atlasnaya  tufel'ka,  napominavshaya dedu o  ego
molodosti  i  otoshedshih  vremenah,  v  otgorozhennoj  malen'koj komnatenke  s
okoncem, vyhodyashchim v zelenyj, gudyashchij pchelami  sad, nedvizhimo lezhala bol'naya
vodyankoj rodnaya  babka moya Avdot'ya Petrovna. YA sovsem ne  pomnyu ee zdorovoj,
hodyashchej na  svoih nogah.  Pomnyu, kak  vsyakij raz,  priezzhaya v  Hvalovo, mat'
plakala nad  postel'yu babki i posylala za  fel'dsherom v selo, kak priezzhal v
Hvalovo  etot samyj fel'dsher s pobelevshej ot pyli  borodoyu  i  ot nego pahlo
karbolkoj.  Malo  ostalos'  v  moej  pamyati ot  staroj  hvalovskoj  babushki.
Zapomnilis' tyazhelyj napolnyavshij ee komnatku vozduh, kak sidit, plachet  u  ee
izgolov'ya  mat',  a  ona  lezhit nedvizhimo,  zakryvshi  glaza,  tyazhelo  dyshit.
Zapomnilis'  ee  nepodvizhnye  ruki,  dobroe  zheltovatoe  lico  s  tatarskimi
glazami. Tak zhe kak o svoem dede, po rasskazam lyudej ya znayu, chto  do bolezni
svoej  byla  babka  neutomimoj hozyajkoj, chto  i ne uspevala ona  nadevat'  v
rukava shubu, zimoyu i letom letaya po hozyajstvu,  - bez  ustali nosili ee nogi
ot  odnogo  k  drugomu delu.  I  eshche  zapomnilsya mne babushkin  medovyj kvas,
kotorym  ona  menya  ugoshchala,  -  kak shipit, penitsya, b'et v  nos  lyubimaya ee
shipuchaya vodica.
     A  vsego  bol'she  iz  hvalovskogo  doma  zapomnilos' bol'shoe  zastol'e.
Sadilos' v Hvalove vsyakij den' za stol ne menee  pyatnadcati chelovek, bol'shih
i malyh, v glubokoj dolblenoj chashke podavalis' na stol derevyannye lozhki. I u
vsyakogo byla svoya, otmechennaya zarubkami, lozhka. Na pyatnadcat' bol'shih kuskov
delil  dyadya Akim nad stolom  hleb.  Hlebali  vse  iz  odnoj  bol'shoj  chashki,
podstavlyaya  pod lozhki kusochki chernogo hleba, kladya  na  stol  lozhki  gorbami
kverhu. Sam ded hlebal kiparisovoj monastyrskoj lozhkoj s  reznym  krestom na
steble. I ploho prihodilos' tomu, kto polozhit lozhku na gorb, uronit  kusochek
hleba ili hihiknet nevznachaj za stolom.
     - Ah ty, tarakan zapechnyj! - skazhet, byvalo, ded, i dedova monastyrskaya
lozhka prebol'no hlopnet vinovnika po lbu.



     V  te vremena,  kogda my  priezzhali  gostit' v  Hvalovo,  uzh teryal  nad
domashnimi  svoyu groznuyu vlast' staryj nash ded  Ivan. Nedvizhima, v vodyanke  i
prolezhnyah,  lezhala  babka,  vernaya  pomoshchnica  deda. Po  staroj  pamyati  eshche
pobaivalis'  domashnie  deda,  pritihal po  vecheram  na  vremya  molitvy  ves'
hvalovskij dom, eshche s hozyajskoj tochnost'yu vyhodil ded lyubovat'sya na vodopoj,
na  igravshij i kusavshijsya  tabun, - a uzh ne  te byli  lyudi, ne te  nastupali
vremena.
     V samuyu silu svoyu ded hodil ot krest'yan vybornym glasnym, pravil svoimi
i  obshchestvennymi  delami.  Nesmotrya  na  svoyu  delovitost',  vsyu  zhizn'  ded
ostavalsya  bezgramotnym,  ne  razbiral  bukv  i cifr, slozhnuyu  hozyajstvennuyu
buhgalteriyu vel na  svoem obtershemsya ot ruk kostyle. Kostyl',  s  kotorym ne
rasstavalsya ded,  sluzhil  emu prihodo-rashodnoj i pamyatnoj  knigoj.  Byvalo,
prodavshi  na  storone hleb ili drova, posylal on s pokupatelem kostyl'  svoj
dlya  peredachi  svoemu rovesniku  i  odnoderevencu  Fedoru,  edinstvennomu  v
Hvalove cheloveku,  sovsem  ne boyavshemusya deda, i Fedor, odin razbiravshijsya v
dedovyh  krestikah i mudrenyh zarubkah, govarival pytavshemusya  ego obmanut',
bozhivshemusya, krestivshemusya na ikony prasolu-meshchaninu:
     - Veryu,  veryu,  druzhok,  chto u tebya vse zaplacheno, ne  bozhis', ne gnevi
boga.  A  luchshe vykladyvaj  denezhki po ugovoru libo oglobli  povorachivaj  so
dvora...
     V  prezhnie  vremena,  kogda eshche  ne  byla  zamuzhem  mat',  ne  znali  v
hvalovskom dome zheleznyh  zamkov  i  zaporov.  Ambar  i kladovaya  zapiralis'
poprostu na dubovye zadvizhki, otkryvavshiesya dubovymi zhe kryuchkami. Viseli eti
kryuchki na svoem  meste,  pod pritolokoj,  u  vyhodnoj dveri.  Zamki  i klyuchi
zavelis'  pozzhe, kogda  stal  popivat',  stal gor'ko zagulivat'  dyadya  Akim,
mladshij syn deda.
     Ne znayu,  kak  i  kogda stal pit' dyadya Akim. Slyshal ya pozzhe, chto  siloyu
zhenil ego ded na docheri priyatelya svoego i soseda, nekrasivoj i vyaloj devushke
Mar'e, chto  eshche do  zhenit'by byla u dyadi gde-to  v  gorode lyubovnaya  svyaz' s
molodoj  i veseloj  kupchihoj-vdovoj,  chto na kolenyah valyalsya on pered dedom,
prosya otpustit',  vydat'  pasport,  no  na svoem  nastoyal  strogij  ded.  Na
sobstvennoj svad'be  vpervye mertvecki napilsya dyadya Akim  i s  teh por  stal
pit' zapojno. Odnazhdy, povzdoriv s dedom, dyadya Akim ubezhal ot nelyubimoj zheny
v Moskvu. Znakomye lyudi videli dyadyu  Akima  v Moskve, na cerkovnoj  paperti,
protyagivavshim ruku vmeste s poproshajkami-bosyakami. Mnogo raz  podsylal ded v
Moskvu  vernyh  lyudej, chtoby ugovorit' syna  vernut'sya. Odnazhdy  na Hitrovke
poslancam  udalos'  zaluchit' dyadyu Akima, privesti  v chajnuyu. Tam, za chaem  i
zakuskoj,  dedovy poslancy  stali ego  ubezhdat' vernut'sya domoj k  pokinutoj
sem'e, rasskazali, kak trudno dedu upravlyat'sya s hozyajstvom, ot imeni samogo
deda obeshchali  proshchenie vseh staryh  obid. Dyadya  Akim  slushal rechi  poslancev
vnimatel'no, potom, vdrug zadumavshis', poprosilsya na minutu otluchit'sya i  ne
vernulsya sovsem. Uzh vo vtoroj raz dedovy poslancy hitrost'yu zamanili dyadyu i,
napoiv  mertvecki,  silkom,  chut'  ne  svyazannogo  dostavili  v  Hvalovo,  v
dedovskij dom.
     Pil dyadya Akim  v  periody  zapoya  bezuderzhno, propivayas'  do  poslednej
nitki, i ne raz privodili ego v dom polumertvym. Togda zapirali dyadyu Akima v
pustuyu kladovku, v sadu, i on, muchayas' zhazhdoj, zhguchim zhelaniem opohmelit'sya,
sidel  u  prorublennogo  v  stene  okonca, zhalobno plakal.  V takie razy ego
vyruchali plemyanniki, igravshie v lopuhah za kladovkoj. Byvalo, podmanit nas k
okoshku, stanet prosit'-umolyat':
     - Rebyatushki, golubchiki, nalejte mne ryumochku, hot' samuyu malen'kuyu...
     - Netu u nas, dyaden'ka.
     -  A  vy  na selo  sbegajte, kupite.  Vam  tetya  Masha  po dvugrivennomu
podarila...
     Dyadya Akim tak zhalobno prosil, tak  gor'ko plakal i oblival slezami nashi
malen'kie  ruki,  chto  nel'zya bylo  ne  pozhalet' ego.  I, s detskim  goryachim
zhelaniem  pomoch' neschastnomu dyade Kimu, my bezhali na stanciyu,  k Potapychu, s
velikimi  predostorozhnostyami  prinosili vodku, kuplennuyu na  podarennye  nam
moej mater'yu den'gi.
     - Vot vam, dyaden'ka, - govorili my, prosovyvaya iz lopuhov butylku.
     A dyadya Akim otkazyvalsya brat' celuyu butylku, zhalobno govoril:
     - Vy mne, rebyatushki, samuyu malen'kuyu, tol'ko polryumochki nalejte da syuda
v ruki podajte.
     My  nalivali,  protyagivali  emu  vodku  v  okonce. A kak plakal  togda,
blagodaril, celoval nashi  zagorelye ruki neschastnyj dyadya Akim.  CHerez chas on
opyat' prizyval nas, prosil nalit' eshche  polryumochki, opyat' plakal, trogatel'no
nas blagodaril.
     Kogda  byvalo vypito vse vino,  dyadya Akim  stanovilsya  vdrug  strogim i
trezvym, govoril tverdym golosom:
     - Teper' stupajte, rebyatki, klich'te dedushku!..
     Po  nashemu zovu  dedushka bral klyuchi, shel osvobozhdat' dyadyu Akima. A dyadya
padal pered dedushkoj na  koleni, celoval zemlyu, klyalsya i zarekalsya bol'she ne
pit'. Slovo svoe  derzhal  inogda dolgie mesyacy,  potom  sryvalsya, -  i opyat'
privozili ego rasterzannym, poteryavshim chelovecheskij oblik, on opyat' plakal i
kayalsya, prosil hot' kapel'ku opohmelit'sya.
     Krome  dyadi Akima v mnogolyudnom hvalovskom dome  zhil, pomnyu, iz blizkih
lyudej rodnoj brat deda, holostoj dedushka Mihajlo. ZHil on i nocheval v bane, v
dom prihodil obedat', v hozyajstve zanimalsya  pticami i  pchelami; shapku svoyu,
bol'shoj vygorevshij kartuz, veshal vsegda na odno mesto, na stenu pod chasami s
dlinnym kachavshimsya mayatnikom.
     - Dedushka  Mihajlo, a dedushka Mihajlo, a gusyni-to vse yajca perebili, -
skazhem, byvalo, emu za stolom.
     - Ah vy,  razetakie, vot ya vam! -  rasserditsya dedushka Mihajlo, vvernet
krutoe slovechko.
     - Ty by polegshe, Mihajlo! - strogo zametit, byvalo, ded Ivan. - CHaj, za
stolom sidish'.
     -  A chto  zhe  oni,  tudy-rastudy,  nad dedkoj  smeyutsya! -  eshche  solonee
zapustit po vsemu zastol'yu Mihajlo-ded.
     A zapomnilsya mne dedushka  Mihajlo pchelami:  kak idet, byvalo,  s  dyadej
Akimom  s pchel'ni,  v  lubyanoj,  nadetoj  na  golove setke,  s novym lipovym
korytom v rukah, polnym chistogo  sotovogo meda; kak lakomilis' my namazannym
na zelenye ogurcy dushistym i teplym dedushkinym medom!



     Uzhe  mnogo  pozzhe  ya  uznal,  kak muchitel'no,  tragicheski umer, stradaya
rakom, neugomonnyj dyadya Akim. Lyudi rasskazyvali, chto lezhal on v grobu tihij,
pod  obrazami, gde obychno  molilsya  nash ded. Priglashennaya iz Kalugi starushka
monashka,  tret'yu noch'  chitavshaya psaltyr', vypiv  dlya podderzhaniya sil ryumochku
krepkoj vishnevoj  nalivki,  zadremala  nad  pokojnikom,  uronila  na tyulevyj
pokrov  zazhzhennuyu  svechu,  legkij tyul'  vspyhnul,  sgoreli volosy i boroda u
pokojnika,  ogolilos',  pomolodelo lico.  Vdova dyadi  Akima  Mar'ya Petrovna,
ubivavshayasya  po muzhu (nesmotrya na muki i vse zhestokie izdevatel'stva, svoego
muzha ona lyubila muchitel'noj, bezzavetnoj lyubov'yu), podvodila k grobu gostej,
pokazyvaya na neuznavaemo izmenivsheesya muzhnino lico, s ulybkoj govorila:
     - Posmotrite-ka, kak pomolodel,  pohoroshel moj golubchik. Opyat' zhenishkom
stal...
     Nevyrazimo tyazhela byla v surovom hvalovskom dome sud'ba etoj neschastnoj
nelyubimoj  zhenshchiny.  Smutno  pomnyu  ee  blednoe,  nekrasivoe,  s  nezdorovoj
zheltiznoyu lico, blednye  vyalye ruki,  chernuyu  kosynku.  Pomnitsya,  pochti  ne
vyhodila ona  iz svoej polutemnoj  komnatki,  zanyatoj dvuspal'noj derevyannoj
krovat'yu,  s edinstvennym okoncem v  sad.  V hvalovskoj sem'e ona  ne  imela
golosa, vse, chto  delalos' v dome - dazhe sud'ba  ee rodnyh detej, - reshalos'
pomimo  ee voli, ee  zhelanij. Nasil'no vydal  hvalovskij ded ee starshuyu doch'
Alenu  za  bezgramotnogo  bogatogo  muzhika.  ZHenih  byl  nelyub  neveste,  ne
nravilos'  ego  prostoe derevenskoe imya:  Nikita. "Nos-to  u  tvoego  zheniha
utinyj!" - nasheptyvali neveste podruzhki. I  vpryam'  nekazist,  durkovat  byl
etot  nelyubimyj zhenih. Golovoj  bilas' ona o pol  pered svad'boj, valyalas' u
deda v  nogah, no byl neumolim k  devich'im slezam surovyj  nash ded.  Podobno
dedu, neumolimym okazalsya i rodnoj otec. "Sterpyatsya -  slyubyatsya!" - tverdili
oni v odin golos na vse mol'by ubivavshejsya nevesty.
     Pered samym vencom porvala ona na sebe  podvenechnoe  plat'e, razbrosala
belye  voskovye  cvety,  kotorymi ukrashali  ee golovu. V  tot  den',  hot' i
prikazano bylo zhenshchinam ne spuskat'  s nee glaz, ubezhala ona v sad, propala.
ZHivshaya v chernoj  izbe durochka  Fenya videla, kak  tajkom po snegu probiralas'
nevesta  k  prudu. "Ne velela  skazyvat' nikomu!" - tverdila  na vse voprosy
Fenya. Strogo doprosiv Fenyu, kinulis' po sledam nevesty v sad. Nashli Alenu na
prudu  vozle  prorubi. Brosivshis' v  uzkuyu prorub', bezuspeshno  pytalas' ona
utopit'sya. Priveli  ee v  dom mokruyu, s rastrepavshimisya obmerzshimi volosami,
naspeh odeli  i prichesali,  otpravili pod  venec v cerkov'. Tak i stoyala ona
pod  vencom s neprosohshimi  chernymi  kosami.  Predskazanie  deda,  kazalos',
sbylos'. CHerez  god rodila Alena  pervogo rebenka. "Sterpyatsya - slyubyatsya!" -
uporno tverdil ded, vo vsem uprekaya  nelyubimuyu snohu, neschastnuyu mat' Aleny.
No, vidno, ne proshli dlya Aleny ee serdechnye tyazhkie muki:  rasskazyvali  lyudi
potom, chto, narodiv mnogo detej, soshla Alena s uma, voobrazila sebya sobakoj,
po-sobach'emu  layala,  brosalas' na lyudej,  hodila  na  chetveren'kah.  Edu ej
stavili v  sobach'ej  ploshke  v  uglu.  Sadit'sya za  obshchij  stol  ona  uporno
otkazyvalas'.
     Priezzhaya  na  prazdniki  v Hvalovo, mat' s  osobennym laskovym uchastiem
otnosilas'  k svoej neschastnoj zolovke. Ne raz nastojchivo zashchishchala ee  pered
dedom,  sporila s  dyadej  Akimom,  ne strashilas' govorit' pravdu v glaza.  S
priezdom materi ozhivala, smelee  smotrela  na  lyudej zabitaya Mar'ya Petrovna,
rumyanec poyavlyalsya  na vyalyh ee shchekah. I - strannoe delo - s priezdom  materi
kak  by  ozhival  hvalovskij  dom,  dobree  razgovarivali mezhdu  soboj  lyudi,
privetlivee smotrel surovyj hvalovskij ded.
     Eshche ran'she  dyadi  Akima  umerla v hvalovskom  dome moya babka Avdot'ya. V
proshlye vremena, do tyazhkoj bolezni, nadolgo ulozhivshej ee v postel', ne znala
ona pokoya. Sama  vela  v  dome  hozyajstvo, vozila v Kalugu prodavat' yabloki,
bituyu dich'. Eshche zadolgo do smerti tajno  ot deda sostavila ona zaveshchanie,  v
kotoroj prinadlezhavshuyu ej chast' kupchej  zemli zaveshchala svoim docheryam: Lyubovi
i Marii. Zaveshchanie babushki, kak vodilos' togda, v sorokovoj den' na pominkah
oglasil  matyukovskij  pop.  Kogda  podali  kisel',  on  torzhestvenno  vstal,
opravlyaya  volosy,  vnyatnym  golosom ot slova  do  slova prochital  zaveshchanie.
Pobagrovel, stal puncovym ded, zashumeli obdelennye brat'ya Akim i Aleksej. So
zloboyu glyadya  na rodnyh sester, vspyl'chivyj dyadya Akim pri vseh lyudyah kriknul
sestram cherez pominal'noe zastol'e:
     - Razorili, obuli nas, brat'ev, v lapti rodnye sestricy! Homut pridetsya
nadevat'...
     Pokojnyj  dyadya  Akim preuvelichival, byl neprav. Eshche  mnogo ostavalos' u
deda zemli,  byl netronut  i molod  sad,  velika  byla  hvalovskaya  pchel'nya:
hvatilo by dobra i ne na odnu  sem'yu. No uzh  tak vodilos' v prezhnie vremena:
nasledstvo razdelyalo i ssorilo podchas samyh blizkih lyudej.
     S  teh  por kak  by  nadorvalis' otnosheniya  u moej  materi s hvalovskim
rodnym  domom.  Ne  mogla  ona  gostit'  podolgu  v Hvalove,  nespravedlivoj
kazalas' nanesennaya  pokojnym bratom obida, otvratitel'noj kazalas' zhadnost'
obdelennyh naslednikov.
     Vse  nasledstvo  svoe  -  zemlyu  i   den'gi  -  mat'  ustupila  starshej
mnogodetnoj sestre  svoej Lyube, prozhivavshej s sem'ej v Suholome. Moj otec ne
perechil.  "Delaj  kak  znaesh',  -  skazal  on moej  materi s  obychnym  svoim
dobrodushiem, - tvoe dobro - tvoya volya!"



     Vsyakij raz, vozvrashchayas' iz Hvalova v  nashu lesnuyu  Smolenshchinu, zaezzhali
my po doroge k starshej i lyubimoj sestre moej materi - v shumnyj, mnogolyudnyj,
veselyj Suholom.
     Pomnyu  pyl'nyj  bol'shak, starye razvesistye  berezy, kaluzhskie  sela  i
derevni,  kotorymi  my  proezzhali:  pokrytye  solomoj  bednye  izby,  zhalkie
derevushki,  nad kotorymi  s pronzitel'nym  svistom  nosilis' v  golubom nebe
strizhi. Vozbuzhdennaya blizkoj vstrechej s lyubimoj sestroj, mat' rasskazyvala o
svoem detstve, o tom, kak kogda-to ezdila s dedom po etoj doroge.
     Nezabyvaemoe vpechatlenie proizvel na  menya suholomskij  dom, s utra  do
pozdnego  vechera polnivshijsya  zvonom  golosov, topotom  detskih  nog.  Vsego
oglushitel'nee, pokryvaya kriki i smeh detej, razdavalsya golos muzha teti moej,
Aleksandra  Aleksandrovicha  Dobrova,  otca  mnogochislennogo  semejstva.  Kak
sejchas vizhu ego  obozhzhennoe  solncem  dobroe, krugloe,  s  morshchinkami vokrug
seryh glaz lico,  bol'shie ruki, kotorymi  on razmahival pri  razgovore,  ego
trubnyj golos,  ves' den' razdavavshijsya to v prostornyh  komnatah starinnogo
barskogo doma, to na shirokom dvore, to v ubrannom pole za rigoj, gde gremela
konnaya molotilka, to  v starom sadu - pribezhishche nashih igr i prokaz. Nesmotrya
na  svoyu vspyl'chivost', napusknuyu  shumlivost',  byl  Aleksandr Aleksandrovich
umelym  i del'nym  hozyainom, razumno  pravil  hozyajstvom, kotoroe  snimal  v
arendu   u  prozhivavshih  v  gorode  nekogda   bogatyh  i  znatnyh  pomeshchikov
Filimonovyh,  zabrosivshih  svoe rodovoe  gnezdo. Suholomskij  dom vsegda byl
polon gostyami. Zvanye i nezvanye  sadilis' v Suholome za stol,  zhili vo vseh
bol'shih i  malyh komnatah starinnogo  prostornogo doma, nochevali v besedkah,
na senovalah, v sadu.  I udivitel'noe delo: na vseh zvanyh i nezvanyh gostej
hvatalo i mesta i  hleba v gostepriimnom  dome, kazhdomu  novomu gostyu  shumno
radovalas' dobrodushnaya sem'ya. Kazalos', sama familiya  etoj sem'i:  Dobrovy -
neobyknovenno  podhodila  k  suholomskomu  domu,  slavivshemusya  radushiem   i
hlebosol'stvom.
     Dazhe  teper',  spustya  mnogie  gody,  s  osobennym chuvstvom ya vspominayu
suholomskij dom, bol'shuyu  i shumnuyu dobrovskuyu sem'yu. Vspominayu tetyu  Lyubu, v
oblike  kotoroj  mnogoe napominalo mne rodnuyu mat', privetlivuyu  i tihuyu  ee
ulybku,  vspominayu ee muzha  Aleksandra Aleksandrovicha,  gromovoj ego  golos,
kak, vernuvshis' s polya, navodit on, byvalo, v svoej shumnoj sem'e poryadok. No
bol'she  vseh  iz  suholomskogo mnogolyudnogo doma zapomnilas'  rodnaya  sestra
Aleksandra Aleksandrovicha,  kotoruyu  my,  deti, laskatel'no nazyvali  Titiej
(tak  nazvala ee  kogda-to starshaya  doch' teti Lyuby, i eto  laskatel'noe imya,
proiznesennoe  eshche mladencheskimi ustami, ostalos' za nej navsegda). Vse svoe
mnogolyubivoe  serdce otdala  eta odinokaya zhenshchina semejstvu brata. Na  rukah
Titii  - ot mala do velika - vyrosli dobrovskie  deti, vsya ogromnaya i shumnaya
dobrovskaya sem'ya.  Deti lyubili  Titiyu  nezhnoj,  predannoj  lyubov'yu,  detskie
serdca bezoshibochno chuvstvovali ee glubokuyu samootverzhennuyu dobrotu.  Nikogda
ni  pered kem iz  detej  ona ne  zaiskivala,  ni  na  kogo  ne razdrazhalas',
umirotvorenno  i laskovo  zvuchal  ee  tihij  golos.  Pomnyu  suhuyu  huden'kuyu
figurku, vzglyad dobryh glaz, papirosku v malen'koj, bystroj ruke,  borodavku
na ee morshchinistom lice (kazalos', samaya eta borodavka osobenno  podcherkivala
dobroe  vyrazhenie ee lica). Pomnyu, kak, okruzhiv  tesnym kol'com, terebili ee
plemyanniki i plemyannicy, kak napereboj slyshalos':
     - Titiyushechka, Titiyashechka, Titiya!..
     Vernoj nashej zashchitnicej byla Titiya, kogda samym neugomonnym prokaznikam
grozilo nakazanie  (v suholomskom dome rozgi i strogie nakazaniya primenyalis'
lish'  v  isklyuchitel'nyh  sluchayah). Do  samoj  smerti,  pol'zuyas'  neizmennoj
lyubov',  prozhila ona  v sem'e  brata, po-prezhnemu zabotyas'  o  vzroslyh, uzhe
pozhenivshihsya,  vyshedshih zamuzh svoih plemyannikah  i  plemyannicah,  s  toj  zhe
laskoyu proiznosivshih dorogoe vsem imya:
     - Titiyushechka, Titiyashechka, Titiya!..
     Iz  bednoj  dvoryanskoj sem'i proishodil  sam Aleksandr Aleksandrovich, v
molodosti sluzhivshij oficerom.  Govorili, chto poigryval on nekogda  v  karty,
chto ne polyubilas'  emu  besputnaya  zhizn' v pehotnom polku. Vyjdya v otstavku,
zhenilsya  on na sestre moej  materi -- tihoj i ochen' spokojnoj  zhenshchine, stal
sluzhit',  arendoval u pomeshchikov  zemlyu.  (Hozyain  on byl  zamechatel'nyj, eti
hozyajstvennye sposobnosti peredal svoim detyam, iz kotoryh dvoyurodnaya  sestra
moya Manya, pol'zuyushchayasya  obshchej lyubov'yu,  i  po  sie  vremya  rukovodit bol'shim
cvetochnym hozyajstvom.) Dazhe v samoj vneshnosti Aleksandra Aleksandrovicha bylo
chto-to  ot  proshlogo, ot  staryh,  otzhityh vremen.  Takie  lica  videl  ya na
portretah lyudej v starinnyh knigah i  zhurnalah.  Otec moj, izredka naezzhaya v
kaluzhskie kraya,  druzhil s  Aleksandrom Aleksandrovichej.  Vmeste posmeivalis'
druz'ya-svoyaki  nad   muzhickoyu   skarednost'yu   testya,   nad  ego   napusknym
bogomol'stvom. Net, ne byl pohozh suholomskij shumnyj i veselyj dom na surovoe
i strogoe dedovskoe Hvalovo...
     Nas, redkih smolenskih gostej, v suholomskom dome vstrechali s osobennym
vnimaniem  i lyubov'yu.  Pomnyu,  kak  radovalas' vstreche  s sestroyu mat',  kak
zapiralis', ne  mogli nagovorit'sya posle  dolgoj  razluki rodnye sestry, kak
podhvatyval  menya  neznakomyj  i  shumnyj vodovorot suholomskoj zhizni.  Posle
kislovskogo vynuzhdennogo odinochestva, poeticheskih skazok otca, posle lyubimyh
moih ugolkov, gde  ya neposredstvenno slivalsya s prirodoj, suholomskaya shumnaya
zhizn'  menya potryasala. S utra  do  vechera  nosilis'  my  po  staromu  parku,
vzbiralis' na cherdaki, gde s pokrytyh pometom balok  i gnezd shumno sryvalis'
golubi. Tajnami, skazochnymi chudesami byl polon dlya nas suholomskij starinnyj
dom.  Brat'ya i  sestry shepotom rasskazyvali  o  privideniyah, o  tainstvennyh
shagah,  razdavavshihsya  po  nocham  na cherdake.  S  trepetom  zaglyadyvali my v
zamochnuyu skvazhinu zapertogo kabineta, gde eshche s  krepostnogo vremeni, vmeste
s kadushkami  ovsa hranilos' ohotnich'e snaryazhenie, viseli  na  stenah  starye
sedla, ruzh'ya i pistolety. |ta tainstvennaya, nikogda ne otpiravshayasya  komnata
byla  istochnikom  vymyslov i nashih  strahov.  Ne raz videli zdes'  pokojnogo
suholomskogo barina, s trubkoj v rukah, v kolpake i halate. Dosuzhie rasskazy
raspalyali nashe  detskoe voobrazhenie. Vzyavshis'  za  ruki,  tajno  ot  vernogo
nashego strazha Titii, vyhodili my slushat' tainstvennye shagi. Drozha ot nochnogo
holodka,  v odnih  rubashkah, bosikom stoyali  my  v bol'shoj nezhiloj komnate s
balkonom v sad. Lunnyj  svet lilsya v okna, otchayanno bilis' szhimaemye strahom
malen'kie  nashi  serdca.  Pomnyu holodok uzhasa, probezhavshij  po kornyam volos,
kogda bojkaya prokaznica sestra Manya, umiraya ot straha, mne prosheptala:
     - Idet, slyshish', idet!..
     YA ne znayu,  kto proizvodil eti zagadochnye zvuki (byt' mozhet, gomozilis'
na cherdake golubi ili nashe vospalennoe voobrazhenie samo ih sozdavalo), no my
vse  otchetlivo togda  slyshali  priblizhavshiesya tainstvennye  shagi.  Kryahtya  i
pokashlivaya,  kto-to  spuskalsya   s  cherdachnoj  lestnicy.  Ob座atye  trepetnym
strahom,  derzhas'  za ruki,  ubegali  my v detskuyu komnatu, gde gorela tihim
svetom  lampadka,  spokojno  i  mirno pohrapyvaya, spala  v  svoem ugolku  ne
podozrevavshaya o nashih nochnyh pohozhdeniyah vernyj nash strazh Titiya...
     Zabivshis'  pod odeyalo,  dolgo ne mog  ya  zasnut'.  Mir  nochnyh  uzhasov,
fantasticheskih   strahov,   s  nepostizhimoyu   siloyu  prityagivavshih  k   sebe
voobrazhenie,  vlastvoval  nad  boleznenno vospriimchivoj  dushoyu.  I  osobenno
radostnym  kazalos'  togda  probuzhdenie:  yarkij  svet  solnca,  bodryj  krik
petuhov,  vmeste  s  utrennim  vetrom  vryvavshijsya  v raskrytye okna detskoj
spal'ni, laskovyj i spokojnyj golos budivshej nas Titii.
     V  shumnom, mnogolyudnom  Suholome  gostili  my celuyu  nedelyu.  Vsyu  zimu
vspominalsya   mne   Suholom,  mnogolyudnaya  dobrovskaya  sem'ya,  nashi  detskie
priklyucheniya i prokazy. I osobenno zapomnilis'  tainstvennye shagi v starinnom
suholomskom  dome,  nochnye  detskie strahi,  nadolgo ostavivshie  sled v moej
vpechatlitel'noj dushe.



     Korotok  kislovskij  zimnij  den'. Byvalo, prosnesh'sya rano, razbuzhennyj
grohotom  posypavshejsya  na  pol  vyazanki drov.  Na zamerzshem  okne  almazami
perelivaetsya  solnce.  Horosho polezhat',  prigrevshis', dumat',  chto na  dvore
moroz i  otlichno  dolzhna zamerznut' politaya s  vechera oprokinutaya u  kryl'ca
"koza". Horosho  vskochit' i, ezhas' ot holoda, bezhat'  cherez seni v  izbu, gde
zharko topitsya pechka, a provornaya devka Kulinka s zakutannoj v platok golovoj
hlopochet i  nositsya po hozyajstvu. Holodno --  brrr!  -- umyvat'sya obzhigayushchej
vodoj, v kotoroj  plavayut,  steklyanno  stukayutsya prozrachnye l'dinki.  Horosho
stoyat' u polyhayushchej pechi, gret' spinu, slushat', kak  v sencah ch'i-to skripyat
shagi, v tyazhelo otkryvshejsya dveri vmeste s  oblakom para  pokazyvaetsya nishchij.
On  ostanavlivaetsya  u  poroga,  netoroplivo  staskivaet  shapchonku  s  lysoj
voskovoj  golovy,  krestitsya  na ugol, gde  na stole  pod  polotencem  lezhit
pochataya kovriga, zdorovaetsya mirno:
     - Hozyainu i hozyayushke hleb da sol'!
     - Zamerz, dedushka? -- laskovo govorit Kulinka,  vytiraya o fartuk mokrye
ruki, podhodit k stolu.
     -  Byada,  milaya. Sovsem  zastyl,  --  veselo,  tochno  chemu-to  raduyas',
otvechaet ej nishchij.
     On  stoit u  dverej,  potiraya zakolyanevshie  pal'cy,  povesiv na kostyl'
shapku.  Na nem  korotkaya, s prishitymi starymi polami shubejka, poverh shubejki
vethij, podpoyasannyj lykom  zipun. CHerez plecho visit dlinnaya holshchovaya sumka.
Na borode ego, na usah tayut sosul'ki.
     Kulinka, dvigaya loktyami, otrezaet, podaet nishchemu  bol'shoj  lomot'. On s
poklonom prinimaet hleb, kladet v sumku.
     - Izdaleche idesh', dedushka?
     -  Dal'nie my, -- otvechaet  ded, s  trudom zasovyvaya v sumu  lomot', --
dal'nie, dochushka, zaugorskie, nuzhdishka pognala.
     - Da ty pogrejsya, sadis'.
     Ded saditsya na  kraj  vysokoj  skamejki, ne vypuskaya kostyl', rasstaviv
tyazhelye obmerzlye lapti.
     -  Moroz -- byada, -- govorit on  gromko, sgrebaya s usov sosul'ki. -- Na
mel'nice anadys' skazyvali: devyanosto pyat' gradusov. Krepche shpirtu...
     Kulinkiny lokti  dvigayutsya  bystro.  Ona zagrebaet  perelivayushchie  zharom
ugli, bojka pomatyvaya podolom, zametaet mokrym pomelom pech'. Malen'kie serye
glazki iz-pod kosmatyh brovej privychno  i  blagozhelatel'no glyadyat na bystrye
Kulinkiny lokti,  na Kulinkinu shirokuyu spinu. Skol'ko raz videli eti  glaza,
kak bab'i  ruki vynimayut  testo,  brosayut  na  osypannuyu  mukoyu lopatu,  kak
vyrastaet, laditsya pod bystrymi pal'cami syraya hlebnaya kovriga!..
     - CHayu vypej, pogrejsya,  dedushka,  -- laskovym golosom  govorit Kulinka,
otryvayas' na maluyu minutku, zapyast'em vytiraya zapotevshij pod platkom lob.
     Prisloniv k stene kostyl', starik netoroplivo podvigaetsya  k stolu, sam
nalivaet  chashku iz pogasshego  samovara. Krestyas', duya na odubenevshie pal'cy,
derzhit  za donyshko  blyudce.  YA s velikim lyubopytstvom, so strannym  chuvstvom
vlecheniya i  straha  (ded strashen:  strashny ego  tyazhelye  ruki, ego  kosmatye
brovi)  smotryu na  ego  zarosshee  sedymi  volosami lico,  chernye  ego, tochno
nalitye chugunom ruki,  na serye,  nechelovecheski  zorkie glazki,  na sploshnye
zheltye  zuby, kotorye otkryvayutsya  pod s容dennymi zelenovatymi usami. Est' v
nem chto-to pugayushchee menya.  Nechelovecheskimi pokazyvayutsya ego golos, spokojnaya
netoroplivost' ego dvizhenij,  zverinaya kosmatost' ego lica. Pugaet  on  menya
etoj  kosmatost'yu,  gromovym  svoim  golosom,  privlekaet  svoeyu  prostotoj,
bednost'yu odezhdy.
     - Skol'ko godov tebe, ded? - sprashivaet, vozyas' u pechi, Kulinka.
     - Godov-to7 Godov, dochush', mnogo, chaj, za sotnyu perekatilo...
     - Zuby-to u tebya!
     - Zuby u menya kak sad! - smeetsya ded.
     On vypivaet  desyat'  chashek,  vycezhivaet  ostatki  i.  oprokinuv  chashku,
perekrestivshis', saditsya k oknu, na prezhnee mesto.
     -  Vot i  otogrelsya, spasibo, dochush', - govorit on,  usazhivayas'  i berya
kostyl'.
     YA,  ne  spuskaya  glaz,  smotryu na ego  lico,  na  poly shubenki, na  ego
obmotannye oborami nogi, na obtayavshie novye lapti.
     On sidit dolgo, greetsya, potom, poproshchavshis', vyhodit na moroz, slyshno,
kak skripit stupen'kami, shodit s kryl'ca. YA odevayus',  zakutyvayus', vybegayu
sledom za  nim. Na vole osleplyaet otrazhennoe v snegah solnce,  perehvatyvaet
dyhanie  moroz.  ZHmuryas'  ot   yarkogo  sveta,  chihaya,  natyagivaya  rukavichki,
spuskayus' na sneg. Bereza, vsya v belom, ronyaet legkie, krutyashchiesya v moroznom
vozduhe hlop'ya. Na  ol'he  visyat  chernye shishki. Horosho, prikryvshi rukavichkoj
lico,  bezhat'  po  poyushchemu  almaznomu snegu! YArko blestit doroga,  otchetlivo
cherneet na snegu obledenelyj navoz. Za derevnej,  pod mel'nicej, katayutsya  s
gorki rebyata.  Zamorozhennaya  "koza" letit,  podskakivaya  i krenyas', ya obeimi
rukami krepko  derzhus'  za  ee verhnyuyu dosku, v  lico duet  i svistit veter.
"|j-ej, beregis'!.. - krichu, vyletaya na raskatannuyu u mel'nicy dorogu.
     Sneg podnimaetsya  pyl'yu,  zabivaetsya  v  rukava,  pod sbivshijsya bashlyk.
Priyatno goryat  ruki,  shchiplet  shcheki  moroz,  a eshche ne  skoro,  ves'  v snegu,
vozvrashchayus' domoj, i, ottiraya shcheki, ukoriznenno govorit mne mat':
     - Vot podozhdi, nabegaesh'sya, otmorozish' nos!..



     A vsego milee mne bylo,  kogda po bol'shim prazdnikam - na  rozhdestvo, v
nikol'shchinu, na  maslenoj  -- sobiralis'  u  nas  gosti. Nad vyskoblennym,  s
korobivshejsya doskoyu, s nabivshejsya v shchelyah gryaz'yu stolom, stoyavshim v perednem
uglu,  gorela pod zhestyanym,  zasizhennym  muhami  shchitkom  lampochka. Gosti  --
molchalivyj   Pankrat   s  cyganskoj  kurchavivshejsya   borodoyu  i  takimi   zhe
kurchavivshimisya   na  golove  chernymi  volosami,  v  chistoj,  zastegnutoj  na
steklyannye pugovki rubahe;  pastushonok Egor, veselyj i belobrysyj, s  belymi
zubami  i bezborodym vechno smeyushchimsya licom, s shramom na  podborodke; Andrej,
chahotochnyj  i vysokij, sidevshij chrezvychajno pryamo, s ispitym ptich'im licom i
ryzhevatoj prosvechivayushchej  borodoj, -- vse  gosti  sideli za stolom, igrali v
"svoi  kozyri" na baranki. Obros'ka,  v shapke, v zastegnutoj staroj shubejke,
sidel na skamejke, nasasyval  glinyanuyu, izobrazhav-shuyu  chelovecheskuyu  golovu,
trubochku, pleval i hripel grud'yu.
     V izbe teplo ot bol'shoj russkoj pechi, pahnet hlebom i homutami. V uglah
i za pechkoj  tainstvennyj polumrak. ZHeltyj shipyashchij  v puzyre ogonek osveshchaet
muzhickie  volosatye golovy, stol s  kuchkami pyatachkovyh zamyzgannyh bara-nok,
lico sidyashchego v uglu pod ikonami  azartno  sporyashchego i pristupami kashlyayushchego
Andreya.
     YA  prisazhivalsya k ne  obrashchavshim  nikakogo  vnimaniya  na  menya igrokam,
nachinal vnimatel'no nablyudat'.  Azartnee vseh igral i  goryachilsya  chahotochnyj
dlinnyj Andrej. On prya-tal pod stol zazhatye v ruke, sognutye zhelobkom karty,
podolgu dumal, serdilsya, a pri udache gromko shlepal o stol razbuhshej  kolodoj
i hripuche  smeyalsya,  otkryvaya  gnilye chernye  zuby.  Egor,  navalivavshij pod
Andreya, igral veselo, zarazitel'no skalil sploshnye belye, kak chesnok, zuby i
to i delo zakatyvalsya svoim zarazitel'nym smehom,  i togda  kazalos', chto  v
nem smeetsya kazhdaya ego chertochka: ego ruki, golubye glaza, obtyanutye holshchovoj
rubahoj plechi i  dazhe prostupavshij  na golom podborodke shram.  Pankrat igral
molchalivo, tolstymi pal'cami  nelovko zaskrebal so stola karty. V kartah emu
yavno vezlo, on obygryval vseh, i kucha baranok podle nego rosla.
     - Vezet  d'yavolu! - zlo,  svorachivaya  papirosku drozhashchimi,  zheltymi  ot
mahorki pal'cami, govoril emu proigravshij Andrej.
     Skalya  zuby, podmigivaya na tyanushchuyusya cherez stol Kulinku, popravlyavshuyu v
lampe ogon', Egor zamechal:
     - Emu devki vorozhat.
     -  Otvyazhis',  chert  kosoj, von  ryazhku  kakuyu  nael,  skoro  v dver'  ne
prolezesh'!  -  pritvorno,   zamahivayas'  na  ego  zubastoe  smeyushcheesya  lico,
ogryzalas' Kulinka.
     Karty  sdaval proigravshij Andrej.  On s trudom otdiral karty, to i delo
pleval na kostlyavye dlinnye pal'cy i, sdavshi, pryatal pod stol ruki. Zubastyj
Egor, hodya  pod Andreya,  navalivaya, smeyalsya  tak,  chto v lampochke nad stolom
morgal ogonek.
     -  Ish'  ego  razbiraet, -  zahlebyvayas' kashlem, otplevyvayas',  serdilsya
Andrej. - Podozhdi, brat, nasmeesh'sya...
     Mne  ochen'  nravilsya  veselyj Egor  i  bylo  zhalko bol'nogo, kashlyavshego
Andreya. V dushe ya byl  na storone molodogo i veselogo Egora, zarazhavshego menya
svoim  smehom,  veselo  shutivshego  nad Andreem. No  pokoril moe  voobrazhenie
chernyj Pankrat.  S pochtitel'nym chuvstvom udivleniya smotrel ya na ego kurchavuyu
osveshchennuyu lampoj golovu, na chernye, medlenno dvigavshiesya nad stolom ruki.
     Andrej,  zhivshij na derevne u brata, k nam  prihodil chasto. YA znal:  byl
Andrej  kogda-to v soldatah,  potom zhil v  Moskve, v lyudyah. Razoru i bolezni
ego  mnogo  sposobstvovala zhena,  tozhe zhivshaya v Moskve, v kuharkah, lyubivshaya
veseluyu gorodskuyu zhizn'. V derevnyu priezzhala ona redko i shchegolyala v shelkovyh
plat'yah,  muzha prezritel'no nazyvala muzhikom. Pit' on stal  s  Moskvy, posle
voennoj sluzhby. Pil sperva zhestoko, zapojno, potom stal muchit'sya nevynosimo,
stal  kashlyat'  krov'yu  i posle kazhdoj vypivki  nedelyami  plastom  valyalsya  v
solome, klyalsya i  zarekalsya  ne brat' na yazyk ni kapli, a vyterpev nebol'shoj
srok, sryvalsya, opyat' chernel.
     Na  derene zhil  Andrej u  bogatogo starshego brata. Kak  vse chahotochnye,
tverdo on veril v svoe vyzdorovlenie, zhdal nechayannogo  bogatstva. Iz zhelaniya
vyigrat'  sadilsya  on  za karty,  vsegda poyavlyalsya tam, gde zavodilas' igra.
Igraya na den'gi, blednel on smertel'noj blednost'yu, toshcheyu, trepetavsheyu rukoyu
vytiral kativshijsya so lba pot. A tak i ne vyigral  on bogatstva, ne dozhdalsya
svoego schast'ya: vygnannyj bogachom-bratom, ushel skitat'sya; nashli ego v shersti
verstah mertvym v moroz v kochkah, zaporoshennogo snegom. Na meste, gde Andrej
umer, po togdashnemu obychayu, postavili lyudi u samoj dorogi sosnovyj krest.



     Obros'ka,  sidevshij u okna na skamejke i ne prinimavshij pryamogo uchastiya
v igre, hripel chubukom malen'koj svoej obsosannoj trubki i, vnimatel'no kosya
serymi glazkami, sledil za igrokami,  izredka vstavlyaya svoe slovechko. Byl on
nevelik rostom, uzok  v plechah i ser. Sero bylo ego nepodvizhnoe, nikogda  ne
ulybavsheesya lico.  Sery, cveta pechnoj zoly,  byli redkie  volosy, poskonnaya,
vidnevshayasya pod  shubejkoj  rubaha;  sery  i  neusledimy byli ego  malen'kie,
horonivshiesya  glazki. Ne v lad s malen'kim rostom, nepomerno veliki i tyazhely
byli kisti ego lezhavshih na  kolenyah issiza-chugunnyh  ruk. V izbe on sidel  v
shapke, ne dvigayas', izredka podnimaya pravuyu ruku, i,  k negodovaniyu Kulinki,
ne vypuskaya, nasasyval vonyavshuyu mahorkoj, puskavshuyu sinij dym trubku.
     - U, d'yavol, -- govorila Kulinka zlo, -- vsyu izbu tabachishchem provonyal!..
     I na serdivshuyusya Kulinku Obros'ka ne obrashchal ni malejshego vnimaniya.
     K nam v  Kislovo on prihodil iz sosednej derevni, gde zhil na krayu,  nad
rechkoj,  v pohinuvshejsya, po samoe okoshko  vrosshej v zemlyu  izbenke.  Iz vsej
derevni udivitel'na byla  eta Obros'kina izbenka, s izzelena-barhatnoj, mhom
porossheyu kryshej, s edinstvennym, zatknutym  obryvkom staroj ovchiny, okoshkom.
Nel'zya bylo predstavit', chto zhivet v etoj izbenke,  letuet i  zimuet, spit i
dumaet svoi dumy zhivoj chelovek. Na derevne on byl bezzemel'nym, kormilsya chem
privedet bog.  I, kak voditsya, za  besputstvo  derevnya nenavidela  Obros'ku;
kazhdoe  leto  bivali ego  muzhiki  smertnym boem,  i on v krovi,  obleplennyj
muhami, podolgu lezhal u dorogi v kanave; otlezhavshis', prihodil na derevnyu --
opyat'  lez na rozhon. Terpeliv on byl nevyrazimo, spokoen  kak pen'. Padaj na
zemlyu nebo, gori derevnya, pogibaj rodnoj ego syn -- ne vypustit Obros'ka izo
rta slyunyavuyu svoyu trubku, pal'cem -ne shevel'net.
     Sluchalos', pod hmel'nuyu  ruku  prihodil  on na mel'nicu, gde na  meshkah
sideli  zamel'shchiki-muzhiki,  shumela voda na kolese  i  v  raskrytyh  vorotah,
perebiraya  krasnymi lapkami, bochkom, naduvayas', hodili sizye golubi. Tam, na
potehu zamel'shchikam, za polbutylki prodaval on  kulaku-mel'niku  svoyu borodu.
Kogda pod smeh  muzhikov otrezal emu mel'nik borodu - po-prezhnemu byl spokoen
i nevozmutim Obros'ka, tochno i ne nad nim smeyalis' muzhiki.
     Polnoyu  protivopolozhnost'yu  Obros'ke  byl  chernyj Pankrat.  Byl Pankrat
vysok rostom, shirok v plechah, po-muzhicki zhaden na  vsyakuyu rabotu. Na svoem i
chuzhom   rabotal  on  bez   ustali,  ne  pokladaya  ruk,  nichego  ne  ostavlyal
nedodelannym. Za  letnie  mesyacy  on  ssyhalsya  ot  raboty,  delalsya  chernej
goloveshki.  I, kak  byvaet neredko,  ne vezlo emu  v  zhizni, odno za  drugim
valilis' na nego neschast'ya.  To  umirala v samoe goryachee vremya zhena, ostaviv
malyh detej, ot sgoral so  vsem hlebom ovin, to - u odnogo iz vsej derevni -
padala  ni  s togo  ni s sego  skotina.  Neschast'ya  svoi  Pankrat  perenosil
muzhestvenno, obstraivalsya  i  vnov'  obzavodilsya hozyajstvom, potom neizbezhno
svalivalas' na  Pankratovu golovu  novaya  negadannaya beda, opyat' prihodilos'
nachinat' syznova. Okonchatel'no razorilo  Pankrata poslednee gore:  v  tretij
raz  sgorel  ego  dvor, pogoreli korovy i ovechki. I  opyat',  ne upav  duhom,
tyanulsya, s cherepka nachinal novuyu zhizn' Pankrat.
     Osobenno  zagadochnym,  vnushavshim  strah  i  tainstvennost' kazalsya  mne
Pankrat  za to, chto  kogda-to ubil cheloveka. CHeloveka Pankrat ubil davno, na
shahtah; po neschastnoj sluchajnosti. YA so strahom i trepetom smotrel na chernye
Pankratovy  ruki.  Samoe  zhe glavnoe, chto vnushalo mne uvazhenie k Pankratu, -
skazochnaya Pankratova  sila, v kotoruyu veroval ya  nepokolebimo. Veril  ya, chto
Pankrat odnim mahom mozhet  pobit' celoe vojsko i chto po silam Pankratu lyuboj
podvig. Sluchalos', ya zabiralsya k nemu na pech', gde on spal zimoyu, gde  dushno
pahlo  ovchinoj,  slushal  Pankratovy  rasskazy.  YA zakryval glaza,  drozha  ot
volneniya, s  pochtitel'nym trepetom chuvstvuya  vozle sebya lezhavshego  na spine,
pochesyvavshegosya, belevshego v temnote rubahoj skazochnogo bogatyrya.
     Krome  Obros'ki  i  Pankrata,  krome  zubastogo  pastuha  Egora  horosho
zapomnilsya mne  nash  kislovskij  muzhik,  p'yanica  Anis'ka.  Hodil on  vsegda
p'yanyj, daleko bylo slyshno,  kak  krichit istoshnym  golosom. Zovet  zhenu svoyu
Katyuhu: "Ka-tyuh!.. Ka-tyuh!.."
     Uvazhali Anis'ku derevenskie  sobaki. Vizzha ot radosti, vilyaya  useyannymi
rep'yami kudlastymi hvostami, kidalis' oni na grud' Anis'ke, lizali  emu ruki
i  lico.  I  Anis'ka razgovarival  s  nimi kak s zhivymi  lyud'mi,  zhalovalsya,
izlival svoe gore.
     Ne strashilis' Anis'ki i derevenskie  rebyatishki. Tolpoyu hodili za nim po
plotine, prosili kriknut':
     - Anis', krikni!
     CHtoby  poteshit' rebyat, Anis'ka  ostanavlivalsya, zadiral golovu i, stucha
kulakom v grud', krichal:
     - Ka-tyuh!.. Ka-tyuh!..
     Skazyvali, chto  v molodosti byl Anis'ka  del'nyj i blagopoluchnyj muzhik,
chto i  ne bylo umnee ego na derevne, chto zapil on i zagulyal posle togo,  kak
soshlas'   s   mel'nikom,  "sprokudilas'"  edinstvennaya  ego  doch'.  Pil   on
besprosypno, propival  vse; vorochayas'  domoj, bil okna i gorshki  v pechi.  Na
nashih  glazah Anis'ka utonul. Raz, vypiv  i nakrichavshis', poplyl cherez prud.
Smeyavshiesya  nad  nim  rebyata  videli  s plotiny, kak stal pa  seredine pruda
nyryat' Anis'ka, podnimat' nad vodoj ruki. I nikomu  ne proshlo  v golovu, chto
Anis'ka  tonet, chto nado ego spasat'. Vytashchili Anis'ku pod vecher, chasa cherez
chetyre. V oblipshej na kostlyavom tele rubahe, s nabivshejsya vo rtu tinoj lezhal
on  na  beregu pod oleshnikom,  a  krugom  tolpilsya narod. Mne  bylo  strashno
podhodit' blizko, ya smotrel  izdaleka, i  posle dolgo boyalis' my vyhodit' po
vecheram na prud, gde vse videlos' lezhavshee na beregu Anis'kino telo, chudilsya
znakomyj golos:
     - Ka-tyuh!.. Ka-tyuh!..



     Pomnyu: yasnyj letnij den', na sinem i znojnom nebe nedvizhno stoyat puhlye
belye  oblaka. S  utra parit, nad  lesom, nad solomennymi  kryshami  drozhit i
zybletsya  nagretyj vozduh. Para  raznomastnyh loshadok,  Smol'nik  i  Fursik,
vskidyvaya grivami, pobryakivaya kol'com na uzdechke, bojko mchit nas po usohshej,
nakatannoj, pokrytoj sloem  pyli, v'yushchejsya  sredi dozrevayushchih  rzhej  doroge.
Kuda ni glyan',  volnami  hodit  rozh', sinim tumannym  kol'com zamykaet  polya
dal'nij  zubchatyj  les; vnizu,  nad rekoyu, cherneyut  kryshi sosednej  derevni.
Vperedi v oblakah pyli s grohotom skachut po nakatannoj doroge telegi. V nih,
svesivshi nogi, derzha v rukah vozhzhi, sidyat  muzhiki v vyshityh rubahah; baby, v
raznocvetnyh sarafanah i  lilovyh povojnikah  s shirokimi lentami, tryasutsya v
telegah,  vytyanuv nogi.  Belogolovye  rebyatishki torchat  v  telegah  gribami.
Inogda,  chtoby ne dyshat' pyl'yu,  oblakom stoyashchej  nad  dorogoj, my  obgonyaem
tryasushchiesya, podskakivayushchie telegi, inogda  obgonyayut  nas.  Pyl'  serym sloem
lezhit na pridorozhnoj pod容dennoj melkoj trave. Edem po rzhi, uzhe dozrevayushchej,
medovo-zheltoj,  s sinimi zvezdami vasil'kov.  Kolos'ya  kachayutsya i, poniknuv,
visyat nedvizhimo. My dogonyaem prazdnichno odetyh  devok i bab, bojko stupayushchih
bosymi zagorelymi, pechatayushchimi na pyli nogami. Devki nesut v  rukah bashmaki,
ostanavlivayutsya, smotryat, - na ih zagorelyh licah ozhivlenno i veselo blestyat
molodye glaza.  Slepni  i muhi v'yutsya  nad  loshadinymi  spinami,  lipnut  na
propotevshee  dno Pankratova  kartuza. Pankrat  sidit  bochkom,  rasstaviv  na
peredke  nogi,  privychno  pokrikivaet na  loshadej,  peregibayas',  knutovishchem
sbivaet iz-pod prygayushchej shlei nalipshih ovodov i slepnej.
     Pered samym  selom  nuzhno vbrod pereezzhat'  rechku.  Korennik  ostorozhno
spuskaet po  usypannomu  kamen'em, raz容zzhennomu kolesami  kosorogu. V  vode
shurshat po kamen'yam kolesa, struitsya, obmyvaya shiny, voda. CHerez rechku, podnyav
sarafany, derzha  v  zubah  uzelki s  bashmakami, perehodyat  baby,  sadyatsya na
beregu  obuvat'sya. S  obmytymi, blestyashchimi shinami i mokrymi  stupicami bojko
vyezzhaem na bereg,  po myagkoj  dorozhke legko katimsya dal'she. YArko blestit na
solnce, dugoyu uhodit  reka,  beleet vperedi  kolokol'nya,  i,  podcherkivaya ee
beliznu,  temneet  pozadi cerkvi  starinnyj  gospodskij  park. Na skate  pod
cerkov'yu razlivaetsya  more  sarafanov, muzhich'ih golov. CHudesnym pokazyvaetsya
na zelenom,  izumrudnom lugu  etot zhivoj  pestryj kover. Narodu  vse bol'she;
baby  i devki, muzhiki v pidzhakah i belyh rubahah, belogolovye  rebyatishki  so
svistul'kami-petushkami;  na  raspryazhennyh,  zastlannyh  veret'em telegah,  s
podnyatymi ogloblyami,  s zhuyushchimi  oves loshadinymi  golovami, sidyat  stariki i
baby s grudnymi det'mi, edyat, razlozhiv  baranki i salo. Grudy novyh, oblityh
degtem koles, razlozhennye na lugu gorshki, celye vozy lyk  i kor'ya; dal'she  -
gde gushche narodu - pod kolokol'neyu beleyut nad tolpoyu verhi palatok, gusteet i
shumit  tolpa,  a nad  vsem  etim  -  vysokoe  nebo,  oblaka i padayut-v'yutsya,
strelami v vozduhe svishchut strizhi.
     Medlenno  probirayas'  v  rasstupayushchejsya  tolpe,  pod容zzhaem  k  ograde,
privyazyvaem loshadej. Horosho  pobezhat' k palatkam, gde stenoyu  hodit i  stoit
tolpa.  Na vysokom  doshchatom  prilavke razlozheny  kartinki  i  knigi;  hudoj,
kostlyavyj,  s  ryzheyu  shchetinoj  na   podborodke  meshchanin-prodavec  perebiraet
zarosshimi ryzheyu sherst'yu rukami,  podsovyvaet  kalendari, pesenniki, knizhki s
zamanchivymi  nazvaniyami.  Na   krayu,  okruzhennaya   tolpoyu  zritelej,   stoit
ustavlennaya   steklyannoj  posudoj,   zerkal'cami,  kusochkami  myla  ruletka.
Zagorelyj, zubastyj  meshchanin  v kartuze, podmigivaya babam,  krichit  veselo i
zadorno:
     -  |j,   krasavicy,  podhodi!..  Besproigryshnaya!..  Sama  kataet,  sama
letaet!.. Kruti, molodoj chelovek!
     I ya  robko puskayu  ruletku, myagko  begushchee  po  gvozdikam gusinoe pero,
smotryu, ne spuskaya glaz, i s volneniem beru iz ruk meshchanina  svoj vyigrysh --
kopeechnoe, s narisovannym cvetkom  zerkal'ce, a meshchanin uzh krichit, podzyvaet
drugih, zaviduyushchih moemu schast'yu:
     - A nu kataj-valyaj, navalivajsya!..
     Smeh  i  kriki,  shurshan'e  podsolnushkov,  raskusyvaemyh   zubami,  krik
cherta-baby,  zvonko rugayushchej svoego  zagulyavshego muzhika, rzhan'e  loshadej  --
slivayutsya v odin yarmarochnyj gul  i shum. Pahnet  degtem, navozom i kumachom. V
polotnyanyh palatkah,  bojko  otmerivaya arshinom, shchelkaya nozhnicami,  s treskom
rvut,  svertyvayut  prodavcy  sitec,  belyj, blestyashchij,  pahnushchij  aprel'skoyu
svezhest'yu  kolenkor.  Grozd'ya  steklyannyh  bus,  zolotoj  pozument, krasnye,
zheltye, golubye pushchennye  po vetru  lenty; oblitye  saharom pryaniki,  zhamki,
struch'ya,  gory  i predgor'ya  soblaznitel'no  pahnushchih podrumyanennyh baranok;
homuty, lapti, kozha; u telegi s bruskami i kosami gur'boyu stoyat muzhiki, b'yut
potylicej o gryadku, prislushivayas' k zvonu, probuyut na yazyk bruski; vnizu, na
proezzhej  doroge,  bojko torguet  kabak, vyhodyat  na  kryl'co,  zasovyvaya  v
karmany butylki, muzhiki. Na  lugu za cerkov'yu stoyat, torguyutsya,  provazhivayut
loshadej baryshniki-cygane. Po yarmarke, v tolpe,  vzyavshis'  za  plechi, gus'kom
prohodyat nishchie-slepcy. Oni ostanavlivayutsya u ogrady na solnechnom pri-peke i,
oshchupav  kostyl'kami zemlyu, sadyatsya. Strashny i  cherny ih  bezglazye lica,  ih
kosmatye, zarosshie volos'em golovy.
     V obed negadanno sobiraetsya tucha, gremit  grom. Dozhd' krupnymi kaplyami,
podnimaya pyl', stuchit  po pribitoj, usy-pannoj podsolnechnoj  sheluhoyu doroge,
po golovam i plecham devok, begushchih s zadrannymi na golovy sarafanami v park,
pod  derev'ya. Sinyaya, s ognennymi  krayami tucha grozno visit  nad kolokol'nej.
Veter  hlopaet potemnevshimi verhami  palatok i  balaganov,  razduvaet lenty.
Pusteet, suetitsya, razbegaetsya potrevozhennaya  dozhdem i grozoyu yarmarka. A vse
chashche  i  bystree nosyatsya  nad zemleyu  lastochki,  gromche  i  strashnee  gremit
priblizhayushchijsya grom. Vsya yarmarka, krasneyas' sarafanami, stoit pod derev'yami.
No  bystro, kak nachalsya, prohodit  i konchaetsya letnij  dozhd'. YArkaya  raduga,
upershis' odnim koncom v reku, eshche sero-molochnuyu ot dozhdya, shirokim polotencem
raskidyvaetsya nad  yarmarkoj, nad  kolokol'nej.  I opyat',  tochno  umyvshis'  i
poveselev,  sobiraetsya, ozhivlennee prezhnego shumit  narod,  a  nad obmytoj, s
katyashchimisya  mutnymi  ruch'yami  zemleyu po-prezhnemu padayut i  svistyat strizhi. I
opyat' krichit, zazyvaet poveselevshij zubastyj meshchanin:
     - A vot  obmylis', pomylis', podmolodilis'!..  Podhodi, devki-baby,  ne
zhalej!..  Plohoe razobrali, horoshee ostalos'!.. Vot  bokal'chiki, stakanchiki,
serebryanye rozanchiki!.. Podhodi. Krasavicy!..
     Solnce  koso  svetit iz-za  lilovoj  minovavshej tuchi  na kolokol'nyu, na
potemnevshuyu,  so sledami  bosyh nog i koles.  Dorogu. YArko zeleneet  na lugu
trava, maslyanisto blestyat, ronyaya kapli, list'ya starogo duba, i sladko pahnut
obmyvshiesya molodye  berezy.  S  yarmarki  nachinayut raz容zzhat'sya posle  obeda.
Pervaya uezzhaet  pomeshchica Kuzhaliha. Okruzhennaya tolpoyu,  ona saditsya v obmytyj
dozhdem, s  opushchennym  verhom ekipazh, usazhivaet s  soboyu  vostromorduyu borzuyu
sobaku. I, gromyhnuv bubencami, ekipazh trogaetsya s mesta. "|-ej!"  -  krichit
na storonyashchihsya, razbegayushchihsya bab i rebyat, tugo derzha sinie  vozhzhi  v obeih
rukah, plechistyj, v shapochke s pavlin'imi per'yami, s zheltymi,  vypushchennymi iz
plisovoj bezrukavki rukavami serdityj kucher.
     K vecheru bol'she p'yanyh,  shumnee, azartnee za kabakom i na  raspryazhennyh
telegah. Nizhe grudy koles i kadushek, men'she ostaetsya na lugu gorshkov, i  uzhe
osipshim,  drugim golosom pokrikivaet  meshchanin u ruletki. Pomalu rashoditsya i
raz容zzhaetsya  shumnaya  yarmarka,  sereet  ot  podsolnechnoj  sheluhi lug,  mnogo
valyaetsya teplogo, dymyashchegosya  navoza. Eshche shumyat p'yanye muzhiki, baba na  vozu
unimaet raskrichavshegosya rebenka,  a  uzh  blizitsya nad selom  vecher;  opustiv
golovy, poslednimi rashodyatsya s yarmarki nishchie-slepcy.



     Mnogoe  peremenilos'  za  eti gody,  mnogo uteklo v  more vody,  a  my,
perezhivshie eto  vremya, stoim kak by na drugom beregu. I kak v tot,  dal'nij,
smutno zyblyushchijsya  bereg,  vglyadyvayus' v dalekoe svoe  detstvo, v togdashnego
okruzhavshuyu menya zhizn'. Mnogo eshche zhivet lyudej, perezhivshih, kak i ya, eti gody,
zhivy pahnuvshie hlebom, ovchinoj  i  izbyanym dymom priyateli moi Van'ki, Semki,
Pet'ki, hodivshie so mnoyu k nashemu uchitelyu Petru Anan'evichu v shkolu, igravshie
v  ryuhi  i  suchku;  byt'  mozhet, gde-nibud' zhiv  i  sam lyubimyj  nash uchitel'
Anan'ich, a uzh  trudno uznat' etih proshedshih ogni,  truby i chugunnye povoroty
Semok, Petek  i Vanek. Peremeni-los', stalo neuznavaemo  i  prezhnee Kislovo.
Po-prezhnemu stoyat, smotryatsya  v  vodu  shirokie  zelenye  vetly, vyplyvayut  v
polden' na solnce,  nedvizhimo  stoyat  krasnoperye golovli, po  vecheram nizko
nosyatsya nad rekoyu, zadevaya krylom i ostavlyaya razbegayushchijsya na vode kruzhochek,
belogrudye lastochki; po-prezhnemu  vstaet  i zahodit,  igraya  i  perelivayas',
solnce. I  po-prezhnemu  kolosyatsya,  volnami  hodyat za rekoyu  hleba,  cherneyut
derevenskie kryshi, shumit na  mel'nichnom kolese voda, i stuchat, otbivaya kosy,
za derevnej molotki, grohochet po mostu telega, v  kotoroj, svesivshi s gryadki
nogi, sidit ryzhij, v nahlobuchennom kartuze, muzhik. Eshche stoit nash  kislovskij
domik, a  uzh  davnym-davno net  Ivana  Nikiticha, v  zemle  lezhit  moj  otec,
rasskazyvavshij mne o chudesnom skazochnom plotike, i nichego ne znayu i ne uznal
ya o  kucheryavom i  chernom  bogatyre  Pankrate,  rasskazyvavshem  mne  na  pechi
strashnye skazki. Uzh  bol'she ne  vodyat derevenskie  moloduhi i devki na  lugu
horovodov, redko-redko pokazhetsya na ulice  sarafan, i redko sygrayut  vvecheru
starinnuyu  protyazhnuyu pes-nyu. Vo mnogom peremenilas' samaya  mestnost': ischez,
tochno i  ne bylo, kudryavyj  zelenyj derevenskij lesok, a na  tom  meste, gde
stoyala pri bol'shake volost' i katalas' po bol'shaku barynya Kuzhaliha, uzh idet,
dvizhetsya novaya, nichem ne pohozhaya na starinnuyu, zhizn'.
     Mne  nechego  zhalet' iz etogo proshlogo. ZHalko lish' teterevinyh vyrodkov,
derevenskih pesen i sarafanov, zhalko-
     nekogda napolnyavshego  menya detskogo chuvstva radosti  i lyubvi,  kotorogo
nikakimi  silami   nevozmozhno   teper'  vernut'.   A   mnogoe  neveselo  mne
vspominat'...
     Vot na zarosshej  zeleno-chernym  oleshnikom-podsedom polyanke, za kabakom,
nachinayut draku  fursovskie  i burmakinskie  muzhiki, kosyakom  hodit,  skripit
zubami,  bykom revet  ryaboj  muzhik Nikolaj, vorob'yami rassypayutsya v storony,
vizzhat  rebyata i plachut baby. Izdali  pohozhe,  chto  igrayut  muzhiki v zhmurki.
YArkoe svetit solnce,  svistyat i kupayutsya v  sinem prozrachnom nebe  strizhi, i
stranno smotret'  na begayushchih s kol'yami  v rukah  po izumrudnomu  blestyashchemu
lugu derushchihsya muzhikov.
     Vot, spuskayas' ot  derevenskoj  shkoly,  katit  po beloj pyl'noj doroge,
myagko pokachivayas' na ressorah, pobryakivaya upryazh'yu, zapryazhennyj v dyshlo paroj
losnyashchihsya, vysoko  vskidyvayushchih nogi,  ekayushchih  selezenkami gnedyh  rysakov
naryadnyj sharaban na vysokih zheltyh kolesah.  V sharabane, derzha  novye vozhzhi.
Sidit  v  belom kitele i goluboj gvardejskoj  furazhke, s boleznennoj sinevoj
pod  glazami  vysokij hudoj oficer;  barynya.  V kremovom  plat'e i kruzhevnoj
shlyape s prilipshim  k  shcheke trepeshchushchim  sharfom, sidit zatyanuto  i  pryamo. Oni
bystro  prokatyvayut.  SHursha  kolesami po pesku,  i, kak prividenie pronesyas'
mimo stoyashchih na mostu, razevayushchih rty muzhikov, nachinayut medlenno podnimat'sya
na razmytyj, krasneyushchij glinoj,  usypannyj kamen'yami kosogor. Vperedi, chasto
oglyadyvayas'.  Bystro  mel'kaya pyatkami, begut derevenskie  rebyatishki.  Barynya
beloj rukoj brosaet konfety, i, kak vorob'i, rebyatishki kidayutsya podnimat', a
iz otkrytogo  okoshka blizhnej izbenki vysovyvaetsya starushech'ya,  v  povojnike,
golova,  grozit rebyatam  pal'cem.  Navstrechu lakirovannoj  kolyaske  edet  na
drozhkah volostnoe nachal'stvo: pisar' i starshina. Ono pochtitel'no svorachivaet
v rozh' i, poklonyayas' nizko, tryasetsya dal'she na drebezzhashchih drozhkah, postaviv
na peredok nogi v smaznyh, zapylennyh dobela sapogah. U starshiny  shirokaya, s
prosed'yu  boroda,  visyat  iz-pod pidzhaka  koncy pletenogo poyaska. Nachal'stvo
ostanavlivaet  u  volosti  loshad'  i,  zamotav vozhzhi,  netoroplivo  slezaet,
podnimaetsya na kryl'co, gde sidyat, dozhidayutsya  prositeli-muzhiki,  skryvaetsya
za dver'yu.  Muzhiki, podmigivaya, idut  sledom, za  peregorodku  s  pribitymi,
zasizhennymi muhami portretami carej i caric, i uzh bezhit, otstukivaya pyatkami,
volostnoj storozhek Pet'ka v kabak za vodkoj.
     Vot, v avgustovskij tihij i prozrachnyj vecher, s gazetoyu v rukah vyhodit
na mel'nichnuyu  plotinu nash derevenskij uchenyj i gramotej, fel'dsher Trofimych.
On  stoit dolgo  na  derevyannom,  s plyashushchimi mostovinami  mostu  i, nabivaya
tabakom  nos.  Vazhno  sbochiv  lohmatuyu  golovu,  lyubuetsya  na  peregorayushchuyu,
otrazivshuyusya   v  zerkal'noj  poverhnosti   zoryu,  na   sadyashcheesya  za   les,
perelivayushchee zharom solnce i, sopya, veshchaet sosredotochenno i ucheno:
     -  Sie  est'  velikolepnoe  yavlenie  prirody:  gorizont  s   atmosferoj
soshelsya...
     ____

     Net, priyatnee i veselee mne vspominat' i opisyvat' sovsem drugoe...
     Na zelenom, osveshchennom vysokim iyun'skim solncem, usypannom podsolnechnoj
sheluhoyu, utoptannom polsapozhkami shirokom lunu hodyat horovod baby. Tam i tam,
v  gustyh ol'hovyh kustah nad rekoj, pod mel'nicej, mel'kayut yarkie sarafany,
kuchkami tolkutsya rebyata. Na luzhku, podle lavki s  otkrytymi nastezh' dveryami,
vertitsya  karusel',  igraet sharmanka, gluho  uhaet  buben. Mozhno, zaplativshi
kopejku  pucheglazomu   karusel'shchiku,  sest'   na  derevyannogo,  vykrashennogo
oblezloj kraskoj,  pokachivayushchegosya  konya.  Karusel'shchik  zvonit v  kolokol, i
karusel' dvigaetsya, sperva medlenno, potom bystree i bystree. Veter zaduvaet
v lico, shevelit za spinoj rubashku, i vse bystree pronosyatsya mimo, slivayas' a
odnu  rozovo-beluyu polosu, lica  i bab'i sarafany, mel'kaet v tolpe  vysokaya
figura otca. YA krepko sizhu  na derevyannom  kone, derzhas'  za zheleznyj  prut,
zhmurya glaza ot mel'kayushchego rozovo-belogo  kruga. Karusel'  vertitsya, poka ne
razdastsya zvonok,  i  medlenno  ostanavlivaetsya. Ne spesha  slezaesh' s  konya,
chuvstvuya, kak eshche hodit i kruzhitsya pod nogami zemlya i kuda-to soskal'zyvaet,
provalivaetsya v tolpe smeyushcheesya  lico otca. Ulybaesh'sya i sam, a na konej uzhe
vlezayut drugie, usazhivayutsya rozovye i golubye devki s uzelkami  v krepkih, s
olovyannymi kolechkami na zagorelyh pal'cah, rukah...
     Horovod  stoit  na lugu  shirokim  cvetistym  krugom.  Mozhno  probrat'sya
vpered, protolkavshis' sredi pahnushchih kumachom i solncem devok i bab. V slovah
horovodnoj,  vypevaemoj  bab'imi  zvonkimi  golosami  pesni mozhno  razlichit'
otdel'nye slova:

     Kak po moryu, moryu sinemu,
     Po sinemu da po Hvalynskomu,
     Plyla lebed' s lebedyatami,
     So malymi so detyatami...

     Po   prostornomu  krugu  parami   hodyat   devki  i  parni,   po   pesne
ostanavlivayutsya drug protiv druzhki, mashut  platkami i idut  dal'she. V  konce
pesni parni snimayut furazhki,  troekratno, krest-nakrest, celuyutsya s devkami,
a  devki  i  moloduhi,  vytiraya  platochkami  guby,  smotrya v  zemlyu,  bystro
rashodyatsya v krug  po  mestam. Solnce svetit,  zharko  vyvorachivaya  naiznanku
list'ya, duet s polej legkij  letnij veter; na prudu na solnce yarko blestit i
ryabit  voda,  plavayut belye lilii i zheltye kuvshinki. Devki i moloduhi begayut
na  bereg  pit';  podobrav  sarafany,  stanovyatsya  na koleni,  cherpayut  vodu
gorstyami.
     Vmeste  s rebyatami ya tolkayus' mezhdu pahnushchim kumachom i chem-to solnechnym
i zdorovym,  shchelkayushchih podsolnushki devok i moloduh, lyubuyus' na kucheryavogo, v
lakovyh  golenishchah,  v  sinem  frantovskom   kartuze  na  kudryah  shahtera  i
garmonista  Kuz'ku, na plyashushchih v kruzhke  podle lavki, pomahivayushchih nosovymi
platkami, vytirayushchih zapotelye lby devok i rebyat.
     Vvecheru, pobrosav vse,  vse  begut  kuda-to  po  oboim beregam reki,  i
daleko vidno, kak rozovymi i golubymi komochkami katyatsya po  beregu  devki  i
baby. I sam soboj bezhit po lyudyam sluh, chto pod beregom u Semi Dubkov utonul,
kupayas',   garmonist  Kuz'ka.  Tam.   Pod  temno-zelenymi  kudryavymi,  tesno
srosshimisya dubkami, na krutom beregu, lezhit garmon' i sinyaya furazhka. Vysokij
golyj muzhik  so  svisshimi  na glaza  mokrymi volosami, otduvayas', nyryaet pod
dubkami.  Vynyrivaya  iz vody, on  smorkaetsya,  fyrkaet i,  kak kon',  tryaset
golovoj. Narod stoit na beregu molcha, devki i baby ostanavlivayutsya podal'she.
Vot pokazyvaetsya nad  vodoj bezzhiznenno  povisshaya, s raspustivshimisya mokrymi
kudryami  golova Kuz'ki,  ego skol'zkoe  bledno-voskovoe  telo. Ego  vynosyat,
kladut  na  bereg,  potom  dolgo kachayut, vysoko podbrasyvaya na rukah.  A vse
naprasno,  - i ryadom  s garmon'yu i frantovskim kartuzom, s  kuchkoj slozhennym
pidzhakom, prikrytyj rogozhkoj, on ostaetsya lezhat' vsyu noch'.
     Narod rashoditsya ponemnogu, i opyat' slyshny pesni,  gluho,  kak vyp'  na
bolote, uhaet buben. I vsyu noch' nepodvizhno lezhit nad rogozhkoj Kuz'ka; sidyat,
rasstaviv  koleni, karaul'shchiki, i  ogon' osveshchaet, kolyshet nad  nimi nizkie,
vystupayushchie iz temnoty vetvi dubkov.

     1929-1953

Last-modified: Wed, 26 Apr 2006 04:19:42 GMT

Ocenite etot tekst: