a tam, gde ya ego videl, ostaetsya oblachko muti. YA dolgo brozhu po reke, otvorachivayu zarosshie zelenymi borodami kamni, lyubuyus' na zolotoe usypannoe raznocvetnymi rakushkami dno, na prozrachno-zheltyh perebegayushchih po dnu peskarej, slushayu shum vody, dal'nie golosa na derevne... Vozvrashchayus' polem, cherez ogorody. Perelezayu izgorod', idu krepkoj stezhkoj, protoptannoj v pahuchej, zakryvayushchej menya s golovoyu zelenoj konople. A kak chudesno zasest' v gustuyu pahuchuyu konoplyu, v vysokuyu zolotistuyu rozh', nepodvizhno sidet', videt' sinee nebo, medlenno klanyayushchiesya nad nepokrytoj golovoyu kolos'ya, smotret', kak po vysokoj kolenchatoj solominke netoroplivo podnimaetsya useyannaya melkimi tochkami bozh'ya korovka, kak vysoko v nebe, pod belymi oblakami, rasplastav kryl'ya, parit yastreb-kanyuk. PLOTIK V samom otdalennom periode detstva, dlya menya uzhe pochti nezapamyatnom, blizhe mne byla mat'. Mat' ya chuvstvoval kak ves' okruzhavshij menya mir, v kotorom ya eshche ne umel razlichat' otdel'nyh predmetov, - kak teplotu i svet yarkogo solnca, na kotoroe menya vynosili, kak polyubivsheesya mne kupan'e v korytce, kak sladkuyu teplotu materinskogo moloka. Mne teplo i priyatno bylo u nee na rukah, byla priyatna blizost' ee ruk i grudi, ee golos; ya uznaval ee po znakomomu zapahu i po chemu-to osobomu, eshche krovno soedinyavshemu nas, i, chuvstvuya ee zapah, slysha znakomyj zvuk golosa, smeyalsya, vsem tel'cem lez iz pelenok. Otec kazalsya chem-to ogromnym, kolyuchim, pahnuvshim menee priyatno. I mat' togda napolnyala menya, vlivalas' v shirokij, oslepitel'nyj i nepostizhimyj mir, okruzhavshij menya v pervye dni moego detstva. Slivalsya i ya s etim vidimym, slyshimym, osyazaemym mnoyu mirom. CHem bol'she ya podrastal - dal'she uhodil iz etogo teplogo, rastvoryavshego menya mira, otchetlivee videl i osyazal predmety, chuvstvoval zemnye zapahi, slyshal zhivye golosa. I chem dal'she othodil ot materi - blizhe, ponyatnee, rodnee stanovilsya otec. Posle pereezda v Kislovo ya pochti ne rasstavalsya s otcom. Noch'yu my spali v odnoj posteli, dnem uhodili v zalitye solnechnym svetom polya, lyubovalis' zelenymi roshchami, v kotoryh vstrechali nas veselye golosa ptic. Glazami otca ya videl raskryvavshijsya peredo mnoyu velichestvennyj mir rodnoj russkoj prirody. CHudesnymi kazalis' tropinki, shirokij prostor polej, vysokaya sineva neba s zastyvshimi belymi oblakami. My hodili na reku, gde ya slushal zhurchanie vody, protekavshej v zarosshih osokoyu beregah, tresk kuznechikov i shelest listvy na derev'yah. Navsegda v moej pamyati ostalis' eti pervye nashi progulki. Osobenno pomnyu lyubimyj Rovok, gde v teni pod dubami rosli landyshi (eti lesnye cvety, ih tonchajshij aromat i teper' neizmenno vozvrashchaet menya k pervym radostnym vospriyatiyam detstva), a v iyun'skie zharkie dni ya sobiral v gustoj trave dushistuyu zemlyaniku. Schastlivyj, vzvolnovannyj novymi vpechatleniyami ya vozvrashchalsya iz etih progulok. Osobenno zapomnil ya zimnie derevenskie vechera, nashu semejnuyu komnatu v dome, skudno osveshchennuyu ogon'kom sinej lampadki. Neredko ya zasypal na grudi otca. Vot ya lezhu podle nego, vsem detskim tel'cem chuvstvuya teplotu ego bol'shogo, sil'nogo tela. Ustupaya moim nastojchivym pros'bam, sam uvlekayas' svoej vydumkoj, on rasskazyvaet mne skazku. YA ne upomnyu vsego, o chem rasskazyval mne v dolgie vechera otec. Pomnyu, chto nazyvalas' nasha lyubimaya skazka "Plotik", chto skazyvalos' v nej o priklyucheniyah dvuh smelyh mal'chikov Serezhi i Peti. Svyazannye bratskoj lyubov'yu, Serezha i Petya postroili iz breven plotik i otpravilis' na nem v dalekie, skazochnye strany. Uzh ne pripomnyu teper' vseh udivitel'nyh pohozhdenij Serezhi i Peti, vseh chudesnyh vstrech i priklyuchenij, no i teper' volnuyut menya davnie perezhivaniya, - otchetlivo pomnyu, kak drozhal ya, kak vpivalsya v kazhdoe slovo otca, pridumyvavshego novye i novye podvigi nashih geroev. Skazki otca, ot kotoryh, byt' mozhet, poshla moya strast' k puteshestviyam, raspalyali voobrazhenie. CHudesnyj plotik unosil menya v strany vymyslov i priklyuchenij. Zazhmuriv glaza, ya plyl v tridevyatoe carstvo, gde nas zhdali skazochnye priklyucheniya, tvorilis' nevidannye chudesa. Sila vymysla mnoyu vladela. Dolgo ne zasypal ya, poddavshis' poletu fantazii. Pochti nayavu slyshal golosa, videl vymyshlennyh geroev. Horosho pomnyu, kak, ezhas' pod odeyalom ot predstoyashchego udovol'stviya, govoryu nachinavshemu pohrapyvat' otcu: - Rasskazhi o plotike! Ty obeshchal rasskazat'... - Spat' pora, Sivyj, - s napusknoj strogost'yu, sonnym golosom otvechaet, byvalo, otec. - Vchera ya uzhe vse rasskazal. Spi! - Pozhalujsta, rasskazhi... Nu, eshche odin razochek. Rasskazhi, kak oni povstrechali medvedya... I, ustupaya moej nastojchivoj pros'be, ozhivlyayas' po mere rasskaza, v sotyj raz nachinaet otec davno znakomuyu skazku: - Nu, slushaj, Sivyj: v proshlye vremena, v dalekie gody zhili v sele SHCHekine, na rechke Nevestnice dva malen'kih brata Serezha i Petya. (V pridumannoj im skazke otec rasskazyval o sebe samom i o svoem mladshem bratishke Pete, s kotorym druzhil v detstve.) Oni chasto hodili v les po malinu. Raz oni vzyali topor, pozvali sobaku Polkana i poshli v les. A nado bylo rechku perehodit', vot mladshij brat Petya i govorit: "Davaj sdelaem plotik, poplyvem po reke v dalekie strany..." Voodushevlyayas' vymyslom, otec sochinyaet chto pridet v golovu, a ya slushayu s zamiraniem serdca. Vmeste s Serezhej i Petej, s umnoj sobakoj Polkanom otpravlyaemsya my v voobrazhaemoe dalekoe puteshestvie. Za temnye lesa, za sinee more, za vysokie gory neset nas po rechke Nevestnice skazochnyj plotik. I neprimetno mne, kak gasnet v uglu lampadka, kak podnimaetsya ot brevenchatyh sten chto-to mohnatoe i bol'shoe, laskovo nakryvaet menya, shepchet v samoe uho: "Spi, Sivyj, Spi!" Ne slyshu, kak otec vynimaet iz-pod moej golovy svoyu ruku, ukladyvaet ryadom s soboyu. Ne slyshu, kak on zasypaet. Mir nochnyh snovidenij vlastvuet nado mnoyu. V carstvo etih videnij neset menya skazochnyj plotik... _______ Kazalos', vse bylo svetlo i bezoblachno v okruzhavshem i radovavshem menya mire, gde v nevedomye dalekie strany kazhduyu noch' unosil menya nash skazochnyj plotik. Svetly i pochti bezmyatezhny byli dni. Byl molod, bodr, vesel otec; tiha i nezhna, revniva svoeyu lyubov'yu mat'. Nuzhda, nepopravimye neschast'ya, bolezni, utraty i samaya smert', kazalos', shchadili nash dom. V rannem detstve ya ne znal i ne videl tyazhelyh obid, ozhestochayushchih chelovecheskie serdca. Laskovye ruki podderzhivali menya i beregli. I ya blagodaryu sud'bu, nagradivshuyu menya svetlymi dnyami detstva, - temi schastlivymi dnyami, kogda v netronutyh serdcah lyudej zakladyvayutsya rodniki lyubvi. No uzhe v pervom soznatel'nom periode detstva smutno chuvstvoval ya, chto ne vse spravedlivo i blagopoluchno v okruzhavshem nash teplyj dom mire. YA videl zahodivshih v dom golodnyh nishchih, zhalkih kalek, ostavlyavshih v dushe tyazhkie vpechatleniya, videl okruzhavshuyu nas nuzhdu i neschast'e. Samo bezoblachnoe schast'e kazalos' togda priznakom gryadushchih utrat, neizbezhnyh tyazhelyh ispytanij. V chasy bespredmetnoj detskoj toski muchitel'no szhimalos' moe serdce. Voobrazheniem postigal ya muki odinochestva, ostrotu i nespravedlivost' obid. YA voobrazhal sebya odinokim, videl obizhennyh blizkih lyudej. V etom detskom neosoznannom chuvstve ne bylo i kapli sentimental'nosti, slashchavogo syusyukan'ya, kotoroe ya vsegda nenavidel. CHuvstvo zhalosti, kotoroe ya ispytyval k lyudyam, - byla lyubov'. CHem sil'nee, muchitel'nee byla eta lyubov' - ostree ispytyval ya chuvstvo zhalosti, zahvatyvavshee menya pochti s nevynosimoyu siloj. Lyubov' i byla tot skazochnyj plotik, na kotorom, minuya opasnosti, svershal ya mnogoletnij zhiznennyj put'. DEREVNYA V te vremena, kogda perebralis' my s rodiny materi v otcovskuyu gluhuyu Smolenshchinu, uzhe mnogoe menyalos', inym stanovilos' v okruzhavshej nas zhizni. Redeli dremuchie lesa, dlya opytnyh staryh ohotnikov redkost'yu stal obychnyj v smolenskih lesah krupnyj zver'. Na den'gi predprinimatelej-kapitalistov stroilis' i prokladyvalis' zheleznye dorogi. Na smenu progorevshim pomeshchikam-dvoryanam, imevshim svoi rodovye gnezda, shel hishchnik-kupec, malo interesovavshijsya liricheskoj usadebnoj tishinoyu. Ischezali poeticheskie larinskie usad'by. Bogatye i nekogda znatnye pomeshchiki-dvoryane, pod nazhimom gruboj kupecheskoj ruki, brosali nasizhennye dedovskie doma i starye usad'by, razbegalis' v stolichnye, gubernskie i uezdnye goroda. Melkie "omuzhichivshiesya" dvoryane, utrativ prezhnyuyu spes', pomalu spivalis', zhili neryahami, biryukami, stanovilis' shutami, na potehu izdevavshimsya nad nimi muzhikami. Davno ischez starinnyj pomeshchichij byt, opisannyj v turgenevskih romanah; zakolochennymi stoyali starinnye usadebnye doma, zaraduzhelymi oknami slepo glyadevshimi na novuyu zhizn'. Lopuhom i krapivoyu zarastali mramornye pamyatniki v cerkovnyh ogradah, gde eshche mozhno bylo razobrat' nachertannye zolotom zabytye imena... Koe-gde po derevnyam shatalis' sovsem spivshiesya, progorevshie dvoryane, potomki byvshih krepostnyh vladyk. Za polbutylki vodki im srezali kosoyu borody, zastavlyali plyasat' i krivlyat'sya. Strannoe delo: k takim "progorevshim" dvoryanam derevnya, osobenno derevenskie serdobol'nye baby, otnosilis' milostivo, schitali ih "svoimi". "Von nash "dikij barin" idet!" - skazhut, byvalo, pokazyvaya na priblizhavshegosya cheloveka, odetogo v polugorodskoj, v poluderevenskij kostyum. Byl i v nashih mestah takoj "dikij barin". ZHil on gde-to v lesnoj dereven'ke, pokazyvalsya inogda u "monopol'ki" ili na mel'nice. Kak zhalok, ubog byl ego vid! Pomnyu ego solomennuyu shlyapu, letnij chesuchovyj pidzhachok, kamyshovuyu trostochku v smugloj kostlyavoj ruke. Pomnyu shutlivye razgovory, kotorye vyli s nim na mel'nice muzhiki. - A nu, Gamzej Gamzeich, - govoril kakoj-libo muzhik, - podsazhivajsya k nashej kompanii!.. "Dikij barin" podsazhivalsya k muzhikam, tryasushchejsya rukoj bral chajnuyu chashku, kotoroyu emu podnosili, s zhalkoj ulybkoj blagodaril i zhadno vypival vodku, zaprokidyvaya golovu i dergayas' kadykom na neobyknovenno tonkoj zhilistoj shee. YA s ostrym detskim lyubopytstvom smotrel na nego, na ego dvigayushchijsya pod smorshchennoj kozhej kadyk, na uzkuyu sedeyushchuyu borodenku. I eshche zhal'che, pokornee byla ego bespomoshchnaya ulybka. Umer on, kak togda govorili, besprikayanno. Nashli ego u dorogi, u razvalivshegosya mostika, pod tremya starymi berezami (s teh por eto mesto, na kotorom byl postavlen derevyannyj krestik, nam bylo osobenno strashno). "Vesu-to v nem poches' nikakogo!" - s usmeshkoyu vspominali muzhiki, kotorym prishlos' horonit' "dikogo barina" na derevenskom kladbishche ryadom s mogilami byvshih krepostnyh rabov ego vymershih predkov... Sobstvenno, eshche do moej soznatel'noj zhizni sam soboyu nachal rushit'sya v derevne staryj, otzhivavshij mir. CHto-to chuzhdoe, skazochnoe videlos' nam v oknah pustogo ogromnogo doma dvoryan Penskih, davnym-davno pokinutogo vladel'cami, nezhilogo pochti s krepostnyh vremen. Dom etot, stoyavshij v sosednem sele, navsegda zapechatlelsya v moej pamyati. S kakoj zhazhdoj chudesnogo zaglyadyvali my v vysokie mertvye okna, za kotorymi skvozili rassypavshiesya v prah zanavesi, kakie fantasticheskie hodili sredi rebyat i vzroslyh rasskazy o privideniyah, o staroj baryne Penchihe, yakoby brodivshej po komnatam so svechkoj! Kazalsya tainstvennym staryj pomeshchichij park s duplistymi drevnimi lipami, v kotoryh gnezdilis' galki, nochnye sychi. Izmenyalas' pomalu i samaya zhizn' prostogo naroda, perezhivshego svoih prezhnih krepostnyh vladyk. Vse izmenyalos' togda v derevne. Vse chashche i chashche, stradaya ot bezraboticy i bezzemel'ya, uhodili muzhchiny na zarabotki v goroda, pereselyalis' na shahty, na zavody. Vozvrashchavshayasya iz goroda molodezh', hlebnuv inoj zhizni, privozila novye slova, novye slyshalis' v derevne rechi... No eshche ostavalos' mnogo starogo, pochti netronutogo v gluhoj smolenskoj derevne, vo mnogom otlichavshejsya ot kaluzhskih mest. Eshche stoyali koj-gde lesa. Kak pri Ivane Groznom, pahali muzhiki derevyannoj sohoyu, boronili elovoj boronoj. Koldunami i znaharyami byl polon kraj. I rannee detstvo moe, provedennoe v derevne, nadolgo zapechatlelos' v dushe: bez malejshego somneniya veril ya v koldunov, v nechistuyu silu, v "anchutok" i domovyh, smutnymi strahami napolnyalas' vpechatlitel'naya dusha. Na pechi, gde pahlo luchinoj, naslushalsya ya mnogo strashnyh rasskazov. Detskie strahi eti, uvelichennye siloyu voobrazheniya, usilivala i zakreplyala cerkov', cerkovnaya mrachnaya sluzhba, temnye liki svyatyh, vsegda vyzyvavshie v moej dushe smutnyj trepet i strah. Strashny, nepriyatny byli popy, priezzhavshie k nam po bol'shim prazdnikam - na rozhdestvo i na pashu, - ih potertye, tusklye rizy, golos sedogo d'yachka, vyvodivshij neponyatnye strannye slova, nepriyatnym i strashnym kazalsya sam pop Ivan, pod blagoslovenie kotorogo nasil'no zastavlyali menya podhodit'. Kolduny, strashnye skazki, cerkov', popy poselyali pervyj boleznennyj strah v moej chutkoj dushe, edva ne prevrativshijsya v bolezn' (nochami, posle skazok i cerkovnyh molitv, poseshchali menya tyazhelye boleznennye videniya, odno priblizhenie kotoryh menya uzhasalo). Spasla menya ot etoj bolezni, ot odolevavshih detskuyu dushu strahov, kak i vposledstvii spasala ne raz, - priroda: svet yarkogo solnca, golubizna chistogo neba, privol'e okruzhavshih menya polej. Zdorovoe vliyanie okazyval na menya otec - ego veselyj, svetlyj harakter, neizmennaya ego dobrota... YAsnee, zhivee byl dlya menya drugoj, blizkij i dostupnyj mir. Ne bylo v etom otchetlivom mire ni dvoryanskih obshirnyh palat, ni strashnyh skazochnyh predanij. Byli prosty i ponyatny okruzhavshie menya lyudi, osobenno blizok i dorog stal otec. Zakonchiv sluzhbu u Konshina, perebravshis' s bratom v obshchee gnezdo, skoro pochuvstvoval on sebya ne u del. Da i ne hvatalo deneg na zhizn', prishlos' iskat' sluzhbu. V tu poru otkrylas' v Rossii "monopoliya", i otec postupil sborshchikom deneg. Sluzhba byla neslozhnaya. Dva raza v mesyac otec ob®ezzhal vverennyj emu uchastok. V dorogu otec bral s soboyu bol'shuyu kozhanuyu sumu i tyazhelyj shestizaryadnyj revol'ver. V svoem voobrazhenii ya predstavlyal opasnosti, kotorye grozili v doroge otcu. Da i v samom dele, riskovannaya byla u otca sluzhba! Grezilis' strashnye razbojniki, podzhidavshie ego na doroge, i nemalo bessonnyh nochej provela togda mat'. S gor'kimi slezami kazhdyj raz provozhal ya v dorogu otca, i kak radostny, kak priyatny byli ego vozvrashcheniya! Pomnyu, kak, otdohnuv i poobedav, otec prinimalsya schitat' kazennye den'gi. Iz kozhanoj sumy on vynimal zoloto: kruglye malen'kie pyatirubleviki, desyatirublevye i pyatnadcatirublevye chervoncy (bumazhnyh deneg togda v obrashchenii bylo malo), raskladyval ih v vysokie krasivye stopochki. Mne ochen' hotelos' poigrat' v eti blestyashchie malen'kie igrushki, no k otcovskomu stolu menya ne puskali... DOROGA - Vstavaj, vstavaj, Sivyj, zaspalsya! Nado mnoyu opyat' stoit otec, ozhivlennyj rannimi sborami, pahnushchij utrennej svezhest'yu, holodom, sbruej, tumanom. On ostorozhno terebit menya svoimi bol'shimi rukami, laskovo smeetsya: - Vstavaj, pora v dorogu! YA otkryvayu glaza, neohotno vozvrashchayus' iz sonnogo, pokinutogo, polnogo videniyami mira. Proryvayas' skvoz' gustuyu listvu, utrennee solnce b'et v okno. Ego zolotistye luchi skol'zyat, beschislennymi zajchikami rassypayutsya po brevenchatoj, s suchkami i smolistymi razvodami, stene, po spinke krovati. S radost'yu vspominayu vcherashnie sbory, razgovor o dal'nej poezdke. Zagorevshimi na solnce rukami bystro sbrasyvayu odeyalo. Radost' predstoyashchego puteshestviya napolnyaet menya. Vchera my dogovorilis' o dal'nej poezdke v Verbilovo - k starshemu plemyanniku otca, chudaku i holostyaku, odinoko zhivushchemu v Zaugorskih lesah, v gluhoj svoej berloge. Naspeh umyvayus' u zvyakayushchego mednym gvozdem, bryzgayushchego holodnoj vodoj umyval'nika, zavtrakayu rzhanymi lepeshkami, kotorye tak vkusno pechet v russkoj pechi mat'. Zapryazhennyj v drozhki smirnyj gnedoj merinok terpelivo zhdet u kryl'ca. Zolotistye kloch'ya tumana stelyutsya nad rekoyu. Beschislennymi almazami blestit na list'yah derev'ev rosa. Otvyazav merinka, usazhivaemsya na kozhanom sidenii drozhek, i otec otvyazyvaet, razbiraet v rukah vozhzhi. - Nu, s bogom! - govorit mat', celuya menya v golovu. - Bud' molodcom, slushajsya otca! YA otvechayu ej chto-to sovsem nevpopad, drozhki trogayutsya s mesta, ostavlyaya za soboyu temnye polosy sledov na pokrytoj rosoyu trave. Edem po pyl'noj, krepko nakatannoj proselochnoj doroge. Krepko derzhas' za nagretuyu solncem podushku, sizhu za spinoyu otca. Na nebe ni oblachka, na otkrytyh mestah nachinaet uzhe pripekat'. Seraya klubitsya pod kolesami pyl'. Nad vymazannoj degtem sedelkoj, nad potemnevshej spinoj merinka zhadno snuyut slepni. Koncom knutovishcha i vozhzhami otec sbivaet lipnushchih k potnoj loshadi muh i ovodov. Sredi polej i kudryavyh pereleskov v'etsya veselaya ukatannaya doroga. Pogromyhivaya shkvornem, myagko katyatsya drozhki po napolnennym pyl'yu koleyam. Vokrug - rodnye, znakomye mesta: zolotyatsya, kolosyatsya ovsy, golubymi nezhnymi zvezdochkami cvetet len. Iskonnye kraya, nasha rodnaya Smolenshchina: polya i pereleski, starinnye bol'shaki s vekovymi plakuchimi berezami, golye, bezlyudnye proselki! Razbrosannye dereven'ki, zherdyanye okolicy, za kotorymi kachaetsya, dushno pahnet vysokaya zelenaya konoplya. Vysoko nad solomennymi kryshami, zadiraya golovu, skripyat kolodeznye zhuravli... Nebol'shie, s solomennymi kryshami dereven'ki kak by zateryalis' v polyah i lesah. V letnij den' na ulicah odni belovolosye rebyatishki. V derevnyah pahnet navozom, dymkom. V nekotoryh izbah pod oknami beleyut holshchovye polotenca. |to znachit, chto zdes' byl pokojnik, zakonchivshij zemnoe svoe bytie chelovek. Strannym, strashnym kazhetsya mne starinnyj yazycheskij obychaj. "Sorok den dushen'ka po rodnomu domu toskuet, - vspominayu razgovory bab, - priletit, hlebca otkushaet, vodichki nap'etsya, ruchnikom utretsya!" No i volnuyut, razzhigaya voobrazhenie, eti narodnye pover'ya. Raduyut dorozhnye vstrechi: odetye v sarafany baby, borodatye muzhiki v kartuzah, privetlivo zdorovayushchiesya s otcom. Radostno volnuet i samaya doroga: polya i lesa, zarosshie chernym oleshnikom ovragi i rechki, brevenchatye dyryavye mosty, po kotorym s grohotom katyatsya nashi drozhki... Dalekie vremena, pochti skazochnye vospominaniya! No vse li tak radostno i bezoblachno v etih detskih vospominaniyah? Skvoz' tuman otzhityh godov ya vizhu mnogo pechal'nogo. YA vizhu uzen'kie, zhalkie nivy, zaseyannye krest'yanskim hlebom. ("Kolos ot kolosa - ne slyhat' chelovech'ego golosa!" - govarivali, byvalo, v derevne.) Bozhe moj, skol'ko beshoznyh, zapustelyh, zarosshih sornyakami "vdov'ih" niv! Mnozhestvo vasil'kov sineveet po beschislennym mezham. A kak zhalki pokrytye vethoj solomoj, po okna vrosshie v zemlyu hatenki derevenskih bezzemel'nyh bednyakov-bobylej. Ubogi derevyannye sohi, za kotorymi, perestupaya po syroj borozde bosymi, zalubenelymi nogami, hodili dlinnoborodye pahari, ne raz vospetye poetami v stihah. Dopotopny elovye rogatye borony, kotorymi nashi smolenskie muzhichki eshche pri care Gorohe kovyryali "nerodimuyu", toshchuyu zemlicu... Vot, kak by podcherkivaya ostroe chuvstvo kontrasta mezhdu bednost'yu i bogatstvom, katit so stancii v novoj zagranichnoj kolyaske bogataya pomeshchica Kuzhaliha. Kucher, v plisovoj bezrukavke, v shapke s pavlin'imi per'yami, s shirokimi, razduvayushchimisya na vetru rukavami shelkovoj rubahi, tugo derzhit pletenye vozhzhi. Kolyaska s kruzhevnoj staroj barynej pronositsya kak videnie, i nadolgo napolnyaet moyu dushu nedobroe chuvstvo otchuzhdennosti i nepriyazni. Sledom za Kuzhalihoj edet volostnoe nachal'stvo: policejskij uryadnik i volostnoj starshina. Rozha uryadnika siyaet kak tul'skij samovar, chernuyu starshininu borodu otnosit v storony veter. Starshina i uryadnik kosyatsya na drozhki, na otca i, podnimaya oblako pyli, prokatyvayut mimo. No vse pokryvaet i skrashivaet schastlivaya molodost', svetloe detstvo! Mir kazhetsya yasnym - pust' propadut vse baryni Kuzhalihi! - po-prezhnemu veseloj kazhetsya doroga, chudesnymi - kudryavye pereleski, naryadnymi - bednye nivy, zarosshie vasil'kami! Na krayu gluhoj, malen'koj dereven'ki Vygor' (eto nazvanie dereven'ki i teper' ostalos' v moej pamyati) otec ostanavlivaet loshad'. Iz uzkogo okonca ambarushki, u samoj dorogi, vysovyvaetsya obnazhennaya, vysohshaya kak chernaya kost', ruka. Zdes', v pustoj ambarushke, zhivet razbityj paralichom muzhik (kaleki, nishchie, slepye osobenno porazhali togda detskoe moe voobrazhenie). On mychit chto-to neponyatnoe, kivaet zarosshej gustym volos'em golovoyu. Otec slezaet s drozhek i, peredav mne vozhzhi, dostav iz karmana staryj, potertyj koshelek, kladet v ruku kaleki milostynyu. Na vsyu zhizn' pamyatna mne eta gluhaya dereven'ka, neschastnyj kaleka, otec, podayushchij milostynyu!.. No kak chudesen, neskazanno svezh, horosh i pahuch kazennyj bor, v kotoryj v®ezzhaem my za dereven'koj! Napravo i nalevo nad nami vysyatsya stoletnie sosny. V goluboe, s legkimi letnimi oblakami nebo voznosyatsya ih temno-zelenye vershiny, krasnovatoj bronzoj otsvechivayut osveshchennye solncem, pokrytye tolstoj koroyu stvoly. Soskochiv s drozhek, my idem po obochine peschanoj lesnoj dorogi. Tolstye, uzlastye, iz®ezzhennye kolesami korni stelyutsya nad zemleyu. V lesu pahnet bagul'nikom, smoloj, zemlyanikoj. Vverhu, na berezah, peresvistyvayutsya nevidimye ivolgi, barabanyat dyatly. V glubine bora tainstvenno dudukaet skazochnaya ptica udod. Pod®ezzhaem k Verbilovu pod vecher. Vedya pod uzdcy merinka, otec ostorozhno spuskaetsya po krutomu razmytomu kosogoru na bereg reki, k brodu, otvyazyvaet ot dugi povod, raspuskaet cheressedel'nik. Obnyuhav begushchuyu u nog vodu, prizhav ushi, ostorozhno i dolgo p'et merinok. Napivshis', otfyrkivayas', povodya bokami, on zadumchivo podnimaet golovu. S otvisshej barhatnoj guby merinka prozrachnymi kaplyami stekaet voda. Otec opyat' usazhivaetsya na drozhki, beret iz moih ruk vozhzhi. Loshad' ostorozhno stupaet v bystro begushchuyu, igrayushchuyu solnechnymi zajchikami vodu. Gremyat po hryashchevatomu dnu kolesa, blestit obmytoe zhelezo shin. Glubzhe i glubzhe, povodya ushami, vhodit merinok v vodu; podobrav nogi, vse krepche derzhus' ya za zhestkuyu kozhanuyu podushku za spinoyu otca. Perejdya vbrod reku, napryagayas', blestya obmytymi lyazhkami, merinok bystro vynosit na bereg drozhki. Veselo svetit solnce, serebryanoj lentoj blestit reka. Propadaya v nebe, nad dorogoj zalivayutsya zhavoronki. Legkaya pyl' v'etsya pod kopytami merinka. P'em chaj i ostanavlivaemsya nochevat' u moego dvoyurodnogo brata, plemyannika otca. Menya porazhayut malen'kie komnatki, nezhiloj strannyj zapah odinokogo, holostyackogo zhil'ya. S obychnym svoim dobrodushiem otec podshuchivaet nad plemyannikom -- starym holostyakom, ugovarivaet ego zhenit'sya, obeshchaet podyskat' nevestu... Spim v sarae, na senovale. Dushno, medovo pahnet seno: vsyu noch' nad golovoyu chto-to polzaet i shurshit. V shcheli dranochnoj kryshi probivaetsya yarkij svet mesyaca, serebrya v sene travinki. YA dolgo ne splyu, vzvolnovannyj perezhivaniyami dnya. Potom zasypayu vnezapno i prosypayus', kogda uzhe vysoko prigrevaet solnce, a nad samoj golovoyu -- to i delo nyryaya v raskrytye vorota -- veselo nosyatsya dlinnokrylye kasatki-lastochki... KRESTNYJ YA vizhu ego tak, tochno eto bylo vchera. Vot on sidit za osveshchennym lampoj s golubym abazhurom, nakrytym surovoj skatert'yu stolom. On tol'ko chto vernulsya iz bani, gde, po slovu dobryh lyudej, byl takoj duh, chto treshchal na golove volos. Vorotnik shirokoj, stiranoj, s neraspustivshimisya skladkami rubahi kak-to osobenno opryatno obnimaet ego starikovskuyu krasnuyu, v melkih morshchinkah, sheyu. Sedye na viskah volosy akkuratno zachesany na kosoj probor. Ladnaya, s muchnistoj prosed'yu, akkuratno podstrizhennaya boroda osobenno idet k ego zagorelomu priyatnomu licu. Pahnet ot nego venikom, degtyarnym mylom i eshche chem-to, pohozhim na zapah pechenogo hleba i na to, kak pahnet osen'yu pod dubami, -- i etot priyatnyj smeshannyj zapah myla, stiranogo sitca, krepkogo trubochnogo tabaka i pechenogo hleba sozdaet osobennoe vpechatlenie starcheskoj kreposti i chistoty. On sidit na svoem meste, rasstaviv pod stolom nogi v koroten'kih sherstyanyh noskah i kozhanyh oporkah, v ochkah na bol'shom, s poperechnoj skladkoj, nosu. Stakan krepkogo, kak degot', chayu stoit pered nim na stole. Lico ego do poloviny osveshcheno lampoj, levoj rukoj s ottopyrennym mizincem on podpiraet golovu, kozyr'kom derzha nad glazami slozhennye pal'cy, pravaya, s uzlami starcheskih zhil, s krepkimi gorbatymi nogtyami, lezhit na razvernutoj gazete. CHitaya gazetu, on tryaset pod stolom kolenkoj, izredka poglyadyvaya poverh ochkov. V komnate svetlo, shumit samovar. V zapotevshih oknah sine otrazhaetsya noch'. Prosnuvshiesya bol'shie zimnie muhi b'yutsya nad lampoj o potolok. V nem mnogo original'nogo, svoego, prinadlezhashchego emu odnomu: v pohodke, v manere smeyat'sya i govorit', dazhe v tom, kak on derzhit za stolom v kulake svoyu derevyannuyu lozhku. Glyadya, byvalo, kak bezhit on pod vetlami po mel'nichnoj plotine melkimi svoimi shazhkami, s nakinutym na ruku pidzhachkom, dobrodushno govarivali o moem krestnom otce sidevshie na mel'nice muzhiki: - Glyadi, glyadi, Mikitov strochit!.. So vremen konshinskoj sluzhby krest'yan on znal naperechet vo vsej shirokoj okruge, vseh uznaval v lico, i daleko znali lyudi o samom Ivane Nikitiche Mikitove. Terpet' on ne mog nachal'stva, voeval s pristavami i uryadnikami, s hozyajskimi prikazchikami-plutami, nenavidevshimi ego za dobroe otnoshenie k muzhikam (da i so sluzhby prishlos' emu ujti za eto horoshee otnoshenie k muzhikam; tak i skazal emu na proshchan'e hozyain: "Slab, slab, s muzhika nado tri shkury drat', a u tebya na to ruki neprigodnye!"). Samye zamechatel'nye, s neobyknovennoj metkost'yu, umel on davat' muzhikam klichki, i chut' ne polovina uezda hodila s Mikitovymi metkimi klichkami. Byvalo, sidya na brevnyshke, vykolachivaya trubku, smeyas' osobennym svoim smehom, pritopyvaya nozhkoj, govoril on lohmatomu, vspyl'chivomu kumu Vedehe, dravshemusya so svoej baboj, vsegda i vezde lezshemu na rozhon: - Ty, brat, kak samovar, - glyadi, konforku sob'yut... I na ves' vek svoj, po krylatomu slovu krestnogo, vzdornyj muzhik Vedeha ostalsya Samovarom. Ne znayu, byla li v ego zhizni lyubov'. Pomnyu smeshnoj rasskaz o tom, kak eshche v molodye gody zadumal krestnyj zhenit'sya na francuzhenke, guvernantke sosednih pomeshchikov-gospod, no nevedomo pochemu rasstroilas' svad'ba. Pomnyu ego holostyackuyu komnatu, vsegda chisto pribrannuyu, s volch'ej na stene shkuroj. Poryadok on lyubil neobyknovenno, zhary i holoda ne strashilsya. I do samoj smerti svoej nikogda ne hvoral, nikogda ne balivali u nego zuby, nikogda ne zhalovalsya on na nedomogan'e. Dlya menya samoe znachitel'noe v komnate krestnogo byl stolyarnyj verstak i chernyj, visevshij nad verstakom shkafchik. SHkafchik otkryvalsya redko, v isklyuchitel'nyh sluchayah, kogda trebovalas' v hozyajstve pochinka. YA ochen' lyubil, kogda raspahivalis' dvercy zavetnogo shkafchika, za kotorymi v akkuratnejshem poryadke byli razlozheny vsevozmozhnye instrumenty, viseli dolota i stameski, lezhali rubanki, kleshchi i molotki. A skol'ko byvalo shumu, kogda sam Ivan Nikitich bralsya za delo, skol'ko na vse storony vypuskalos' dobrodushnyh rugatel'nyh slovechek. (|tim samym slovechkam, so svojstvennoj detyam podrazhatel'nost'yu, bystro ya nauchilsya; pomnyu, s kakim uzhasom zamahal na menya v monastyrskoj gostinice, gde my odnazhdy ostanovilis' s mater'yu, starichok monah, uslyshav, kak s kazhdym slovom pominayu ya cherta; kak skonfuzilas' za menya mat'.) Teper', kogda Ivana Nikiticha net i vse eto stalo davnishnim i trogatel'nym proshlym, ponimayu ya, kakoj v sushchnosti dobrejshij, a po-svoemu odinokij on byl chelovek. Zamechatel'ny byli i otnosheniya ego s bratom, moim otcom. Godami zhili oni vmeste, vsyakij den' sadilis' za odin stol, gluboko drug druga lyubili, a sluchalos', po celym mesyacam ne vymolvyat slova. Eshche zadumav zhenit'sya, priezzhal Ivan Nikitich v Kalugu k moemu otcu, tri dnya promolchal i uzh na vokzale, proshchayas', kogda probil tretij zvonok, nakonec molvil: - A ya, brat, zhenyus', k tebe priehal posovetovat'sya... Tak i nedoslyshal otec, o chem hotel posovetovat'sya s nim moj krestnyj Ivan Nikitich, kakuyu vybral sebe nevestu, -- parovoz gromko svistnul, poezd poshel. Postoronnemu glazu moglo pokazat'sya, chto v nashej sem'e ne vse ladno, nenablyudatel'nomu cheloveku mog i sam Ivan Nikitich pokazat'sya slishkom nerazgovorchivym i ugryumym. A kak rashodilsya on, kak veselel, kak zarazitel'no smeyalsya, rasskazyval i pritopyval nozhkoj, kogda zahodilo o medvezh'ej ohote, ob ohotnich'ih priklyucheniyah, rasskazyvat' o kotoryh krestnyj byl bol'shoj master! Lyubimym zhe kon'kom krestnogo byli rasskazy o prezhnej sluzhbe u Pogodinyh, o znamenitom istorike Mihajle Petroviche Pogodine, kotorogo on neredko videl, o vidennyh chudesah v moskovskom pogodinskom dome, kuda Ivan Nikitich vozil v podarok hozyainu med i ubityh medvedej. Rasskazyval i ob Arsen'evyh, rodstvennikah Lermontova, v dome kotoryh byl prinyat i lyubim. Sluzhbu svoyu chetyrnadcatiletnim mal'chishkoj nachal Ivan Nikitich v El'ninskom uezde, u general'shi Bologovskoj, blizkoj rodstvennicy Pogodinyh. Ot nee pereshel kontorshchikom k Pogodinym v selo Gnezdilovo (vsyu dal'nejshuyu sud'bu nashej sem'i reshila eta sluzhba u Pogodinyh). V te vremena eshche byl zhiv sam znamenityj istorik Mihajlo Petrovich, naezzhavshij gostit' k svoemu zhenatomu synu, pisavshij v Gnezdilove istoriyu Petra. Ivan Nikitich horosho zapomnil ego - chernyj dlinnopolyj syurtuk, mohnatye brovi, shishku na shcheke vozle nosa. Byl pohozh Mihajlo Pogodin na koryavogo krepkogo muzhichka. Byvalo, pridet v cerkov', stanet v ugolku, za svechnym yashchikom, s sukovatoj mozhzhevelovoj palkoj v rukah. CHut' razgovoryatsya o svoih delah baby, on tyuk kostylem po makushke: - Zdes' vam, baby, ne yarmarka! Raz vstretil ego v parke Ivan Nikitich. Idet po dorozhke, zadumalsya, mohnatye brovi visyat. Krestnyj Ivan Nikitich, chtoby ne pomeshat', otbezhal na cypochkah za staruyu lipu, shoronilsya. A on - zorkij! - uvidel. - Ty zachem stal? Ty stal, i ya stal, a delo kto budet delat'? Postuchal kostylem, brov' podnyal. Luchshe by Ivanu Nikitichu provalit'sya. Drugoj raz v pole, vo rzhah, na doroge ostanovil, sprosil: - Karandash u tebya est'? Stal Ivan Nikitich po karmanam sharit', a karandasha, kak na greh, net. - Ploho, ploho, - nastavitel'no skazal starik, - u vsyakogo gramotnogo dolzhen byt' v karmane karandash. Byval krestnyj Ivan Nikitich i v moskovskom dome, na Devich'em Pole, u Pogodina, kotoryj za chto-to polyubil i prilaskal ego, - videl znamenitoe drevlehranilishche, chto posle smerti Pogodina po rukam razvolokla chelyad', svoimi glazami videl gogolevskuyu zamusolennuyu zhiletku, videl syurtuk Pushkina, prostrelennyj na dueli, berezhno hranimyj Pogodinym v steklyannom futlyare. Na pamyat' o sebe Pogodin podaril Ivanu Nikitichu s nadpis'yu svoyu knizhku "Prostaya rech' o mudrenyh veshchah". |toyu Pogodinskoj knizhkoj do samoj smerti gordilsya moj krestnyj Ivan Nikitich. Naivna i trogatel'no byla zhizn' nashego doma. V smolenskih krayah Ivan Nikitich slyl chudakom, byl ne pohozh na okruzhayushchih lyudej. Imenno poetomu ne sovsem dolyublivalo ego mestnoe nachal'stvo. Neshchadno voeval on s "dolgogrivymi" popami (chto emu ne pomeshalo byt' izbrannym ot krest'yan cerkovnym starostoj, stoyat' v cerkvi za svechnym yashchikom), ne ladil s mestnoj policiej, uryadnikami i pristavami, koso poglyadyvavshimi na druzhbu ego s muzhikami, v kotoroj usmatrivalos' opasnoe "vol'nodumstvo". Mne stranno perebirat' teper' ostavsheesya posle Ivana Nikiticha "nasledstvo": staratel'no podshitye ego rukoyu, uspevshie pozheltet' pis'ma i delovye hozyajstvennye bumagi. S udivleniem, strannym berezhnym chuvstvom smotryu na nih, vspominayu ego lico, ego golos, bystruyu toroplivuyu ego pohodku. Teper' eto lish' pepel, prah. OTEC Mikitovymi stali nas klikat' po dedu moemu, d'yakonu shchekinskoj zashtatnoj cerkvi. V te vremena stoyalo selo SHCHekino v bol'shom dremuchem lesu, na beregu tihoj i svetloj rechki Ugry, i belaya svetilas' mezhdu derev'yami kolokol'nya. Selo bylo bednoe, derevni krugom -- golyt'ba, i kormilsya d'yakon, kak Adam, na zemle: pchelami i sadom. Bylo u deda devyat' chelovek detej. Ponyat' nevozmozhno, kak on uspel vyhodit', vyrastit', vseh vypustit' v lyudi. Deda mne ne dovelos' videt', a po rasskazam otca, byl ded nevelikij rostom, suhoj, lyubivshij vsyakuyu deyatel'nost', ochen' veselyj i ochen' podvizhnoj chelovek. V proshlye vremena byl na nem greh: lyubil d'yakon vypit'. Umiraya posle rodov, zhena ego, moya babka, prosila deda brosit' pit', detej vseh postavit' na nogi. I oblivayas' slezami, proshchayas' s nej, dal ded krepkoe slovo, slovo vyderzhal do konca. Poslednie vremena zhil on u eshche holostogo otca moego, imevshego malen'koe na sluzhbe hozyajstvo (po okonchanii gorodskogo uchilishcha otec moj nekotoroe vremya byl sel'skim uchitelem, potom brosil,-- slishkom otvetstvennym pokazalos' emu uchitel'skoe delo), vodil pchel i lovil rakov, s kolodoyu kart v karmane podryasnika begal na mel'nicu igrat' v "svoi kozyri" s zamel'shchikami-muzhikami. Do samoj svoej smerti ne perestaval on suetit'sya, ezdit' i hlopotat'. Otlichno znali ego v smolenskoj konsistorii, i starichok arhierej odnazhdy emu skazal tak: "Ty, Nikita, kak ersh, pokoyu tebe netu, vse suetish'sya, vse sudish'sya, pora by i ostepenit'sya..." I vidimo, lyubil d'yakon skladnyj slovesnyj oborot, krasno vymolvlennoe slovechko. V edinstvenno sohranivshemsya u menya pisannom ego rukoyu pis'me, adresovannom kakomu-to moskovskomu gostyu, nachal'stvu moego otca, v osobennyh skladnyh vyrazheniyah soobshchaet on o "plamennom svoem zhelanii pobyvat' v Moskve, privezti podarok - kut'i i lipovogo luchshego medu". Byl d'yakon, kak i svojstvenno podvizhnomu, zhivomu cheloveku, bol'shoj rybolov i ohotnik. Za vek svoj perezhil on na sele poldesyatka popov, velikuyu vel druzhbu s ponomarem Semenom, vo vsem emu pokoryavshimsya, i ne raz, sostryapav proshenie, vyzhivali oni iz sela nelyubyh popov. Pomnyu mnogo raz slyshannyj ot otca rasskaz o tom, kak odnazhdy v vesennee vremya, krepko poparivshis' v bane i vyskochiv na kryl'co otdyshat'sya, uvidel ded, chto v osoke u samogo berega "tretsya" prevelikaya shchuka. I tak obuyala d'yakona ohotnich'ya strast', chto, pobrosav shajku i kovshik, prikryvshi venikom nagotu. CHerez vse selo pobezhal on k ponomaryu za francuzskim dlinnym ruzh'em i, shvativshi ruzh'e, primchalsya na bereg. Vystreliv iz ruzh'ya, verhom zasel d'yakon na shchuku, i - uzh verit' ne verit' - potashchila shchuka deda pod vodu, a i tam ne pomiloval ee ded, i, pokatavshi ego pod vodoyu, pokorilas', sama vynesla deda na bereg... Ne mogu ya pohvastat' ni dvoryanskoyu chistoyu krov'yu, ni proishozhdeniem znatnym, ni byvshim bogatstvom, ni chinami i ordenami moih bosyh predkov. Znayu, chto byl u menya praded ponomar' Ivan Egorych, chto hodil praded v laptyah, naravne s muzhikami kovyryal sohoyu zemlicu, chto ni edinaya teper' ne ukazhet dusha, gde, v kakih mestah, pod kotoroj berezoyu lezhat pradedovy kosti. O SHCHekine, o dede, o shchekinskoj poeticheskoj rechke Nevestnice slyshal ya ot samogo otca. Raza dva ezdili my v SHCHekino, na ego rodinu, na mogilu moego deda. Horosho pomnyu eti poezdki - zybuchuyu peschanuyu lesnuyu dorogu, protyanutye cherez dorogu uzlastye sosnovye koren'ya, cvetushchij suhoj veresk, yagody - toloknyanku, za kotoroj, soskochiv s drozhek, hozhu po suhoj, myagkoj, pokrytoj skol'zkoj sosnovoj hvoej zemle. Pomnyu i samoe selo SHCHekino - cerkov', chaj u zarosshego l'vinoyu grivoyu sedogo popa, tolstuyu matushku; pomnyu mogilu deda s pohinuvshimsya krestikom, na kotoroj otec zakazyval panihidu; dym i zapah kadila, stranno ne idushchij k oslepitel'nomu letnemu dnyu, K tresku kuznechikov v zelenoj, pokryvavshej mogilu trave, slabyj na vetru golos d'yachka; blesk parchi na popovskoj rize. Osobennymi, polnymi znachitel'nosti pokazyvalis' otcovskie mesta -- mesto, gde stoyal dedovskij domik, odna ucelevshaya yablonya, bereg reki, na kotorom nekogda igral i begal otec; stroilsya, plyl v tridevyatoe carstvo nash skazochnyj plotik... Detstvo otca, o kotorom on sam rasskazyval mne v nashi tainstvennye vechera, kazalos' mne skazkoj. Skazochnym predstavlyaetsya mne togdashnee otcovskoe SHCHekino s kosmatymi medvedyami, priplyvavshimi cherez reku lomat' pchel na ogorod k moemu dedu; rechka Nevestnica, v kotoroj vodilis' neobyknovennye lini i shchuki, a rakov bylo stol' velikoe mnozhestvo, chto v poru, kogda zacvetaet na polyah len, nuzhno bylo brat' s soboyu na lovlyu bol'shoj os'minnyj meshok. Skazochnym predstavlyaetsya otcovskoe uchen'e v gorode Dorogobuzhe, v gorodskom uchilishche, kuda, naklavshi suharej v sumku, s mladshim bratishkoj Petej peshkom sorok verst bosikom topali oni po lesnym dorogam, rasskaz o tom, kak vstrechal ih kazhdyj raz na poldoroge lyubimyj pes Polkan. Teper', kogda vspominayu otca, ego prostuyu yasnuyu dushu, po-prezhnemu so vseyu siloyu chuvstvuyu, kak znachitelen byl nas svyazyvavshij nerushimyj i svetlyj mir vzaimnoj nashej lyubvi. UCHENXE CHitat' i pisat' menya uchila vdova mladshego brata otca, Natal'ya Danilovna, odinokaya, neschastnaya zhenshchina, kotoruyu ya zval prosto Natal'ej. Uzhe togda ya znal o pechal'noj smerti edinstvennogo syna ee, dvoyurodnogo moego bratca Mitrofanchika, fotograficheskaya kartochka kotorogo hranilas' v nashem semejnom al'bome. Neobychajnoyu smert'yu umer ee muzh, lyubimyj brat otca, takzhe sluzhivshij u Konshinyh, neuderzhimo i mnogo pivshij. V zimnyuyu moroznuyu noch' mertvogo iz gostej privezla ego na dvor loshad'. Vsem serdcem ya privyazalsya k moej tetke Natal'e. Boleznenno privyazalas' i ona ko mne, zamenivshemu ej pogibshego Mitrofanchika (eta boleznennaya privyazannost' neredko delala menya predmetom revnosti i razdora mezhdu mater'yu i Natal'ej). Udivitel'no umela ona delat' i vyrezat' igrushki, kleit' iz bumagi cvety. Strogij krestnyj Ivan Nikitich nedolyublival Natal'yu Danilovnu, schital ee povinnoj v neuderzhimom p'yanstve pokojnogo brata. Pila i sama neschastnaya tetushka Natal'ya. Raz v godu ezdila ona na svoyu rodinu, v selo Velikopol'e, na mogilu syna, vozvrashchalas' ottuda stranno vozbuzhdennaya, s neestestvenno blestevshimi glazami, s neznakomoj konfuzlivoj ulybkoj. Surovo poglyadyval na nee krestnyj, hmurilas' i serdilas' mat'. O Natal'e, uchivshej menya chitat' i pisat', vyrezavshej i kleivshej igrushki, ya znal, chto rodilas' i vyrosla ona pri kakom-to pomeshchich'em dome, a ee otec byl u pomeshchika krepostnym muzykantom. Ot otca ej ostalos' starinnoe razbitoe fortep'yano s porvannymi strunami i pozheltevshimi provalivshimisya klavishami, hranivsheesya v ambare... Dal'nejshee moe obuchenie bylo porucheno prozhivavshej v nashem dome derevenskoj uchitel'nice Klavdii Vladimirovne, ochen' hudoj i vysokoj, okonchivshej gorodskuyu gimnaziyu zhenshchine so strannoj pricheskoj i holodnymi blednymi pal'cami, kotorymi ona pomogala mne vyvodit' bukvy. S dvoyurodnoj sestroj Manej my sideli za malen'kim stolom u zamerzshego, pokrytogo uzorami okna, na kotorom byli narisovany dikovinnye cvety i snezhnye skazochnye pticy. V raskrytyh tetradyah s linejkami staratel'no pisali my tolstye i tonkie palochki, kryuchochki. Postaviv klyaksu, sestra Manya delala grimasu, tryasla golovoyu, kosichki ee smeshno shevelilis'. S Klavdiej Vladimirovnoj my zubrili tablicu umnozheniya, "korennye" slova s "yat'yu": - Beg, beda, belyj, bes... - nazubok, toroplivoj derevyannoj skorogovorkoj vypalivali my eti zauchennye slova. Naizust', v odin golos, chitali stishki iz grammatiki, v kotoryh naglyadno raz®yasnyalos' pravilo udarenij: Na puti ya vizhu srok Rezvo skachushchih sork. |tot vid mne ochen' drog Sred' nevedomyh dorg... Ne znayu pochemu, imenno eti nelepye pridumannye stishki proizveli na menya togda osoboe vpechatlenie (mozhet byt', bol'she vsego i porazhala ih navyazchivaya nelepost'). Neobuzdannoe detskoe voobrazhenie risovalo beluyu snezhnuyu pustynyu, razbegavshiesya lenty "nevedomyh" dorog, odinakovo skachushchih po etim dorogam skazochnyh dlinnohvostyh sorok, svoim prisutstviem podcherkivavshih grustnuyu bezlyudnost' voobrazhaemoj pustyni... Kazhdoe slovo, kazhdoe dvizhenie, vsyakij donosivshijsya zvuk dopolnyal ya togda svoim voobrazheniem, vse slivalos' v skazochnye obrazy i predstavleniya. Neobyknovenno bystro ya nauchilsya chitat'. I kakim muchen'em i radost'yu stalo dlya menya nenasytnoe chtenie knig! Semi-vos'mi let o