t rodu ya uzhe proglatyval knigi, podchas sovsem ne po vozrastu. Pervymi prochitannymi knizhkami byli neryashlivo napechatannye, s vypadavshimi serymi listkami lubochnye broshyurki s raskrashennymi kartinkami: "Eruslan Lazarevich", "Korolevich Bova", "Volshebnyj rog Oberona". Soderzhanie knig do boleznennosti raspalyalo voobrazhenie, nochami mne snilis' bogatyri, rycari v shlemah (vpechatlenie ot etih lubochnyh knizhek ravnyalos' vpechatleniyu ot strashnyh skazok, kotorye rasskazyval mne na pechi rabotnik Pankrat). Reshitel'no nichego ne ostalos' v moej pamyati ot vypisannogo otcom detskogo zhurnala "Malyutka", napolnennogo slashchavymi kartinkami i stishkami, rasschitannymi na gorodskih mamen'kinyh synkov... Raz, dva raza v zimu proishodilo v dome sobytie, nadolgo nas potryasavshee. U zasypannogo snegom kryl'ca ostanavlivalis' dva voza, zakrytye rogozhami i krepko uvyazannye verevkami. Po stupen'kam kryl'ca, obivaya knutovishchem vysokie valenki, ne spesha podnimalsya chernovolosyj, pohozhij na cygana, uzhe znakomyj nam chelovek. Ot nego pahlo ovchinoj, morozom i tem samym, chem pahnet za prilavkami v lavkah: sitcami, rogozhami, kraskoj. Veselaya, vozbuzhdennaya vbegala so dvora devka Akul'ka, soobshchala radostnuyu vest': - Vengercy priehali! Iz razvyazannyh, raskrytyh vozov v dom vnosili tyazhelye holodnye tyuki, napolnennye "krasnym tovarom". Raz®ezzhie kupcy (ih pochemu-to bylo prinyato nazyvat' "vengercami") raskladyvali na stolah pahuchie sitcy, sarpinki, svertki krasnogo kumacha i sinej kitajki, cvetastye zhenskie platki. ZHenshchiny tesnym krugom sobiralis' u zavalennogo tovarom stola, rassmatrivali, otbirali ponravivshiesya gostincy. S udovol'stviem nablyudal ya, kak mel'kaet v rukah vengerca zheleznyj arshin, kak lovko, s suhim treskom, otrezaet on ot kuska sitec, holodnyj nakrahmalennyj kolenkor... S velikim neterpeniem ozhidali my, kogda prinesut i raskroyut bol'shoj lubyanoj korob s "melochami". Na glazah nashih razvyazyvalas', snimalas' kryshka tyazhelogo koroba. Odin za drugim na stole poyavlyalis' raskladnye kartonnye listy s razlozhennym "melkim tovarom": katushkami, pugovicami, mylom, duhami, grebeshkami, naperstkami, steklyannymi busami, zerkal'cami. Kak sejchas vizhu eti raskryvavshiesya pered glazami, potryasavshie nas bogatstva. Na samom dne koroba lezhali igrushki: kartonnye plyasuny, myachiki, raskrashennye kartinki, knizhki. Vot eti-to lubochnye knizhki, vmeste s detskimi pistoletami i kartonnymi plyasunami, byli dlya nas glavnoj primankoj... Uzhe horosho gramotnym poshel ya v derevenskuyu shkolu. Do sih por otchetlivo pamyatno mne isslezhennoe detskimi lapotkami krylechko, kislyj zapah holodnoj prihozhej, gde viseli na stenah polushubki i sukonnye zipunishki uchenikov, brevenchatyj klass s ikonoj v uglu, s doskoyu i dlinnymi partami, za kotorymi sideli my po chetyre cheloveka. Pamyatny pahnuvshie hlebom, ovchinoyu derevenskie priyateli-rebyatishki, v odnih holshchovyh rubashkah vyvalivavshie s kryl'ca na sneg... Dobruyu pamyat' ostavil uchitel' Petr Anan'ich, vysokij, obrosshij borodoyu, pohozhij na medvedya chelovek, neredko zahazhivavshij v nash dom. Pomnyu, kak usazhival on menya za partu (v klasse po vozrastu ya byl samyj mladshij), kak zastavlyal pet', naklonyaya k moemu licu uho (pet' ya ne umel i ne imel horoshego golosa, muzykal'nogo sluha), pomnyu, kak priezzhal iz sela raz v nedelyu batyushka o. Ioann, neprivetlivyj i volosatyj, uchivshij chitat' po-slavyanski iz "CHasoslova", sprashival strogo molitvy... I ves' etot shkol'nyj derevenskij period detstva ostalsya kak dalekoe, pochti ischeznuvshee vospominanie. KOCHANOVSKAYA BABUSHKA Po slovam otca, nash mikitovskij rod slavilsya nasledstvennoj krasotoyu zhenshchin, neobychajnoj podchas ih sud'boyu. Spravedlivo slyla krasavicej Manya Atlyarskaya, doch' pokojnoj sestry otca, kruglaya sirota, vmeste s drugoj dvoyurodnoj sestroj, Dobrovoj Manej, vospityvavshayasya v nashem kislovskom dome. Za pisanuyu krasotu sosvatal nekogda moyu babushku, rodnuyu tetku otca, pomeshchik Smirnov. Ko vremeni nashego pereezda nedaleko ot Kislova zhida eta davno ovdovevshaya bogataya babushka v svoem nebol'shom imenii so strannym nazvaniem Kochany. Dazhe v glubokoj starosti sohranila ona na svoem lice sledy byloj krasoty. Hodili sluhi, chto eshche v molodosti, vyjdya zamuzh iz bednoj d'yachkovskoj sem'i, skoro stala ona pokazyvat' v supruzheskoj zhizni stroptivyj harakter. Muzh babushki, melkij pomeshchik Smirnov, chudakovatyj, boleznennyj chelovek, vo vred svoemu slabomu zdorov'yu lyubivshij prikladyvat'sya k ryumochke, do strasti uvlekalsya chteniem knig (ostatki ego starinnoj biblioteki, uzhe mnogo let spustya, ya obnaruzhil v uglu babushkinogo ambara: perepletennye v kozhu knigi byli izgryzeny krysami i myshami). Krasavica babushka derzhala pokojnogo muzha pod bashmakom. Rasskazyvali, chto odnazhdy, vernuvshis' iz goroda s yarmarki, privez on molodoj zhene cennyj podarok. Possorivshis' s muzhem, babushka vybrosila iz sunduka dragocennyj goluboj atlas i, shvativ nozhnicy, stala rezat', kromsat'. Perepugannyj muzh begal vokrug, so slezami umolyaya suprugu ne portit' ego podarok. Uzhe mnogo pozzhe. Vspominaya molodost', priznavalas' babushka, chto hotela togda pripugnut' muzha: - Kromsayu, nozhnicami rezhu, a on-to vokrug menya kuropatkoyu begaet, ladoshki slozhil, Hristom-bogom molit: "Golubushka, opomnis'! Golubushka, ochnis'!" Ne ponimaet togo, - lukavo ulybayas', rasskazyvala babushka, - chto nozhnicami oruduyu lish' dlya odnogo vidu: rezhu, kak dlya krojki plat'ya polagaetsya, ni odnogo kusochka atlasa ne isportila!.. Skonchalsya babushkin muzh eshche molodym, ot skorotechnoj chahotki, ostaviv vdove nebol'shoe imen'ice v smolenskoj glushi. Vo mladenchestve pogib edinstvennyj syn babushki. "Kuskom saharu za stolom podavilsya!" - rasskazyvali, pomnyu, lyudi o nelepoj smerti babushkinogo syna. Pechal'no ugasla zhizn' vzrosloj docheri, Mar'i Vasil'evny, tihoj, spokojnoj zhenshchiny (mne horosho zapomnilas' ee tihaya ulybka, puhovyj belyj platok, v kotoryj zyabko kutala ona svoi plechi): zhestoko obmanul ee gorodskoj "obrazovannyj" prohodimec, ispytannymi putyami probravshijsya k doverchivomu zhenskomu serdcu. Nikogda ne ezzhivala kochanovskaya babushka po zheleznym dorogam, ne byvala v bol'shih gorodah. Otzhitymi, gogolevskimi, vremenami veyalo ot babushkinogo starogo doma s obvitym hmelem krylechkom, s kroshechnymi komnatkami, obkleennymi bumazhnymi oboyami, ot izrazcovyh pechej i zharko natoplennyh lezhanok. Otec nedolyublival bogatuyu i kapriznuyu kochanovskuyu babushku, padkuyu na lest' i pritvorstvo. Nedolyublivala i ona moego otca, ne umevshego lgat' i prikidyvat'sya, krivit' dushoyu. Neskol'ko raz v godu, po bol'shim prazdnikam, my naveshchali kochanovskuyu babushku. Mne osobenno zapomnilis' svyatochnye poezdki (ustupaya nastojchivym pros'bam, mat' inogda brala i menya): skripuchaya zimnyaya doroga, almaznoe mercanie snegov, nabegavshie iz temnoty veshki, kotorye detskoe voobrazhenie prevrashchalo v zhivyh volkov. Prokativ derevenskoj ulicej so svetivshimisya pyatnami merzlyh okon, sani so skripom ostanavlivalis' u babushkinogo kryl'ca. Zakutannye v tyazhelye tulupy i polushubki, ryazhennye cyganami i cygankami, gosti shumno vvalivalis' v malen'kuyu perednyuyu, gde bylo trudno vsem razmestit'sya. Duh molodoj, svezhij vryvalsya v babushkiny pokoi. Veselymi golosami napolnyalsya staryj dom. Uzhe v perednej pahlo pirogami, podzharennoj rozhdestvenskoj kolbasoj. Ne ochen' laskova byla babushka i so mnoyu. S nekotorym strahom smotrel ya na ee lico, na suhie, starcheskie i vse eshche krasivye ruki, slushal ee golos, proiznosivshij obychnye slova. S velikim appetitom unichtozhali gosti babushkino vkusnoe ugoshchen'e: sloenye pirogi s varen'em, medovye pryaniki i "volovskie" orehi, prikladyvalis' i k sladkoj babushkinoj nalivke. Kto znaet, mozhet, i samoj strogoj babushke nravilsya etot molodoj prazdnichnyj shum... Zabravshis' v ugol, s voshishcheniem smotrel ya na veselivshuyusya, plyasavshuyu molodezh'. Do sih por zvuchat v ushah moih slova starinnyh veselyh pesen - "Konopel'ki" i "Seleznya": Kak povadilsya, kak povadilsya V moyu konopel'ku, v moyu zelenuyu, Vor vorobej! Vor vorobej! Sama kochanovskaya babushka v eto vremya sidela v malen'koj dushnoj gostinoj, okruzhennaya gostyami, rasskazyvala im svoi veshchie sny, kak hodila vo sne po mukam, videla v adu vseh vragov svoih, kipevshih v kotle so smoloyu, zhalovalas' na ubytki, branila bab i muzhikov. S osobennym vyrazheniem rasskazyvala ona o p'yanom indyuke, kotoryj odnazhdy vyvel indyushat. - Milen'kie moi, - gromko govorila babushka, obvodya strogim vzglyadom pochtitel'no slushavshih ee gostej. - Vot kakaya vyshla v moem hozyajstve istoriya. Sidela u menya na gnezde indyushka. I stryaslas' s etoj indyushkoj beda. Odnoj tol'ko nedeli ne dosidela, - okolela ot kurinoj holery. Vizhu, propadaet vse gnezdo. Hotela bylo kuricu-nasedku na ee mesto posadit', yajca dosizhivat', da, kak na greh, ni odnoj rassidevshejsya kuricy na dvore net. Vsyu derevnyu obegali, na selo, pomnyu, k popad'e posylali. Bogu molilas': "Pomogi, gospodi, v moej bede!" I chto vy dumaete, yavilas' tot den' iz derevni kuma Stepanida, rovesnica moya. "O chem, sprashivaet, ubivaesh'sya, Anna Osipovna, ali stryaslas' beda?" - "Kak, govoryu, ne byt' bede: vish', indyushka okolela, propadaet vse gnezdo!" - "Ne tuzhi, govorit, dam tebe sovet"... Na etom meste rasskaza kochanovskaya babushka pochti do shepota snizhala svoj gromkij golos: - "Indyuk-to, - sprashivaet Stepanida, - u tebya, Anna Osipovna, est'?" - "Kak ne byt' indyuku!" - "A chto on u tebya delaet?" - "Izvestno chto: po dvoru, chaj, hodit, soplyu raspustivshi!" - "A ty, matushka, s indyukom vot chto sotvori: prikazhi-ka ego izlovit' da sama, svoimi ruchkami vlej emu v rot horoshuyu charku vodki, kak muzhikam nashim v prazdniki podnosish'. Zasnet posle charki indyuk, a ty ego, p'yanen'kogo, zamesto pokojnoj indyushki na gnezdo posadi. Utrom ochuhaetsya, prosnetsya, - vodichkoj holodnoj s pohmel'ya popotchuj, daj ovseca poklevat' da opyat' emu charochku! Tak za nedelyu, glyadish', i vyvedet indyushat". I chto dumaete, - zakanchivala svoj svyatochnyj rasskaz kochanovskaya babushka, - ved' vyvel, pyatnadcat' indyushat u menya vyvel p'yanen'kij indyuk. Tol'ko posle beda sluchilas': s utra, kak ochuhaetsya, otpravlyaetsya, byvalo, pryamo k kazennomu kabaku, gde muzhiki na brevnyshkah vodku p'yut. Koj-kto radi smehu i podneset emu. Po vecher tol'ko i vozvrashchalsya, ob indyushkah sovsem pozabyl. Zavalitsya p'yanyj v krapivu, a indyushki krugom hodyat, ubivayutsya: "Klyu, klyu, klyu! Klyu, klyu, klyu!"... Vot delo kakoe poluchilos'... Gosti pochtitel'no slushali babushku, sidevshuyu v kresle, prikrytom holshchovym chehlom, poddakivali ej, inogda peremigivalis' mezhdu soboj, smeyalis'. S udovol'stviem slushal i ya babushkin svyatochnyj rasskaz. Uzhe pozdneyu noch'yu, ustalogo, vozbuzhdennogo, ukladyvala menya mat' v glubokie babushkiny periny. I eshche dolgo-dolgo slushal ya, kak shumyat v komnatah gosti, kak zvenyat muzhskie i zhenskie golosa: Komu moi kudri, komu moi rusy Dostanetsya raschesat'! Vernuvshis' domoj v Kislovo, dvoyurodnaya sestra Manya Atlyarskaya s udivitel'nym masterstvom peredraznivala kochanovskuyu babushku, peredavaya rasskaz o p'yanom indyuke: - "Klyu, klyu, klyu! Klyu, klyu, klyu!" - vygovarivala ona golosom babushki, i my vse dolgo pokatyvalis' so smehu... Krome kochanovskoj babushki, ugoshchavshej nas sloenymi pirogami i rasskazyvavshej o p'yanom indyuke, ezdili my k drugoj otcovskoj rodne - Atlyarskim v Levshino. Ot Levshina ya zapomnil bednyj dom. Starinnye chasy s kukushkoj, zarosshij malen'kij sadik, gde my sobirali letom sladkie slivy, pokrytye sizym, stiravshimsya pod pal'cami naletom. Otec inogda bral menya k starshemu bratu osirotevshej sem'i Atlyarskih, chudaku, holostyaku i domosedu, zhivshemu v malen'kom domike za Ugroyu, zastavlennom starinnoyu mebel'yu, zavalennom knigami i zhurnalami - "Rodinoj", "Nivoj". Duhom otzhitogo proshlogo uzhe togda veyalo ot etogo ischezavshego, aksakovskogo i gogolevskogo, mira... Iz takogo zhe ischezavshego, no bolee stojkogo i cepkogo mira byl redkij nash gost' Vasilij Deich, sosed i priyatel' kochanovskoj babushki, neobyknovenno podvizhnoj, lysyj i malen'kij chelovek, porazhavshij menya svoimi smeshnymi i zlymi rasskazami. Obychno priezzhal Deich na sytom zherebchike i, privyazav ego u krylechka, shumno vkatyvalsya v dom. Otec otzyvalsya o Deiche neodobritel'no, govoril o temnyh ego delishkah. V proshlye vremena, eshche do "monopolii", derzhal Deich traktir na bol'shoj doroge. V rasskazah ego bylo mnogo svojstvennoj gorodskim kulakam-meshchanam zloj nasmeshki nad "serymi" naivnymi muzhikami. - Zaezzhaet raz ko mne v traktir odin muzhichok, - rasskazyval, pomnyu, Deich. - Ezdil v Vyaz'mu pen'ku prodavat'. Kupil novye rukavicy, gostincev nabral babam. Vvalilsya v traktir s morozu. Rukavicami pohvalyaetsya: raspisnye kozhanye rukavicy! Skinul tulup, rukavicy na polku polozhil. Nachal hvastat': "V Vyaz'me, govorit, byl ya v gorodskom traktire, tam gospoda i kupcy sidyat, podzharku kushayut, kanarejka v kletke poet! Mozhesh', govorit, ty mne tochno takuyu podzharku sgotovit' zdes'?" - "Otchego ne mogu, s polnym moim udovol'stviem!" Podmignul ya paren'ku Mishke, nezametno styanul Mishka s polki odnu rukavicu. Prikazal ya tu rukavicu toporom melko-namelko izrubit' da na skovorodke s luchkom i smetanoj podzharit'. Zakazal muzhichok polshtofa, vypivaet, est, kushan'e pohvalivaet: "Aj da gospodskaya podzharka!" Vsyu skovorodku vylizal, vodku dopil, stal odevat'sya: hvat', a rukavicy net! "Gde, kuda podevalas' moya rukavica?" A ya tak spokojnen'ko govoryu: "S®el, brat, ty svoyu rukavicu, vsyu do osnovaniya, - vot i zhivye svideteli u menya est', vse podtverdyat, kak ty rukavicu el da pohvalival!.." Uzhe i togda ne nravilis', smushchali menya Deichevy nasmeshlivye rasskazy. Nepriyatnym kazalsya sam lysyj, slishkom podvizhnoj babushkin priyatel' Deich, neobychnym shumom napolnyavshij nash tihij dom. HVALOVO Raz v leto, k medovomu Spasu, kogda zakanchivalos' mezhennoe vremya i na polyah ostavalis' odni yarovye, uezzhali my s mater'yu na loshadyah na ee rodinu, v Kaluzhskuyu guberniyu. Kazhduyu nashu poezdku gostili my v Hvalove, na rodine materi, po neskol'ku dnej. Mne horosho zapomnilsya hvalovskij bol'shoj sad, so starymi, spletavshimisya v odnu zelenuyu kryshu vysokimi derevami; shirokij, zarosshij lopuhami, dvor; sazhalka s mutnoj zelenovatoj vodoyu, po kotoroj belymi korablikami plaval gusinyj puh; derevyannoe skripuchee koleso pod navesom u kolodca i osobennyj, ves' dom napolnyavshij, prinadlezhavshij vsem zhivshim v hvalovskom doma, domashnij hvalovskij zapah. Pahlo v hvalovskom dome medom, sushenymi yablokami, nyuhatel'nym tabakom, kotoryj upotreblyal ded, osobymi, hvalovskimi, polyubivshimisya mne pirogami-sitnikami i eshche chem-to svoim, svojstvennym kazhdomu domu. Osobenno byl silen etot hvalovskij zapah ot samogo deda, hodivshego v poryzheloj, s otvisshimi karmanami, zhiletke poverh dlinnoj rubahi, nosivshego seduyu, medovo-zheltuyu, volochivshuyusya po grudi borodu, gladko primaslennye, kruzhochkom kurchavivshiesya vokrug golovy volosy. Pomnyu, kak celoval on menya v guby, shchekocha borodoyu, pahnuvsheyu etim osobennym hvalovskim zapahom i nyuhatel'nym tabakom. Teper', kogda vspominayu ego, slushayu sohranivshiesya o nem rasskazy, smotryu na ucelevshuyu ego fotografiyu, mne ponyatno, kakoj eto byl obrazec chistoporodnogo krest'yanina-velikorossa. Ego rech', nravivshayasya mne i togda, netoroplivaya, s obiliem laskatel'nyh slov; ves' ego oblik i obraz zhizni, chut'-chut' sbivavshijsya k staroverstvu (ded i krestilsya dvuperstno, razmashisto kladya kresty i poyasno klanyayas', hotya i hodil v pravoslavnuyu cerkov'); ego chudachestvo i veselyj, zhivoj -- poroyu krutoj -- nrav; dedovy veselye shutki, beschislennye poslovicy i pogovorki, kotorymi sypal on kak iz rukava; ego medovaya boroda; zhiletka s obvisavshimi, obtershimisya do bleska karmanami; korotkie sapozhki; nyuhatel'nyj tabak, nyuhat' kotoryj on uhodil za pechku, chtoby nikto ne smotrel, - slivayutsya dlya menya v odno predstavlenie cel'nogo, starinnogo, davno uzhe vymershego cheloveka. ZHila v poslednie vremena hvalovskaya bol'shaya sem'ya zhizn'yu blagopoluchnogo, so starinnym strogim ukladom krest'yanskogo doma. Do blagopoluchnoj svoej zhizni mnogoe ispytal ded. Nikto tolkom ne znaet, otkuda poshel, byl kto, gde pohoronen praded moj, dedov otec. Znayu, chto zvalis' my po derevne Vasiny - i teper' tak zovutsya ostavshiesya v derevne dal'nie rodstvenniki nashi, - chto Novikovymi (familiya materi) okrestil deda barin, pri kotorom ded sostoyal doezzhachim, chto pradeda moego, tozhe krepostnogo ohotnika, vymenyav na borzyh, barin vyvez otkuda-to iz Novgorodskoj gubernii. Mat' moya smutno zapomnila dalekoe, tyazheloe dlya nee vremya: shirokij zelenyj dvor, belye, obglodannye sobakami konskie kosti (sobak, gospodnyuyu psarnyu, kotoruyu barin sohranil i posle otmeny krepostnogo prava, kormili koninoj). Vseh, mal mala men'she, bylo u deda desyat' chelovek detej, i mat' byla mladshen'kaya (rodilas' mat' v sarae, v zimnyuyu studenuyu noch', kogda priehali k dedu gospodskie gosti, a babke prishel chas rozhat'; ushla ona v saraj, v seno, zakryl ee tam na zamok prihodivshij za senom psar', da tak, zabytaya vsemi, i prolezhala tam s rebenochkom do utra). Pomnit ona, kak, derzhas' za sarafan babki, begaet po dvoru. Ne vedayu ya i kak uhodil ot barina ded. Znayu, chto do samoj smerti barina byli oni v bol'shoj druzhbe, chto staryj holostyak-barin lyubil deda predannoj lyubov'yu i, kak byvalo neredko, pobaivalsya ego ne v shutku, chto v molodosti byl ded neutomimym i goryachim ohotnikom-doezzhachim, a umiraya, barin budto by posylal za nim, chtoby peredat' zaveshchanie, no sluchilos', chto samyj tot den' prislali na selo novogo popa, ded poshel slushat' popov golos i proslushal bol'shoe nasledstvo: barin pomer, a lovkie lyudi vykrali zaveshchanie, dedu ot Barinova dobra ne dostalos' na ponyuh tabaku. Hvalovskij dom i sad on kupil u dorogobuzhskogo kupca Kolupanova i dolgo po chastyam vozil v Dorogobuzh den'gi, vyprashivaya u kupca otsrochki. Ot prezhnej ohotnich'ej strasti k psovoj ohote, beshenoj gon'be za zatravlennym zverem na vsyu zhizn' ostalas' u deda granichashchaya s cyganskoj strast'yu k loshadyam i kanarejkam. Da i priyatel'stvoval on s loshadnikami-cyganami, neredko taborom ostanavlivavshimisya na bol'shoj proezzhej doroge, s cygankami i golymi cyganyatami, lyubil menyat', lyubil ob®ezzhat' molodyh goryachih loshadej. I - delo davnishnee - ne raz po goryachim cyganskim sledam, gremya kolokol'chikom, prikatyval na dedov hvalovskij dvor stanovoj pristav... Materi moej kazhdyj god ded daril hvalovskogo zavoda zherebenka-tret'yaka, i pomnitsya, kak vodili my na povodu etih darenyh zherebyat v Smolenskuyu guberniyu. Pomnyu i samyj dedov tabun, - kak, byvalo, shiroko raspahnut vorota i vybegut vo dvor, strelyaya, losnyas' gladkimi spinami, zadrav hvosty i pryadaya ushami, serye (ded osobenno lyubil seruyu mast'), karakovye, voronye i pojdut igrat' i rezvit'sya po shirokomu, porosshemu zelenoj melkoj muravoj lugu. Sam ded stoit posredi dvora v shirokopoloj, gluboko nadvinutoj na golovu shlyape, s vypushchennym iz-pod zhiletki dlinnym podolom sinej v goroshek rubahi, s grushevym kostylikom v pravoj ruke, - lyubuetsya, kak, blestya na solnce, poddavaya i pokusyvaya, podbegaet tabun na vodopoj k kolodcu, k dlinnoj, vrosshej v zemlyu, dolblenoj komyage. Kanareek vodil ded vo mnozhestve. (V prezhnie vremena pod Kalugoyu mnogie vazhivali kanareek, bylo eto vrode osobennoj ohoty i sorevnovaniya, a eshche i teper' na Polotnyanom Zavode, na rodine Natali Pushkinoj, suprugi velikogo russkogo poeta, po staroj pamyati koj u kogo sohranilis' kanareechnye sadki i zavody.) V te vremena, kogda my priezzhali gostit', v Hvalove eshche byl cel bol'shoj kanareechnik, obtyanutyj zheleznoyu setkoyu, s gnezdami i suhimi derevcami, po kotorym pereparhivali, chistili peryshki nebol'shie zolotistye ptichki, mnogo viselo na cherdake pustyh kletok, v kotoryh v prezhnee vremya sideli na gnezdah, vyvodili ptencov kenarki. V vyvode kanareek, v iskusstve pevcov-kenarov (byl u deda kogda-to osobennyj dorogoj kenar, za kotorogo davali zavodskogo zherebca, i ded poskupilsya, ne promenyal kenara, umershego tot zhe god ot kurinoj holery) sopernichal ded s sosedom i svatom svoim Karpovym, zhivshim cherez dorogu, i ne raz ssorilis' iz-za ptich'ego peniya, na dolgoe vremya rashodilis' svaty. Nas, redkih smolenskih gostej, ded vstrechal osobennoj laskoyu. Mat' byla ego lyubimaya mladshaya doch' (da i pohozha ona celikom na deda). Pomnyu, kak klikal on ee Mashen'koj, kak gladila moyu golovu ego shershavaya, s protabachennymi pal'cami, pahnuvshaya nyuhatel'nym tabakom ruka. I vospominanie hvalovskogo doma neotdelimo v soznanii moem ot etogo osobogo dedova zapaha i shershavoj dedovoj laski. ATLASNAYA TUFELXKA Ot hvalovskogo doma osobenno zapomnilas' mne bol'shaya dedova komnata s ikonami v perednem uglu, polutemnaya ot rosshih pod samymi oknami molodyh i kudryavyh lip; so starinnym, krasnogo dereva, shkafchikom-postavcom, imevshim mnogo potajnyh, pahnuvshih suhimi lechebnymi travami i cvetami vydvizhnyh yashchikov, iz kotoryh, provozhaya nas, ded dostaval i daril mne zavernutye stolbikom serebryanye malen'kie pyatachki; s shirokim starinnym divanom, na kotorom spal ded; s visevshej na stene kartinoj, izobrazhavshej zahodyashchee nad rekoj solnce i oprokinutuyu lodku na zarosshem derev'yami beregu. V etoj komnate molilsya po vecheram ded. Pomnyu nastupavshuyu tishinu, kogda stanovilsya na koleni ded, kak peresheptyvalis' i na cypochkah hodili po domu vzroslye i rebyata. V otkrytuyu vykrashennoyu goluboj potreskavshejsya kraskoj dver' ya videl dedovu spinu i otvisavshuyu na zhiletke mednuyu pryazhechku, lezhavshij na polu podol dlinnoj rubahi, dedov zatylok s sedymi, promaslennymi, kurchavivshimisya na koncah volosami. On chital molitvy, vsluh proiznosya kazhdoe slovo, i po vsemu domu byl slyshen ego golos, proiznosivshij imena beschislennyh, emu odnomu izvestnyh svyatyh. Pomnyu, kak porazhalo menya eto, proizvodivshee neponyatnoe strah i tishinu, shepotom proiznosimoe: "Dedushka molitsya!.." V bol'shie dvunadesyatye prazdniki, eshche do edy, molilis' obychno v bol'shoj dedushkinoj komnate vseyu sem'eyu. Vnukov i vnuchek ded zastavlyal snimat' sapogi i bashmaki, devicy stoyali pered ikonami na kolenyah, vystaviv iz-pod plat'ev golye pyatki. Dedushka chital molitvy vsluh, surovo hmurya brovi i shevelya medovoj svoej borodoyu, pered kazhdym molyashchimsya krest-nakrest kadil starinnoj staroverskoj kadil'nicej, ot kotoroj po vsemu domu rastekalsya sinij pritornyj dymok ladana. Posle molitvy, smorkayas' i kashlyaya, chinno shli v stolovuyu, sadilis' za nakrytyj domotkanoj skatert'yu stol s shumevshim nachishchennym buzinoj samovarom i celoj kuchej rumyanyh pshenichnyh pirogov na podnose. Perekrestivshis' shirokim krestom, vstryahnuv volosami, ded obychno govoril: - Nu, devki i rebyata, berites'-ka teper' za goryachie pirogi! Pomnyu, moya dvoyurodnaya sestra Manya, pervaya prokaznica i shalun'ya v hvalovskom dome, ne vyderzhav torzhestvennogo blagochestiya prazdnichnoj molitvy, stoya na kolenyah szadi lyubimoj dedushkinoj vnuchki Vavochki, userdno klavshej zemnye poklony, poddavshis' iskusheniyu, tihonechko poshchekotala ee vystavlennuyu goluyu pyatku. Otchayannyj vizg narushil torzhestvennuyu strogost' molitvy. Ded vygnal prokaznicu Manyu na ulicu, ne pozvolil sadit'sya za stol, prigrozil bol'no vysech'. Nesmotrya na pokaznuyu surovost', priverzhennost' deda k starinnym pravilam i obryadam, mnogoe uzhe menyalos' i v hvalovskom strogom dome. Davno vyvelis' zhestokie nakazaniya, smelee derzhalas' naezzhavshaya gostit' molodezh'. Tihon'ko pogovarivali starshie vnuki i vnuchki, chto byl ne bezgreshen nekogda sam ded, chto, nesmotrya na vsyu strogost' ego i bogomol'stvo, zhivet v derevne ego byvshaya lyubovnica Akulina i teper' - po staroj pamyati - ded posylaet ej iz hvalovskogo sada podarki, YAblokov i medu, chto kogda-to, v dni molodosti, revnivaya nasha babka Avdot'ya Petrovna, zastav deda s lyubovnicej, otkusila nos u sopernicy svoej Akuliny... Po-prezhnemu neprimirim byl ded k modnikam uhazheram, povadivshimsya hodit' v Hvalovo k vnuchkam-nevestam. Pridut iz Babynina, s novoj zheleznodorozhnoj stancii, franty telegrafisty v vysokih nakrahmalennyh vorotnichkah, v furazhkah s zheltymi kantami, zavedut s baryshnyami razgovory, nachnut pisat' chuvstvitel'nye stishki v al'bomy. Napudrennyh serdceedov-telegrafistov ded besceremonno nazyval "besportoshnymi". Vyjdet, byvalo, v sad, uvidev nezvanyh gostej, nasmeshlivo vsluh skazhet: - Gospodam besportoshnym moe pochtenie! Ot styda sgorali ot etih neprilichnyh dedovyh slov stydlivye hvalovskie devicy... Vmeste so skarednoj skupost'yu, pokaznoj strogost'yu byli v hvalovskom dome i nastoyashchee dobrodushie, prostaya doverchivost'. Otkrytoe russkoe hlebosol'stvo. Vnukami i vnuchkami polnilsya dom. Pochti bezboyaznenno brodili my po staromu hvalovskomu sadu, s glubokimi karasevymi sazhalkami i vysokimi derevami, obleplennymi gnezdami grachej, zalezali na yabloni, tryasli grushi - babushkin bergamot i bessemyanku, ob®edalis' sladkimi slivami. Ne ochen' strashil nas kostyl', kotorym ded grozilsya na prokaznikov, zataivshihsya v vershine yabloni ili grushi. Detskie nashi serdca bezoshibochno chuvstvovali dobrotu deda, skrytuyu pod napusknoj ego strogost'yu. CHutko chuvstvoval i ya skrytoe dobrodushie hvalovskogo deda. Byvalo, podzovet menya, poshchekochet svoej borodoyu, laskovo skazhet: - Rasti, Sivyj, velik, rasti vysok - vo-o-ot kakoj!.. I svoimi starcheskimi, no vse eshche sil'nymi rukami, bezzubo usmehayas', obdavaya znakomym zapahom nyuhatel'nogo tabaka, podnimet pod samyj potolok. Mne, lyubimomu vnuku, redkomu gostyu, razreshalos' byvat' v dedovoj komnate. S volneniem razglyadyval ya dedovy veshchi: stolyarnye i shornye instrumenty, dolota, kleshchi, molotki. Iz mnogih veshchej osobenno zapomnilas' izyashchnaya atlasnaya tufel'ka, berezhno hranimaya dedom v yashchike starinnogo, krasnogo dereva, postavca. Uzhe mnogo pozzhe uznal ya ot materi romanticheskuyu istoriyu atlasnoj tufel'ki, eshche bol'she ukrepivshuyu vo mne uvazhitel'noe chuvstvo k dedu. |tu trogatel'nuyu istoriyu, pomnyu, mat' rasskazyvala tak. Nekogda. Eshche v svoej molodosti, buduchi krepostnym, zhil ded u svoego pomeshchika Filimonova, v sele Matyukove. Raz vyshel on noch'yu na krylechko - vidit, zazhegsya v cerkovnyh oknah svet. Ded podumal, chto v cerkov' zabralis' vory, pobezhal k ograde, chtoby udarit' v nabat. Podbezhav k ograde, uvidel on za cerkov'yu trojku zapryazhennyh v karetu loshadej, ot neterpeniya ryvshih kopytami zemlyu. Dogadalsya ded, chto kto-to venchaetsya tajno v cerkvi, i tol'ko uspel stupit' na papert', a navstrechu emu speshat molodye, uzhe iz-pod venca. Ded uznal pod fatoyu nevestu - eto byla sosednego bogatogo pomeshchika edinstvennaya doch'. Priznal i ee zheniha - otstavnogo dragunskogo oficera, zabuldygu i mota, na vsyu guberniyu proslavivshegosya kutezhami i kartezhnoj igroj, davno spustivshego otcovskoe sostoyanie. Tol'ko vyshli molodye iz cerkvi - slyshat, za nimi letit pogonya, podkatyvaet k vorotam cerkovnoj ogrady otec nevesty. Uslyhala nevesta golos otca, upala v obmorok. Podhvatil ee na ruki molodoj muzh i pri pomoshchi deda, lyubivshego riskovannye priklyucheniya, stal peresazhivat' cherez vysokuyu kamennuyu ogradu. V toroplivosti i speshke obronila s nogi atlasnuyu beluyu tufel'ku nasmert' perepugannaya, beschuvstvennaya nevesta. Samuyu etu tufel'ku berezhno spryatal za pazuhu ded i, v vospominanie o perezhitom v molodosti romanticheskom priklyuchenii, svyato hranil do svoej smerti. Rasskazyvala mat', chto otec pohishchennoj nevesty do samoj reki gnalsya za molodymi, i, kogda podkatila k perevozu ego zamylennaya trojka, beglecy byli uzhe na tom beregu. Vyhvativ iz ruk perevozchika topor, pohititel' pererubil perekinutyj cherez reku kanat, nichem ne uderzhivaemyj parom poplyl po techeniyu. Dolgo stoyal na beregu, potryasaya nad golovoyu kulakami, grozyas' svoemu vragu, proklinaya smertnym proklyatiem rodnuyu doch', oskorblennyj otec. Kak eto obychno byvalo, zhestoko neschastna byla v brake obmanutaya prohodimcem nevesta; zlo nasmeyalsya, vygnal ee iz doma razvratnyj muzh. Do samoj smerti, tak i ne dobivshis' proshcheniya ot razbitogo paralichom otca, skitalas' ona s det'mi po chuzhim lyudyam. Dazhe na smertnom odre, kogda, prosya o poshchade, pripala doch' k holodeyushchej otcovskoj ruke, ne prostil ee umiravshij otec, vse svoe sostoyanie otkazavshij postoronnim lyudyam. U otcovskogo smertnogo odra eshche raz uslyshala ona ego poslednee zhestokoe slovo: - Proklinayu!.. Atlasnaya belaya tufel'ka, berezhno hranimaya dedom, pechal'nyj i trogatel'nyj rasskaz o neschastnoj porugannoj zhenshchine eshche i togda proizvodili na menya neizgladimoe vpechatlenie. Podolgu derzhal ya v rukah atlasnuyu tufel'ku, i pylkoe moe voobrazhenie otchetlivo risovalo neschastnuyu nevestu, ee besposhchadnogo despota otca. Ryadom s bol'shoj komnatoj, gde zhil i molilsya ded, a v yashchike starinnogo postavca hranilas' zavetnaya atlasnaya tufel'ka, napominavshaya dedu o ego molodosti i otoshedshih vremenah, v otgorozhennoj malen'koj komnatenke s okoncem, vyhodyashchim v zelenyj, gudyashchij pchelami sad, nedvizhimo lezhala bol'naya vodyankoj rodnaya babka moya Avdot'ya Petrovna. YA sovsem ne pomnyu ee zdorovoj, hodyashchej na svoih nogah. Pomnyu, kak vsyakij raz, priezzhaya v Hvalovo, mat' plakala nad postel'yu babki i posylala za fel'dsherom v selo, kak priezzhal v Hvalovo etot samyj fel'dsher s pobelevshej ot pyli borodoyu i ot nego pahlo karbolkoj. Malo ostalos' v moej pamyati ot staroj hvalovskoj babushki. Zapomnilis' tyazhelyj napolnyavshij ee komnatku vozduh, kak sidit, plachet u ee izgolov'ya mat', a ona lezhit nedvizhimo, zakryvshi glaza, tyazhelo dyshit. Zapomnilis' ee nepodvizhnye ruki, dobroe zheltovatoe lico s tatarskimi glazami. Tak zhe kak o svoem dede, po rasskazam lyudej ya znayu, chto do bolezni svoej byla babka neutomimoj hozyajkoj, chto i ne uspevala ona nadevat' v rukava shubu, zimoyu i letom letaya po hozyajstvu, - bez ustali nosili ee nogi ot odnogo k drugomu delu. I eshche zapomnilsya mne babushkin medovyj kvas, kotorym ona menya ugoshchala, - kak shipit, penitsya, b'et v nos lyubimaya ee shipuchaya vodica. A vsego bol'she iz hvalovskogo doma zapomnilos' bol'shoe zastol'e. Sadilos' v Hvalove vsyakij den' za stol ne menee pyatnadcati chelovek, bol'shih i malyh, v glubokoj dolblenoj chashke podavalis' na stol derevyannye lozhki. I u vsyakogo byla svoya, otmechennaya zarubkami, lozhka. Na pyatnadcat' bol'shih kuskov delil dyadya Akim nad stolom hleb. Hlebali vse iz odnoj bol'shoj chashki, podstavlyaya pod lozhki kusochki chernogo hleba, kladya na stol lozhki gorbami kverhu. Sam ded hlebal kiparisovoj monastyrskoj lozhkoj s reznym krestom na steble. I ploho prihodilos' tomu, kto polozhit lozhku na gorb, uronit kusochek hleba ili hihiknet nevznachaj za stolom. - Ah ty, tarakan zapechnyj! - skazhet, byvalo, ded, i dedova monastyrskaya lozhka prebol'no hlopnet vinovnika po lbu. DYADYA AKIM V te vremena, kogda my priezzhali gostit' v Hvalovo, uzh teryal nad domashnimi svoyu groznuyu vlast' staryj nash ded Ivan. Nedvizhima, v vodyanke i prolezhnyah, lezhala babka, vernaya pomoshchnica deda. Po staroj pamyati eshche pobaivalis' domashnie deda, pritihal po vecheram na vremya molitvy ves' hvalovskij dom, eshche s hozyajskoj tochnost'yu vyhodil ded lyubovat'sya na vodopoj, na igravshij i kusavshijsya tabun, - a uzh ne te byli lyudi, ne te nastupali vremena. V samuyu silu svoyu ded hodil ot krest'yan vybornym glasnym, pravil svoimi i obshchestvennymi delami. Nesmotrya na svoyu delovitost', vsyu zhizn' ded ostavalsya bezgramotnym, ne razbiral bukv i cifr, slozhnuyu hozyajstvennuyu buhgalteriyu vel na svoem obtershemsya ot ruk kostyle. Kostyl', s kotorym ne rasstavalsya ded, sluzhil emu prihodo-rashodnoj i pamyatnoj knigoj. Byvalo, prodavshi na storone hleb ili drova, posylal on s pokupatelem kostyl' svoj dlya peredachi svoemu rovesniku i odnoderevencu Fedoru, edinstvennomu v Hvalove cheloveku, sovsem ne boyavshemusya deda, i Fedor, odin razbiravshijsya v dedovyh krestikah i mudrenyh zarubkah, govarival pytavshemusya ego obmanut', bozhivshemusya, krestivshemusya na ikony prasolu-meshchaninu: - Veryu, veryu, druzhok, chto u tebya vse zaplacheno, ne bozhis', ne gnevi boga. A luchshe vykladyvaj denezhki po ugovoru libo oglobli povorachivaj so dvora... V prezhnie vremena, kogda eshche ne byla zamuzhem mat', ne znali v hvalovskom dome zheleznyh zamkov i zaporov. Ambar i kladovaya zapiralis' poprostu na dubovye zadvizhki, otkryvavshiesya dubovymi zhe kryuchkami. Viseli eti kryuchki na svoem meste, pod pritolokoj, u vyhodnoj dveri. Zamki i klyuchi zavelis' pozzhe, kogda stal popivat', stal gor'ko zagulivat' dyadya Akim, mladshij syn deda. Ne znayu, kak i kogda stal pit' dyadya Akim. Slyshal ya pozzhe, chto siloyu zhenil ego ded na docheri priyatelya svoego i soseda, nekrasivoj i vyaloj devushke Mar'e, chto eshche do zhenit'by byla u dyadi gde-to v gorode lyubovnaya svyaz' s molodoj i veseloj kupchihoj-vdovoj, chto na kolenyah valyalsya on pered dedom, prosya otpustit', vydat' pasport, no na svoem nastoyal strogij ded. Na sobstvennoj svad'be vpervye mertvecki napilsya dyadya Akim i s teh por stal pit' zapojno. Odnazhdy, povzdoriv s dedom, dyadya Akim ubezhal ot nelyubimoj zheny v Moskvu. Znakomye lyudi videli dyadyu Akima v Moskve, na cerkovnoj paperti, protyagivavshim ruku vmeste s poproshajkami-bosyakami. Mnogo raz podsylal ded v Moskvu vernyh lyudej, chtoby ugovorit' syna vernut'sya. Odnazhdy na Hitrovke poslancam udalos' zaluchit' dyadyu Akima, privesti v chajnuyu. Tam, za chaem i zakuskoj, dedovy poslancy stali ego ubezhdat' vernut'sya domoj k pokinutoj sem'e, rasskazali, kak trudno dedu upravlyat'sya s hozyajstvom, ot imeni samogo deda obeshchali proshchenie vseh staryh obid. Dyadya Akim slushal rechi poslancev vnimatel'no, potom, vdrug zadumavshis', poprosilsya na minutu otluchit'sya i ne vernulsya sovsem. Uzh vo vtoroj raz dedovy poslancy hitrost'yu zamanili dyadyu i, napoiv mertvecki, silkom, chut' ne svyazannogo dostavili v Hvalovo, v dedovskij dom. Pil dyadya Akim v periody zapoya bezuderzhno, propivayas' do poslednej nitki, i ne raz privodili ego v dom polumertvym. Togda zapirali dyadyu Akima v pustuyu kladovku, v sadu, i on, muchayas' zhazhdoj, zhguchim zhelaniem opohmelit'sya, sidel u prorublennogo v stene okonca, zhalobno plakal. V takie razy ego vyruchali plemyanniki, igravshie v lopuhah za kladovkoj. Byvalo, podmanit nas k okoshku, stanet prosit'-umolyat': - Rebyatushki, golubchiki, nalejte mne ryumochku, hot' samuyu malen'kuyu... - Netu u nas, dyaden'ka. - A vy na selo sbegajte, kupite. Vam tetya Masha po dvugrivennomu podarila... Dyadya Akim tak zhalobno prosil, tak gor'ko plakal i oblival slezami nashi malen'kie ruki, chto nel'zya bylo ne pozhalet' ego. I, s detskim goryachim zhelaniem pomoch' neschastnomu dyade Kimu, my bezhali na stanciyu, k Potapychu, s velikimi predostorozhnostyami prinosili vodku, kuplennuyu na podarennye nam moej mater'yu den'gi. - Vot vam, dyaden'ka, - govorili my, prosovyvaya iz lopuhov butylku. A dyadya Akim otkazyvalsya brat' celuyu butylku, zhalobno govoril: - Vy mne, rebyatushki, samuyu malen'kuyu, tol'ko polryumochki nalejte da syuda v ruki podajte. My nalivali, protyagivali emu vodku v okonce. A kak plakal togda, blagodaril, celoval nashi zagorelye ruki neschastnyj dyadya Akim. CHerez chas on opyat' prizyval nas, prosil nalit' eshche polryumochki, opyat' plakal, trogatel'no nas blagodaril. Kogda byvalo vypito vse vino, dyadya Akim stanovilsya vdrug strogim i trezvym, govoril tverdym golosom: - Teper' stupajte, rebyatki, klich'te dedushku!.. Po nashemu zovu dedushka bral klyuchi, shel osvobozhdat' dyadyu Akima. A dyadya padal pered dedushkoj na koleni, celoval zemlyu, klyalsya i zarekalsya bol'she ne pit'. Slovo svoe derzhal inogda dolgie mesyacy, potom sryvalsya, - i opyat' privozili ego rasterzannym, poteryavshim chelovecheskij oblik, on opyat' plakal i kayalsya, prosil hot' kapel'ku opohmelit'sya. Krome dyadi Akima v mnogolyudnom hvalovskom dome zhil, pomnyu, iz blizkih lyudej rodnoj brat deda, holostoj dedushka Mihajlo. ZHil on i nocheval v bane, v dom prihodil obedat', v hozyajstve zanimalsya pticami i pchelami; shapku svoyu, bol'shoj vygorevshij kartuz, veshal vsegda na odno mesto, na stenu pod chasami s dlinnym kachavshimsya mayatnikom. - Dedushka Mihajlo, a dedushka Mihajlo, a gusyni-to vse yajca perebili, - skazhem, byvalo, emu za stolom. - Ah vy, razetakie, vot ya vam! - rasserditsya dedushka Mihajlo, vvernet krutoe slovechko. - Ty by polegshe, Mihajlo! - strogo zametit, byvalo, ded Ivan. - CHaj, za stolom sidish'. - A chto zhe oni, tudy-rastudy, nad dedkoj smeyutsya! - eshche solonee zapustit po vsemu zastol'yu Mihajlo-ded. A zapomnilsya mne dedushka Mihajlo pchelami: kak idet, byvalo, s dyadej Akimom s pchel'ni, v lubyanoj, nadetoj na golove setke, s novym lipovym korytom v rukah, polnym chistogo sotovogo meda; kak lakomilis' my namazannym na zelenye ogurcy dushistym i teplym dedushkinym medom! SMERTX DYADI AKIMA Uzhe mnogo pozzhe ya uznal, kak muchitel'no, tragicheski umer, stradaya rakom, neugomonnyj dyadya Akim. Lyudi rasskazyvali, chto lezhal on v grobu tihij, pod obrazami, gde obychno molilsya nash ded. Priglashennaya iz Kalugi starushka monashka, tret'yu noch' chitavshaya psaltyr', vypiv dlya podderzhaniya sil ryumochku krepkoj vishnevoj nalivki, zadremala nad pokojnikom, uronila na tyulevyj pokrov zazhzhennuyu svechu, legkij tyul' vspyhnul, sgoreli volosy i boroda u pokojnika, ogolilos', pomolodelo lico. Vdova dyadi Akima Mar'ya Petrovna, ubivavshayasya po muzhu (nesmotrya na muki i vse zhestokie izdevatel'stva, svoego muzha ona lyubila muchitel'noj, bezzavetnoj lyubov'yu), podvodila k grobu gostej, pokazyvaya na neuznavaemo izmenivsheesya muzhnino lico, s ulybkoj govorila: - Posmotrite-ka, kak pomolodel, pohoroshel moj golubchik. Opyat' zhenishkom stal... Nevyrazimo tyazhela byla v surovom hvalovskom dome sud'ba etoj neschastnoj nelyubimoj zhenshchiny. Smutno pomnyu ee blednoe, nekrasivoe, s nezdorovoj zheltiznoyu lico, blednye vyalye ruki, chernuyu kosynku. Pomnitsya, pochti ne vyhodila ona iz svoej polutemnoj komnatki, zanyatoj dvuspal'noj derevyannoj krovat'yu, s edinstvennym okoncem v sad. V hvalovskoj sem'e ona ne imela golosa, vse, chto delalos' v dome - dazhe sud'ba ee rodnyh detej, - reshalos' pomimo ee voli, ee zhelanij. Nasil'no vydal hvalovskij ded ee starshuyu doch' Alenu za bezgramotnogo bogatogo muzhika. ZHenih byl nelyub neveste, ne nravilos' ego prostoe derevenskoe imya: Nikita. "Nos-to u tvoego zheniha utinyj!" - nasheptyvali neveste podruzhki. I vpryam' nekazist, durkovat byl etot nelyubimyj zhenih. Golovoj bilas' ona o pol pered svad'boj, valyalas' u deda v nogah, no byl neumolim k devich'im slezam surovyj nash ded. Podobno dedu, neumolimym okazalsya i rodnoj otec. "Sterpyatsya - slyubyatsya!" - tverdili oni v odin golos na vse mol'by ubivavshejsya nevesty. Pered samym vencom porvala ona na sebe podvenechnoe plat'e, razbrosala belye voskovye cvety, kotorymi ukrashali ee golovu. V tot den', hot' i prikazano bylo zhenshchinam ne spuskat' s nee glaz, ubezhala ona v sad, propala. ZHivshaya v chernoj izbe durochka Fenya videla, kak tajkom po snegu probiralas' nevesta k prudu. "Ne velela skazyvat' nikomu!" - tverdila na vse voprosy Fenya. Strogo doprosiv Fenyu, kinulis' po sledam nevesty v sad. Nashli Alenu na prudu vozle prorubi. Brosivshis' v uzkuyu prorub', bezuspeshno pytalas' ona utopit'sya. Priveli ee v dom mokruyu, s rastrepavshimisya obmerzshimi volosami, naspeh odeli i prichesali, otpravili pod venec v cerkov'. Tak i stoyala ona pod vencom s neprosohshimi chernymi kosami. Predskazanie deda, kazalos', sbylos'. CHerez god rodila Alena pervogo rebenka. "Sterpyatsya - slyubyatsya!" - uporno tverdil ded, vo vsem uprekaya nelyubimuyu snohu, neschastnuyu mat' Aleny. No, vidno, ne proshli dlya Aleny ee serdechnye tyazhkie muki: rasskazyvali lyudi potom, chto, narodiv mnogo detej, soshla Alena s uma, voobrazila sebya sobakoj, po-sobach'emu layala, brosalas' na lyudej, hodila na chetveren'kah. Edu ej stavili v sobach'ej ploshke v uglu. Sadit'sya za obshchij stol ona uporno otkazyvalas'. Priezzhaya na prazdniki v Hvalovo, mat' s osobennym laskovym uchastiem otnosilas' k svoej neschastnoj zolovke. Ne raz nastojchivo zashchishchala ee pered dedom, sporila s dyadej Akimom, ne strashilas' govorit' pravdu v glaza. S priezdom materi ozhivala, smelee smotrela na lyudej zabitaya Mar'ya Petrovn