h Petrograda. Vypustit' par. Vo-vtoryh, nesomnenno, zasedanie Petrogradskogo Soveta 7 oktyabrya 1920 goda bylo eshche i spektaklem, srezhissirovannym dlya britanskogo gostya. Gerbert Uells opisyvaet epizod etogo zasedaniya, kotoryj, hot' sejchas kaznite menya, byl prigotovlen special'no dlya nego. On pishet: "...vystupil pozhiloj chelovek (v prisutstvii Zinov'eva! Na Petrogradskom Sovete!!! V 1920 godu!!! -V.S.), kotoryj s ozhestocheniem uprekal russkij narod i pravitel'stvo (!) v bezbozhii; Rossiya, govoril on, neset nakazanie za svoi grehi, i, poka ona ne raskaetsya i ne vernetsya v lono religii, ee budet presledovat' odno bedstvie za drugim. Hotya uchastniki zasedaniya ne razdelyali ego vzglyadov, emu dali vyskazat'sya besprepyatstvenno", - dobavlyaet Gerbert Uells. Svyataya prostota, svyataya naivnost'! - dobavim my ot sebya. - Vot vidite, gospodin Uells, kakaya u nas demokratiya. Pozvolyaetsya s ozhestocheniem kritikovat' pravitel'stvo, obvinyat' ego v bezbozhii, naklikivat' na nego Bozh'yu karu. Konechno, eto byl pereodetyj chekist. Nu, ili ne znayu uzh... smertnik kakoj-nibud', kamikadze. No dazhe i smertniku ne pozvolili by vyskazat'sya. Gerbert Uells ne mog (ili ne hotel) predpolozhit', chto kazhdyj shag bol'shevikov, a v osobennosti kazhdoe slovo (krome, konechno, prikazov o rasstrele i samih rasstrelov), est' soznatel'naya, produmannaya, napravlennaya na zavedomyj obman lyudej lozh'. To est', konechno, mezhdu soboj, v uzkom krugu na zasedaniyah Politbyuro ili Sovnarkoma oni byli iskrenni drug s drugom i govorili pravdu, no, obrashchayas' k shirokim massam (k nasekomym, proskol'znulo gde-to u vozhdya), oni lgali bezzastenchivo i vsegda. Naschet otnosheniya samogo Lenina ko lzhi otmetim dva raznyh, otdalennyh drug ot druga po vremeni momenta. Pervyj vychityvaem v biograficheskoj "Leniniane" Marietty SHaginyan. Rasskazyvaet Mariya Aleksandrovna, mat' Volodi. "Pomnyu, kak v Kokushkine, v gostyah u teti, - emu shestoj god shel, - razbil nechayanno grafin. Razbit' v chuzhom dome grafin - ser'eznaya veshch'. Volodya moj strusil i, kogda tetka stala sprashivat', kto eto sdelal, skazal: "ne ya". Nu, konechno, ona i drugie vse znali, chto on. Pochti dva mesyaca proshlo, my byli uzh doma, ulozhila ya vas spat', prostilas' s vami, slyshu - vshlipyvaet Volodya, - spryatalsya s golovoj pod odeyalo i vshlipyvaet. YA podhozhu, a on: "Mama, ya togda nepravdu skazal! |to ved' ya grafin razbil. A tebe skazal - ne ya". I plachet, - perezhivaet. Vot ya nashego Volodyu za etu pravdivost' lyublyu..." Vtoroj moment vychityvaem v memuarah YUriya Annenkova, zamechatel'nogo hudozhnika-portretista i avtora ne menee zamechatel'nyh vospominanij o teh lyudyah, portrety kotoryh emu prishlos' pisat'. Tak vot, v usta Leninu on vlozhil frazu: "Govorit' pravdu - melkoburzhuaznyj predrassudok. Lozh', naprotiv, chasto opravdyvaetsya cel'yu". A pol'zovat'sya lozh'yu Vladimiru Il'ichu trebovalos' na kazhdom shagu, potomu chto lozh'yu byla sama osnovnaya koncepciya, budto v Rossii proizoshla proletarskaya revolyuciya, budto vlast' vzyal proletariat, budto v strane ustanovlena i dejstvuet diktatura proletariata. My videli, kak zasedal Petrogradskij Sovet, i videli, chto Sovet etot nichego ne reshal, a reshalo vse Politbyuro, v kotorom ne bylo ni odnogo proletariya. Vlast' v strane vzyali professional'nye revolyucionery, ne imeyushchie nikakih professij i ne umeyushchie delat' nichego, krome kak utverzhdat' svoyu diktaturu. Da i etogo oni v obshchem-to ne umeli. Ved' skazal zhe Vladimir Il'ich: my Rossiyu zavoevali, teper' nado nauchit'sya Rossiej upravlyat'. Delalos' vse imenem proletariata, ibo ne mogli zhe oni skazat' v otkrytuyu, chto Rossiyu zavoevala gruppa emigrantov, priehavshaya cherez Germaniyu (i s germanskimi den'gami) v zaplombirovannom vagone. V etom vagone tozhe ne bylo ni odnogo proletariya. Tochno izvesten spisok lyudej, priehavshih s Leninym. Vot eti lyudi: V. I. Lenin s suprugoj, G. Safarov, Grigorij Usievich, Elena Kon, Inessa Armand, Nikolaj Bojcov, F. Grebel'skaya, E. i M. Miringof, Skovno Abram, G. Zinov'ev (Apfel'baum) s suprugoj i synom, G. Brilliant, Moisej Haritonov, D. Rozenblyum, A. Abramovich, SHnejson, M. Chakaya, M. Goberman, A. Gnide, Ajzentuh, Sulishvili, Ravich, Pogosskaya. (Po knige F. Plattena "Lenin iz emigracii v Rossiyu". Mart, 1917.) Vprochem, nado skazat', chto rabochie Petrograda, a potom i v drugih gorodah ochen' skoro ponyali. CHto bol'sheviki ih odurachili, chto nikakoj vlasti proletariat ne poluchil, a kak rabotali rabochie u svoih stankov, tak i prodolzhali rabotat', tol'ko zhit' stali golodnee, bednee, nezheli pri care, i voobshche-to gorazdo bespravnee. Uzhe v 1918 godu na znamenitom Putilovskom, samom revolyucionnom zavode, vspyhnulo antibol'shevistskoe vosstanie. V sushchnosti, eto bylo ne vosstanie, a shestvie, demonstraciya, manifestaciya s flagami i lozungami. Kakie zhe flagi i lozungi rabochieputilovcy nesli? Flagi - krasnye, a lozungi: "Vsya vlast' Sovetam", "Vlast' - rabochim komitetam", "Vlast' Petrogradskomu Sovetu". I chto zhe bol'sheviki? Kak oni otneslis' k proletariatu, yakoby stoyashchemu u vlasti v Rossii? Oni eto shestvie besposhchadno rasstrelyali iz pulemetov, posle chego ono i stalo nazyvat'sya vosstaniem. Tochno tak zhe besposhchadno (a dejstvovali latyshskie strelki, o kotoryh my podrobnee pogovorim pozzhe) byli rasstrelyany Izhorskoe i Kolpinskoe t.n. vosstaniya. A potom Izhevskoe, Zlatoustovskoe, Astrahanskoe. Da, v Tambovskoj gubernii bylo vosstanie krest'yan, v Penzenskoj gubernii vosstanie krest'yan, v SHue i Rogacheve gorozhane okazali soprotivlenie iz®yatiyu cerkovnogo imushchestva. No v Petrograde, Izhorah. Kolpine, Astrahani rasstrelivali pro-le-ta-ri-at. Istoriya ne sohranila podrobnostej podavleniya proletariata v Petrograde. Bol'she izvestno o Kronshtadtskom vosstanii, kogda opomnilis' uzh ne rabochie, a matrosy, ch'imi rukami vo mnogom svershalas' t.n. Oktyabr'skaya revolyuciya. No ob Astrahani koe-chto est'. Berem, chitaem i citiruem S.P.Mel'gunova, ego knigu "Krasnyj terror v Rossii". Skazhem tol'ko, chto Mel'gunov - dobrosovestnyj, skrupuleznyj issledovatel', i kazhdomu ego slovu, kazhdoj ego cifre, idet li rech' o krymskih rasstrelah, idet li rech' ob Astrahani, mozhno verit'. "V marte (1919 g. - V.S.) v Astrahani proishodit rabochaya zabastovka... Desyatitysyachnyj miting mirno obsuzhdavshih svoe tyazheloe material'noe polozhenie rabochih byl oceplen pulemetchikami i granatchikami. Posle otkaza rabochih razojtis' byl dan zalp iz vintovok. Zatem zatreshchali pulemety, napravlennye v plotnuyu massu uchastnikov mitinga, i s oglushitel'nym treskom nachali rvat'sya ruchnye granaty. Miting drognul, prileg i zhutko zatih. Za pulemetnoj treskotnej ne bylo slyshno ni stona ranenyh, ni predsmertnyh krikov ubityh nasmert'. Gorod obezlyudel. Pritih. Kto bezhal, kto spryatalsya. Ne menee dvuh tysyach zhertv bylo vyhvacheno iz rabochih ryadov. |tim byla zakonchena pervaya chast' uzhasnoj astrahanskoj tragedii. Vtoraya - eshche bolee uzhasnaya - nachalas' 12 marta. CHast' rabochih byla vzyata "pobeditelyami" v plen i razmeshchena po shesti komendaturam, po barkam i parohodam. Sredi poslednih i vydelilsya svoimi uzhasami parohod "Gogol'". V centr poleteli telegrammy o "vosstanii". Iz centra prishla lakonichnaya telegramma, podpisannaya Trockim, no, navernoe, uzh i Vladimir Il'ich znal o proisshestvii v gorode ego dedushki, babushki i otca. V telegramme znachilos': "Raspravit'sya besposhchadno". I uchast' plennyh byla reshena. Krovavoe bezumie carilo na sushe i na vode. V podvalah CHK i prosto vo dvorah rasstrelivali. S parohodov i barzh brosali pryamo v Volgu. Nekotorym vyazali ruki i nogi i brosali s borta... V gorode bylo tak mnogo rasstrelyannyh, chto ih edva uspevali svozit' nochami na kladbishche, gde oni grudami svalivalis' pod vidom "tifoznyh"... Kazhdoe utro vstavshie astrahancy nahodili sredi ulic polurazdetyh, zalityh krov'yu, zastrelennyh rabochih. I ot trupa k trupu pri svete brezzhivshego utra zhivye razyskivali dorogih mertvecov. 13 i 14 marta rasstrelivali po-prezhnemu tol'ko odnih rabochih. No potom vlasti, dolzhno byt', spohvatilis'. Ved' nel'zya bylo dazhe svalit' vinu za rasstrely na vosstavshuyu "burzhuaziyu". I vlasti reshili, chto "luchshe pozdno, chem nikogda". CHtoby hot' chem-nibud' zamaskirovat' nagotu raspravy s astrahanskim proletariatom, reshili vzyat' pervyh popavshihsya pod ruku "burzhuev" i raspravit'sya s nimi po ochen' prostoj sheme: brat' kazhdogo domovladel'ca, rybopromyshlennika, vladel'ca melkoj torgovli, zavedeniya i rasstrelivat'. K 15 marta edva li mozhno bylo najti hot' odin dom, gde by ne oplakivali otca, brata, muzha... Tochnuyu cifru rasstrelyannyh mozhno bylo by vosstanovit' pogolovnym doprosom grazhdan Astrahani. (Kstati, o tom, chto eto bylo ne vosstanie, no prosto izbienie, govorit tot fakt, chto so storony karatelej ne bylo ni odnogo ubitogo. - V. S.) Snachala nazyvali cifru dve tysyachi, potom tri. Potom vlasti stali opublikovyvat' sotnyami spiski rasstrelyannyh "burzhuev". K nachalu aprelya nazyvali chetyre tysyachi zhertv. A repressii vse ne stihali. Vlast' reshila, ochevidno, otomstit' rabochim Astrahani za vse zabastovki - i za Tul'skie, i za Bryanskie, i za Petrogradskie, kotorye volnoj prokatilis' v marte 1919 goda. ZHutkuyu kartinu predstavlyala Astrahan' v eto vremya. Na ulicah - polnoe bezlyud'e. V domah - potoki slez. Zabory, vitriny i okna uchrezhdenij zakleeny prikazami, prikazami, prikazami... Da, eshche uderzhalas' v moej pamyati kartina, vychitannaya gde-to, kogda-to (u Mel'gunova ya ne nashel), chto noch'yu astrahanskie zhiteli brosilis' massami v stepi, v storonu Kazahstana. Ih v stepi nastigali konnye otryady i rubili shashkami. I spastis' tam uzh bylo nel'zya... O neposredstvennoj prichastnosti Lenina k krovavomu izbieniyu astrahancev govorit, po-moemu, tot fakt, chto Lenin poslal v Astrahan' svoego polnomochnogo predstavitelya, kotoryj i vozglavil vsyu etu karatel'nuyu akciyu. Sohranilas' gde-to v annalah telegramma Stalina Vladimiru Il'ichu, chto-to vrode (kto zahochet, najdet): "Mozhete byt' spokojny, vragam revolyucii ne budet poshchady". I nikomu ne prihodit v golovu: kak zhe tak? Revolyuciya proletarskaya, diktatura proletarskaya, i proletarii zhe okazyvayutsya ee vragami? I ch'ya zhe v takom sluchae diktatura? My pricepilis' k odnoj fraze avtora stat'i o rodoslovnoj vozhdya, no tak daleko ushli v kommentarii, chto, pozhaluj, nado etu frazu napomnit'. "Glavnaya zhe cel' dannoj stat'i - dat' otvet na vopros: kto zhe po nacional'nosti Vladimir Il'ich Ul'yanov (Lenin)? I ya uverenno otvechayu: "Russkij. Russkij po kul'ture, russkij po yazyku, russkij po vospitaniyu..." Ne znayu, pochemu avtor stat'i vzyal vse eti slova v kavychki. Mozhet byt' (skoree vsego), on tozhe citiroval kogo-nibud'. No delo ne v etom. My togda, prochitav eti slova v pervyj raz, zametili, chto zdes' ne hvataet odnogo ochen' vazhnogo slova - "po duhu". Mozhno bylo by dobavit' - "po oshchushcheniyu" samogo sebya. Ko mne pristupil odin talantlivyj zhurnalist s ochen' smeshannoj krov'yu. Tam byl vengr (otec), bylo cyganskoe (babushka po materi) i chto-to eshche. Ne govorya o tom, chto on rodilsya i vyros v Rossii. Vo vremya razgovora on sokrushenno voskliknul: "Tak kto zhe ya, vyhodit, po nacional'nosti?" Emu otvetili: "Kem ty sam sebya schitaesh' i chuvstvuesh'". K slovechku "po duhu" ya dobavil by eshche - "po sushchestvu". YA hochu sprosit': chto zhe bylo v Lenine russkogo i pochemu zhe on "russkij", esli on ne tol'ko ne lyubil, no nenavidel Rossiyu? Rossiya ved' ne prosto zvuk, eto - lyudi. Oni delyatsya na sosloviya ("na klassy", kak delil ih sam V. I.). I vot my tol'ko chto perebrali vse, chto mozhno bylo v Rossii perebrat', i uvideli, chto V. I. ne lyubil russkogo carya, i ego sem'yu, i ves' ego rod, ne lyubil russkoe dvoryanstvo, russkuyu intelligenciyu, duhovenstvo i samu cerkov', kupechestvo, krest'yanstvo i, nakonec, rossijskij proletariat. On vse eto ne tol'ko ne lyubil, on eto vse nenavidel lyutoj nenavist'yu i, kogda poyavilas' vozmozhnost', istreblyal millionami, moril golodom, rasstrelival, topil zhivymi v barzhah, zhivymi zaryval v zemlyu, otdaval rasporyazheniya: "CHem bol'she my sumeem rasstrelyat' etoj svolochi, tem luchshe". CHto zhe on v Rossii lyubil, lyubov' k chemu davala by emu pravo nazyvat'sya russkim? Ni-cheto. Rossiya k tomu zhe eto ne tol'ko lyudi, no takzhe ee istoriya, ee slavnoe proshloe: Minin i Pozharskij, Susanin, Kievskaya Rus', Kulikovo pole, Borodino; ee vneshnij oblik, arhitektura, sotni tysyach hramov i kolokolen, usad'by s prudami i parkami, ee hleborodnye nivy i druzhnye senokosy, ee shumnye yarmarki, ee devich'i horovody, ee pesni i skazki, ee prazdnichnye yarkie naryady, ee poltory tysyachi monastyrej, ee kolokol'nyj (vechernij) zvon, ee beschislennye vetryaki i vodyanye mel'nicy na nebol'shih svetlyh rechkah, ee chekannoe serebro, ee podduzhnye kolokol'chiki i bystrye trojki, ee... Mnogoe eshche mozhno perechislyat', chto sozdavalo oblik Rossii. No ya lyublyu - za chto, ne znayu sam? - Ee stepej holodnoe molchan'e, Ee lesov bezbrezhnyh kolyhan'e, Razlivy rek ee, podobnye moryam, * * * Lyublyu dymok spalennoj zhnivy, V stepi nochuyushchij oboz I na holme sred' zheltoj nivy CHetu beleyushchih berez. Smeyu utverzhdat', chto nichego iz perechislennogo Vladimir Il'ich Ul'yanov (Lenin) ne lyubil. Bolee togo, pridya k vlasti, on vse perechislennoe unichtozhil: vse hramy, kolokol'ni, monastyri, usad'by s prudami i parkami, yarmarki, prazdnichnye naryady... Serebro, zoloto, starinnye ikony vagonami uvozil iz Rossii zhulik Hammer; iz |rmitazha prodano za bescenok 5000 luchshih kartin. I vot zamolchali kolokola i podduzhnye kolokol'chiki. Zamerli horovody, ischezli vetryaki i vodyanye mel'nicy, umerli senokosy, ischezli milliony krest'yanskih domov, ischezlo samo krest'yanstvo, zemlya zarastaet krapivoj i bur'yanom, pokryvaetsya bitym steklom. Nekogda trudolyubivyj pravoslavnyj narod prevrashchaetsya splosh' v alkogolikov i debilov... |to chto zhe, vse proizoshlo ot velikoj lyubvi Il'icha k Rossii? Skazano, chto on byl russkim po yazyku. |to - da. YAzyk - delo svyatoe. No odin yazyk eshche mozhet i ne dat' nacional'nogo samosoznaniya. Vernee skazat', nacional'noe samosoznanie mozhet slozhit'sya u cheloveka pomimo yazyka. Pushkin pervye detskie stishki napisal po-francuzski. Pro Tat'yanu v "Evgenii Onegine" on govorit, chto ona "vyrazhalasya s trudom na yazyke svoem rodnom". Hvalit' ee za eto nel'zya, no razve my mozhem skazat' pro Tat'yanu Larinu, chto ona nemka ili uzbechka? Ved' kaknikak "Tat'yana verila predan'yam prostonarodnoj stariny...". Mozhet smutit' ili dazhe postavit' v tupik opredelenie, chto Lenin byl russkim "po kul'ture". No kto vam skazal, chto Lenin byl kul'turnym chelovekom? Bolee ili menee obrazovannym - da. Za plechami rossijskaya gimnaziya i sdannye eksternom ekzameny za universitet. Nachitannym - da. Celeustremlennym do fanatizma - ne vozrazhaem. No - kul'turnym? Pervoe, chto sdelal Lenin, pereehav vmeste so svoimi soobshchnikami v Moskvu, - eto unichtozhil pamyatnik Aleksandru Vtoromu v Kremle, caryu, osvobodivshemu Bolgariyu ot tureckogo iga, otmenivshemu krepostnoe pravo... da i prosto tak: stoit pamyatnik v centre Moskvy i Rossii, istoricheskaya, hudozhestvennaya cennost'. Odnovremenno Lenin unichtozhil pamyatnik Aleksandru III okolo Hrama Hrista Spasitelya (sam hram Il'ich unichtozhit' ne uspel, on byl vzorvan po ego zavetam v 1931 godu), a takzhe pamyatnik generalu Skobelevu, glavnomu russkomu generalu. On stoyal naprotiv tepereshnego Mossoveta. V Kremle zhe unichtozheny CHudov monastyr' vmeste s mogilami nashih predkov i Voznesenskij monastyr' vmeste s mogilami nashih predkov. A odna yarkaya scenka pro Vladimira Il'icha zapechatlena v vospominaniyah togdashnego komendanta Kremlya P. Mal'kova. "Vyshel Vladimir Il'ich. On byl vesel, shutil. smeyalsya. Kogda ya podoshel, Il'ich privetlivo pozdorovalsya so mnoj, pozdravil s prazdnikom (s 1 Maya, konechno, a ne s Pashoj), a potom vnezapno shutlivo pogrozil pal'cem. - Horosho, baten'ka, vse horosho, a vot eto bezobrazie tak i ne ubrali. |to uzhe ne horosho. - I ukazal na pamyatnik, vozdvignutyj na meste ubijstva Sergeya Aleksandrovicha, velikogo knyazya, bezvinnogo cheloveka, ubitogo podonkom Kalyaevym. Vdova Sergeya Aleksandrovicha, Elizaveta Fedorovna, osnovala Marfa-Mar'inskuyu obitel', gde vospityvala sklonnyh k rukodeliyu rossijskih devochek-sirot. V iyule 18-go goda, v dni istrebleniya carskoj sem'i, byla v ural'skom gorode Alapaevske zhivoj sbroshena v shahtu. Nyne proslavlena i prichislena k liku svyatyh. (A Il'icha skoro vybrosyat iz Mavzoleya. - V. S.) YA sokrushenno vzdohnul. - Pravil'no, - govoryu, - Vladimir Il'ich, ne ubral. Ne uspel, rabochih ruk ne hvatilo. - Ish' ty, nashel prichinu! Tak, govorite, rabochih ruk ne hvataet? Nu, dlya etogo dela rabochie ruki vsegda najdutsya, hot' sejchas. Kak, tovarishchi? - obratilsya Il'ich k okruzhayushchim. So vseh storon ego podderzhali druzhnye golosa. - Vidite? A vy govorite - rabochih ruk net. Nu-ka, poka est' vremya do demonstracii, tashchite verevki. YA migom sbegal v komendaturu i prines verevki. Vladimir Il'ich lovko sdelal petlyu i nakinul na pamyatnik. Vzyalis' za nee vse, i vskore pamyatnik byl oputan verevkami so vseh storon. - A nu, druzhno! - zadorno komandoval Vladimir Il'ich. Lenin, Sverdlov, Avanesov i sotrudniki VCIK i Sovnarkoma vpryaglis' v verevki, nalegli, dernuli. i pamyatnik ruhnul na bulyzhnik. - Doloj ego s glaz, na svalku! - prodolzhal komandovat' Vladimir Il'ich. Desyatki ruk podhvatili verevki, i pamyatnik za skol'zil po bulyzhniku k Tajnickomu sadu. ...Vladimir Il'ich, - prodolzhaet komendant Kremlya Mal'kov, - voobshche terpet' ne mog pamyatnikov caryam, velikim knyaz'yam, vsyakim proslavlennym pri care generalam (nado li otnosit' syuda proslavivshihsya pri caryah Suvorova, Kutuzova, Bagrationa, Nahimova, Minina, Pozharskogo (knyazya), Skobeleva i dr. - V. S.). Po predlozheniyu Vladimira Il'icha, - prodolzhaet Mal'kov, - v 1918 godu v Moskve byli sneseny pamyatniki Aleksandru II v Kremle, Aleksandru III vozle Hrama Hrista Spasitelya, generalu Skobelevu.. My snesem ves' etot hlam, zayavlyal on, i vozdvignem v Moskve i drugih gorodah Sovetskoj Rossii pamyatniki Marksu, |ngel'su, Lavrovu, Maratu, Robesp'eru". A teper' otkroem kakuyu-nibud' enciklopediyu na bukvu "V" i posmotrim: "Vandalizm, bessmyslennoe unichtozhenie kul'turnyh i material'nyh cennostej". |to vypisano iz Sovetskoj enciklopedii, kotoraya, konechno, slegka slukavila, postaviv slovechko "bessmyslennoe" i propustiv slovechko "istoricheskih". Kak budto unichtozhenie pamyatnikov mozhet byt' osmyslennym. Ili kak budto pamyatnik, otrazhayushchij istoriyu naroda, ne yavlyaetsya ni kul'turnoj, ni material'noj cennost'yu. V nashej redakcii eto zvuchalo by tak: "Vandalizm, unichtozhenie kul'turnyh, istoricheskih i material'nyh cennostej". Tak tochnee. Znachit, chelovek (ili lyudi), zanimayushchijsya unichtozheniem kul'turnyh, istoricheskih i material'nyh cennostej, zanimaetsya vandalizmom, i ego s polnym osnovaniem mozhno nazvat' vandalom. A teper' zadadim eshche odin vopros: mozhno li vandala nazvat' kul'turnym chelovekom i mozhet li kul'turnyj chelovek zanimat'sya vandalizmom? YA dumayu, chto-nibud' odno: ili vandalizm, ili kul'tura. A vot i eshche odin obrazchik proyavleniya kul'tury. Ili vse-taki vandalizma? Vernyj drug, zhena i soratnica (soobshchnica) Vladimira Il'icha byla predsedatelem Glavpolitprosveta. Odnazhdy ona podpisala "Instrukciyu o peresmotre knizhnogo sostava bibliotek k iz®yatiyu kontrrevolyucionnoj i antihudozhestvennoj literatury". Tut voznikayut dva voprosa: yavlyaetsya li kniga kul'turnoj i material'noj cennost'yu i kto i kakim obrazom mozhet opredelit' stepen' hudozhestvennosti ili antihudozhestvennosti toj ili inoj knigi? Izvestno izrechenie halifa Omara, kogda on prikazal szhech' Aleksandrijskuyu biblioteku - okolo 700 tysyach rukopisnyh tomov drevnego mira. On skazal priblizitel'no sleduyushchee: "Esli v etih knigah napisano to, chto v Korane, to zachem oni, kogda u nas est' Koran? Esli zhe v etih knigah napisano ne to, chto v Korane, to tem bolee ih nuzhno unichtozhit'". I kto byl halif Omar: vandal ili kul'turnyj, prosveshchennyj chelovek? Instrukciej, podpisannoj Nadezhdoj Konstantinovnoj Krupskoj, vernym drugom i soratnicej Vladimira Il'icha, predpisyvalos' vsem Politprosvetam (okazyvaetsya, eta mrakobesnaya, varvarskaya, vandalistskaya akciya shla pod egidoj prosveshcheniya!), Gublitam, GPU (!) nemedlenno razvernut' rabotu po osvobozhdeniyu polok bibliotek ot "vrednoj literatury". V "chernom" spiske po razdelu psihologii i etiki bylo nazvano bolee dvadcati avtorov, sredi nih Dekart, Kant, Platon, Spenser, SHopengauer, Solov'ev... Po etike byli zapreshcheny knigi dvenadcati avtorov, sredi nih - Kropotkina, Nicshe i dazhe L'va Tolstogo. Osobenno opasnymi schitalis' knizhnye, zhurnal'nye i gazetnye publikacii posle fevralya 1917 goda, ratovavshie za konstituciyu, demokraticheskuyu respubliku, grazhdanskie svobody, vseobshchee izbiratel'noe pravo, uchreditel'noe sobranie... Izymalis' knigi o religioznom vospitanii, o cerkovnoprihodskih shkolah, vse dorevolyucionnye hrestomatii, knigi "Rodnaya rech'", bukvari. Podlezhala unichtozheniyu i hudozhestvennaya literatura: 63 knigi dlya vzroslyh i 61 dlya detej. Odnako eta instrukciya N. K. Krupskoj ne byla privedena v dejstvie, ibo Narkompros poschital, chto spisok knig, obrechennyh na iz®yatie, nedostatochno polon. V novom spiske znachilos' uzhe bolee dvuhsot proizvedenij hudozhestvennoj literatury. Vsya eta direktivnaya pisanina sejchas peredo mnoj (v kserokopiyah), kak obshchie ukazaniya, tak i spiski knig i avtorov. "Izymaetsya literatura sleduyushchih tipov: 1. Patrioticheskaya, chernosotennaya, vrazhdebnaya peredovym ideyam. 2. Istoricheskaya belletristika, idealiziruyushchaya proshloe, priukrashivayushchaya samoderzhavnyj stroj. 3. Religiozno-nravstvennaya. 4. Propoveduyushchaya meshchanskuyu moral', chrezmerno sentimental'naya. 5. Blednaya, ne hudozhestvennaya, pustaya. 6. Pornografiya. 7. Literatura nadryva i upadochnogo nastroeniya, misticheskaya, teosofskaya i okkul'tnaya. 8. Poshlaya yumoristika. 9. Romany priklyuchenij, grubye, bessmyslennye po soderzhaniyu, ugolovshchina. 10. Vospevayushchaya burzhuaznyj byt, vrazhdebnaya sovetskomu stroitel'stvu, utrativshaya interes v nastoyashchee vremya". Dal'she idet ochen' vazhnoe prakticheskoe ukazanie. "Tak kak pod eti rubriki mozhno podvesti pochti vsyu staruyu literaturu nashih bibliotek, to Glavpolitprosvet vyrabatyvaet primernye spiski izymaemoj literatury, kotorye v techenie blizhajshego vremeni budut periodicheski vysylat'sya dlya togo, chtoby mesta imeli bolee konkretnoe predstavlenie o tom, chto dopustimo v bibliotekah i kakie predely sleduet polozhit' iz®yatiyu. Spiski eti primernye i potomu otnyud' ne budut ischerpyvat' vsego, chto nado iz®yat'. Poetomu mestam nado k delu chistki privlech' lic, znayushchih literaturu, chtoby oni smogli, rukovodstvuyas' spiskami, vychistit' i vse ostal'noe, chto pohodit na ukazannye v spiskah knigi". SHirokie, ne pravda li, polnomochiya. Spiski "mestam" posylalis' periodicheski, vse ih perepisat' nevozmozhno. K tomu zhe mnogie imena sovremennomu chitatelyu neizvestny. No vse zhe mel'kayut i znakomye imena: Averchenko, Amfiteatrov, Bokkachcho, Verbickaya, Gnedich, Arcybashev, Dyuma (otec), Danilevskij, Zagoskin, Bor. Zajcev, Krestovskij, Leskov ("Na nozhah", "Nekuda", "Obojdennye"), Lazhechnikov, Lejkin, Mel'nikov-Pecherskij, Merezhkovskij, Potapenka, Pshibyshevskij, Senkevich, Sologub, Stern, Farrar, Teffi, Terpigorev, Haggard, Tolstoj ("Narodnye rasskazy", "Otec Sergij", "Hodite v svete, poka est' svet" i vse religioznye i filosofskie sochineniya), Nemirovich-Danchenko Vas. ("Plovca i SHCHipka", "Vpered", "Ryadovoj Neruchev", "Skobelev", "Za dalekih brat'ev", "Po vole Bozhiej" i dr. rasskazy i povesti iz russko-tureckoj vojny), Polevoj ("Klyatva pri grobe Gospodnem"). Osobo sostavlyalis' spiski detskih knig: Avenarius "Skazka o murav'e-bogatyre", "Skazka o pchelke-mohnatke", "Russkie skazki" izd. Klyukina, Lebedev "Velikie serdca", "Sil'nye duhom", Lukashevich "Russkie narodnye skazki" v treh vypuskah, Segyur "Volshebnye skazki", Fedorov-Davydov "Babushkiny skazki", "Kotik, kotok, seren'kij lobok", "Kuma-lisa", "Legendy i predaniya", "Petya-petushok"; Tur "Deti korolya Lyudovika", "Katakomby", "Mucheniki Kolizeya", SHmidt "Murka, Galya i vse drugie"; YUr'ev "V zolotye dni detstva"; detskie zhurnaly: "V shkole i doma", "Dobroe utro", "Galchonok", "Zadushevnoe slovo" (dlya mladshego i starshego vozrasta), "Mirok", "Uchenik"; Pozdnyakova "Svyatochnye rasskazy"; Polmanovskaya "SHCHelkunchik-poprygunchik"; Rostavskaya "Zvezdochki"... Lubochnye knizhki takogo haraktera, kak "Vova Korolevich", "Eruslan Lazarevich", "Vityaz' Novgorodskij", "Zadneprovskaya ved'ma", "Pan Tvardovskij". Vypuski bul'varnyh romanov, kak "Garibal'di", "Nat Pinkerton", "Peshchera Lejhtvejsa", "Tajny germanskogo dvora"... Knigi po istorii i istoricheskoj belletristike: "Naslednica Vizantii" (Zorina), "Detstvo i otrochestvo pervogo carya iz doma Romanovyh" (L'vov), "Za tron Moskovskij" (Ordyn-Kostricyn), "Carica Irina" (Petrov), "Pervye podvizhniki zemli russkoj" (Fazina), "Borodinskaya bitva", "Slava Sevastopolya", "1812 god" (Troickij), "Car'-osvoboditel' Aleksandr II" (Efimov), "Istoriya pokoreniya Sibiri", "Zabavy carya Alekseya Mihajlovicha" (SHarin), "Pugachevec" (Smirnov), "Vladyka sveta i kreshchenie Rusi" (Alekseev), "Otechestvennaya vojna v rodnoj poezii", "Kirill i Mefodij - prosvetiteli slavyan", "Groznyj car' Ivan Vasil'evich", "Velikij knyaz' YAroslav i osnovanie Kievo-Pecherskogo monastyrya", "Bogdan Hmel'nickij", "Zaporozhskaya starina"... Po otdelu filosofii, psihologii, etike: biografii i sochineniya Platona, Dekarta, Nicshe, Kanta, SHopengauera, Maha, Spensera... ZHakomso "Spiritizm v Indii", Allan Karden "Kniga mediumov", Dobe "Mir chudesnogo", Lenorman "Istolkovanie snov", Korablev "O nravstvennosti", F. Strahov "Duh i materiya", Bitter "Verit' ili ne verit'", Drummand "Vysshee blago". Mel'nikov "Dumy o schast'e". Lapte "Istoriya materializma", Slajlos "Dolg, harakter, samodeyatel'nost'"... "Moskovskie svyatyni i pamyatniki", "Rostov Velikij" (Titov), "Monastyri Rossii" (Denisov), "ZHitiya svyatyh" (izd. Sinodal'noj tipografii), "Kievo-Pecherskij paterik", Tihon Zadonskij "Sokrovishche duhovnoe". Tolstoj "V chem moya vera", Bibliya, Evangelie, Koran, Talmud... V kipe kserokopij okazalis' neskol'ko listov-spiskov pod nazvaniem "Literatura, podlezhashchaya rasprostraneniyu". Vypishu neskol'ko naimenovanij plakatov, broshyur, knig: "Toropis' v biblioteku", "Kniga pomozhet tebe", "Vsemirnyj Oktyabr'", "Unichtozhajte vosh'", "Bez prosveshcheniya net kommunizma", "Gramota - put' k kommunizmu", "Sovetskaya repka", "Oruzhiem dob'em vraga", "Beregi knigu"... Portrety Lenina, Marksa, Zinov'eva, Trockogo, Sverdlova. U Tolstogo v "Anne Kareninoj" chitaem o Levine: "V poslednee vremya v Moskve i v derevne, ubedivshis', chto v materialistah on ne najdet otveta, on perechital i vnov' prochel i Platona, i Spinozu, i Kanta, i SHellinga, i Gegelya, i SHopengauera - teh filosofov, kotorye ne materialisticheski ob®yasnyali zhizn'". Znachit, vot, v poiskah otveta na muchivshie ego voprosy o zhizni, russkij chelovek mog v lyubuyu minutu obratit'sya k perechislennym vyshe i lyubym drugim filosofam. "Materialisty" zhe, zahvativ stranu i vlast' v nej, poprostu iz®yali vse eti knigi iz bibliotek, zapretili ih izdavat' i chitat'. Udobnyj argument v spore s opponentami i v poiskah istiny! I eshche otmetim odno obstoyatel'stvo. Reshenie Narkomprosa bylo sdelano zadolgo do prihoda v Germanii k vlasti partii nacionalsocialistov vo glave s Gitlerom. I togda zapylali na ploshchadyah Berlina kostry iz knig. Uzh kak tol'ko nasha sovetskaya propaganda ne izmyvalas' nad etimi kostrami, kakimi tol'ko slovami ne klejmila organizatorov i ispolnitelej etih kostrov! I varvary, i vandaly, i dikari, i bandity, i, konechno, fashisty. Vse tak. No, vo-pervyh, povtorim, my operedili ih po krajnej mere na desyat' let. Vo-vtoryh, u nas akciya byla strogo sekretnoj. Eshche i sejchas nevozmozhno (kogda uzh kak budto net i samoj sovetskoj vlasti) ili pochti nevozmozhno dostat' etot spisok knig iz soten nazvanij. Odnih tol'ko hudozhestvennyh proizvedenij bolee dvuhsot. Teper' poimeem v vidu, chto proizvedenie v biblioteke hranilos' ne v odnom ekzemplyare. Teper' prikin'te chislo bibliotek v strane. |to kakie zhe gory knig - |verest i Kazbek! I vse eto v strogoj tajne, tiho, molchkom. A kto zaiknetsya, posetuet ili, ne daj Bog, dogadaetsya, chto knigi iz®yaty, - tol'ko ego i videli. Fashisty, konechno, fashisty, no oni zhgli knigi pompezno, kak by dazhe simvolicheski, i vse eti kostry - detskaya zabava po sravneniyu s odnim tol'ko resheniem Narkomprosa v 1923 godu. ...Kogda ya dopisal etu stroku, prinesli pochtu. Kak i vsegda, neskol'ko pisem ot chitatelej. CHitatel'nica iz goroda Abakana. Pensionerka. I eto pis'mo lozhitsya na moi tepereshnie stranicy (hotya i ne o knigah ono). Nu, pryamo to samoe, pro chto govoryat "yaichko ko Hristovu dnyu". Pis'mo ne samoe vopiyushchee, no tem i cenno... "...Tol'ko chto prochla Vashu povest' "Smeh za levym plechom". Ot perezhivanij za razrushennoe semejnoe schast'e ne mogu izbavit'sya. Navodyat na razmyshlenie mysli o tom, kto, po kakomu pravu (podcherknuto avtorom pis'ma. - V.S.) razrushil vekami slozhivshuyusya zhizn' lyudej na sele? Vzyat' hotya by i V.I.Lenina. Ved' on uchilsya na yurista. Razve on ne znal, chto nasilie protiv drugih lyudej - eto protivozakonno? ZHivet sem'ya na sele svoim domom. Ne vory, ne grabiteli, chestnye lyudi. Truzheniki. Vdrug poyavlyaetsya vozhd' i zayavlyaet, chto tak zhit' nel'zya, a nado po-drugomu. Zakabalili vsyu stranu v rabstvo. Oslepili lozh'yu lozungov. Vsem lyudyam isportili kommunisty zhizn'. Idei ih utopicheskie, bredovye, pridumany na stradaniya lyudyam. YA znayu, mne rasskazyvala mama ob odnoj ochen' horoshej sem'e, pogublennoj revolyuciej. ZHili krest'yane, v sem'e bylo chetyre syna. Starshij syn byl uchitelem i uzhe imel sem'yu i detej. I reshil otec otdelit' starshego syna. CHetyre brata bystro postroili emu dom. Otec dal emu skotinu. Prishli kommunisty, skazali: "Kak? U sem'i dva doma, skotina? |to kulaki". I razorili oni dom uchitelya. Zabrali u nego dom i skotinu. Togda uchitel' vyryl sebe zemlyanku. Naskrebli i kupili korovenku, vskopali ogorodik (ved' chetvero detej, kak bez korovy?) i stali zhit'. Opyat' prishli k nim noch'yu. Sobirajsya, ty vrag naroda. Zabrali uchitelya. ZHena ego ot rasstrojstva, ot plohih uslovij zhizni v zemlyanke zabolela, deti stali bolet', sam sginul, zhena umerla, deti, kotorye vyzhili, v detdome okazalis'. I zvali etogo cheloveka Il'ya Artem'evich. Vot chto dala sovetskaya vlast' krest'yaninu. Moi sobstvennye roditeli vo vremya kollektivizacii pokinuli derevnyu. Uehali v gorod Ekaterinburg i tam dolgo mykalis', no vse zhe prizhilis'. A ya, i moi sestry, i brat uzhe rodilis' v gorode. No vse ravno toska po zemle v dushe moej zhivet vsegda... ...Eshche vot hochu vam napisat', chto vse sdelano dlya togo, chtoby molodye lyudi, kak vyrastayut, pryamaya im doroga otkryta v tyur'my (svetloe budushchee!). Kak eto prosto! Zakryli furazhnye labazy. Hochesh' derzhat' skotinku dlya sebya - idi i ukradi kombikorma. A my tebya izlovim i - tuda. A ottuda goda cherez 3-5 ty bez tuberkuleza ne vernesh'sya. I eto ne v proshlom gde-to, a samaya nastoyashchaya tepereshnyaya dejstvitel'nost'. Kak zhit', sprashivaetsya, cheloveku na sele, esli v magazinah pusto. Vot k chemu privela sistema zapretov. I kogda vozroditsya ushedshee ot nas proshloe? Ne znayu! Navernoe, nikogda. S uvazheniem k Vam..." O Lenine napisany i u nas i za rubezhom sotni, esli ne tysyachi knig, a vmeste s zashchishchennymi dissertaciyami - vernye tysyachi. No chto interesno - net ni odnoj obstoyatel'noj, posledovatel'noj biografii "Il'icha". Vprochem, vot knizhka 1938 goda. Pisal ee Em. YAroslavskij, glavnyj, tak skazat', bezbozhnik gosudarstva (on vozglavlyal antireligioznuyu propagandu i byl razrushitelem soten i tysyach pravoslavnyh hramov, kostelov, mechetej). Nachat' s togo, chto po zavetam i principam samogo Il'icha ("Govorit' pravdu - melkoburzhuaznyj predrassudok...") vsya kniga pronizana libo pryamym, libo kosvennym vran'em. "On umer posle tyazheloj bolezni, kotoroj zabolel ot chrezmernoj umstvennoj raboty, ot chrezmernogo napryazheniya vseh svoih sil. Smert' ego byla vse zhe neozhidannoj, potomu chto za poslednie nedeli i dni do etogo v zdorov'e Lenina nastupilo uluchshenie, i partiya, i vse trudyashchiesya zhdali, chto Vladimir Il'ich snova smozhet pristupit' k rabote". Vot tak: dva goda chelovek raspadaetsya ot progressivnogo paralicha (o prichinah kotorogo pogovorim pozzhe), trebuet u Politbyuro (cherez Stalina) yad, i ne isklyuchaetsya, chto yad emu vse-taki dali, a dlya "trudyashchihsya" nado napisat', chto "smert' byla neozhidannoj". V te zhe dni raspinalsya s tribuny Trockij: "Odin malen'kij lopnuvshij sosudik v mozgu unes velichajshego..." i t.d., odnim slovom - vran'e. Emel'yan prodolzhaet: "...Net bol'she Lenina, ch'e imya okruzhali takoj lyubov'yu milliony rabochih i trudyashchihsya vsego mira, ch'e imya vyzyvalo uzhas i strah v serdcah burzhuazii". Naschet lyubvi rabochih i trudyashchihsya (kakih trudyashchihsya? Krest'yan, chto li? - V.S.) nado eshche podumat': kakie trudyashchiesya i rabochie "okruzhali lyubov'yu"? Te li krest'yane, kotoryh on pochti polovinu vymoril golodom libo potopil v krovi vo vremya ih, krest'yanskih, vosstanij; te li rabochie, kotoryh rasstrelivali iz pulemetov v Petrograde, v Izhevske, v Astrahani? Naschet uzhasa, pozhaluj, pravda. On vyzyval uzhas, no vovse ne tol'ko v serdcah burzhuazii. On vyzyval uzhas i v serdcah intelligencii (kak my videli na predydushchih stranicah), i v serdcah duhovenstva, v serdcah gorodskih remeslennikov, kustarej (a ih byli milliony), ibo eto - po Leninu - melkaya burzhuaziya, i v serdcah krest'yan, ibo eto - po Leninu - derevenskaya burzhuaziya. No blago li eto, esli tvoe imya vyzyvaet uzhas i strah? Gremuchaya zmeya vyzyvaet uzhas (nevinnoe ditya po sravneniyu s lyubym bol'shevikom i chekistom dvadcatyh godov), beshenaya sobaka vyzyvaet uzhas, kogda bezhit i nepredskazuemo kusaet vseh vstrechnyh i poperechnyh. Voobshche zhe divu daesh'sya, chitaya etu knigu Emel'yana YAroslavskogo: libo on tol'ko chto sam zakonchil likbez, libo on vsyu stranu, vse ee naselenie, dlya kotorogo napisana eta kniga, schital po kul'ture na urovne likbeza. Bolee primitivnoe, bolee "bukvarnoe" pis'mo trudno sebe predstavit'. |to po stilyu. Pro mysli ya uzh ne govoryu. Krome bezuderzhnogo slavosloviya Leninu i Stalinu (s odnoj storony - ne peresolit', ne pereslastit', knizhka-to vse zhe o Lenine, a s drugoj storony, pisalas' ona v 1938 godu), krome brani i oskorbitel'nogo, goloslovnogo ohaivaniya vsego rossijskogo, gosudarstvennogo, skreplyayushchego i cementiruyushchego narod, krome primitivnyh azbuchnyh i teper' uzh smeshnyh revolyucionnyh istin, tam nichego net. I uzh chego tam sovsem net, tak eto biografii Lenina. S biografiej Lenina voobshche slozhnovato. Obshcheizvestno, chto rodilsya v Simbirske, chto okonchil simbirskuyu gimnaziyu. Malo kto obrashchaet vnimanie na to, chto direktorom gimnazii v to vremya byl "postarevshij i otyazhelevshij", po slovam SHaginyan, Kerenskij, synok kotorogo Sasha, budushchij Aleksandr Fedorovich, uchilsya v toj zhe gimnazii, i, takim obrazom, mal'chiki byli znakomy, hot' i ne mogli druzhit', ibo Sasha Kerenskij byl mladshe. No kogda on, Aleksandr Fedorovich, buduchi glavoj Vremennogo pravitel'stva, prigotovil Rossiyu dlya peredachi ee iz ruk v ruki bol'shevikam, to est' Leninu, to est' Ul'yanovu (Leninu), to on znal, chto peredaet ee odnokashniku po simbirskoj gimnazii. Pravda, Sasha Kerenskij tol'ko eshche postupal v gimnaziyu, kogda Volodya Ul'yanov ee konchal. No net nikakih somnenij, chto roditeli Sashi i Volodi horosho znali drug druga, esli ne druzhili domami. Imenno starshij Kerenskij prisudil Volode Ul'yanovu zolotuyu medal', kotoraya otkryvala emu dorogu v universitet. Po nekotorym svedeniyam, direktor gimnazii dopolnitel'no snabdil vypusknika Ul'yanova eshche i pis'mennoj rekomendaciej. Odnim slovom, tesen mir. No voobshche-to s biograficheskimi podrobnostyami trudno. Nu, vsem izvestno pro studencheskuyu shodku v Kazanskom universitete. Napisana pro eto hudozhnikami ne odna kartina. Molodoj Lenin vo glave studencheskoj shodki, protestuyushchej protiv nekotoryh novovvedenij, v chastnosti studencheskogo mundira s vysokim vorotnikom i obyazannosti nosit' etot mundir akkuratno, zastegnutym na vse pugovicy. Kak govoritsya, nam by eti zaboty! Na odnoj kartine izobrazhena gruppa studentov, begushchaya po lestnice. Vperedi - student Ul'yanov. On rastrepan, lico ego gorit, glaza sverkayut, dvizheniya burny i neproizvol'ny. V policejskom otchete zapisano pro studenta Ul'yanova, chto on bujstvoval, stremitel'no mchalsya, razmahival rukami i byl krasen licom... Marietta Sergeevna SHaginyan tak poyasnyaet eti slova: "Vnezapnoe isstuplenie (podcherknuto mnoyu - V. S.)... yunoshi bylo, znachit, nastol'ko veliko i do togo brosalos' v glaza, chto dazhe policejskoe pero ne smoglo etogo ne zapechatlet' neobychnym dlya sebya yazykom". "No revolyucionnaya vspyshka, - prodolzhaet Marietta Sergeevna, - ne byla v molodom Il'iche sluchajnoj i vnezapnoj, vyzvannoj obshchim volneniem studenchestva. Korni ee lezhat gluboko, i podgotovlyalas' ona zadolgo, tak chto ne s kazanskoj istorii Vladimir Il'ich stal revolyucionerom, a kazanskaya istoriya tol'ko dala ishod nakopivshemusya v nem dushevnomu protestu". Mozhet, i tak. No ne isklyuchaetsya, chto eta vspyshka semnadcatiletnego studenta (kak zadolgo ona mogla podgotavlivat'sya? Za pyat', za desyat' let?) byla lish' pristupom togo samogo sostoyaniya yunoshi, kotorym byli obespokoeny vse domashnie i kotoroe eshche v samoj rannej yunosti, dazhe eshche i v detstve, vyrazhalos' proyavleniem agressivnyh naklonnostej. YA s samogo nachala ne sobiralsya pisat' biograficheskoj knigi o Lenine, nechto vrode serii "ZHZL", no hotelos' prosto sobrat' voedino to, chto o Lenine peredumano, peregovoreno, chto prochitano, chto uvideno, uznano. Ved' rezul'taty ego dejstvij, hot' i skryty bol'shej chast'yu vo rvah i yamah, a takzhe pod |verestami propagandistskoj sheluhi, vse zhe u nas pered glazami. Ne gde-nibud' zhivem, no v toj samoj strane, pod kotoruyu emu i ego soobshchnikam udalos' podlozhit' bochku s porohom (s dinamitom, s piroksilinom, s trotilom, s nitroglicerinom) i vzorvat' stranu, prevrativ ee v besformennye ruiny. Pisat' biografiyu ya ne sobiralsya, no prochitat', esli uzh doshel chered do etoj temy, hotelos'. I vot ya obnaruzhil, chto posledovatel'noj chelovecheskoj, zhitejskoj biografii Lenina net. S neterpeniem otkryl mnogotomnuyu "Leninianu" Marietty Sergeevny SHaginyan. Nemnogo preuvelicheno, chto mnogotomnaya, no vse zhe v podzagolovke oboznacheno - tetralogiya. CHetyre chasti, eto nemalo. V etih chetyreh chastyah 640 stranic. Prezhde chem chitat', povertev ee v rukah tak i syak (vtoroe nazvanie u tetralogii - "Sem'ya Ul'yanovyh"), ya napisal pis'mo zakazchiku knigi, priblizitel'no sleduyushchee: "Rabota nad zakazannoj Vami knigoj o Lenine trebuet prochteniya tetralogii Marietty SHaginyan. Podobno tomu, kak Ekaterina II nakazyvala gvardejskih oficerov chteniem "Telemahidy" Vasiliya Kirillovicha Trediakovskogo, mozhno nakazyvat' pisatelej chteniem etoj tetralogii. Est' takoe ponyatie - "vrednost'" proizvodstva. Za vrednost' dazhe dayut moloko. No moloka ya ne p'yu, predpochitaya emu bolee prozrachnye napitki. Poetomu proshu... v razmere 10% ot uslovlennogo voznagrazhdeniya..." No pristupal ya k chteniyu ob®emistogo truda s interesom. YA zhdal podrobnogo opisaniya zhizni vozhdya iz vozhdej, geniya iz geniev, velikana iz velikanov. Sto dvadcat' sem' knizhnyh tipografskih stranic istracheny na opisanie obstanovki, v kotoroj zhili roditeli, v tom chisle i Simbirska. Kstati, vozvrashchayas' k samomu nachalu nashih zapisok, k stihotvoreniyu Dem'yana Bednogo, gde "Na rynke layalis' torgovki, zhuzhzha, kak muhi na medu", nevozmozhno ne obratit' vnimaniya na kratkoe, no vyrazitel'noe opisanie simbirskogo rynka Mariettoj Sergeevnoj: "Rynok zabit vozami so vsyakoj sned'yu, bitymi indejkami i pulyarkami (dumayu, chto etogo slova nikto uzh i ne znaet v sovremennom Ul'yanovske. - V.S.),