odu v ministerstve putej soobshcheniya voznikla mysl' privlech' ssyl'no-katorzhnyh Priamurskogo kraya k prokladke rel'sovogo puti. Katorzhan prosto zastavili, a ssyl'no-pereselencam i administrativno-ssyl'nym bylo razresheno rabotat' na prokladke dorogi i za eto poluchit' skidku treti ili poloviny sroka (vprochem, oni predpochitali pobegom sbrosit' ves' srok srazu). S 1896-go po 1900 god na krugbajkal'skom uchastke rabotalo bol'she polutora tysyach katorzhan i 2,5 tysyachi ssyl'no-pereselencev.8 Tak chto mysl' byla nikak ne nova i ne osnovyvalas' na peredovyh vospitatel'nyh ideyah. I vs£-taki Frenkel' dejstvitel'no stal nervom Arhipelaga. On byl iz teh udachlivyh deyatelej, kotoryh Istoriya uzhe s golodom zhdet i zazyvaet. Lagerya kak budto i byli do Frenkelya, no ne prinyali oni eshche toj okonchatel'noj i edinoj formy, otdayushchej sovershenstvom. Vsyakij istinnyj prorok prihodit imenno togda, kogda on krajne nuzhen. Frenkel' yavilsya na Arhipelag k nachalu metastazov. Naftalij Aronovich Frenkel', tureckij evrej, rodilsya v Konstantinopole. Okonchil kommercheskij institut i zanyalsya lesotorgovlej. V Mariupole on osnoval firmu i skoro stal millionerom, "lesnym korolem CHernogo morya". U nego byli svoi parohody, i on dazhe izdaval v Mariupole svoyu gazetu "Kopejku", s zadachej -- porochit' i travit' konkurentov. Vo vremya pervoj mirovoj vojny Frenkel' vel kakie-to spekulyacii s oruzhiem cherez Gallipoli. V 1916 godu uchuyal grozu v Rossii, eshche do Fevral'skoj revolyucii perevel svoi kapitaly v Turciyu, i sledom za nimi v 1917-m sam uehal v Konstantinopol'. I dal'she on mog vesti vsyu tu zhe sladko-trevozhnuyu zhizn' kommersanta i ne znal by gor'kogo gorya i ne prevratilsya by v legendu. No kakaya-to rokovaya sila vlekla ego k krasnoj derzhave.9 Ne proveren sluh, budto v te gody v Konstantinopole on stanovitsya rezidentom sovetskoj razvedki (razve chto po idejnym soobrazheniyam, a to trudno voobrazit' -- zachem eto emu nuzhno). No vpolne tochno, chto v gody N|Pa on priezzhaet v SSSR i zdes' po tajnomu porucheniyu GPU sozda£t, kak by ot sebya, ch£rnuyu birzhu dlya skupki cennostej i zolota za sovetskie bumazhnye rubli (predshestvennik "zolotoj kampanii" GPU i Torgsina). Del'cy i maklery horosho ego pomnyat po prezhnemu vremeni, doveryayut -- i zoloto stekaetsya v GPU. Skupka konchaetsya i, v blagodarnost', GPU ego sazhaet. Na vsyakogo mudreca dovol'no prostoty. Odnako, neutomimyj i neobidchivyj Frenkel' eshche na Lubyanke ili po doroge na Solovki chto-to zayavlyaet vverh. Ochevidno, najdya sebya v kapkane, on reshaet i etu zhizn' podvergnut' delovomu rassmotreniyu. Ego privozyat na Solovki v 1927 godu, no srazu ot etapa otdelyayut, poselyayut v kamennoj budke vne cherty monastyrya, pristavlyayut k nemu dlya uslug dneval'nogo i razreshayut svobodnoe peredvizhenie po ostrovu. My uzhe upominali, chto on stanovitsya nachal'nikom ekonomicheskoj chasti (privilegii vol'nogo) i vyskazyvaet svoj znamenityj tezis ob ispol'zovanii zaklyuch£nnogo v pervye tri mesyaca. S 1928 g. on uzhe v Kemi. Tam on sozda£t vygodnoe podsobnoe predpriyatie. Za desyatiletiya nakoplennye monahami i vtune lezhashchie na monastyrskih skladah kozhi on perevozit v Kem', styagivaet tuda zaklyuch£nnyh skornyakov i sapozhnikov i postavlyaet model'nuyu obuv' i kozhgalantereyu v firmennyj magazin na Kuzneckom mostu (im vedaet i kassovuyu vyruchku zabiraet GPU, no damochkam, pokupayushchim tufli, eto neizvestno -- da i kogda ih samih vskore potyanut na Arhipelag, oni ob etom ne vspomnyat). Kak-to, godu v 1929-m, za Frenkelem priletaet iz Moskvy samol£t i uvozit na svidanie k Stalinu. Luchshij Drug zaklyuch£nnyh (i Luchshij Drug chekistov) s interesom beseduet s Frenkelem tri chasa. Stenogramma etoj besedy nikogda ne stanet izvestna, e£ prosto ne bylo, no yasno, chto Frenkel' razvorachivaet pered Otcom Narodov oslepitel'nye perspektivy postroeniya socializma cherez trud zaklyuch£nnyh. Mnogoe iz geografii Arhipelaga, poslushnym perom opisyvaemoe nami teper' vosled, on nabrasyvaet smelymi mazkami na kartu Soyuza pod pyhtenie trubki svoego sobesednika. Imenno Frenkel' i ochevidno imenno v etot raz predlagaet vseohvatyvayushchuyu sistemu lagernogo uch£ta po gruppam A-B-V-G, ne dayushchego lazejki ni lagernomu nachal'niku, ni, tem bolee, arestantu: vsyakij ne obsluzhivayushchij lager' (B), ne priznannyj bol'nym (V) i ne pokarannyj karcerom (G), dolzhen kazhdyj den' svoego sroka tyanut' upryazhku (A). Mirovaya istoriya katorgi eshche ne znala takoj universal'nosti! Imenno Frenkel' i imenno v etoj besede predlagaet otkazat'sya ot reakcionnoj sistemy ravenstva v pitanii arestantov i nabrasyvaet edinuyu dlya vsego Arhipelaga sistemu pereraspredeleniya skudnogo produkta -- hlebnuyu shkalu i shkalu privarka, vprochem pozaimstvovannuyu im u eskimosov: derzhat' rybu na sheste pered begushchimi sobakami. Eshche predlagaet on zach£ty i dosrochnoe osvobozhdenie kak nagradu za horoshuyu rabotu (no i v etom vryad li on byl originalen -- v 1890 godu na Sahalinskoj katorge CHehov obnaruzhil i to i drugoe). Veroyatno zdes' zhe ustanavlivaetsya i pervoe opytnoe pole -- velikij Belomorstroj, kuda predpriimchivyj valyutchik vskore budet naznachen -- ne nachal'nikom stroitel'stva i ne nachal'nikom lagerya, no na special'no dlya nego pridumannuyu dolzhnost' "nachal'nika rabot" -- glavnogo nadsmotrshchika na pole trudovoj bitvy. Da vot on i sam. Ego napolnennost' zloj antichelovecheskoj volej vidna na lice. No skoro v knige o Belomorkanale, zhelaya proslavit' Frenkelya, odin iz sovetskih pisatelej napishet o nem tak "glaza sledovatelya i prokurora, guby skeptika i satirika. CHelovek bol'shogo vlastolyubiya i gordosti, dlya kotorogo glavnoe -- vlast' bezrazdel'naya. Esli nado, chtoby ego boyalis' -- pust' boyatsya. ZHestoko razgovarival s inzhenerami, starayas' unizit' ih."10 Poslednyaya fraza nam kazhetsya klyuchevoj -- i k harakteru i k biografii Frenkelya. K nachalu Belomorstroya on osvobozhden, za Belomorkanal poluchaet orden Lenina i naznachaetsya nachal'nikom stroitel'stva BAMLaga ("Bajkalo-Amurskaya magistral'" -- eto nazvanie iz budushchego, a v 30-e gody BAMLag dostraivaet vtorye puti Sibirskoj magistrali tam, gde ih eshche net.) Na etom daleko ne okonchena kar'era Naftaliya Frenkelya, no umestnee doskazat' e£ v sleduyushchej glave. ___ Vsya dolgaya istoriya Arhipelaga, o kotoroj dosta£tsya nam pisat' etu domoroshchennuyu samodelkovuyu knigu, za polstoletiya ne nashla pochti nikakogo otrazheniya v publichnoj pis'mennosti Sovetskogo Soyuza. Zdes' sygrala rol' ta zhe zlaya sluchajnost', po kotoroj lagernye vyshki nikogda ne popadali v kadry kinos®emok, ni na pejzazhi hudozhnikov. No ne tak s Belomorkanalom i s Volgokanalom. Po kazhdomu iz nih v nashem rasporyazhenii est' kniga, i po krajnej mere etu glavu my mozhem pisat', rukovodyas' dokumental'nym i otvetstvennym svidetel'stvom. V staratel'nyh issledovaniyah prezhde, chem ispol'zovat' kakoj-libo istochnik, polagaetsya ego oharakterizovat'. Sdelaem eto. Vot pered nami lezhit etot tom formatom pochti s cerkovnoe Evangelie i s vydavlennym na kartonnoj oblozhke barel'efom Polubozhestva. Kniga "Belomorsko-Baltijskij kanal imeni Stalina" izdana GIzom v 1934 godu i posvyashchena avtorami XVII s®ezdu partii, ochevidno k s®ezdu ona i pospela. Ona est' otvetvlenie gor'kovskoj "Istorii fabrik i zavodov". E£ redaktory: Maksim Gor'kij, A. L. Averbah i S. G. Firin. Poslednee imya malo izvestno v literaturnyh krugah, ob®yasnim zhe: Semen Firin, nesmotrya na svoyu molodost', -- zamestitel' nachal'nika GULaga.11 Istoriya knigi takova: 17 avgusta 1933 goda sostoyalas' progulka sta dvadcati pisatelej po tol'ko chto zakonchennomu kanalu na parohode. Zaklyuch£nnyj prorab kanala D. P. Vitkovskij byl svidetelem, kak vo vremya shlyuzovaniya parohoda eti lyudi v belyh kostyumah, stolpivshis' na palube, manili zaklyuch£nnyh s territorii shlyuza (a kstati tam byli bol'she uzhe eksploatacionniki, chem stroiteli), v prisutstvii kanal'skogo nachal'stva sprashivali zaklyuch£nnogo: lyubit li on svoj kanal, svoyu rabotu, schitaet li on, chto zdes' ispravilsya, i dostatochno li zabotitsya ih rukovodstvo o byte zaklyuch£nnyh? Voprosov bylo mnogo, no v etom duhe vse, i vse cherez bort, i pri nachal'stve, i lish' poka shlyuzovalsya parohod. Posle etoj poezdki 84 pisatelya kakim-to obrazom sumeli uvernut'sya ot uchastiya v gor'kovskom kollektivnom trude (no, mozhet byt', pisali svoi vostorzhennye stihi i ocherki), ostal'nye zhe 36 sostavili kollektiv avtorov. Napryazhennym trudom oseni 1933 goda i zimy oni i sozdali etot unikal'nyj trud. Kniga byla izdana kak by naveki, chtoby potomstvo chitalo i udivlyalos'. No po rokovomu stecheniyu obstoyatel'stv bol'shinstvo proslavlennyh v nej i sfotografirovannyh rukovoditelej cherez dva-tri goda vse byli razoblacheny kak vragi naroda. Estestvenno, chto i tirazh knigi byl iz®yat iz bibliotek i unichtozhen. Unichtozhali e£ v 1937-m godu i chastnye vladel'cy, ne zhelaya nazhit' za ne£ sroka. Teper' ucelelo ochen' malo ekzemplyarov, i net nadezhdy na pereizdanie -- i tem otyagchitel'nee chuvstvuem my na sebe bremya ne dat' pogibnut' dlya nashih sootechestvennikov rukovodyashchim ideyam i faktam, opisannym v etoj knige. Spravedlivo budet sohranit' dlya istorii literatury i imena avtorov. Nu, hotya by vot eti: M. Gor'kij. -- Viktor SHklovskij. -- Vsevolod Ivanov. -- Vera Inber. -- Valentin Kataev. -- Mihail Zoshchenko. -- Lapin i Hacrevin. -- L. Nikulin. -- Kornelij Zelinskij. -- Bruno YAsenskij (glava: "Dobit' klassovogo vraga"). -- E. Gabrilovich. -- A. Tihonov. -- Aleksej Tolstoj. -- K. Finn. Neobhodimost' etoj knigi dlya zaklyuch£nnyh, stroivshih kanal, Gor'kij ob®yasnil tak: "u kanaloarmejcev12 ne hvataet zapasa slov" dlya vyrazheniya slozhnyh chuvstv perekovki -- u pisatelej zhe takoj zapas slov est', i vot oni pomogut. Neobhodimost' zhe e£ dlya pisatelej on ob®yasnil tak: "Mnogie literatory "posle oznakomleniya s kanalom... poluchili zaryadku, i eto ochen' horosho povliyaet na ih rabotu... Teper' v literature poyavitsya to nastroenie, kotoroe dvinet e£ vper£d i postavit e£ na uroven' nashih velikih del" (kursiv nash. -- A. S. |tot uroven' my i posegodnya oshchushchaem v sovetskoj literature). Nu, a neobhodimost' knigi dlya millionov chitatelej (mnogie iz nih i sami skoro dolzhny pritech' na Arhipelag) ponyatna sama soboyu. Kakova zhe tochka zreniya avtorskogo kollektiva na predmet? Prezhde vsego: uverennost' v pravote vseh prigovorov i v vinovnosti vseh prignannyh na kanal. Dazhe slovo "uverennost'" slishkom slaboe: etot vopros nedopustim dlya avtorov ni k obsuzhdeniyu, ni k postanovke. |to dlya nih tak-zhe yasno, kak noch' temnee dnya. Oni, pol'zuyas' svoim zapasom slov i obrazov, vnedryayut v nas vse chelovekonenavistnicheskie legendy 30-h godov. Slovo "vreditel'" oni traktuyut kak osnovu inzhenerskogo sushchestva. I agronomy, vystupavshie protiv rannego seva (mozhet byt' -- v sneg i v gryaz'?), i irrigatory, obvodnyavshie Srednyuyu Aziyu, -- vse dlya nih bezogovorochno vrediteli. Vo vseh glavah knigi eti pisateli govoryat o soslovii inzhenerov tol'ko snishoditel'no, kak o porode porochnoj i nizkoj. Na stranice 125 kniga obvinyaet znachitel'nuyu chast' russkogo dorevolyucionnogo inzhenerstva -- v plutovatosti. |to -- uzhe ne individual'noe obvinenie, nikak. (Ponyat' li, chto inzhenery vredili uzhe i carizmu?) I eto pishetsya lyud'mi, nikto iz kotoryh ne sposoben dazhe izvlech' prostejshego kvadratnogo kornya (chto delayut v cirke nekotorye loshadi). Avtory povtoryayut nam vse bredovye sluhi teh let kak istoricheskuyu nesomnennost': chto v zavodskih stolovyh travyat rabotnic mysh'yakom; chto esli skisaet nadoennoe v sovhoze moloko, to eto -- ne glupaya nerastoropnost', no -- rasch£t vraga: zastavit' stranu puhnut' s golodu (tak i pishut). Obobshchenno i bezliko oni pishut o tom zloveshchem sobiratel'nom kulake, kotoryj postupil na zavod i podbrasyvaet bolt v stanok. CHto zh, oni -- veduny chelovecheskogo serdca, im eto legche voobrazit': chelovek kakim-to chudom uklonilsya ot ssylki v tundru, bezhal v gorod, eshche bol'shim chudom postupil na zavod, uzhe umiraya ot goloda, i teper' vmesto togo, chtoby kormit' sem'yu, on podbrasyvaet bolt v stanok! Naprotiv, avtory ne mogut i ne hotyat sderzhat' svoego voshishcheniya rukovoditelyami kanal'nyh rabot, rabotodatelyami, kotoryh, nesmotrya na 30-e gody, oni uporno nazyvayut chekistami, vynuzhdaya k etomu terminu i nas. Oni voshishchayutsya ne tol'ko ih umom, volej, organizaciej, no i v vysshem chelovecheskom smysle, kak sushchestvami udivitel'nymi. Pokazatelen hotya by epizod s YAkovom Rappoportom (foto na str. 80, ne skazhesh', chto glup). |tot nedouchivshijsya student Derptskogo universiteta, evakuirovannogo v Voronezh, i stavshij na novoj rodine zamestitelem predsedatelya gubernskogo CHK, a zatem zamestitelem nachal'nika stroitel'stva Belomorstroya, -- po slovam avtorov, obhodya stroitel'stvo, ostalsya nedovolen, kak rabochie gonyat tachki i zadal inzheneru unichtozhayushchij vopros: a vy pomnite, chemu ravnyaetsya kosinus soroka pyati gradusov? I inzhener byl razdavlen i ustyzhen erudiciej Rappoporta13, i sejchas zhe ispravil svoi vreditel'skie ukazaniya, i gon tachek poshel na vysokom tehnicheskom urovne. Podobnymi anekdotami avtory ne tol'ko hudozhestvenno sdabrivayut svo£ izlozhenie, no i podnimayut nas na nauchnuyu vysotu! I chem vyshe post zanimaet rabotodatel', tem s bol'shim prekloneniem on opisyvaetsya avtorami. Bezuderzhnye pohvaly vystilayutsya nachal'niku GULaga Matveyu Bermanu.14 Mnogo vostorzhennyh pohval dosta£tsya Lazaryu Koganu, byvshemu anarhistu, v 1918 godu pereshedshemu na storonu pobedivshih bol'shevikov, dokazavshemu svoyu vernost' na postu nachal'nika Osobogo Otdela IX armii, potom zamestitelya nachal'nika vojsk OGPU, odnomu iz organizatorov GULaga, a teper' nachal'niku stroitel'stva Belomorkanala. No tem bolee avtory mogut lish' prisoedinit'sya k slovam tovarishcha Kogana o zheleznom narkome: "Tovarishch YAgoda -- nash glavnyj, nash povsednevnyj rukovoditel'". (|to pushche vsego i pogubilo knigu! Slavosloviya Genrihu YAgode i ego portret byli vyrvany dazhe iz sohranivshegosya dlya nas ekzemplyara, i dolgo prishlos' nam iskat' etot portret.) Uzh tem bolee etot ton vnedryalsya v lagernye broshyury. Vot naprimer: "Na shlyuz No. 3 prishli poch£tnye gosti (ih portrety viseli v kazhdom barake) -- tovarishch Kaganovich, YAgoda i Berman. Lyudi zarabotali bystree. Tam naverhu ulybnulis' -- i ulybka peredalas' sotnyam lyudej v kotlovane."15 I v kaz£nnye pesni: "Sam YAgoda ved£t nas i uchit, Zorok glaz ego, krepka ruka". Obshchij vostorg pered lagernym stroem zhizni vlechet avtorov k takomu panegiriku: "V kakoj by ugolok Soyuza ni zabrosila vas sud'ba, pust' eto budet glush' i temnota, -- otpechatok poryadka... chetkosti i soznatel'nosti... neset na sebe lyubaya organizaciya OGPU". A kakaya zh v rossijskoj glushi organizaciya GPU? -- da tol'ko lager'. Lager' kak svetoch progressa -- vot uroven' nashego istoricheskogo istochnika. Tut vyskazalsya i sam glavnyj redaktor. Vystupaya na poslednem slete belomorstroevcev 25.8.33 v gorode Dmitrove (oni uzhe pereehali na Volgokanal), Gor'kij skazal: "YA s 1928 goda prismatrivayus' k tomu, kak OGPU perevospityvaet lyudej". (|to znachit -- eshche ran'she Solovkov, ran'she togo rasstrelyannogo mal'chishki; kak v Soyuz vernulsya -- tak i prismatrivaetsya.) I, uzhe ele sderzhivaya slezy, obratilsya k prisutstvuyushchim chekistam: "CHerti drapovye, vy sami ne znaete, chto' sdelali..." Otmechayut avtory: tut chekisty tol'ko ulybnulis'. (Oni znali, CHTO sdelali...) O chrezmernoj skromnosti chekistov pishet Gor'kij i v samoj knige. (|ta ih nelyubov' k glasnosti, dejstvitel'no, trogatel'naya cherta.) Kollektivnye avtory ne prosto umalchivayut o smertyah na Belomorkanale, to est' ne sleduyut truslivomu receptu polupravdy, no pryamo pishut (str. 190), chto nikto ne umiraet na stroitel'stve! (Veroyatno vot oni kak schitayut: sto tysyach nachinalo kanal, sto tysyach i konchilo. Znachit vse zhivy. Oni upuskayut tol'ko etapy, zaglotannye stroitel'stvom v dve lyutyh zimy. No eto uzhe na urovne kosinusa plutovatogo inzhenerstva.) Avtory ne vidyat nichego bolee vdohnovlyayushchego, chem etot lagernyj trud. V podnevol'nom trude oni usmatrivayut odnu iz vysshih form plamennogo soznatel'nogo tvorchestva. Vot teoreticheskaya osnova ispravleniya: "Prestupniki -- ot prezhnih gnusnyh uslovij, a strana nasha krasiva, moshchna i velikodushna, e£ nado ukrashat'". Po ih mneniyu vse eti prignannye na kanal nikogda by ne nashli svoego puti v zhizni, esli by rabotodateli ne veleli im soedinit' Belogo morya s Baltijskim, Potomu chto ved' "chelovecheskoe syr'e obrabatyvaetsya neizmerimo trudnee, chem derevo" -- chto za yazyk! glubina kakaya! kto eto skazal? -- eto Gor'kij govorit v knige, osparivaya "slovesnuyu mishuru "gumanizma" ". A Zoshchenko gluboko vniknuv pishet: "perekovka -- eto ne zhelanie vysluzhit'sya i osvobodit'sya (takie podozreniya vs£-taki byli? -- A. S.), a na samom dele perestrojka soznaniya i gordost' stroitelya". O, chelovekoved! Katal li ty kanal'nuyu tachku da na shtrafnom pajke?.. |toj dostojnoj knigoj, sostavivshej slavu sovetskoj literatury, my i budem rukovodstvovat'sya v nashih suzhdeniyah o kanale. Kak sluchilos', chto dlya pervoj velikoj strojki Arhipelaga izbran byl imenno Belomorkanal? Ponuzhdala li Stalina dotoshnaya ekonomicheskaya ili voennaya neobhodimost'? Dojdya do konca stroitel'stva, my sumeem uverenno otvetit', chto -- net. Raskalyal li ego blagorodnyj duh sorevnovaniya s Petrom Pervym, protashchivshim volokami po etoj trasse svoj flot, ili s imperatorom Pavlom, pri kotorom byl vyskazan pervyj proekt etogo kanala? Vryad li Mudryj o tom i znal. Stalinu nuzhna byla gde-nibud' velikaya strojka zaklyuch£nnymi, kotoraya poglotit mnogo rabochih ruk i mnogo zhiznej (izbytok lyudej ot raskulachivaniya), s nadezhnost'yu dushegubki, no deshevle e£, -- odnovremenno ostaviv velikij pamyatnik ego carstvovaniya tipa piramidy. Na izlyublennom rabovladel'cheskom Vostoke, u kotorogo Stalin bol'she vsego v zhizni pocherpnul, lyubili stroit' velikie "kanaly". I ya pochti vizhu, kak s lyubov'yu rassmatrivaya kartu russko-evropejskogo severa, gde byla sobrana togda bol'shaya chast' lagerej, Vlastitel' provel v centre etogo kraya liniyu ot morya do morya konchikom trubochnogo cherenka. Ob®yavlyaya zhe strojku, e£ nado bylo ob®yavit' tol'ko srochnoj. Potomu chto nichego ne srochnogo v te gody v nashej strane ne delalos'. Esli b ona byla ne srochnoj -- nikto by ne poveril v e£ zhiznennuyu vazhnost' -- a dazhe zaklyuch£nnye, umiraya pod oprokinutoj tachkoj, dolzhny byli verit' v etu vazhnost'. I esli b ona byla ne srochnoj -- to oni b ne umirali, i ne raschishchali by ploshchadki dlya novogo obshchestva. "Kanal dolzhen byt' postroen v korotkij srok i stoit' deshevo! -- takovo ukazanie tovarishcha Stalina!" (A kto zhil togda -- tot pomnit, chtoe znachit -- UKAZANIE TOVARISHCHA STALINA!) Dvadcat' mesyacev! -- vot skol'ko otpustil Velikij Vozhd' svoim prestupnikam i na kanal i na ispravlenie: s sentyabrya 1931 goda po aprel' 1933-go. Dazhe dvuh polnyh let on dat' im ne mog -- tak toropilsya. Dvesti dvadcat' shest' kilometrov. Skal'nyj grunt. Zagromozhdennost' mestnosti valunami. Bolota. Sem' shlyuzov "Poveneckoj lestnicy", dvenadcat' shlyuzov na spuske k Belomu moryu. I -- "eto ne Dneprostroj, kotoromu dali dolgij srok i valyutu. Belomorstroj poruchen OGPU i ni kopejki valyuty!" Vot teper' vs£ bolee i bolee nam yasneet zamysel: znachit, tak nuzhen etot kanal Stalinu i strane, chto -- ni kopejki valyuty. Pust' edinovremenno rabotaet u vas sto tysyach zaklyuch£nnyh -- kakoj kapital eshche cennej? I v dvadcat' mesyacev otdajte kanal! ni dnya otsrochki. Vot tut i rassvirepeesh' na inzhenerov-vreditelej. Inzhenery govoryat: budem delat' betonnye sooruzheniya. Otvechayut chekisty: nekogda. Inzhenery govoryat: nuzhno mnogo zheleza. CHekisty: zamenite derevom! Inzhenery govoryat: nuzhny traktory, krany, stroitel'nye mashiny! CHekisty: nichego etogo ne budet, ni kopejki valyuty, delajte vse rukami! Kniga nazyvaet eto: "derzkaya chekistskaya formulirovka tehnicheskogo zadaniya".16 To est' rappoportovskij kosinus... Tak toropimsya, chto dlya severnogo etogo proekta privozim tashkentcev, gidrotehnikov i irrigatorov Srednej Azii (kak raz udachno ih posadili). Iz nih sozdaetsya na Furkasovskom pereulke (pozadi Bol'shoj Lubyanki) Osoboe (opyat' osoboe, lyubimoe slovo!) Konstruktorskoe Byuro.17 (Vprochem chekist Ivanchenko sprashivaet inzhenera ZHurina: "A zachem proektirovat', kogda est' proekt Volgo-Dona? Po nemu i strojte.") Tak toropimsya, chto oni nachinayut delat' proekt eshche prezhde izyskanij na mestnosti! Samo soboj mchim v Kareliyu izyskatel'nye partii. Ni odin konstruktor ne imeet prava vyjti za predely byuro, ni tem bolee v Kareliyu (bditel'nost'). Poetomu idet obl£t telegrammami: a kakaya tam otmetka? a kakoj tam grunt? Tak toropimsya, chto eshelony zekov pribyvayut i pribyvayut na budushchuyu trassu, a tam eshche net ni barakov, ni snabzheniya, ni instrumentov, ni tochnogo plana -- chto zhe nado delat'? (Net barakov -- zato est' rannyaya severnaya osen'. Net instrumentov -- zato idet pervyj mesyac iz dvadcati.18) Tak toropimsya, chto priehavshie nakonec na trassu inzhenery ne imeyut vatmana, lineek, knopok (! ) i dazhe sveta v rabochem barake. Oni rabotayut pri koptilkah, eto pohozhe na Grazhdanskuyu vojnu! -- upivayutsya nashi avtory. Veselym tonom zapisnyh zabavnikov oni rasskazyvayut nam: zhenshchiny priehali v shelkovyh plat'yah, a tut poluchayut tachki! I "kto tol'ko ne vstrechaetsya drug s drugom v Tungude: bylye studenty, esperantisty, soratniki po belym otryadam!" Soratniki po belym otryadam davno uzhe vstretilis' drug s drugom na Solovkah, a vot chto esperantisty i studenty tozhe poluchayut belomorskie tachki, za etu informaciyu spasibo avtoram! Pochti davyas' ot smeha, rasskazyvayut oni nam: vezut iz Krasnovedskih lagerej, iz Stalinabada, iz Samarkanda turkmenov i tadzhikov v buharskih halatah, chalmah -- a tut karel'skie morozy! to-to neozhidannost' dlya basmachej! Tut norma dva kubometra granitnoj skaly razbit' i vyvezti na sto metrov tachkoj! A sypyat snega i vs£ zavalivayut, tachki kuvyrkayutsya s trapov v sneg. Nu, vot tak primerno. <picture:> Nachalo rabot No pust' govoryat avtory: "po mokrym doskam tachka vihlyala, oprokidyvalas'"19, "chelovek s takoj tachkoj byl pohozh na loshad' v ogloblyah"20; dazhe ne skal'nym, a prosto merzlym gruntom "tachka nagruzhaetsya chas". Ili bolee obshchaya kartinka: "V urodlivoj vpadine, zaporoshennoj snegom, bylo polno lyudej i kamnej. Lyudi brodili, spotykalis' o kamni. Po dvoe, po troe oni nagibalis' i, ohvativ valun, pytalis' pripodnyat'. Valun ne shevelilsya. Togda zvali 4-go, 5-go..." No tut na pomoshch' prihodit tehnika nashego slavnogo veka: "valuny iz kotlovana vytyagivayut set'yu" -- a set' tyanetsya kanatom, a kanat -- "barabanom, krutimym loshad'yu"! Ili vot drugoj priem -- derevyannye zhuravli dlya pod®£ma kamnej. Ili vot eshche -- iz pervyh mehanizmov Belomorstroya. I eto vam -- vrediteli? Da eto genial'nye inzhenery! -- iz XX veka ih brosili v peshchernyj -- i, smotrite, oni spravilis'! Osnovnoj transport Belomorstroya? -- Grabarki, uznaem my iz knigi. A eshche est' Belomorskie fordy! |to vot chto takoe: tyazhelye derevyannye ploshchadki, polozhennye na chetyre kruglyh derevyannyh obrubka (katka) -- dve loshadi tashchat takoj ford i otvozyat kamni. A tachku vozyat vdvo£m -- na pod®£mah e£ podhvatyvaet kryuchnik. A kak valit' derev'ya, esli net ni pil, ni toporov? I eto mozhet nasha smekalka: obvyazyvayut derev'ya ver£vkami i v raznye storony poperemenno brigady tyanut -- rasshatyvayut derev'ya! Vs£ mozhet nasha smekalka! -- a pochemu? A potomu chto KANAL STROITSYA PO INICIATIVE I ZADANIYU TOVARISHCHA STALINA! -- napisano v gazetah i povtoryayut po radio kazhdyj den'. Predstavit' takoe pole boya i na n£m "v dlinnyh sero-pepel'nyh shinelyah ili kozhanyh kurtkah" -- chekisty. Ih vsego 37 chelovek na sto tysyach zaklyuch£nnyh, no ih vse lyubyat, i eta lyubov' dvizhet karel'skimi valunami. Vot ostanovilis' oni, pokazal tovarishch Frenkel' rukoj, chmoknul gubami tovarishch Firin, nichego ne skazal tovarishch Uspenskij (otceubijca? soloveckij palach?) -- i sud'by tysyach lyudej resheny na segodnyashnyuyu moroznuyu noch' ili ves' etot polyarnyj mesyac. V tom-to i velichie etoj postrojki, chto ona sovershaetsya bez sovremennoj tehniki i bez vsyakih postavok ot strany! "|to -- ne tempy ushcherbnogo evropejsko-amerikanskogo kapitalizma. |to socialisticheskie tempy!" -- gordyatsya avtory.21 (V 60-e gody my znaem, chto eto nazyvaetsya bol'shoj skachok.) Vsya kniga slavit imenno otstalost' tehniki i kustarnichestvo. Kranov net? Budut svoi! -- i delayutsya "derriki" -- krany iz dereva, i tol'ko trushchiesya metallicheskie chasti k nim otlivayut sami. "Svoya industriya na kanale!" -- likuyut nashi avtory. I tachechnye kol£sa tozhe otlivayut v samodel'noj vagranke! picture: Frenkel', Firin i Uspenskij Tak speshno nuzhen byl strane kanal, chto ne nashlos' dlya stroitel'stva tachechnyh kol£s! Dlya zavodov Leningrada eto byl by neposil'nyj zakaz! Net, nespravedlivo -- etu dichajshuyu strojku XX veka, materikovyj kanal, postroennyj "ot tachki i kajla", -- nespravedlivo bylo by sravnivat' s egipetskimi piramidami: ved' piramidy stroilis' s privlecheniem sovremennoj im tehniki!! A u nas byla tehnika -- na sorok vekov nazad! V tom-to dushegubka i sostoyala. Na gazovye kamery u nas gaza ne bylo. Pobud'te-ka inzhenerom v etih usloviyah! Vse damby -- zemlyanye, vodospuski -- derevyannye. Zemlya to i delo da£t tech'. CHem zhe uplotnit' e£? -- gonyayut po dambe loshadej s katkami! (tol'ko eshche loshadej vmeste s zaklyuch£nnymi ne zhaleet Stalin i strana -- a potomu chto eto kulackoe zhivotnoe, i tozhe dolzhno vymeret'.) Ochen' trudno obezopasit' ot techi i sopryazheniya zemli s derevom. Nado zamenit' zhelezo derevom! -- i inzhener Maslov izobretaet rombovidnye derevyannye vorota shlyuzov. Na steny shlyuzov betona net! -- chem krepit' steny shlyuzov? Vspominayut drevnerusskie ryazhi -- derevyannye sruby vysotoyu v 15 metrov, iznutri zasypaemye gruntom. Pol'zujtes' tehnikoj peshchernogo veka, no otvetstvennost' po veku HH-mu: prorvet gde-nibud' -- otdaj golovu. Pishet zheleznyj narkom YAgoda glavnomu inzheneru Hrustal£vu: "po imeyushchimsya doneseniyam (to est' ot stukachej i ot Kogana-Frenkelya-Firina) neobhodimoj energii i zainteresovannosti v rabote vy ne proyavlyaete i ne chuvstvuete. Prikazyvayu nemedlenno otvetit' -- namereny li vy nemedlenno (yazych£k-to)... vzyat'sya po-nastoyashchemu za rabotu... i zastavit' dobrosovestno rabotat' tu chast' inzhenerov (kakuyu? kogo?), kotorye sabotiruyut i sryvayut..." CHto otvechat' glavnomu? ZHit'-to hochetsya... "YA soznayu svoyu prestupnuyu myagkost'... ya kayus' v sobstvennoj rashlyabannosti..". A tem vremenem v ushi neugomonno: "KANAL STROITSYA PO INICIATIVE I ZADANIYU TOVARISHCHA STALINA!" "Radio v barake, na trasse, u ruch'ya, v karel'skoj izbe, s gruzovika, radio, ne spyashchee ni dn£m, ni noch'yu (voobrazite!), eti beschislennye ch£rnye rty, ch£rnye maski bez glaz (obrazno!) krichat neustanno: chto dumayut o trasse chekisty vsej strany, chto skazala partiya". To zhe -- dumaj i ty! To zhe -- dumaj i ty! "Prirodu nauchim -- svobodu poluchim!" Da zdravstvuet socsorevnovanie i udarnichestvo! Sorevnovaniya mezhdu brigadami! Sorevnovanie mezhdu falangami (250-300 chelovek)! Sorevnovaniya mezhdu trudkollektivami! Sorevnovanie mezhdu shlyuzami! Nakonec, i vohrovcy vstupayut s zekami v sorevnovanie!22 (Obyazatel'stvo vohrovcev: luchshe vas ohranyat'?) No glavnaya opora, konechno -- na social'no blizkih, t o  e s t ' na vorov! (|ti ponyatiya uzhe slilis' na kanale.) Rastrogannyj Gor'kij krichit im s tribuny: "Da lyuboj kapitalist grabit bol'she, chem vse vy vmeste vzyatye!" Urki revut, pol'shchennye. "I krupnye sl£zy bryznuli iz glaz byvshego karmannika".23 Stavka na to, chtoby ispol'zovat' dlya stroitel'stva romantizm pravonarushitelej. A im eshche by ne lestno! Govorit vor iz prezidiuma sl£ta: "Po dva dnya hleba ne poluchali, no eto nam ne strashno. (Oni ved' vsegda kogo-nibud' raskurochat.) Nam dorogo to, chto s nami razgovarivayut kak s lyud'mi (chem ne mogut pohvastat'sya inzhenery). Skaly u nas takie, chto bury lomayutsya. Nichego, ber£m." (CHem zhe BERUT? i k t o ber£t?..) |to -- klassovaya teoriya: operet'sya v lagere na svoih protiv chuzhih. O Belomore ne napisano, kak kormyatsya brigadiry, a o Bereznikah rasskazyvaet svidetel' (I.D.T.): otdel'naya kuhnya brigadirov (splosh' -- blatarej) i pa£k -- luchshe voennogo. CHtob kulaki ih byli krepki i znali, ZA CHTO szhimat'sya... Na 2-m lagpunkte -- vorovstvo, vyryvanie iz ruk posudy, kartochek na balandu, no blatnyh za eto ne isklyuchayut iz udarnikov: eto ne zatmevaet ih social'nogo lica, ih proizvodstvennogo poryva. Pishchu dostavlyayut na proizvodstvo holodnoj. Iz sushilok voruyut veshchi -- nichego, ber£m! Povenec -- shtrafnoj gorodok, haos i nerazberiha. Hleba v Povence ne pekut, vozyat iz Kemi (posmotrite na kartu)! Na uchastke SHizhnya norma pitaniya ne vyda£tsya, v barakah holodno, obovshiveli, hvorayut -- nichego, ber£m! Kanal stroitsya po iniciative... Vsyudu KVB -- kul'turno-vospit-boetochki! (Huligan, edva pridya v lager', srazu stanovitsya vospitatelem.) Sozdat' atmosferu postoyannoj boevoj trevogi! Vdrug ob®yavlyaetsya shturmovaya noch' -- udar po byurokratii! Kak raz k koncu vechernej raboty hodyat po komnatam upravleniya kul'tvospitateli i shturmuyut! Vdrug -- proryv (ne vody, procentov) na otdelenii Tunguda! SHTURM! Resheno: udvoit' normy vyrabotki! Vot kak!24 Vdrug kakaya-to brigada vypolnyaet dnevnoe zadanie ni s togo, ni s sego -- na 852%! Pojmi, kto mozhet! To ob®yavlyaetsya vseobshchij den' rekordov! Udar po temposryvatelyam! Vot kakoj-to brigade razdacha premial'nyh pirozhkov. (CHto zh lica takie zamorennye? Vozhdelennyj moment -- a radosti net...) picture: Razdacha pirozhkov Kak budto vs£ id£t horosho. Letom 1932-go YAgoda ob®ehal trassu i ostalsya dovolen, kormilec. No v dekabre telegramma ego: normy ne vypolnyayutsya, prekratit' bezdel'noe shatanie tysyach lyudej! (v eto verish'! eto -- vidish'!). Trudkollektivy tyanutsya na rabotu s vycvetshimi znamenami. Obnaruzheno: po svodkam uzhe neskol'ko raz vybrano po 100% kubatury! -- a kanal tak i ne konchen! Neradivye rabotyagi zasypayut ryazhi vmesto kamnej i zemli -- l'dom! A vesnoj eto potaet, i voda prorvet! Novye lozungi vospitatelej: "Tufta25 -- opasnejshee orudie kontrrevolyucii" (a tuhtyat blatnye bol'she vseh: uzh l£d zasypat' v ryazhi -- uznayu, eto ih zateya!). Eshche lozung: "tuftach -- klassovyj vrag!" -- i poruchaetsya voram idti razoblachat' tuftu, kontrolirovat' sdachu kaerovskih brigad! (luchshij sposob pripisat' vyrabotku kaerov -- sebe). Tufta -- est' popytka sorvat' vsyu ispravitel'no-trudovuyu politiku GPU -- vot chto takoe uzhasnaya eta tufta! Tufta -- eto hishchenie socialisticheskoj sobstvennosti! -- vot chto takoe uzhasnaya eta tufta! V fevrale 1933 goda otbirayut svobodu u dosrochno-osvobozhdennyh inzhenerov -- za obnaruzhennuyu tuftu. Takoj byl pod®£m, takoj entuziazm -- i otkuda eta tufta? zachem e£ pridumali zaklyuch£nnye?.. Ochevidno, eto -- stavka na restavraciyu kapitalizma. Zdes' ne bez ch£rnoj ruki beloemigracii. V nachale 1933-go -- novyj prikaz YAgody: vse upravleniya pereimenovat' v shtaby boevyh uchastkov! 50% apparata -- brosit' na stroitel'stvo! (a lopat hvatit?..) Rabotat' -- v tri smeny (noch'-to pochti polyarnaya)! Kormit' -- pryamo na trasse (ostyvshim)! Za tuftu -- sudit'! V yanvare -- SHTURM VODORAZDELA! Vse falangi s kuhnyami i imushchestvom brosheny v odno mesto! Ne vsem hvatilo palatok, spyat na snegu -- nichego, BER³M! Kanal stroitsya po iniciative... Iz Moskvy -- prikaz No. 1: "do konca stroitel'stva ob®yavit' sploshnoj shturm!" Posle rabochego dnya gonyat na trassu mashinistok, kancelyaristok, prachek. V fevrale -- zapret svidanij po vsemu BelBaltLagu -- to li ugroza sypnogo tifa, to li nazhim na zekov. V aprele -- nepreryvnyj 48-chasovoj shturm -- ura-a! -- TRIDCATX TYSYACH CHELOVEK NE SPIT! I k 1 maya 1933 goda narkom YAgoda dokladyvaet lyubimomu Uchitelyu, chto kanal -- gotov v naznachennyj srok. V iyule 1933-go Stalin, Voroshilov i Kirov predprinimayut priyatnuyu progulku na parohode dlya osmotra kanala. Est' fotografiya -- oni sidyat v pletenyh kreslah na palube, "shutyat, smeyutsya, kuryat". (A mezhdu tem Kirov uzhe obrech£n, no -- ne znaet). V avguste proehali sto dvadcat' pisatelej. Obsluzhivat' Belomorkanal bylo na meste nekomu, prislali raskulachennyh ("specpereselencev"), Berman sam vybiral mesta dlya ih poselkov. Bol'shaya chast' "kanaloarmejcev" poehala stroit' sleduyushchij kanal -- Volga-Moskva.26 Otvlech£msya ot Kollektivnogo zuboskal'nogo Toma. Kak ni mrachny kazalis' Solovki, no solovchanam, etapirovannym konchat' svoj srok (a to i zhizn') na Belomore, tol'ko tut oshchutilos', chto shutochki koncheny, tol'ko tut otkrylos', chto' takoe podlinnyj lager', kotoryj postepenno uznali vse my. Vmesto soloveckoj tishiny -- neumolkayushchij mat i dikij shum razdorov vperemezhku s vospitatel'noj agitaciej. Dazhe v barakah medvezhegorskogo lagpunkta pri Upravlenii BelBaltLaga spali na vagonkah (uzhe izobretennyh) ne po chetyre, a po vosem' chelovek: na kazhdom shchite dvoe valetom. Vmesto monastyrskih kamennyh zdanij -- produvaemye vremennye baraki, a to palatki, a to i prosto na snegu. I pereved£nnye iz Bereznikov, gde tozhe po 12 chasov rabotali, nahodili, chto zdes' -- tyazhelej. Dni rekordov. Nochi shturmov. "Ot nas vs£ -- nam nichego"... V gustote, v nerazberihe pri vzryvah skal -- mnogo kalechnyh i nasmert'. Ostyvshaya balanda, poedaemaya mezhdu valunami. Kakaya rabota -- my uzhe prochli. Kakaya eda -- a kakaya zh mozhet byt' eda v 1931-33 godah? (Skripnikova rasskazyvaet, chto dazhe v medvezhegorskoj stolovoj dlya vol'nona£mnyh podavalas' mutnaya zhizha s golovkami kamsy i otdel'nymi zernami pshena.)27 Odezhda -- svoya, donashivaemaya. I tol'ko odno obrashchenie, odna pogonka, odna priskazka: "Davaj!.. Davaj!.. Davaj!.." Govoryat, chto v pervuyu zimu, s 1931 na 1932 g., sto tysyach i vymerlo -- stol'ko, skol'ko postoyanno bylo na kanale. Otchego zh ne poverit'? Skorej dazhe eta cifra preumen'shennaya: v shodnyh usloviyah v lageryah voennyh let smertnost' odin procent v den' byla zauryadna, izvestna vsem. Tak chto na Belomore sto tysyach moglo vymeret' za tri mesyaca s nebol'shim. A eshche bylo odno leto. I eshche odna zima. D. P. Vitkovskij, solovchanin, rabotavshij na Belomore prorabom, i etoyu samoyu tuhtoyu, to est' pripisyvaniem nesushchestvuyushchih ob®£mov rabot, spasshij zhizn' mnogim, risuet takuyu vechernyuyu kartinu: "Posle konca rabochego dnya na trasse ostayutsya trupy. Sneg zaporashivaet ih lica. Kto-to skorchilsya pod oprokinutoj tachkoj, spryatal ruki v rukava i tak zam£rz. Kto-to zastyl s golovoj vobrannoj v koleni. Tam zam£rzli dvoe, prislonyas' drug k drugu spinami. |to -- krest'yanskie rebyata, luchshie rabotniki, kakih tol'ko mozhno predstavit'. Ih posylayut na kanal srazu desyatkami tysyach, da starayutsya, chtob na odin lagpunkt nikto ne popal so svoim bat'koj, razluchayut. I srazu dayut im takuyu normu na gal'kah i valunah, kotoruyu i letom ne vypolnish'. Nikto ne mozhet ih nauchit', predupredit', oni po-derevenski otdayut vse sily, bystro slabeyut -- i vot zamerzayut, obnyavshis' po-dvoe. Noch'yu edut sani i sobirayut ih. Vozchiki brosayut trupy na sani s derevyannym stukom. A letom ot nepribrannyh vovremya trupov -- uzhe kosti, oni vmeste s gal'koj popadayut v betonomeshalku. Tak popali oni v beton poslednego shlyuza u goroda Belomorska i navsegda sohranyatsya tam."28 Mnogotirazhka Belomorstroya zahl£byvalas', chto mnogie kanaloarmejcy, "esteticheski uvlech£nnye" velikoj zadachej -- v svobodnoe vremya (i, razumeetsya, bez oplaty hlebom) vykladyvayut steny kanala kamnyami -- isklyuchitel'no dlya krasoty. Tak vporu bylo by im vylozhit' na otkosah kanala shest' familij -- glavnyh podruchnyh u Stalina i YAgody, glavnyh nadsmotrshchikov Belomora, shesteryh na£mnyh ubijc, zapisav za kazhdym tysyach po tridcat' zhiznej: Firin -- Berman -- Frenkel' -- Kogan -- Rappoport -- ZHuk. Da pripisat' syuda, pozhaluj, nachal'nika VOHRy BelBaltLaga -- Brodskogo. Da kuratora kanala ot VCIK -- Sol'ca. Da vseh 37 chekistov, kotorye byli na kanale. Da 36 pisatelej, vosslavivshih Belomor.29 Eshche Pogodina ne zabyt'. CHtob proezzhayushchie parohodnye ekskursanty chitali i -- dumali. Da vot beda -- ekskursantov-to net! Kak net? Vot tak. I parohodov net. Po raspisaniyu nichto tam ne hodit. Zahotel ya v 1966 godu, konchaya etu knigu, proehat' po velikomu Belomoru, posmotret' samomu. Nu, sostyazayas' s temi sta dvadcat'yu. Tak nel'zya: ne na chem. Nado prosit'sya na gruzovoe sudno. A tam dokumenty proveryayut. A u menya uzh familiya nakl£vannaya, srazu budet podozrenie: zachem edu? Itak, chtoby kniga byla celej -- luchshe ne ehat'. No vs£-taki nemnozhko ya tuda podobralsya. Sperva -- Medvezhegorsk. Do sih por eshche -- mnogo barachnyh zdanij, ot teh vrem£n. I -- velichestvennaya gostinica s 5-etazhnoj steklyannoj bashnej. Ved' -- vorota kanala! Ved' zdes' budut kishet' gosti otechestvennye i inostrannye... Popustovala-popustovala, otdali pod internat. Doroga k Povencu. Hilyj les, kamni na kazhdom shagu, valuny. Ot Povenca dostigayu srazu kanala i dolgo idu vdol' nego, trus' poblizhe k shlyuzam, chtob ih posmotret'. Zapretnye zony, sonnaya ohrana. No koe-gde horosho vidno. Stenki shlyuzov -- prezhnie, iz teh samyh ryazhej, uznayu ih po izobrazheniyam. A maslovskie rombicheskie vorota smenili na metallicheskie i razvodyat uzhe ne ot ruki. No chto tak tiho? Bezlyud'e, nikakogo dvizheniya ni na kanale, ni v shlyuzah. Ne koposhitsya nigde obsluga. Ne gudyat parohody. Ne razvodyatsya vorota. Pogozhij iyun'skij den', -- otchego by?.. Tak proshel ya pyat' shlyuzov Povenchanskoj "lestnicy" i posle pyatogo sel na beregu. Izobrazhennyj na vseh papirosnyh pachkah, tak pozarez neobhodimyj nashej strane -- pochemu zh ty molchish'. Velikij Kanal? Nekto v grazhdanskom ko mne podoshel, glaza proveryayushchie. YA prostodushno: u kogo by rybki kupit'? da kak po kanalu uehat'? Okazalsya on nachal'nik ohrany shlyuza. Pochemu, sprashivayu, net passazhirskogo soobshcheniya? Da chto ty, udivlyaetsya on, razve mozhno? Da amerikancy tak srazu i poprut. Do vojny eshche bylo, a posle vojny -- net. -- Nu, i pust' edut. -- Da razve mozhno im pokazyvat'?! -- A pochemu voobshche ne idut nikto? -- Idut. No malo. Vidish', melkij on, pyat' metrov. Hoteli rekonstruirovat', no naverno budut ryadom drugoj stroit', srazu horoshij. |h, nachal'nichek, eto my davno znaem: v 1934 godu, tol'ko uspeli vse ordena razdat' -- uzhe byl proekt rekonstrukcii. I punkt pervyj byl: uglubit' kanal. A vtoroj: parallel'no nyneshnim shlyuzam postroit' glubokovodnuyu nitku okeanskih. Skoro nosheno -- slepo rozheno. Iz-za togo-to sroka, iz-za teh-to norm i navrali glubinu, i snizili propusknuyu sposobnost': kakimi-to tuhtyanymi kubometrami nado zh bylo rabotyag kormit'. (Vskore etu tuhtu navyazali na inzhenerov: dali im novye desyatki.) A 80 kilometrov murmanskoj zheleznoj dorogi perenesli, osvobozhdaya trassu. Horosho hot' tachechnyh kol£s ne potratili. I -- kuda chto vozit'? Nu, vot vyrubili blizhnij les, -- teper' otkuda vozit'? Arhan