gpunkta Zel'din nakazyval tak: zimoj v zaboe razdevat' donaga, oblivat' holodnoj vodoj i tak pust' bezhit v lager'; letom -- opyat' zhe razdevat' donaga, ruki nazad privyazyvat' k obshchej zherdi i vystavlyat' prikovannyh pod tuchu komarov (ohrannik stoyal pod nakomarnikom). Nakonec, i prosto bili prikladami i brosali v izolyator. Vozrazyat, chto zdes' nichego novogo i net nikakogo razvitiya: chto eto primitivnyj vozvrat ot kriklivo-vospitatel'nyh Kanalov k otkrovennym Solovkam. Ba! A mozhet -- eto gegel'skaya triada: Solovki-Belomor-Kolyma? Tezis-antitezis-sintez? Otricanie otricaniya, no obogashchennoe? Naprimer vot karety smerti kak budto ne bylo na Solovkah? |to -- po vospominaniyam Karpunicha na klyuche Marisnom (66-j km Srednekanskoj trassy). Celuyu dekadu terpel nachal'nik nevypolnenie normy. Lish' na desyatyj den' svyazali v izolyator na shtrafnoj pa£k, i eshche vyvodili na rabotu. No kto i pri etom ne vypolnyal normy -- dlya teh byla kareta -- postavlennyj na traktornye sani srub 5h3h1,8 metra iz syryh brus'ev, skreplennyh stroitel'nymi skobami. Nebol'shaya dver', okon net i vnutri nichego, nikakih nar. Vecherom samyh provinivshihsya, otupevshih i uzhe bezrazlichnyh, vyvodili iz shtrafnogo izolyatora, nabivali v karetu, zapirali ogromnym zamkom i otvozili traktorom na 3-4 km ot lagerya, v raspadok. Nekotorye iznutri krichali, no traktor otceplyalsya i na sutki uhodil. CHerez sutki otpiralsya zamok, i trupy vybrasyvali. V'yugi ih zametut. Na Mylge (podOLPe |l'gena) pri nachal'nike Gavrike dlya nevypolnyayushchih normy zhenshchin eti nakazaniya byli myagche: prosto neotaplivaemaya palatka zimoj (no mozhno vybezhat' i begat' vokrug), a na senokose pri komarah -- nezashchishchennyj prutyanoj shalash (vospominaniya Sliozberg). Ozhestochenie kolymskogo rezhima vneshne bylo oznamenovano tem, chto nachal'nikom USVitlaga (Upravleniya Severo-Vostochnyh lagerej) byl naznachen Garanin, a nachal'nikom Dal'stroya vmesto komdiva latyshskih strelkov |. Berzina -- Pavlov. (Kstati, sovsem nenuzhnaya cheharda iz-za stalinskoj podozritel'nosti. Otchego ne mog by posluzhit' novym trebovaniyam i staryj chekist Berzin so tovarishchi? Neuzheli by drognul?) Tut otmenili (dlya Pyat'desyat Vos'moj) poslednie vyhodnye, letnij rabochij den' doveli do 14 chasov, morozy v 45 i 50 gradusov priznali godnymi dlya raboty, i "aktirovat'" den' razreshili tol'ko s 55 gradusov. (Po proizvolu otdel'nyh nachal'nikov vyvodili i pri 60 gradusah). Na priiske Gornom (opyat' plagiat s Solovkov) otkazchikov privyazyvali verevkami k sanyam i tak volokli v zaboj. Eshche prinyali na Kolyme, chto konvoj ne prosto storozhit zaklyuch£nnyh, no otvechaet za vypolnenie imi plana, i dolzhen ne dremat', a vechno ih podgonyat'. Eshche i cynga, bez nachal'stva, valila lyudej. No i etogo vsego kazalos' malo, eshche nedostatochno rezhimno, eshche nedostatochno umen'shalos' kolichestvo zaklyuch£nnyh. I nachalis' "garaninskie rasstrely", pryamye ubijstva. Inogda pod traktornyj grohot, inogda i bez. Mnogie lagpunkty izvestny rasstrelami i massovymi mogil'nikami: i Orotukan, i klyuch Polyarnyj, i Svistoplyas, i Annushka, i dazhe sel'hoz Dukcha, no bol'she drugih znamenity etim priisk Zolotistyj (nachal'nik lagpunkta Petrov, operupolnomochennye Zelenkov i Anisimov, nachal'nik priiska Barkalov, nachal'nik rajotdela NKVD Burov) i Serpantinka. Na Zolotistom vyvodili dnem brigady iz zaboya -- i tut zhe rasstrelivali kryadu. (|to ne vzamen nochnyh rassgrelov, te -- sami soboj.) Nachal'nik YUglaga Nikolaj Andreevich Aglanov, priezzhaya tuda, lyubil vybirat' na razvode kakuyu-nibud' brigadu, v chem-nibud' vinovnuyu, prikazyval otvesti e£ v storonku -- i v napugannyh, skuchennyh lyudej sam strelyal iz pistoleta, soprovozhdaya radostnymi krikami. Trupy ne horonili, oni v mae razlagalis' -- i togda ucelevshih dohodyag zvali zakapyvat' ih -- za usilennyj pa£k, dazhe i so spirtom. Na Serpantinke rasstrelivali kazhdyj den' 30-50 chelovek pod navesom bliz izolyatora. Potom trupy ottaskivali na traktornyh sanyah za sopku. Traktoristy, gruzchiki i zakopshchiki trupov zhili v otdel'nom barake. Posle rasstrela Garanina rasstrelyali i vseh ih. Byla tam i drugaya tehnika: podvodili k glubokomu shurfu s zavyazannymi glazami i strelyali v uho ili v zatylok. (Nikto ne rasskazyvaet o kakom-libo soprotivlenii). Serpantinku zakryli i sravnyali s zeml£j tot izolyator i vs£ primetnoe svyazannoe s rasstrelami, i zasypali te shurfy.4 Na teh zhe priiskah, gde rasstrely ne velis' -- zachityvalis' ili vyveshivalis' afishki s kruzhnymi bukvami familij i melkimi motivirovkami: "za kontrrevolyucionnuyu agitaciyu", "za oskorblenie konvoya", "za nevypolnenie normy". Rasstrely ostanavlivalis' vremenami potomu, chto plan po zolotu provalivalsya, a po zam£rzshemu Ohotskomu moryu ne mogli podbrosit' novoj porcii zaklyuch£nnyh (M. I. Kononenko ozhidal tak na Serpantinke rasstrela bol'she polugoda, i ostalsya zhiv.) Krome togo prostupilo ozhestochenie v nabavke novyh srokov. Gavrik na Mylge oformlyal eto kartinno: vperedi na loshadyah ehali s fakelami (polyarnaya noch'), a szadi na ver£vkah volokli po zemle za novym delom v rajNKVD (30 kilometrov). Na drugih lagpunktah sovsem budnichno: URCHi podbirali po kartochkam, komu uzhe podhodyat koncy nerasch£tlivo-korotkih srokov, vyzyvali srazu pachkami po 80-100 chelovek i dopisyvali kazhdomu novuyu desyatku (R. V. Retc). YA pochti isklyuchayu Kolymu iz ohvata etoj knigi. Kolyma v Arhipelage -- otdel'nyj materik, ona dostojna svoih otdel'nyh povestvovanij. Da Kolyme i "povezlo": tam vyzhil Varlam SHalamov i uzhe napisal mnogo; tam vyzhila Evgeniya Ginzburg, O. Sliozberg, N. Surovceva, N. Grankina i drugie -- i vse napisali memuary.5 YA tol'ko razreshu sebe privesti zdes' neskol'ko strok V. SHalamova o garaninskih rasstrelah: "Mnogo mesyacev den' i noch' na utrennih i vechernih poverkah chitalis' beschislennye rasstrel'nye prikazy. V 50-gradusnyj moroz muzykanty iz bytovikov igrali tush pered chteniem i posle chteniya kazhdogo prikaza. Dymnye benzinovye fakely razryvali t'mu... Papirosnaya bumaga prikaza pokryvalas' ineem i kakoj-nibud' nachal'nik, chitayushchij prikaz, stryahival snezhinki s lista rukavicej, chtoby razobrat' i vykriknut' ocherednuyu familiyu rasstrelyannogo" . Tak Arhipelag zakonchil 2-yu pyatiletku i, stalo byt', voshel v socializm. ___ Nachalo vojny sotryaslo ostrovnoe nachal'stvo: hod vojny byl ponachalu takov, chto, pozhaluj, mog privesti i k krusheniyu vsego Arhipelaga, a kak by i ne k otvetu rabotodatelej pered rabochimi. Skol'ko mozhno sudit' po vpechatleniyam zekov iz raznyh lagerej, takoj uklon sobytij porodil dva raznyh povedeniya u hozyaev. Odni, poblagorazumnej ili potrusovatej, umyagchili svoj rezhim, razgovarivat' stali pochti laskovo, osobenno v nedeli voennyh porazhenij. Uluchshit' pitanie ili soderzhanie oni konechno ne mogli. Drugie, poupryamej i pozlobnej, naoborot, stali soderzhat' Pyat'desyat Vos'muyu eshche kruche i groznee, kak by sulya im smert' prezhde vsyakogo osvobozhdeniya. V bol'shinstve lagerej zaklyuch£nnym dazhe ne ob®yavili o nachale vojny -- nashe neoborimoe pristrastie k skrytnosti i lzhi! -- lish' v ponedel'nik zeki uznavali ot raskonvoirovannyh i ot vol'nyh. Gde i bylo radio (Ust'-Vym', mnogie mesta Kolymy) -- uprazdnili ego na vs£ vremya nashih voennyh neudach. V tom zhe Ust'-vym'lage vdrug zapretili pisat' pis'ma domoj (a poluchat' mozhno) -- i rodnye reshili, chto ih tut rasstrelyali. V nekotoryh lageryah (nutrom predchuvstvuya napravlenie budushchej politiki!) Pyat'desyat Vos'muyu stali otdelyat' ot bytovikov v osobye strogo ohranyaemye zony, stavili na vyshkah pulem£ty i dazhe tak govorili pered stroem: "Vy zdes' -- zalozhniki! -- (Ah, shipucha zaryadka Grazhdanskoj vojny! Kak trudno eti slova zabyvayutsya, kak legko vspominayutsya!) -- Esli Stalingrad padet -- vseh vas perestrelyaem!" S etim nastroeniem i vysprashivali tuzemcy o svodkah: stoit Stalingrad ili uzhe svalili. -- Na Kolyme v takie speczony styagivali nemcev, polyakov i primetnyh iz Pyat'desyat Vos'moj. No polyakov tut zhe (avgust 1941) stali voobshche osvobozhdat'.6 Vsyudu na Arhipelage (vskryv pakety mobilizacionnyh predpisanij) s pervyh dnej vojny prekratili osvobozhdenie Pyat'desyat Vos'moj. Dazhe byli sluchai vozvrata s dorogi uzhe osvobozhdennyh. V Uhte 23 iyunya gruppa osvobodivshihsya uzhe byla za zonoj, zhdali poezda -- kak konvoj zagnal nazad i eshche rugal: "cherez vas vojna nachalas'!" Karpunich poluchil bumazhku ob osvobozhdenii 23 iyunya utrom, no eshche ne uspel ujti za vahtu, kak u nego obmanom vymanili: "A pokazhite-ka!" On pokazal -- i ostalsya v lagere eshche na 5 let. |to schitalos' -- do osobogo rasporyazheniya. (Uzhe vojna konchilas', a vo mnogih lageryah zapreshchali dazhe hodit' v URCH i sprashivat' -- kogda zhe osvobodyat. Delo v tom, chto posle vojny na Arhipelage nekotoroe vremya lyudej ne hvatalo, i mnogie mestnye upravleniya, dazhe kogda Moskva razreshila otpuskat' -- izdavali svoi sobstvennye "osobye rasporyazheniya", chtoby uderzhat' rabochuyu silu. Imenno tak byla zaderzhana v Karlage E. M. Orlova -- i iz-za togo ne pospela k umirayushchej materi.) S nachala vojny (po tem zhe, veroyatno, mobpredpisaniyam) umen'shilis' normy pitaniya v lageryah. Vs£ uhudshalis' s kazhdym godom i sami produkty: ovoshchi zamenyalis' kormovoyu repoj, krupy -- vikoj i otrubyami. (Kolyma snabzhalas' iz Ameriki, i tam, naprotiv, poyavilsya belyj hleb koe-gde). No na vazhnyh proizvodstvah ot oslableniya arestantov padenie vyrabotki bylo tak veliko (v 5 i v 10 raz), chto sochli vygodnym vernut' dovoennye normy. Mnogie lagernye proizvodstva poluchili oboronnye zakazy -- i oborotistye direktora takih zavodikov inogda umudryalis' podkarmlivat' zekov dobavochno, s podsobnyh hozyajstv. Gde platili zarplatu, to po rynochnym cenam vojny eto bylo (30 rublej) -- men'she odnogo kilogramma kartofelya v mesyac. Esli lagernika voennogo vremeni sprosit', kakova ego vysshaya, konechnaya i sovershenno nedostizhimaya cel', on otvetil by: "odin raz naest'sya vvolyu chernyashki -- i mozhno umeret'". Zdes' horonili v vojnu nikak ne men'she, chem na fronte, tol'ko ne vospeto poetami. L. A. Komogor v "slabosil'noj komande" vsyu zimu 1941-42 goda byl na etoj l£gkoj rabote: upakovyval v grobovye obreshetki iz chetyr£h dosok po dvoe golyh mertvecov valetami i po 30 yashchikov ezhed£n. (Ochevidno, lager' byl blizkij, poetomu nado bylo upakovyvat'.) Proshli pervye mesyacy vojny -- i strana prisposobilas' k voennomu ladu zhizni; kto nado -- ushel na front, kto nado -- tyanulsya v tylu, kto nado -- rukovodil i utiralsya posle vypivki. Tak i v lageryah. Okazalos', chto naprasny byli strahi, chto vs£ -- ustojchivo, chto kak zavedena eta pruzhina v 37-m, tak i dal'she davit bez otkazu. Kto ponachalu zaiskival pered zekami -- teper' lyutel, i ne bylo emu mery i ostanovki. Okazalos', chto formy lagernoj zhizni odnazhdy opredeleny pravil'no i budut takimi doveku. Sem' lagernyh epoh budut sporit' pered vami, kakaya iz nih byla huzhe dlya cheloveka -- sklonite uho k voennoj. Govoryat i tak: kto v vojnu ne sidel -- tot i lagerya ne otvedal. Vot zimoyu s 41-go na 42-j lagpunkt Vyatlaga: tol'ko v barakah ITR i mehmasterskih teplitsya kakaya-to zhizn', ostal'nye -- zamerzayushchee kladbishche (a zanyat Vyatlag zagotovkoyu imenno drov -- dlya Permskoj zh-d). Vot chto takoe lagerya voennyh let: bol'she raboty -- men'she edy -- men'she topliva -- huzhe odezhda -- svirepej zakon -- strozhe kara -- no i eto eshche ne vs£. Vneshnij protest i vsegda byl otnyat u zekov -- vojna otnimala eshche i vnutrennij. Lyuboj prohodimec v pogonah, skryvayushchijsya ot fronta, tryas pal'cem i pouchal: "A na fronte kak umirayut?.. A na vole kak rabotayut? A v Leningrade skol'ko poluchali?.." I dazhe vnutrenne nechego im bylo vozrazit'. Da, na fronte umirali, lezha i v snegu. Da, na vole tyanulis' iz zhil i golodali. (I vol'nyj trudfront, kuda iz dereven' zabirali nezamuzhnih devok, gde byli lesopoval, semisotka, a na privarok -- posudnye opoloski, stoil lyubogo lagerya.) Da, v leningradskuyu blokadu davali eshche men'she lagernogo karcernogo pajka. Vo vremya vojny vsya rakovaya opuhol' Arhipelaga okazalas' (ili vydavala sebya) kak by vazhnym nuzhnym organom russkogo tela -- ona kak by tozhe rabotala na vojnu! ot ne£ tozhe zavisela pobeda! -- i vs£ eto lozhnym opravdyvayushchim svetom padalo na nitki kolyuchej provoloki, na grazhdanina nachal'nika, tryasushchego pal'cem, -- i, umiraya e£ gniyushchej kletochkoj, ty dazhe lishen byl predsmertnogo udovol'stviya e£ proklyast'. Dlya Pyat'desyat Vos'moj lagerya voennogo vremeni byli osobenno tyazhely nakruchivaniem vtoryh srokov, eto viselo huzhe vsyakogo topora. Operupolnomochennye, spasaya samih sebya ot fronta, otkryvali v ustroennyh zaholust'yah, na lesnyh podkomandirovkah, zagovory s uchastiem mirovoj burzhuazii, plany vooruzhennyh vosstanij i massovyh pobegov. Takie tuzy GULaga, kak YA. M. Moroz, nachal'nik Uhtpechlaga, osobenno pooshchryali v svoih lageryah sledstvenno-sudebnuyu deyatel'nost'. V Uhtpechlage kak iz meshka sypalis' prigovory na rasstrel i na 20 let: "za podstrekatel'stvo k pobegu", "za sabotazh". -- A skol'ko bylo teh, dlya kogo ne trebovalos' i suda, ch'i sud'by rukovodimy zv£zdnymi prednachertaniyami: ne ugodil Sikorskij Stalinu -- v odnu noch' shvatili na |l'gene tridcat' polek, uvezli i rasstrelyali. Byli mnogie zeki -- eto ne pridumano, eto pravda -- kto s pervyh dnej vojny podavali zayavleniya: prosili vzyat' ih na front. Oni otvedali samogo gusto-vonyuchego lagernogo zacherpa -- i teper' prosilis' otpravit' ih na front zashchishchat' etu lagernuyu sistemu, i umeret' za ne£ v shtrafnoj rote! ("A ostanus' zhiv -- vernus' otsizhivat' srok")... Ortodoksy teper' uveryayut, chto eto oni prosilis'. Byli i oni (i ucelevshie ot rasstrelov trockisty), no ne ochen'-to: oni bol'shej chast'yu na kakih-to tihih mestah v lagere pristroilis' (ne bez sodejstviya kommunistov-nachal'nikov), zdes' mozhno bylo razmyshlyat', rassuzhdat', vspominat' i zhdat', a ved' v shtrafnoj rote dol'she tr£h dnej golovy ne snosit'. |tot poryv byl ne v idejnosti, net, a v serdechnosti, -- vot eto i byl russkij harakter: luchshe umeret' v chistom pole, chem v gnilom zakute! Razvernut'sya, na korotkoe vremya stat' "kak vse", ne ugnetennym grazhdanski. Ujti ot zdeshnej zastojnoj obrech£nnosti, ot namatyvaniya vtoryh srokov, ot nemoj gibeli. I u kogo-to eshche proshche, no otnyud' ne pozorno: tam poka eshche umeret', a sejchas obmundiruyut, nakormyat, napoyat, povezut, mozhno v okoshko smotret' iz vagona, mozhno s devkami perebrasyvat'sya na stanciyah. I eshche tut bylo dobrodushnoe proshchenie: vy s nami ploho, a my -- vot kak! Odnako gosudarstvu ne bylo ekonomicheskogo i organizacionnogo smysla delat' eti lishnie peremeshcheniya, kogo-to iz lagerya na front, a kogo-to vmesto nego v lager'. Opredel£n byl kazhdomu svoj krug zhizni i smerti; pri pervom razbore popavshij k kozlishcham, kak kozlishche dolzhen byl i okolet'. Inogda brali na front bytovikov s nebol'shimi srokami, i ne v shtrafnuyu, konechno, a v obychnuyu dejstvuyushchuyu armiyu. Sovsem ne chasto, no byli sluchai, kogda brali i Pyat'desyat Vos'muyu. No vot Gorshunova Vladimira Sergeevicha vzyali v 43-m iz lagerya na front, a k koncu vojny vozvratili v lager' zhe s nadbavkoj sroka. Uzh oni mechenye byli, i operupolnomochennomu v voinskoj chasti proshche vsego bylo motat' na nih, chem na svezhen'kih. No i ne vovse prenebregali lagernye vlasti etim poryvom patriotizma. Na lesopovale eto ne ochen' shlo, a vot: "Dadim ugol' sverh plana -- eto svet dlya Leningrada!" "Podderzhim gvardejcev minami!" -- eto zabiralo, rasskazyvayut ochevidcy. Arsenij Farmakov, chelovek pochtennyj i temperamenta uravnoveshennogo, rasskazyvaet, chto lager' ih byl uvlech£n rabotoj dlya fronta; on sobiralsya eto i opisat'. Obizhalis' zeki, kogda ne razreshali im sobirat' den'gi na tankovuyu kolonnu ("Dzhidinec").7 A nagrady -- obshcheizvestny, ih ob®yavili vskore posle vojny: dezertiram, zhulikam, voram -- amnistiya, Pyat'desyat Vos'muyu -- v Osobye lagerya. I chem blizhe k koncu vojny, tem zhestoche i zhestoche stanovilsya rezhim dlya Pyat'desyat Vos'moj. Daleko li zabirat'sya -- v Dzhidinskie i Kolymskie lagerya? Pod samoj Moskvoj, pochti v e£ cherte, v Hovrine, byl zahudalyj zavodik Hozyajstvennogo upravleniya NKVD i pri n£m rezhimnyj lager', gde komandoval Mamulov -- vsevlastnyj potomu, chto rodnoj brat ego byl nachal'nikom sekretariata u Berii. |tot Mamulov kogo ugodno zabiral s Krasnopresnenskoj peresylki, a rezhim ustanavlival v svo£m lager'ke takoj, kakoj emu nravilsya. Naprimer, svidaniya s rodstvennikami (v podmoskovnyh lageryah povsyudu shiroko razreshennye) on daval cherez dve setki, kak v tyur'me. I v obshchezhitiyah u nego byl takoj zhe tyuremnyj poryadok: mnogo yarkih lampochek, ne vyklyuchaemyh na noch', postoyannoe nablyudenie za tem, kak spyat, chtoby v holodnye nochi ne nakryvalis' telogrejkami (takih budili), v karcere u nego byl chistyj cementnyj pol i bol'she nichego -- tozhe kak v poryadochnoj tyur'me. No ni odno nakazanie, naznachennoe im, ne prinosilo emu udovletvoreniya, esli sverh togo i pered etim on ne vybival krovi iz nosa vinovnogo. Eshche byli prinyaty v ego lagere nochnye nabegi nadzora (muzhchin) v zhenskij barak na 450 chelovek. Vbegali vnezapno s dikim gikan'em, s komandoj: "Vsta-at' ryadom s postelyami!" Poluodetye zhenshchiny vskakivali, i nadzirateli obyskivali ih samih i ih posteli s melochnoj tshchatel'nost'yu, neobhodimoj dlya poiska igolki ili lyubovnoj zapiski. Za kazhduyu nahodku davalsya karcer. Nachal'nik otdela glavnogo mehanika SHklinik v nochnuyu smenu hodil po ceham, sognuvshis' gorilloj, i chut' zamechal, kto nachinaet dremat', vzdrognet golovoj, prikroet glaza -- s razmahu metal v nego zheleznoj bolvankoj, kleshchami, obrezkom zheleza. Takov byl rezhim, zavoevannyj lagernikami Hovrina ih rabotoj dlya fronta: oni vsyu vojnu vypuskali miny. K etoj rabote zavodik prisposobil i naladil zaklyuch£nnyj inzhener (uvy, ego familii ne mogut vspomnit', no ona ne propad£t, konechno), on sozdal i konstruktorskoe byuro. Sidel on po 58-j i prinadlezhal k toj otvratitel'noj dlya Mamulova porode lyudej, kotoraya ne postupaetsya svoimi mneniyami i ubezhdeniyami. I etogo negodyaya prihodilos' terpet'! No u nas net nezamenimyh! I kogda proizvodstvo uzhe dostatochno zavertelos', k etomu inzheneru kak-to dn£m pri kontorskih (da narochno pri nih! -- pust' vse znayut, pust' rasskazyvayut! -- vot my i rasskazyvaem) vorvalis' Mamulov s dvumya podruchnymi, taskali za borodu, brosali na pol, bili sapogami v krov' -- i otpravili v Butyrki poluchat' vtoroj srok za politicheskie vyskazyvaniya. |tot milyj lager£k nahodilsya v pyatnadcati minutah elektrichkoyu ot Leningradskogo vokzala. Storona ne dal'nyaya, da pechal'naya. (Zeki-novichki, popav v podmoskovnye lagerya, ceplyalis' za nih, esli imeli rodstvennikov v Moskve, da i bez etogo: vs£-taki kazalos', chto ty ne sryvaesh'sya v tu dal'nyuyu nevozvratnuyu bezdnu, vs£-taki zdes' ty na krayu civilizacii. No eto byl samoobman. Tut i kormili obychno huzhe -- s rasch£tom, chto bol'shinstvo poluchaet peredachi, tut ne davali dazhe bel'ya. A glavnoe, vechnye mutyashchie parashi o dal'nih etapah klubilis' v etih lageryah, zhizn' byla shatkaya kak na ostrie shila, nevozmozhno bylo dazhe za sutki poruchit'sya, chto prozhivesh' ih na odnom meste.) ___ V takih formah kameneli ostrova Arhipelaga, no ne nado dumat', chto, kameneya, oni perestavali istochat' iz sebya metastazy. V 1939 godu, pered finskoj vojnoj, gulagovskaya alma mater Solovki, stavshie slishkom blizkimi k zapadu, byli perebrosheny severnym morskim put£m v ust'e Eniseya i tam vlilis' v sozdavaemyj Noril'Lag, skoro dostigshij 75 tysyach chelovek. Tak zlokachestvenny byli Solovki, chto dazhe umiraya, oni dali eshche odin poslednij metastaz -- i kakoj! K predvoennym godam otnositsya zavoevanie Arhipelagom bezlyudnyh pustyn' Kazahstana. Razrastaetsya os'minogom gnezdo karagandinskih lagerej, vybrasyvayutsya plodotvornye metastazy v Dzhezkazgan s ego otravlennoj mednoj vodoj, v Mointy, v Balhash. Rassypayutsya lagerya i po severu Kazahstana. Puhnut novoobrazovaniya v Novosibirskoj oblasti (Mariinskie lagerya), v Krasnoyarskom krae (Kanskie, KrasLag), v Hakassii, v Buryat-Mongolii, v Uzbekistane, dazhe v Gornoj SHorii. Ne ostanavlivaetsya v roste izlyublennyj Arhipelagom russkij Sever (Ust'Vym'Lag, NyrobLag, Usol'Lag) i Ural (Ivdel'Lag). V etom perechislenii mnogo propuskov. Dostatochno bylo napisat' "Usol'Lag", chtoby vspomnit', chto v Irkutskom Usol'e tozhe byl lager'. Da prosto ne bylo takoj oblasti, CHelyabinskoj ili Kujbyshevskoj, kotoraya ne plodila by svoih lagerej. Novyj metod obrazovaniya lagerej byl primenen posle vysylki nemcev Povozh'ya: celye s£la, kak oni est', zaklyuchalis' v zonu -- i eto byli sel'hoz-laguchastki (Kamenskie s/h lagerya mezhdu Kamyshinym i |ngel'som). My prosim u chitatelya izvineniya za mnogie nedostachi etoj glavy: cherez celuyu epohu Arhipelaga my perebrasyvaem lish' hlipkij mostik -- prosto potomu, chto ne soshlos' k nam materialov bol'she. Zaprosov po radio my oglashat' ne mogli. Zdes' opyat' na nebosklone Arhipelaga vypisyvaet zamyslovatuyu petlyu bagrovaya zvezda Naftaliya Frenkelya. 1937-j god, razya svoih, ne minoval i ego golovy: nachal'nik BamLaga, general NKVD, on snova v blagodarnost' posazhen na uzhe izvestnuyu emu Lubyanku. No ne usta£t Frenkel' zhazhdat' vernoj sluzhby, ne usta£t i Mudryj Uchitel' izyskivat' etu sluzhbu. Nachalas' pozornaya i neudachlivaya vojna s Finlyandiej, Stalin vidit, chto on ne gotov, chto net putej podvoza k armii, zabroshennoj v karel'skie snega -- i on vspominaet izobretatel'nogo Frenkelya i trebuet ego k sebe: nado sejchas, lyutoj zimoj, bezo vsyakoj podgotovki, ne imeya ni planov, ni skladov, ni avtomobil'nyh dorog, postroit' v Karelii tri zheleznyh dorogi -- odnu rokadnuyu i dve podvodyashchih, i postroit' za tri mesyaca, potomu chto stydno takoj velikoj derzhave tak dolgo vozit'sya s mos'koj Finlyandiej. |to -- chistyj epizod iz skazki: zloj korol' zakazyvaet zlomu volshebniku nechto sovershenno neispolnimoe i nevoobrazimoe. I sprashivaet vozhd' socializma: "Mozhno"? I radostnyj kommersant i valyutchik otvechaet: "Da!" No uzh on stavit i svoi usloviya: 1) vydelit' ego celikom iz GULaga, osnovat' novuyu zekovskuyu imperiyu, novyj avtonomnyj arhipelag GULZHDS (gulzhedees) -- Glavnoe Upravlenie Lagerej ZHeleznodorozhnogo Stroitel'stva, i vo glave etogo arhipelaga -- Frenkel'; 2) vse resursy strany, kotorye on vyberet -- k ego uslugam (eto vam ne Belomor!); 3) GULZHDS na vremya avral'noj raboty vypadaet takzhe i iz sistemy socializma s ego donimayushchim uch£tom. Frenkel' ne otchityvaetsya ni v ch£m. On ne razbivaet palatok, ne osnovyvaet lagpunktov. U nego net nikakih pajkov, "stolov", "kotlov". (|to on-to, pervyj i predlozhivshij stoly i kotly! Tol'ko genij otmenyaet zakony geniya!) On svalivaet grudami v sneg luchshuyu edu, polushubki i valenki, kazhdyj zek nadevaet chto hochet, i est skol'ko hochet. Tol'ko mahorka i spirt budut v rukah ego pomoshchnikov, i tol'ko ih nado zarabotat'! Velikij Strateg soglasen. I GULZHDS -- sozdan! Arhipelag raskolot? Net, Arhipelag tol'ko usililsya, umnozhilsya, on eshche bystree budet usvaivat' stranu. S karel'skimi dorogami Frenkel' vs£-taki ne uspel: Stalin pospeshil svernut' vojnu vnich'yu. No GULZHDS krepnet i rastet. On poluchaet novye i novye zakazy (uzhe s obychnym uch£tom i poryadkami): rokadnuyu dorogu vdol' persidskoj granicy, potom dorogu vdol' Volgi ot Syzrani na Stalingrad, potom "M£rtvuyu dorogu" s Saleharda na Igarku i sobstvenno BAM: ot Tajsheta na Bratsk i dal'she. Bol'she togo, ideya Frenkelya oplodotvoryaet i samo razvitie GULaga: prizna£tsya neobhodimym i GULag postroit' po otraslevym upravleniyam. Podobno tomu, kak Sovnarkom sostoit iz narkomatov, GULag dlya svoej imperii sozda£t svoi ministerstva: GlavLesLag, GlavPromStroj, GULGMP (Glavnoe Upravlenie Lagerej Gorno-Metallurgicheskoj Promyshlennosti). A tut vojna. I vse eti gulagovskie ministerstva evakuiruyutsya v raznye goroda. Sam GULag popadaet v Ufu, GULZHDS -- v Vyatku. Svyaz' mezhdu provincial'nymi gorodami uzhe ne tak nadezhna, kak radial'naya iz Moskvy, i na vsyu pervuyu polovinu vojny GULag kak by raspadaetsya: on uzhe ne upravlyaet vsem Arhipelagom, a kazhdaya okruzhnaya territoriya Arhipelaga dosta£tsya v podchinenie tomu Upravleniyu, kotoroe syuda evakuirovano. Tak Frenkelyu dosta£tsya upravlyat' iz Kirova vsem russkim Severo-Vostokom (potomu chto krome Arhipelaga tam pochti nichego i net). No oshibutsya te, kto uvidit v etoj kartine raspad Rimskoj Imperii -- ona sober£tsya posle vojny eshche bolee mogushchestvennaya. Frenkel' pomnit staruyu druzhbu: on vyzyvaet i naznachaet na krupnyj post v GULZHDS -- Buhal'ceva, redaktora svoej zheltoj "Kopejki" v dorevolyucionnom Mariupole, sobrat'ya kotorogo ili rasstrelyany ili rasseyany po zemle. Frenkel' byl vydayushchihsya sposobnostej ne tol'ko v kommercii i organizacii. Ohvativ zritel'no ryady cifr, on ih summiroval v ume. On lyubil hvastat'sya, chto pomnit v lico 40 tysyach zaklyuch£nnyh i o kazhdom iz nih -- familiyu, imya, otchestvo, stat'yu i srok (v ego lageryah byl poryadok dokladyvat' o sebe eti dannye pri podhode vysokih nachal'nikov). On vsegda obhodilsya bez glavnogo inzhenera. Glyanuv na podnes£nnyj emu plan zheleznodorozhnoj stancii, on speshil zametit' tam oshibku, -- i togda komkal etot plan, brosal ego v lico podchin£nnomu i govoril: "Vy dolzhny ponyat', chto vy -- os£l, a ne proektirovshchik!" Golos u nego byl gnusavyj, obychno spokojnyj. Rost -- nizen'kij. Nosil Frenkel' zheleznodorozhnuyu general'skuyu papahu, sinyuyu sverhu, krasnuyu s iznanki, i vsegda, v raznye gody, french voennogo obrazca -- odnoznachnaya zayavka byt' gosudarstvennym deyatelem i ne byt' intelligentom. ZHil on, kak Trockij, vsegda v poezde, raz®ezzhavshem po razbrosannym stroitel'nym boyam -- i vyzvannye iz tuzemnogo neustrojstva na soveshchanie k nemu v vagon porazhalis' venskim stul'yam, myagkoj mebeli -- i tem bolee robeli pered upr£kami i prikazami svoego shefa. Sam zhe on nikogda ne zashel ni v odin barak, ne ponyuhal etogo smrada -- on sprashival i treboval tol'ko rabotu. On osobenno lyubil zvonit' na ob®ekty po nocham, podderzhivaya legendu o sebe, chto nikogda ne spit. (Vprochem, v stalinskij vek i mnogie vel'mozhi tak privykli.) On nikogda ne byl zhenat. Bol'she ego uzhe ne sazhali. On stal zamestitelem Kaganovicha po kapital'nomu zheleznodorozhnomu stroitel'stvu i umer v Moskve v 50-e gody v zvanii general-lejtenanta, v starosti, v poch£te i v pokoe. Mne predstavlyaetsya, chto on nenavidel etu stranu. 1 Sbornik "Ot tyurem...", predislovie. 2 Tam zhe, str. 419. Odin iz avtorov -- Apeter, novyj nachal'nik GULaga. 3 Ne najdetsya v knige drugogo mesta ob®yasnit', chto eto takoe. Pust' zhe budet dlinnoe primechanie dlya lyuboznatel'nyh. * Licemernoe burzhuaznoe obshchestvo pridumalo, chto ono dolzhno nablyudat' za sostoyaniem mest zaklyucheniya i hodom ispravleniya arestantov. V carskoj Rossii "obshchestva popechitel'stva o tyur'mah" -- "dlya uluchsheniya fizicheskogo i nravstvennogo sostoyaniya arestantov", byli blagotvoritel'nye tyuremnye komitety i obshchestva tyuremnogo patronata. V amerikanskih zhe tyur'mah nablyudatel'nye komissii iz predstavitelej obshchestvennosti v 20-e i 30-e gody uzhe imeli shirokie prava: dazhe dosrochnogo osvobozhdeniya (ne hodatajstva o nem, a samogo osvobozhdeniya, bez suda). Vprochem, nashi dialekticheskie zakonniki metko vozrazhayut: "ne nado zabyvat', iz k a k i h  k l a s s o v sostavlyayutsya komissii -- oni prinimayut resheniya v sootvetstvii so svoimi klassovymi interesami". * Drugoe delo -- u nas. Pervoj zhe "Vremennoj instrukciej" ot 23.7,18., sozdavshej pervye lagerya, predusmatrivalos' sozdanie R a s p r e d e l i t e l ' n y h  K o m i s s i j pri gubernskih Karatel'nyh Otdelah. Raspredelyali zhe oni -- vseh osuzhdennyh po semi vidam lisheniya svobody, uchrezhdennyh v rannej RSFSR. Rabota eta (kak by zamenyayushchaya sudy) byla stol' vazhna, chto Narkomyust v otchete 1920 goda nazval deyatel'nost' raspredkomissij "nervom karatel'nogo dela". Sostav ih byl ochen' demokratichnyj, naprimer v 1922 godu eto byla Trojka: nachal'nik gubernskogo upravleniya NKVD, chlen prezidiuma gubernskogo suda i nachal'nik mest lisheniya svobody v dannoj gubernii. Pozzhe k nim prisoedinili po chelovechku ot GubRKI i Gubprofsoveta. No uzhe k 1929 godu imi byli strashno nedovol'ny: oni primenyali dosrochnoe osvobozhdenie i l'goty klassovo-chuzhdym elementam. "|to byla pravo-opportunisticheskaya praktika rukovodstva NKVD". Za to raspredkomissii byli v tom zhe godu Velikogo Pereloma uprazdneny, a mesto ih zanyali n a b l yu d a t e l ' n y e komissii, predsedatelyami kotoryh naznachalis' s u d ' i, chlenami zhe -- nachal'nik lagerya, prokuror i predstavitel' o b shch e s t v e n n o s t i -- ot rabotnikov n a d z o r s o s t a v a, ot m i l i c i i, ot rajispolkoma i ot komsomola. Kak metko vozrazhayut nashi yuristy, ne nado zabyvat', iz kakih klassov... Ah, prostite, eto ya uzhe vypisyval... Porucheno bylo nablyudkomam: ot NKVD -- reshat' voprosy zach£tov i dosrochek, ot VCIK (to bish' ot parlamenta) -- poputno s l e d i t '  z a  p r o m f i n p l a n o m. * Vot eti-to nablyudkomissii i byli v nachale vtoroj pyatiletki razognany. Otkrovenno govorya, nikto iz zaklyuch£nnyh ot etoj poteri ne ohnul. * Kstati uzh i o klassah, esli zagovorili. Odin iz avtorov vs£ togo zhe "Sbornika" -- SHestakova, po materialam 20-h i nachala 30-h godov "delaet strannyj vyvod o shodstve social'nogo sostava v burzhuaznyh tyur'mah i u nas": k e£ sobstvennomu izumleniyu okazalos', chto i tut i tam sidyat... trudyashchiesya. Nu, konechno tut est' kakoe-nibud' dialekticheskoe ob®yasnenie, no ona ego ne nashla. Dobavim ot sebya, chto eto "strannoe shodstvo" bylo lish' neskol'ko narusheno 37-38-m godami, kogda v lageri hlynuli lyudi vysokih gosudarstvennyh polozhenij. No ochen' vskore sootnoshenie vyravnyalos'. Vse mnogomillionnye potoki vojny i poslevoennye -- byli tol'ko potoki t r u d ya shch i h s ya. 4 V 1954 g. na Serpantinnoj otkryli promyshlennye zapasy zolota (ran'she ne znali ego tam). I prishlos' dobyvat' mezhdu chelovecheskimi kostyami: zoloto dorozhe. 5 Otchego poluchilos' takoe sgushchenie, a ne-kolymskih memuarov pochti net? Potomu li, chto na Kolymu dejstvitel'no styanuli cvet arestantskogo mira? Ili, kak ni stranno, v "blizhnih" lageryah druzhnee vymirali? 6 S Zolotistogo osvobodilis' 186 polyakov (iz dvuh tysyach sta, privez£nnyh za god do togo). Oni popali v armiyu Sikorskogo, na Zapad -- i tam, kak vidno, porasskazali ob etom Zolotistom. V iyune 1942 ego zakryli sovsem. 7 |to trebuet mnogorazreznogo ob®yasneniya, kak i vsya sovetsko-germanskaya vojna. Ved' idut desyatiletiya. My ne uspevaem razobrat'sya i samih sebya ponyat' v odnom sloe, kak novym peplom lozhitsya sleduyushchij. Ni v odnom desyatiletii ne bylo svobody i chistoty informacii -- i ot udara do udara lyudi ne uspevali razobrat'sya ni v sebe, ni v drugih, ni v sobytiyah. -------- Glava 5. Na chem stoit Arhipelag Byl na Dal'nem Vostoke gorod s vernopoddannym nazvaniem CESAREVICH. Revolyuciya pereimenovala ego v gorod SVOBODNYJ. Amurskih kazakov, naselyavshih gorod, rasseyali -- i gorod opustel. Kem-to nado bylo ego zaselit'. Zaselili: zaklyuch£nnymi i chekistami, ohranyayushchimi ih. Ves' gorod Svobodnyj stal lagerem (BAMlag). Tak simvoly rozhdayutsya zhizn'yu sami. Lagerya ne prosto "temnaya storona" nashej poslerevolyucionnoj zhizni. Ih razmah sdelal ih ne storonoj, ne bokom -- a edva li ne pechen'yu sobytij. Redko v chem drugom nashe pyatidesyatiletie proyavilo sebya tak posledovatel'no, tak do konca. Kak vsyakaya tochka obrazuetsya ot peresecheniya po krajnej mere dvuh linij, vsyakoe sobytie -- po krajnej mere ot dvuh neobhodimostej, -- tak i k sisteme lagerej s odnoj storony vela nas ekonomicheskaya potrebnost', no odna ona mogla by privesti i k trudarmii, da pereseklas' so schastlivo slozhivshimsya teoreticheskim opravdaniem lagerej. I oni soshlis' kak sroslis': ship -- v gnezdo, vystup -- v uglubinu. I tak rodilsya Arhipelag. |konomicheskaya potrebnost' proyavilas', kak vsegda, otkryto i zhadno: gosudarstvu, zadumavshemu okrepnut' v korotkij srok (tut tri chetverti dela v sroke, kak i na Belomore!) i ne potreblyaya nichego izvne, nuzhna byla rabochaya sila: a) predel'no deshevaya, a luchshe -- besplatnaya; b) neprihotlivaya, gotovaya k peregonu s mesta na mesto v lyuboj den', svobodnaya ot sem'i, ne trebuyushchaya ni ustroennogo zhil'ya, ni shkol, ni bol'nic, a na kakoe-to vremya -- ni kuhni, ni bani. Dobyt' takuyu rabochuyu silu mozhno bylo lish' glotaya svoih synovej. Teoreticheskoe zhe opravdanie ne moglo by tak uverenno slozhit'sya v speshke etih let, ne nachnis' ono eshche v proshlom veke. |ngel's dosledoval, chto ne s zarozhdeniya nravstvennoj idei nachalsya chelovek, i ne s myshleniya -- a so sluchajnogo i bessmyslennogo truda: obez'yana vzyala v ruki kamen' -- i ottuda vs£ poshlo. Marks zhe, kasayas' bolee blizkogo vremeni ("Kritika Gotskoj programmy") s toj zhe uverennost'yu nazval edinstvennym sredstvom ispravleniya prestupnikov (pravda, ugolovnyh; emu v golovu ne prihodilo, chto ego ucheniki sochtut prestupnikami politicheskih) -- opyat'-taki ne odinochnye razmyshleniya, ne nravstvennoe samouglublenie, ne raskayanie, ne tosku (eto vs£ nadstrojki!) -- a proizvoditel'nyj trud. Sam on ot rodu ne bral v ruki kirki, doveku ne katal i tachki, ugol'ka ne dobyval, lesu ne valil, ne znaem, kak kolol drova, -- no vot napisal eto na bumage, i ona ne soprotivilas'. I dlya posledovatelej teper' legko slozhilos': chto zastavit' zaklyuchennogo ezhednevno trudit'sya (inogda po 14 chasov, kak na kolymskih zaboyah) -- gumanno i vedet k ego ispravleniyu. Naprotiv, ogranichit' ego zaklyuchenie tyuremnoj kameroj, dvorikom i ogorodom, dat' emu vozmozhnost' eti gody chitat' knigi, pisat', dumat' i sporit' -- oznachaet obrashchenie "kak so skotom" (iz toj zhe "Kritiki"). Pravda, v posleoktyabr'skoe goryachee vremya bylo ne do etih tonkostej, i eshche gumannee kazalos' prosto rasstrelivat'. Teh zhe, kogo ne rasstrelivali, a sazhali v samye rannie lagerya -- sazhali tuda ne dlya ispravleniya, a dlya obezvrezhivaniya, dlya chistoj izolyacii. Delo v tom, chto byli i v to vremya umy, zanyatye karatel'noj teoriej, naprimer Petr Stuchka, i v "Rukovodyashchih Nachalah po ugolovnomu pravu RSFSR" 1919 goda podvergnuto bylo novomu opredeleniyu samo ponyatie nakazaniya. Nakazanie, ochen' svezho utverzhdalos' tam, ne est' ni vozmezdie (raboche-krest'yanskoe gosudarstvo ne mstit prestupniku), ni iskuplenie viny (nikakoj individual'noj viny byt' ne mozhet, tol'ko klassovaya prichinnost'), a est' oboronitel'naya mera po ohrane obshchestvennogo stroya -- mera social'noj zashchity. Raz "mera social'noj zashchity" -- togda ponyatno, na vojne kak na vojne, nado ili rasstrelivat' ("vysshaya mera social'noj zashchity") ili derzhat' v tyur'me. No pri etom kak-to tusknela ideya ispravleniya, k kotoroj v tom zhe 1919 godu prizyval VIII s®ezd partii. I, glavnoe, neponyatno stalo: ot chego zhe ispravlyat'sya, esli net viny? Ot klassovoj prichinnosti ispravit'sya zhe nel'zya!? Tem vremenem konchilas' grazhdanskaya vojna, uchredilis' v 1922 godu pervye sovetskie kodeksy, proshel v 1923 godu "s®ezd rabotnikov penitenciarnogo truda", sostavilis' v 1924 g. novye "Osnovnye nachala ugolovnogo zakonodatel'stva" -- pod novyj Ugolovnyj Kodeks 1926 goda (kotoryj i polozil-to po nashej shee tridcat' pyat' let) -- a novonajdennye ponyatiya, chto net "viny" i net "nakazaniya", a est' "social'naya opasnost'" i "social'naya zashchita" -- sohranilis'. Konechno, tak udobnee. Takaya teoriya razreshaet kogo ugodno arestovyvat' kak zalozhnika, kak "lico, nahodyashcheesya pod somneniem" (telegramma Lenina Evgenii Bosh), dazhe celye narody ssylat' po soobrazheniyam ih opasnosti (primery izvestny), -- no nado byt' zhonglerom pervogo klassa, chtoby pri vsem etom eshche stroit' i soderzhat' v nachishchennom sostoyanii teoriyu ispravleniya. Odnako, byli zhonglery, i teoriya byla, i sami lagerya byli nazvany imenno ispravitel'nymi. I my sejchas dazhe mnogo mozhem privesti citat. Vyshinskij: "Vsya sovetskaya ugolovnaya politika stroitsya na dialekticheskom (!) sochetanii principa podavleniya i prinuzhdeniya s principom ubezhdeniya i perevospitaniem.1 "Vse burzhuaznye penitenciarnye uchrezhdeniya starayutsya "donyat'" prestupnika prichineniem emu fizicheskih i moral'nyh stradanij" (ved' oni zhe hotyat ego "ispravit'"). "V otlichie zhe ot burzhuaznogo nakazaniya, u nas stradaniya zaklyuch£nnyh -- ne cel', a sredstvo. (Tak i tam, vrode, tozhe -- ne cel', a sredstvo. -- A. S.). Cel' zhe u nas -- dejstvitel'noe ispravlenie, chtoby iz lagerej vyhodili soznatel'nye truzheniki". Usvoeno? Hot' i prinuzhdaya, no my vs£-taki ispravlyaem (i tozhe, okazyvaetsya, cherez stradaniya!) -- tol'ko neizvestno ot chego. No tut zhe, na sosednej stranice: "Pri pomoshchi revolyucionnogo nasiliya ispravitel'no-trudovye lagerya lokalizuyut i obezvrezhivayut prestupnye elementy starogo obshchestva"2 (i vs£ -- starogo obshchestva! i v 1952-m godu -- vs£ budet "starogo obshchestva". Vali volku na holku!). Tak uzh ob ispravlenii -- ni slova? Lokalizuem i obezvrezhivaem? I v tom zhe (1934) godu: "Dvuedinaya zadacha podavleniya plyus vospitaniya kogo mozhno". KOGO MOZHNO. Vyyasnyaetsya: ispravlenie-to ne dlya vseh. I uzh u melkih avtorov tak i porhaet gotovoj otkuda-to citatkoj: "ispravlenie ispravimyh", "ispravlenie ispravimyh". A neispravimyh? V bratskuyu yamu? Na lunu? (Kolyma) Pod shmadtihu? (Noril'sk). Dazhe ispravitel'no-trudovoj kodeks 1924 goda s vysoty 1934 goda yuristy Vyshinskogo uprekayut v "lozhnom predstavlenii o vseobshchem ispravlenii". Potomu chto kodeks etot nichego ne pishet ob istreblenii. Nikto ne obeshchal, chto budut ispravlyat' Pyat'desyat Vos'muyu. Vot i nazval ya etu CHast' -- istrebitel'no-trudovye. Kak chuvstvovali my shkuroj nashej. A esli kakie citatki u yuristov soshlis' krivovato, tak podymajte iz mogily Stuchku, volokite Vyshinskogo -- i pust' razbirayutsya. YA ne vinovat. |to sejchas vot, za svoyu knigu sadyas', obratilsya ya polistat' predshestvennikov, da i to dobrye lyudi pomogli, ved' nigde ih uzhe ne dostanesh'. A taskaya zamyzgannye lagernye bushlaty, my o takih knigah ne dogadyvalis' dazhe. CHto vsya nasha zhizn' opredelyaetsya ne volej grazhdanina nachal'nika, a kakim-to legendarnym kodeksom truda zaklyuch£nnyh -- eto ne dlya nas odnih byl sluh t£mnyj, parasha, no i major, nachal'nik OLPa, ni za chto b ne poveril. Sluzhebnym zakrytym tirazhom izdannye, nikem v rukah ne derzhannye, eshche li sohranilis' oni v gulagovskih sejfah ili vse sozhzheny kak vreditel'skie -- nikto ne znal. Ni citaty iz nih ne bylo vyvesheno v kul'turno-vospitatel'nyh ugolkah, ni cyfirki ne oglasheno s derevyannyh pomostov -- skol'ko tam chasov rabochij den'? skol'ko vyhodnyh v mesyac? est' li oplata truda? polagaetsya li chto za uvech'ya? -- da i svoi zh by rebyata na smeh by podnyali, esli vopros zadash'. Kto eti gumannye pis'mena znal i chital, tak eto nashi diplomaty. Oni-to nebos', na konferenciyah etoj knizhechkoj potryasyvali. Tak eshche by! YA vot sejchas tol'ko citatki dobyl -- i to sl£zy tekut: -- v "Rukovodyashchih Nachalah" 1919-go: raz nakazanie ne est' vozmezdie, to ne dolzhno byt' nikakih elementov muchitel'stva; -- v 1920-m godu: zapretit' nazyvat' zaklyuch£nnyh na "ty". (A, prostite, neudobno vyrazit'sya, a... "v rot" -- mozhno?); -- ispravTrudKodeks 1924-go goda, stat'ya 49 -- "rezhim dolzhen byt' lishen priznakov muchitel'stva, otnyud' ne dopuskaya: naruchnikov, karcera (!), strogo-odinochnogo zaklyucheniya, lisheniya pishchi, svidanij cherez reshetku". Nu, i hvatit. A bolee pozdnih ukazanij net: dlya diplomatov i etogo dovol'no, GULagu i togo ne nuzhno. Eshche v ugolovnom kodekse 1926 goda byla stat'ya 9-ya, sluchajno ya e£ znal i vyzubril: "Mery