ploshnym zaborom, a tol'ko perepletennoj kolyuchej provolokoj,
i   vo  vse  storony   vidna   holmistaya,  zhivaya,  derevenskaya   i   dachnaya,
zvenigorodskaya zemlya. I  my --  kak budto chast' etogo veselogo okruzheniya, my
vidim etu zemlyu tak zhe, kak te,  kto priezzhaet syuda otdyhat' i naslazhdat'sya,
dazhe vidim e£ ob®emnej (nashi glaza privykli k ploskim stenam, ploskim naram,
neglubokim  kameram), dazhe  vidim  sochnej:  poblekshaya  k avgustu  zelen' nas
slepit, a mozhet byt' tak sochno potomu, chto solnce pri zakate.
     -- Tak  vy -- fashisty? Vy vse --  fashisty? -- s nadezhdoj sprashivayut nas
podhodyashchie zeki.  I  utverdivshis',  chto -- da, fashisty, --  totchas  ubegayut,
uhodyat. Bol'she nichem my ne interesny im.
     (My  uzhe  znaem, chto  <i>fashisty</i>  --  eto klichka  dlya  Pyat'desyat  Vos'moj,
vvedennaya zorkimi blatnymi i ochen' odobrennaya  nachal'stvom: kogda-to  horosho
zvali <i>kaerami</i>, potom eto zavyalo, a nuzhno metkoe klejmo.)
     Posle bystroj ezdy v svezhem vozduhe nam zdes' kak budto teplee i ottogo
eshche  uyutnee. My eshche oglyadyvaemsya na malen'kuyu zonu s e£ dvuhetazhnym kamennym
muzhskim  korpusom, derevyannym s mezoninom  -- zhenskim, i sovsem derevenskimi
sarayushkami-razvalyushkami  podsobnyh sluzhb; potom na  dlinnye  chernye  teni ot
derev'ev  i  zdanij, kotorye uzhe  lozhatsya  vezde po polyam;  na vysokuyu trubu
kirpichnogo zavoda, na uzhe zazhigayushchiesya okna dvuh ego korpusov.
     --  A chto? Zdes' neploho...  kak budto... -- govorim  my  mezhdu  soboj,
starayas' ubedit' drug druga i sebya.
     Odin parenek s tem ostro-nastorozhennym  nedobrozhelatel'nym  vyrazheniem,
kotoroe  my uzhe nachinaem  zamechat' ne u  nego odnogo,  zaderzhalsya podle  nas
dol'she, s interesom  rassmatrivaya  fashistov. CHernaya  zataskannaya  kepka byla
koso  nadvinuta emu na lob,  ruki on derzhal v karmanah i  tak  stoyal, slushaya
nashu boltovnyu.
     --  N-ne  ploho!  --  vstryahnulo emu  grud'. Krivya  guby,  on  eshche  raz
prezritel'no osmotrel nas i otpechatal: -- So-sa-lovka!.. Za-gnetes'!
     I, splyunuv nam  pod nogi, ushel. Nevynosimo  emu bylo eshche dal'she slushat'
takih durakov.
     Nashi serdca upali.
     Pervaya  noch'  v  lagere!..  Vy  uzhe  nesetes',  nesetes' po  skol'zkomu
gladkomu  vniz,  vniz,  -- i gde-to est' eshche spasitel'nyj vystup, za kotoryj
nado ucepit'sya, no vy ne znaete, gde on. V vas ozhilo vs£, chto bylo hudshego v
vashem  vospitanii:  vs£  nedoverchivoe, mrachnoe,  cepkoe,  zhestokoe, privitoe
golodnymi ocheredyami, otkrytoj  nespravedlivost'yu  sil'nyh.  |to  hudshee  eshche
vzbudorazheno, eshche peremucheno v vas operezhayushchimi sluhami o lageryah: tol'ko ne
popadite na  <i>obshchie!</i>  volchij  lagernyj  mir!  zdes' zagryzayut  zhiv'em!  zdes'
zataptyvayut spotknuvshegosya!  tol'ko ne popadite na <i>obshchie!</i> No kak ne popast'?
Kuda brosat'sya? CHto-to nado <i>dat'!</i> Komu-to nado <i>dat'!</i> No chto imenno? No komu?
No kak eto delaetsya?
     CHasu  ne  proshlo  -- odin  iz nashih  etapnikov  uzhe  prihodit sderzhanno
siyayushchij: on naznachen inzhenerom-stroitelem po zone. I eshche odin: emu razresheno
otkryt'  parikmaherskuyu   dlya  vol'nyh  na  zavode.  I  eshche  odin:  vstretil
znakomogo, budet rabotat'  v planovom otdele. Tvoe serdce shchemit: eto  vs£ --
za tvoj schet! Oni vyzhivut v kancelyariyah i parikmaherskih. A ty -- pogibnesh'.
Pogibnesh'.
     Zona. Dvesti  shagov ot provoloki  do provoloki, i to nel'zya podhodit' k
nej  blizko.  Da, vokrug budut zelenet' i siyat' zvenigorodskie pereholmki, a
zdes' -- golodnaya stolovaya, kamennyj pogreb  SHIzo,  hudoj navesik nad plitoj
"individual'noj  varki", sarajchik bani,  seraya  budka  zapushchennoj ubornoj  s
prognivshimi doskami --  i nikuda ne denesh'sya, vs£. Mozhet byt' v tvoej  zhizni
etot ostrovok  --  poslednij  kusok zemli,  kotoryj tebe eshche suzhdeno toptat'
nogami.
     V  komnatah  nastavleny  golye  <i>vagonki</i>.  Vagonka  --  eto  izobreten'e
Arhipelaga, prisposoblen'e dlya span'ya tuzemcev i nigde v mire ne vstrechaetsya
bol'she: eto chetyre derevyannyh shchita  v dva etazha na  dvuh krestovidnyh oporah
-- v golove i nogah. Kogda odin spyashchij shevelitsya -- troe ostal'nyh kachayutsya.
     Matrasov  v etom  lagere ne  vydayut, meshkov dlya  nabivki -- tozhe. Slovo
"bel'£"  nevedomo  tuzemcam  novo-ierusalimskogo  ostrova: zdes'  ne  byvaet
postel'nogo, ne  vydayut i ne stirayut natel'nogo, razve chto na sebe privez£sh'
i ozabotish'sya. I slovo "podushka"  ne  znaet  zavhoz  etogo  lagerya,  podushki
byvayut tol'ko svoi i tol'ko u bab i u blatnyh. Vecherom, lozhas' na golyj shchit,
mozhesh'  razut'sya, no  uchti --  botinki  tvoi soprut. Luchshe  spi  v obuvi.  I
odezhonki  ne  raskidyvaj: soprut  i e£.  Uhodya utrom na rabotu, ty nichego ne
dolzhen ostavit'  v  barake: chem  pobrezguyut vory, to otberut nadzirateli: <i>ne
polozheno!</i> Utrom vy uhodite  na rabotu,  kak snimayutsya  kochevniki so stoyanki,
dazhe chishche: vy ne ostavlyaete ni zoly kostrov, ni obglodannyh kostej zhivotnyh,
komnata pusta, hot'  sharom pokati,  hot' zaselyaj e£ dn£m drugimi. I nichem ne
otlichen tvoj  spal'nyj  shchit  ot  shchitov tvoih  sosedej. Oni  goly,  zasaleny,
otloshcheny bokami.
     No i na  rabotu ty nichego ne unes£sh' s soboj.  Svoj skarb utrom soberi,
stan' v  ochered' v  kapt£rku  lichnyh  veshchej i  spryach'  v  chemodan, v  meshok.
Vern£sh'sya  s  raboty  --  stan'  v  ochered' v  kapt£rku i  voz'mi,  chto'  po
predvideniyu tvoemu tebe  ponadobitsya  na nochlege. Ne oshibis', vtoroj raz  do
kapt£rki ne dob'£sh'sya.
     I tak -- desyat' let. Derzhi golovu bodro!
     Utrennyaya  smena vozvrashchaetsya v  lager' v tret'em chasu dnya.  Ona moetsya,
obedaet, stoit v ocheredi v kapterku -- i tut  zvonyat na poverku. Vseh, kto v
lagere, vystraivayut sherengami, i negramotnyj nadziratel' s fanernoj doshchechkoj
hodit,  musolya vo rtu karandash,  umstvenno morshcha  lob i  vs£ shepchet, shepchet.
Neskol'ko raz on  pereschityvaet  stroj, neskol'ko raz obojd£t vse pomeshcheniya,
ostavlyaya  stroj stoyat'.  To on  oshib£tsya  v arifmetike, to sob'etsya, skol'ko
bol'nyh, skol'ko sidit v SHIzo "bez vyvoda". Tyanetsya eta bessmyslennaya  trata
vremeni horosho  --  chas, a to i poltora.  I  osobenno  bespomoshchno i unizhenno
chuvstvuyut sebya te, kto dorozhit vremenem -- eto  ne  ochen'  razvitaya v  nashem
narode i sovsem ne razvitaya sredi zekov potrebnost', kto hochet dazhe v lagere
chto-to  uspet' sdelat'. "V  stroyu" chitat' nel'zya. Moi mal'chiki,  Gammerov  i
Ingal, stoyat s  zakrytymi glazami, oni sochinyayut  ili  stihi, ili prozu,  ili
pis'ma  --  no i tak ne dadut stoyat' v sherenge, potomu chto ty kak by spish' i
tem oskorblyaesh' proverku, a  eshche ushi tvoi ne  zakryty, i matershchina, i glupye
shutki i unylye razgovory -- vs£ lezet tuda. (Id£t  1945-j god. Norbert Viner
skoro  sformuliruet kibernetiku,  uzhe  rasshcheplen atom --  a  tut blednolobye
intellektualy  stoyat i zhdut  --  "ne vertuhajs'!" -- poka tupoj  krasnorozhij
idol  lenivo sshepchet svoj  balans!).  Proverka  konchena,  teper' v  polovine
shestogo  mozhno bylo by  lech' spat' (ibo  korotka byla proshlaya noch',  no  eshche
koroche mozhet okazat'sya budushchaya) -- odnako cherez chas uzhin, kromsaetsya vremya.
     Administraciya lagerya tak leniva i  tak bezdarna,  chto ne hvataet  u ne£
zhelaniya  i  nahodchivosti  razdelit'  rabochih  tr£h  raznyh  smen  po  raznym
komnatam.  V  vos'mom  chasu,  posle  uzhina,  mozhno  bylo   by  pervoj  smene
uspokoit'sya, no ne  ber£t  ugomon  sytyh i  neustalyh,  i  blatnye na  svoih
perinah  tol'ko  tut  i  nachinayut  igrat'  v  karty, gorlanit'  i otkalyvat'
teatralizovannye  nomera. Vot odin  vor azerbajdzhanskogo vida, preuvelichenno
kraduchis', v obhod komnaty prygaet s  vagonki na vagonku po verhnim shchitam  i
po rabotyagam i  rychit: "Tak  Napoleon shel  v Moskvu za tabakom!"  Razzhivshis'
tabaku, on vozvrashchaetsya toj zhe dorogoj, nastupaya i perestupaya: "Tak Napoleon
ubegal v Parizh!" Kazhdaya vyhodka blatnyh nastol'ko porazitel'na i neprivychna,
chto  my  tol'ko  nablyudaem  za  nimi,  razinuv  rty. S devyati  vechera kachaet
vagonki,  topaet, sobiraetsya,  otnosit  veshchi  v  kapterku  nochnaya  smena. Ih
vyvodyat k desyati, pospat' by teper'!  -- no v odinnadcatom chasu vozvrashchaetsya
dnevnaya  smena. Teper' tyazhelo topaet ona,  kachaet  vagonki,  moetsya, idet za
veshchami  v  kapterku, uzhinaet.  Mozhet  byt' tol'ko  s  poloviny  dvenadcatogo
iznemozhennyj lager' spit.
     No chetvert' pyatogo zvon pevuchego metalla raznositsya nad nashim malen'kim
lagerem i  nad  sonnoj  kolhoznoj  okrugoj, gde  stariki  horosho  eshche pomnyat
perezvony  istrinskih kolokolov. Mozhet  byt'  i  nash lagernyj serebrogolosyj
kolokol -- iz monastyrya i eshche  tam privyk po pervym petuham podnimat' inokov
na molitvu i trud.
     "Pod®£m, pervaya smena!" -- krichit nadziratel' v kazhdoj komnate. Golova,
hmel'naya  ot nedosypu, eshche ne razmezhennye  glaza -- kakoe tebe  umyvanie!  a
odevat'sya ne nado, ty tak i spal. Znachit, srazu v stolovuyu. Ty vhodish' tuda,
eshche shatayas'  ot sna. Kazhdyj tolkaetsya i uverenno  znaet, chego on hochet, odni
speshat  za pajkoj,  drugie za  balandoj. Tol'ko ty brodish' kak lunatik,  pri
tusklyh lampah i v paru balandy  ne  vidya, gde  poluchit' tebe  to  i drugoe.
Nakonec poluchil -- pyat'sot pyat'desyat  pirshestvennyh grammov hleba i glinyanuyu
misku s chem-to goryachim ch£rnym.  |to --  ch£rnye  shchi,  shchi  iz  krapivy. CH£rnye
tryapki vyvarennyh  list'ev lezhat v chernovatoj pustoj vode. Ni ryby, ni myasa,
ni zhira. Ni dazhe soli: krapiva, vyvarivayas', poedaet vsyu broshennuyu sol', tak
e£ potomu i  sovsem  ne kladut:  esli  tabak -- lagernoe zoloto, to sol'  --
lagernoe serebro,  povara priberegayut e£. Vyvorachivayushchee zel'e  -- krapivnaya
neposolennaya balanda! -- ty i goloden, a vs£ nikak ne vol'esh' e£ v sebya.
     Podnimi glaza.  Ne k  nebu,  pod potolok.  Uzh glaza  privykli k tusklym
lampam  i razbirayut teper'  vdol'  steny  dlinnyj lozung izlyublenno-krasnymi
bukvami na obojnoj bumage:

        "Kto ne rabotaet -- tot ne est!"

     I drozh' udaryaet v grud'. O, mudrecy iz Kul'turno-Vospitatel'noj  CHasti!
Kak vy byli dovol'ny,  izyskav  etot velikij evangel'skij i kommunisticheskij
lozung  --  dlya  lagernoj  stolovoj.  No  v  Evangelii  ot  Matfeya  skazano:
"Trudyashchijsya dostoin propitaniya". No vo  Vtorozakonii skazano:  "Ne zagrazhdaj
rta u vola molotyashchego."
     A u vas -- vosklicatel'nyj znak! spasibo vam ot molotyashchego vola! Teper'
ya budu znat', chto  moyu potonchavshuyu sheyu vy szhimaete vovse ne ot nehvatki, chto
vy dushite menya  ne  prosto iz zhadnosti  -- a iz  svetlogo principa gryadushchego
obshchestva! Tol'ko ne  vizhu  ya v lagere,  chtob  eli  rabotayushchie. I ne vizhu ya v
lagere, chtob nerabotayushchie -- golodali.
     Svetaet. Bledneet  predutrennee  avgustovskoe nebo.  Tol'ko samye yarkie
zv£zdy eshche  vidny  na  n£m. Na  yugo-vostoke, nad zavodom, kuda  nas  povedut
sejchas -- Procion i Sirius -- al'fy Malogo i Bol'shogo Psa. Vs£ pokinulo nas,
dazhe  nebo zaodno s tyuremshchikami: psy na nebe, kak i  na zemle, na  svorkah u
konvoirov. Sobaki layut v  beshenstve, podprygivayut,  hotyat dosyagnut' do  nas.
Slavno oni natrenirovany na chelovecheskoe myaso.
     Pervyj  den' v lagere! I  vragu  ne zhelayu ya  etogo dnya!  Mozgi plastami
smeshchayutsya ot nevmestimosti vsego zhestokogo. Kak budet? kak budet so mnoj? --
tochit  i tochit  golovu,  a rabotu  dayut novichkam  samuyu bessmyslennuyu,  chtob
tol'ko zanyat'  ih, poka razberutsya. Beskonechnyj  den'.  Nosish'  nosilki  ili
otkatyvaesh'  tachki,  i s  kazhdoj  tachkoj  tol'ko na  pyat', na  desyat'  minut
ubavlyaetsya den', i  golova  dlya togo odnogo i svobodna, chtob razmyshlyat': kak
budet? kak budet?
     My  vidim  bessmyslennost' perekatki  etogo musora,  staraemsya  boltat'
mezhdu tachkami. Kazhetsya, my iznemogli  uzhe ot etih pervyh  tachek, my uzhe sily
otdali  im  -- a  kak zhe  katat'  ih vosem'  let?  My  staraemsya govorit'  o
chem-nibud',  v  ch£m pochuvstvovat' svoyu silu i lichnost'. Ingal rasskazyvaet o
pohoronah  Tynyanova, ch'im uchenikom on sebya  schitaet  --  i my zasparivaem ob
istoricheskih  romanah:  smeet   li  voobshche  kto-nibud'   ih   pisat'.   Ved'
istoricheskij  roman  -- eto  roman  o  tom,  chego avtor  nikogda  ne  videl.
Nagruzhennyj  otdalennost'yu  i  zrelost'yu svoego  veka,  avtor  mozhet skol'ko
ugodno  ubezhdat' sebya, chto on horosho <i>osoznal</i>, no ved'  <i>vzhit'sya</i> emu vs£ ravno
ne dano, i znachit, istoricheskij roman est' prezhde vsego fantasticheskij?
     Tut  nachinayut vyzyvat'  novyj etap  po neskol'ko chelovek v kontoru  dlya
naznacheniya, i vse my brosaem tachki.  Ingal sumel so  vcherashnego dnya s kem-to
poznakomit'sya --  i vot on, literator,  poslan v zavodskuyu buhgalteriyu, hotya
do smeshnogo putaetsya v cifrah,  a na sch£tah otrodu ne  schital. Gammerov dazhe
dlya  spaseniya zhizni  ne sposoben idti prosit' i  zaceplyat'sya.  Ego naznachayut
chernorabochim. On prihodit, lozhitsya na travu i etot poslednij chasok, poka emu
eshche  ne  nado byt' chernorabochim, rasskazyvaet mne o zatravlennom poete Pavle
Vasil'eve, o  kotorom ya slyhom ne  slyshal. Kogda eti mal'chiki uspeli stol'ko
prochest' i uznat'?
     YA kusayu stebel£k i koleblyus' -- na chto mne <i>kosit'</i>: -- na matematiku ili
na oficerstvo? Tak gordo ustranit'sya, kak Boris, ya ne mogu. Kogda-to vnushali
mne i drugie idealy, no s  tridcatyh godov zhestkaya zhizn' obtirala nas tol'ko
v etom napravlenii: dobivat'sya i probivat'sya.
     Samo poluchilos' tak, chto, perestupaya porog kabineta direktora zavoda, ya
sbrosil pod shirokim  oficerskim poyasom morshch' gimnast£rki ot zhivota po  bokam
(ya i naryadilsya-to v etot den' narochno, nichto mne, chto tachku katat'). Stoyachij
vorot byl strogo zast£gnut.
     -- Oficer? -- srazu smetil direktor.
     -- Tak tochno!
     -- Opyt <i>raboty s lyud'mi?</i><a href=#fn_7_1><sup>1</sup></a>
     -- Imeyu.
     -- CHem komandovali?
     -- Artillerijskim divizionom -- (sovral na hodu, batarei mne pokazalos'
malo). On smotrel na menya i s doveriem i s somneniem.
     -- A zdes' -- spravites'? Zdes' trudno.
     --  Dumayu  chto spravlyus'! (Ved'  ya  eshche i  sam ne ponimayu v  kakoj lezu
homut.  Glavnoe zh -- dobivat'sya i probivat'sya!) -- On  prishchurilsya i podumal.
(On soobrazhal, naskol'ko ya  gotov  pererabotat'sya vo  psa  i krepka  li  moya
chelyust'.)
     -- Horosho. Budete smennym masterom glinyanogo kar'era.
     I eshche odnogo  byvshego  oficera,  Nikolaya  Akimova,  naznachili  masterom
kar'era. My vyshli s nim iz  kontory  srodnennye,  radostnye. My ne mogli  by
togda ponyat', dazhe skazhi nam, chto izbrali standartnoe dlya armejcev holopskoe
nachalo sroka.  Po  neintelligentnomu  neprityazatel'nomu  licu  Akimova vidno
bylo, chto on otkrytyj paren' i horoshij soldat.
     -- CHego  eto direktor pugaet? S dvadcat'yu chelovekami  da ne spravit'sya?
Ne minirovano, ne bombyat -- chego zh tut ne spravit'sya?
     My hoteli vozrodit' v sebe frontovuyu byluyu uverennost'.  SHCHenki,  my  ne
ponimali, naskol'ko Arhipelag ne pohozh na front, naskol'ko ego osadnaya vojna
tyazhelee nashej vzryvnoj.
     V  armii komandovat'  mozhet durak  i nichtozhestvo i dazhe  s tem  bol'shim
uspehom,  chem  vyshe  zanimaemyj  im  post.  Esli  komandiru vzvoda  nuzhna  i
soobrazitel'nost', i neutomimost', i otvaga, i chten'e soldatskogo serdca, --
to inomu  marshalu  dostatochno bryuzzhat',  branit'sya i  umet'  podpisat'  svoyu
familiyu.  Vs£  ostal'noe  sdelayut  za  nego,  i plan  operacii  emu podnes£t
operativnyj  otdel  shtaba,  kakoj-nibud'  golovastyj  oficer  s  neizvestnoj
familiej.  Soldaty   vypolnyayut  prikazy  ne  potomu,  chto  ubezhdayutsya  v  ih
pravil'nosti (chasto  sovsem  naoborot), a  potomu,  chto  prikazy  peredayutsya
sverhu vniz po ierarhii, eto est' prikazy  mashiny, i  kto ne vypolnit,  tomu
ottyapayut golovu.
     No na  Arhipelage  dlya  zeka, naznachennogo komandovat'  drugimi zekami,
sovsem ne tak. Vsya zolotopogonnaya ierarhiya otnyud' ne vysitsya za tvoej spinoj
i otnyud' ne podderzhivaet tvoego prikaza:  ona  predast tebya i vyshvyrnet, kak
tol'ko  ty ne  sumeesh'  osushchestvit' etih prikazov  svoej siloj,  sobstvennym
umen'em.  A umen'e zdes' takoe: ili tvoj kulak, ili bezzhalostnoe vymarivanie
golodom,  ili takoe glubinnoe  znanie Arhipelaga, chto  prikaz i  dlya kazhdogo
zaklyuchennogo vyglyadit kak ego edinstvennoe spasenie.
     Zelenovataya polyarnaya vlaga  dolzhna smenit' v tebe tepluyu krov' --  lish'
togda ty smozhesh' komandovat' zekami.
     Kak raz v eti dni iz SHIzo na kar'er, kak na samuyu tyazheluyu rabotu, stali
vyvodit'  shtrafnuyu brigadu -- gruppu blatnyh,  pered tem edva ne  zarezavshih
nachal'nika lagerya  (oni ne  rezat'  ego hoteli, ne takie duraki, a napugat',
chtob  on ih  otpravil nazad na Presnyu: Novyj Ierusalim priznali  oni  mestom
giblym, gde ne podkormish'sya). Ko mne v smenu ih priveli pod konec. Oni legli
na kar'ere  v  zatishke, obnazhili svoi tolstye  korotkie ruki,  nogi,  zhirnye
tatuirovannye zhivoty, grudi, i blazhenno zagorali posle syrogo  podvala SHIzo.
YA podoshel k  nim  v  svoem voennom odeyanii  i chetko  korrektno  predlozhil im
pristupit' k  rabote. Solnce nastroilo  ih  blagodushno,  poetomu  oni tol'ko
rassmeyalis'  i poslali menya k izvestnoj materi. YA vozmutilsya  i rasteryalsya i
otoshel ni  s  chem.  V armii ya by  nachal s komandy "Vstat'!" -- no zdes' yasno
bylo, chto esli kto i vstanet -- to tol'ko sunut' mne nozh mezhdu rebrami. Poka
ya  lomal golovu,  chto mne delat' (ved' ostal'noj  kar'er smotrel  i tozhe mog
brosit'  rabotu)   --   okonchilas'   moya   smena.  Tol'ko  blagodarya   etomu
obstoyatel'stvu ya i mogu segodnya pisat' issledovanie Arhipelaga.
     Menya  smenil  Akimov.  Blatnye  prodolzhali zagorat'.  On skazal im raz,
vtoroj raz  kriknul  komandno  (mozhet  byt'  dazhe:  "Vstat'!"),  tretij  raz
prigrozil nachal'nikom --  oni pognalis' za nim, v raspadah kar'era svalili i
lomom otbili pochki. Ego uvezli pryamo s zavoda v oblastnuyu tyuremnuyu bol'nicu,
na etom konchilas' ego komandnaya sluzhba,  a mozhet byt' i tyuremnyj srok i sama
zhizn'. (Direktor, naverno, i naznachil  nas  kak chuchela dlya bit'ya protiv etih
blatnyh.)
     Moya zhe korotkaya kar'era na kar'ere prodlilas'  neskol'kimi dnyami dol'she
akimovskoj,  tol'ko  prinesla  ona  mne  ne  udovletvorenie,  kak ya zhdal,  a
postoyannoe  dushevnoe  ugnetenie. V  shest'  utra  ya  vhodil  v  rabochuyu  zonu
podavlennyj  bol'she,  chem  esli  by  shel  kopat'  glinu  sam,  ya  sovershenno
poteryannyj plelsya k kar'eru, nenavidya i ego i rol' svoyu v nem.
     Ot zavoda mokrogo pressovaniya k kar'eru shel vagonetochnyj put'. Tam, gde
konchalas' rovnaya ploshchadka i rel'sovyj put'  spuskalsya v razrabotku -- stoyala
lebedka  na  pomoste.  |ta  motornaya  lebedka  byla  --  iz  nemnogih  chudes
mehanizacii na  vsem zavode.  Ves'  put' po kar'eru  do lebedki  i potom  ot
lebedki do zavoda tolkat' vagonetki s glinoj dolzhny byli rabotyagi. Tol'ko na
pod®eme  iz  kar'era  ih  vtaskivala  lebedka. Kar'er  zanimal  dal'nij ugol
zavodskoj zony, on byl vzrytaya  razvalami poverhnost', razvaly vetvilis' kak
ovragi, mezhdu  nimi  ostavalis' netronutye  gorki.  Glina  zalegala  srazu s
poverhnosti, i plast byl ne toshch. Mozhno bylo, veroyatno, brat' i vglub', brat'
i sploshnyakom vshir', no nikto ne  znal, kak nado, i nikto ne sostavlyal  plana
razrabotki,  a  vsem rukovodil  brigadir utrennej smeny  Barinov  -- molodoj
naglovatyj  moskvich,  bytovik, so smazlivym  oblich'em.  Barinov razrabatyval
kar'er prosto gde  udobnee,  vkapyvalsya  tam, gde,  men'she porabotav,  mozhno
bol'she bylo nagruzit' gliny. Slishkom vglub' on ne shel, chtob ne slishkom kruto
vykatyvat'    vagonetki.    Barinov    sobstvenno    i    komandoval    temi
vosemnadcat'yu-dvadcat'yu chelovekami, kotorye tol'ko i rabotali v moyu smenu na
kar'ere.  On  i byl edinstvennyj nastoyashchij hozyain smeny: znal  rebyat, <i>kormil</i>
ih,  to est', dobivalsya  im  bol'shih  paek,  i  kazhdyj den' sam mudro reshal,
skol'ko vykatit'  vagonetok, chtob ne slishkom bylo malo i ne slishkom mnogo. I
Barinov nravilsya mne, i okazhis' my s nim gde-nibud' v  tyur'me ryadom na narah
-- my by s nim veselo ladili. Da my i  sejchas by ladili -- no mne nuzhno bylo
pridti  i  posmeyat'sya  vmeste  s  nim, chto  vot  naznachil  menya  direktor na
dolzhnost'  promezhutochnoj gavkalki, a ya -- nichego  ne  ponimayu. No oficerskoe
vospitanie  ne dozvolyalo  mne tak! I  ya  pytalsya derzhat'sya  s  nim strogo  i
dobivat'sya povinoveniya,  hotya ne tol'ko ya i ne tol'ko  on, no i  vsya brigada
videla, chto ya -- takoj zhe prishl£pka, kak instruktor iz  rajona pri posevnoj.
Barinova zhe  serdilo, chto nad  nim  postavili popku, i  on  ne raz ostroumno
razygryval menya pered brigadoj.  Obo  vs£m, chto  ya schital nuzhnym delat',  on
totchas zhe  dokazyval  mne,  chto  nel'zya.  Naprotiv,  gromko  kricha  "master!
master!" -- to i  delo zval menya  v raznye koncy  kar'era i prosil ukazanij:
kak snimat' staryj i prokladyvat' novyj rel'sovyj put'; kak zakrepit' na osi
soskochivshee koleso;  ili budto by  lebedka otkazala, ne tyanet, i  chto delat'
teper'; ili kuda nesti tochit' zatupivshiesya lopaty. Pered ego nasmeshkami den'
oto dnya slabeya v svoem komandnom poryve, ya uzhe dovolen byval, esli on s utra
velel rebyatam kopat'  (eto byvalo ne vsegda)  i  ne trevozhil menya  dosadnymi
voprosami.
     Togda  ya tiho  othodil  i pryatalsya  ot  svoih podchinennyh  i  ot  svoih
nachal'nikov za vysokie kuchi otvalennogo  grunta, sadilsya na zemlyu i zamiral.
V ocepenenii  byl  moj duh ot neskol'kih  pervyh  lagernyh dnej.  O,  eto ne
tyur'ma!  Tyur'my  --  kryl'ya. Tyur'my --  koroby myslej. Golodat' i  sporit' v
tyur'me  --  veselo  i  legko. A vot  poprobuj zdes' -- desyat'  let golodat',
rabotat' i molchat' -- vot eto poprobuj! ZHeleznaya gusenica uzhe vtyagivala menya
na perezh£v. Bespomoshchnyj ya  ne znal -- kak, a hotelos' otkatit'sya v storonku.
Otdyshat'sya. Ochnut'sya. Podnyat' golovu i uvidet':
     Von, za kolyuchej  provolokoj, cherez lozhok --  vysotka.  Na nej malen'kaya
derevnya  --  domov  desyat'. Vshodyashchee solnce ozaryaet e£ mirnymi luchami.  Tak
ryadom s nami -- i  sovsem  zhe  ne lager'! (Vprochem, tozhe lager', no ob  etom
zabyvaesh'). Dvizheniya tam  podolgu ne  byvaet, potom projdet  baba  s vedrom,
probezhit malen'kij  rebyatenok cherez  lebedu na ulice. Zapoet petuh, promychit
korova -- vs£ otchetlivo slyshno nam na  kar'ere. Tyavknet dvornyazhka  -- chto za
milyj golos! -- eto ne konvojnyj p£s!<a href=#fn_7_2><sup>2</sup></a>
     I ot kazhdogo tamoshnego zvuka i ot samoj nepodvizhnosti derevni  struitsya
mne v dushu zavetnyj pokoj. I  ya  tv£rdo  znayu -- skazali by mne sejchas:  vot
tebe svoboda! No do samoj smerti  zhivi v etoj derevne! Otkazhis' ot gorodov i
ot mira  vsego, ot tvoih zal£tnyh zhelanij, ot  tvoih ubezhdenij, ot istiny --
oto vsego otkazhis'  i zhivi v  etoj derevne (no ne kolhoznikom!), kazhdoe utro
smotri na solnyshko i slushaj petuhov. Soglasen? -- O, ne tol'ko soglasen, no,
Gospodi, poshli mne takuyu zhizn'! YA chuvstvuyu, chto lagerya mne ne vyderzhat'.
     S drugoj  storony zavoda,  ne  vidimoj mne  sejchas, gremit  po rzhevskoj
doroge  passazhirskij poezd. V kar'ere  krichat:  "Pridurochnyj!"  Kazhdyj poezd
zdes' izvesten, po nim otschityvayut vremya. "Pridurochnyj" --  eto bez chetverti
devyat', a v devyat' otdel'no, vne smen, dovedut  na zavod iz lagerya <i>pridurkov</i>
-- kontorskih i nachal'nikov. Samyj lyubimyj iz poezdov -- v polovine vtorogo,
"kormilec", posle nego my vskore id£m na s®£m i na obed.
     Vmeste s pridurkami, a  inogda, esli serdce zanyvaet  o  rabote,  to  i
ran'she, speckonvoem, vyvodyat na raoogu i moyu nachal'nicu-zechku Ol'gu Petrovnu
Matroninu. YA vzdyhayu, vyhozhu  iz  ukrytiya,  i  idu  vdol' rel'sovogo puti na
zavod mokrogo pressovaniya -- dokladyvat'sya.
     Ves' kirpichnyj zavod  eto -- dva zavoda, mokrogo i suhogo  pressovaniya.
Nash  kar'er  obsluzhivaet  tol'ko mokroe  pressovanie,  i nachal'nica  mokrogo
pressovaniya -- Matronina,  inzhener-silikatchik. Kakoj ona inzhener -- ne znayu,
no suetliva i upryama. Ona -- iz teh  nepokolebimo-blagonamerennyh, kotoryh ya
uzhe nemnogo vstrechal v kamerah (ih  i voobshche -- nemnogo), no na ch'ej  gornej
vysote ne uderzhalsya. Po liternoj stat'e  CHS, kak chlen  sem'i rasstrelyannogo,
ona  poluchila 8 let  cherez OSO, i  vot  teper' dosizhivaet poslednie  mesyacy.
Pravda,  vsyu  vojnu  politicheskih  ne  vypuskali,  i  e£  tozhe  zaderzhat  do
preslovutogo Osobogo rasporyazheniya. No  i eto ne navodit  nikakoj teni na  e£
sostoyanie: ona sluzhit  partii, nevazhno --  na vole ili v lagere. Ona  --  iz
zapovednika.  Ona povyazyvaetsya v lagere krasnoj i tol'ko  krasnoj  kosynkoj,
hotya ej  uzhe za sorok (takih kosynok  ne nosit  na zavode  ni  odna lagernaya
devchonka i ni odna vol'naya komsomolka). Nikakoj  obidy za rasstrel muzha i za
sobstvennye   otsizhennye   vosem'   let   ona   ne   ispytyvaet.   Vse   eti
nespravedlivosti uchinili, po e£ mneniyu, otdel'nye yagodincy ili ezhovcy, a pri
tovarishche Berii  sazhayut  tol'ko pravil'no.  Uvidev  menya v odezhde  sovetskogo
oficera, ona pri pervom zhe znakomstve skazala: "Te, kto menya posadil, teper'
mogut  ubedit'sya  v  moej  ortodoksal'nosti!" Nedavno  ona  napisala  pis'mo
Kalininu i citiruet vsem, kto hochet  ili vynuzhden  e£ slushat':  "Dolgij srok
zaklyucheniya ne slomil moej voli v bor'be  za  sovetskuyu  vlast', za sovetskuyu
promyshlennost'."
     Vprochem, kogda Akimov prishel i dolozhil ej, chto blatnye  ego ne slushayut,
ona  ne poshla sama  ob®yasnyat' etim social'no-blizkim  vrednost' ih povedeniya
dlya  promyshlennosti, no od£rnula  ego:  "Tak  nado <i>zastavit'!</i> Dlya  togo vy i
naznacheny!" Akimova pribili -- ona ne  stala dal'she  borot'sya,  a napisala v
lager': "|tot kontingent bol'she k nam ne vyvodit'." -- Spokojno smotrit  ona
i na  to, kak u ne£ na zavode devchonki vosem' chasov rabotayut avtomatami: vse
vosem'  chasov  bez pereryva  odnoobraznye dvizheniya u konvejera. Ona govorit:
"Nichego ne podelaesh', dlya mehanizacii est' bolee vazhnye  uchastki". Vchera,  v
subbotu, razn£ssya sluh, chto segodnya opyat' ne dadut nam voskresen'ya (tak i ne
dali).  Devchonki-avtomaty okruzhili e£ stajkoj i  s gorech'yu: "Ol'ga Petrovna!
Neuzheli  opyat'  voskresen'ya  ne  dadut?  Ved'   tret'e  podryad!  Ved'  vojna
konchilas'!" V krasnoj kosynke ona negoduyushche vskinula suhoj t£mnyj profil' ne
zhenshchiny  i ne  muzhchiny: "Devonki, ka'-ko'e  nam  mozhet byt'  voskresen'e?! V
Moskve strojka  stoit bez  kirpichej!!"  (To est', ona ne znala  konechno  toj
imenno  strojki,  kuda povezut  nashi kirpichi,  --  no umstvennym vzorom  ona
videla  tu  obobshchennuyu  velikuyu   strojku,  a  devchonkam  hotelos'  nizmenno
postirat'sya.)
     YA  nuzhen  byl  Matroninoj dlya  togo,  chtoby udvoit'  chislo vagonetok za
smenu.   Ona  ne   provodila  rasch£ta  sil  rabotyag,   godnosti   vagonetok,
poglotitel'noj sposobnosti zavoda, a  tol'ko  trebovala --  udvoit'! (I kak,
krome kulaka, mog by udvoit' vagonetki storonnij  ne razbirayushchijsya chelovek?)
YA ne udvoil i voobshche ni na odnu vagonetku vyrabotka pri mne ne izmenilas' --
i  Matronina, ne  shchadya, rugala  menya  pri  Barinove  i pri rabochih, v bab'ej
golove svoej ne umeshchaya togo, chto znaet poslednij serzhant: chto dazhe efrejtora
nel'zya rugat' pri  bojce.  I  vot odnazhdy, priznav  svo£ polnoe porazhenie na
kar'ere i, znachit, ne sposobnost' <i>rukovodit'</i>, ya prihozhu k Matroninoj i skol'
mogu myagko proshu:
     -- Ol'ga Petrovna! YA -- horoshij matematik, bystro schitayu. YA slyshal, vam
na zavode nuzhen schetovod. Voz'mite menya!
     --  Schetovod?!  --  vozmushchaetsya  ona,  eshche temneet e£  zhestkoe  lico, i
konchiki krasnoj kosynki perematyvayutsya na e£ zatylok. -- Schetovodom ya  lyubuyu
devchushku posazhu, a nam  nuzhny  <i>komandiry proizvodstva!</i> Skol'ko vagonetok  za
smenu ne dodali?  Otpravlyajtes'!  -- I  kak  novaya  Afina  Pallada  ona shl£t
vytyanutoj dlan'yu na kar'er.
     A eshche  cherez  den'  uprazdnyaetsya  samaya  dolzhnost'  master  kar'era,  ya
razzhalovan, no ne prosto, a mstitel'no. Matronina zov£t Barinova i velit:
     -- Postav'  ego s  lomom i  glaz ne spuskaj!  CHtoby  shest' vagonetok za
smenu nagruzil! CHtoby <i>vkalyval!</i>
     I tut  zhe, v svo£m oficerskom  odeyanii, kotorym  ya  tak gorzhus', ya  idu
kopat' glinu. Barinovu veselo, on predvidel mo£ padenie.
     Esli by  ya luchshe  ponimal  skrytuyu  nastorozhennuyu svyaz'  vseh  lagernyh
sobytij,  ya mog  by o svoej uchasti  dogadat'sya  eshche vchera.  V  ierusalimskoj
stolovoj bylo otdel'noe razdatochnoe  okoshko --  dlya  ITR,  otkuda  kormilis'
inzhenery,  buhgaltery...  i  sapozhniki.  Posle  svoego  naznacheniya  masterom
kar'era ya, usvaivaya lagernuyu hvatku, podhodil k  etomu oknu i  treboval sebe
pitanie ottuda. Povarihi myalis', govorili, chto menya eshche net v spiske ITR, no
vsyakij raz kormili,  potom dazhe molcha, tak  chto ya sam  poveril, chto ya  --  v
spiske.  Kak ya posle obdumal, -- ya  byl dlya kuhni figuroj  eshche neyasnoj: edva
priehav, srazu  vozn£ssya; derzhalsya  gordo, hodil v voennom.  Takoj  chelovek,
svobodnoe  delo, stanet eshche  cherez  nedelyu  starshim  naryadchikom ili  starshim
buhgalterom zony ili vrachom (v lagere vs£ vozmozhno!!) -- i togda oni budut v
moih rukah. I hotya na samom dele zavod  eshche  tol'ko ispytyval  menya  i  ni v
kakoj spisok ne vklyuchal -- kuhnya kormila menya na vsyakij sluchaj. No  za sutki
do moego padeniya, kogda eshche i zavod ne znal, lagernaya kuhnya uzhe vs£ znala, i
hlopnula mne dvercej v  mordu: ya  okazalsya  <i>deshevyj  fraer</i>. V etom malen'kom
epizode -- vozduh lagernogo mira.
     |to stol' chastoe chelovecheskoe  zhelanie vydelit'sya odezhdoj na samom dele
raskryvaet nas, osobenno  pod zorkimi lagernymi vzglyadami. Nam  kazhetsya, chto
my odevaemsya, a na samom dele my obnazhaemsya, my pokazyvaem, chego my stoim. YA
ne  ponimal, chto  moya  voennaya  forma stoit matroninskoj krasnoj  kosynki. I
nedremannyj glaz  iz ukrytiya  vs£  eto  vysmotrel. I  prislal za mnoj kak-to
dneval'nogo. Lejtenant vyzyvaet, vot syuda, v otdel'nuyu komnatu.
     Molodoj lejtenant  razgovarivaet ochen' priyatno. V uyutnoj chistoj komnate
byli tol'ko  on i ya. Svetilo predzakatnoe solnyshko, veter otduval zanavesku.
On  usadil menya. On pochemu-to predlozhil mne napisat'  avtobiografiyu -- i  ne
mog  sdelat' predlozheniya priyatnee. Posle protokolov sledstviya,  gde  ya  sebya
tol'ko  opl£vyval,  posle  unizheniya voronkov  i peresylok,  posle  konvoya  i
tyuremnogo nadzora, posle blatnyh  i  pridurkov,  otkazavshihsya videt' vo  mne
byvshego kapitana nashej  slavnoj Krasnoj Armii, vot ya sidel za stolom i nikem
ne ponukaemyj, pod dobrozhelatel'nym vzglyadom  simpatichnogo lejtenanta  pisal
vmeru gustymi chernilami po  otlichnoj gladkoj  bumage, kotoroj v lagere  net,
chto ya byl  kapitan, chto ya  komandoval batareej,  chto  u  menya  byli kakie-to
ordena. I ot odnogo  togo,  chto  ya  pisal, ko mne vozvrashchalas', kazhetsya, moya
lichnost', mo£ "ya".  (Da, moj gnoseologicheskij sub®ekt "ya"! A ved' ya vs£-taki
byl iz universantov,  iz grazhdanskih, v armii chelovek sluchajnyj.  Predstavim
zhe,  kak  neiskorenimo  eto  v kadrovike -- trebovat'  k  sebe uvazheniya!)  I
lejtenant,  prochtya  avtobiografiyu,  sovershenno  byl  dovolen:  "Tak   vy  --
sovetskij chelovek, pravda?" Nu, pravda zhe, nu konechno zhe, otchego zhe net? Kak
priyatno vospryat' iz gryazi i praha -- i snova  stat' sovetskim  chelovekom! --
polovina svobody.
     Lejtenant  poprosil  zajti  k nemu  cherez  pyat' dnej. Za eti pyat' dnej,
odnako mne prishlos' rasstat'sya s moej voennoj formoj, potomu chto durno v nej
kopat' glinu.  Gimnast£rku  i galife ya spryatal v svoj  chemodan, a v lagernoj
kapt£rke poluchil latanoe linyaloe tryap'£,  vystirannoe budto posle goda l£zhki
v musornom yashchike. |to -- vazhnyj shag, hotya ya eshche ne soznayu ego znacheniya: dusha
u menya eshche ne  zekovskaya, no vot shkura stanovitsya zekovskoj. Brityj  nagolo,
terzaemyj golodom i tesnimyj vragami, skoro  ya priobretu i zekovskij vzglyad:
neiskrennij, nedoverchivyj, vs£ zamechayushchij.
     V takom-to vide i idu ya cherez pyat' dnej k operupolnomochennomu,  vs£ eshche
ne  ponimaya, k  chemu on  pricelilsya.  No  upolnomochennogo ne okazyvaetsya  na
meste.  On  voobshche peresta£t  priezzhat'. (On uzhe znaet, a  my ne znaem:  eshche
cherez nedelyu nas vseh rasformiruyut, a v Novyj Ierusalim vmesto nas  privezut
nemcev). Tak ya izbegayu uvidet' lejtenanta.
     My   obsuzhdali  s  Gammerovym  i  s   Ingalom  --  zachem  eto  ya  pisal
avtobiografiyu, i  ne dogadalis', deti, chto  eto uzhe  pervyj kogot'  hishchnika,
zapushchennyj v nashe gnezdo.  A  mezhdu tem takaya yasnaya kartinka: v  novom etape
priehalo  troe  molodyh  lyudej,  i  vs£  vremya  oni  o  ch£m-to  mezhdu  soboj
rassuzhdayut, sporyat, a odin iz  nih  -- ch£rnyj, kruglyj, hmuryj, s malen'kimi
usikami, tot, chto ustroilsya v buhgalterii, nochami ne spit  i na narah u sebya
chto-to pishet, pishet i  pryachet. Konechno,  mozhno naslat' i vyrvat', chto on tam
pryachet, no  chtob ne spugivat'  -- proshche uznat' obo vsem  u togo iz  nih, kto
hodit v galife.  On, ochevidno,  armejskij  i  sovetskij chelovek,  i  pomozhet
duhovnomu nadzoru.
     ZHora  Ingal,  ne ustayushchij dn£m na rabote,  dejstvitel'no polozhil pervye
polnochi ne spat' -- i tak otstoyat' neplenennost' tvorcheskogo duha. U sebya na
verhnem shchite vagonki,  svobodnom  ot  matrasa, podushki i  odeyal,  on sidit v
telogrejke (v komnatah ne teplo,  nochi osennie), v botinkah, nogi vytyanuv po
shchitu, spinoj  prislonyas' k stene  i, posasyvaya karandash,  surovo  smotrit na
svoj list. (Ne pridumat' hudshego povedeniya dlya lagerya! --  no  ni on, ni  my
eshche ne ponimaem, kak eto vidno i kak za etim sledyat.)
     Inogda  on  poddaetsya  prosto  slabosti  i  pishet  prosto  pis'ma.  Ego
dvadcatitr£hletnyaya zhena i bashmakov  eshche ne iznosila, v kotoryh  hodila s nim
etoj zimoj  v  konservatoriyu -- a vot uzhe  brosila  ego: ankety, pyatno, da i
zhit' hochetsya. On pishet drugoj  zhenshchine, kotoruyu nazyvaet sestr£nkoj, skryvaya
ot sebya  i ot ne£, chto  tozhe lyubit  e£ ili gotov polyubit' (no i  ta  zhenshchina
sejchas vyhodit zamuzh). On umeet pisat' i tak:
     "Dorogaya moya  sestrenka! Vslushivajsya v divnye predchuvstviya chelovechestva
-- Gendelya, CHajkovskogo, Debyussi! YA  tozhe hotel stat' predchuvstviem, no chasy
moej zhizni ostanovilis'... "
     ili prosto:
     "Ty namnogo mne stala  rodnej za  eti mesyacy. Kak vyyasnilos', na  svete
ochen'  mnogo  nastoyashchih  lyudej,  i  mne  hochetsya,  chtoby tvoj  muzh  tozhe byl
nastoyashchim chelovekom".
     ili tak:
     "YA brodil  po zhizni, spotykayas', i  iskal samogo sebya...  YArkij  svet v
komnate, i ya nikogda ne videl temnoty chernej. No tol'ko zdes' ya nashel samogo
sebya i svoyu sud'bu, na etot raz ne v  knizhkah. I ty znaesh'. CHizhik, nikogda ya
ne byl takim optimistom, kak teper'. Teper' ya tverdo uznal, chto v  zhizni net
nichego  dorozhe  idei, kotoroj  sluzhish'. I eshche teper' ya znayu, kak i  chto  mne
pisat' -- eto glavnoe!"<a href=#fn_7_3><sup>3</sup></a>
     Poka chto  on nochami pishet,  a na  den'  pryachet novellu  o Kampesino  --
ispanskom respublikance,  s kotorym  on  sidel v kamere i ch'ej  krest'yanskoj
osnovatel'nost'yu  voshishchen.  A  sud'ba  Kampesino  prostaya:  proigrav  vojnu
Franko, priehal v Sovetskij Soyuz, zdes' so vremenem posazhen v tyur'mu.<a href=#fn_7_4><sup>4</sup></a>
     Ingal ne t£pel, pervym tolchkom serdce eshche ne raskryvaetsya emu navstrechu
(napisal i podumal:  a  razve byl  t£pel  ya?). No tverdost'  ego --  obrazec
dostojnyj. Pisat'  v lagere! -- do etogo i ya kogda-nibud' vozvyshus', esli ne
pogibnu. A poka  ya izmuchen svoim  suetnym ryskom,  pridavlen  pervymi  dnyami
glinokopa,  Pogozhim sentyabr'skim vecherom  my  s Borisom  nahodim vremya  lish'
posidet' nemnogo na kuche shlaka u predzonnika.
     So storony Moskvy  za  shest'desyat  kilometrov nebo  cvetno  polyhaet  v
salyutah -- eto "prazdnik pobedy nad YAponiej". No unylym tusklym svetom goryat
fonari nashej  lagernoj zony. Krasnovatyj vrazhdebnyj svet iz  okon  zavoda. I
verenicej tainstvennoj kak gody i mesyacy nashego sroka uhodyat vdal' fonari na
stolbah obshirnoj zavodskoj zony.
     Obnyav koleni, huden'kij kashlyayushchij Gammerov povtoryaet:

        YA tridcat' let vynashival
        Lyubov' k rodnomu krayu,
        I snishozhden'ya vashego
        Ne zhdu...

     I ne zhelayu.

        ___

     "Fashistov privezli!  Fashistov  privezli!" --  tak krichali  ne tol'ko  v
Novom Ierusalime. Pozdnim letom i osen'yu 1945 goda tak bylo na vseh ostrovah
Arhipelaga.  Nash  priezd  --  <i>fashistov</i>,  otkryval dorogu  na volyu bytovikam.
Amnistiyu  svoyu oni  uznali  eshche  7  iyulya,  s  teh  por sfotografirovali  ih,
prigotovili im spravki  ob osvobozhdenii, raschet v buhgalterii,  -- no sperva
mesyac,  a  gde  vtoroj,  gde  i  tretij   amnistirovannye  zeki  tomilis'  v
opostylevshej cherte kolyuchki -- ih nekem bylo zamenit'.
     Ih NEKEM bylo ZAMENITX! -- a my-to, sleporozhdennye, eshche smeli vsyu vesnu
i vs£ leto v svoih zakonopachennyh kamerah nadeyat'sya  na amnistiyu! CHto Stalin
nas  <i>pozhaleet!</i>..  CHto  on  "uchtet  Pobedu"!.. CHto, propustiv  nas  v  pervoj
iyul'skoj  amnistii,  on   dast  potom  vtoruyu  osobuyu  dlya   politicheskih...
(rasskazyvali  dazhe podrobnost': eta amnistiya  uzhe gotovaya, lezhit <i>na stole u
Stalina</i>, ostalos' tol'ko podpisat', no  on --  v otpusku. Neispravimyj narod
zhdal podlinnoj amnistii, neispravimyj narod veril!..) No esli nas pomilovat'
-- kto spustitsya v  shahty? kto  vyjdet s pilami v les? kto otozhzhet kirpichi i
polozhit ih na steny?  Stalin  sumel  sozdat' takuyu  sistemu,  chto proyavi ona
velikodushie --  i  mor, glad,  zapustenie,  razorenie totchas  ob®yali by  vsyu
stranu.
     "Fashistov  privezli!" Vsegda nenavidevshie nas  ili  brezgovavshie  nami,
bytoviki teper' pochti s lyubov'yu smotreli na nas za  to, chto my ih smenyali. I
te samye  plenniki, kotorye v nemeckom plenu  uznali, chto net na svete nacii
bolee prezrennoj, bolee pokinutoj, bolee chuzhoj  i nenuzhnoj, chem russkaya,  --
teper', sprygivaya  iz  krasnyh  vagonov  i iz gruzovikov  na russkuyu  zemlyu,
uznavali, chto  i sredi etogo otverzhennogo naroda oni --  samoe gor'koe lihoe
koleno.
     Vot  kakova okazalas'  ta velikaya  stalinskaya amnistiya,  kakoj "eshche  ne
videl  mir". Gde, v samom  dele, videl mir amnistiyu, kotoraya ne kasalas'  by
politicheskih?!<a href=#fn_7_5><sup>5</sup></a>
     Osvobozhdalis' nachisto vse, kto obvorovyval kvartiry, razdeval prohozhih,
nasiloval devushek, rastleval maloletnih, obveshival  pokupatelej,  huliganil,
urodoval bezzashchitnyh, hishchnichal  v lesah i  vodoemah, vstupal v mnogozhenstvo,
primenyal vymogatel'stvo, shantazhiroval,  bral vzyatki,  moshennichal,  klevetal,
lozhno donosil (da takie i ne sideli, eto na budushchee!), torgoval narkotikami,
svodnichal, vynuzhdal k  prostitucii, dopuskal po nevezhestvu ili bezzabotnosti
chelovecheskie zhertvy  (eto ya prosto perelistal stat'i kodeksa,  popavshie  pod
amnistiyu, eto ne figura krasnorechiya).
     A potom ot naroda hotyat nravstvennosti!..
     Polovinu sroka  sbrasyvali: rastratchikam,  poddelyvatelyam  dokumentov i
hlebnyh kartochek,  spekulyantam  i gosudarstvennym voram  (za gosudarstvennyj
karman Stalin vs£-taki obizhalsya).
     No  nichto ne  bylo  tak  rastravno  byvshim frontovikam i plennikam, kak
pogolovnoe <i>vseproshchenie dezertirov</i> voennogo vremeni! Vse, kto, strusiv, bezhal
iz chastej,  brosil front, ne  yavilsya na  prizyvnye  punkty,  mnogimi  godami
pryatalsya  u materi  v  ogorodnoj  yame, v podpol'yah,  v  zapech'yah,  (vsegda u
materi!  zhenam  svoim dezertiry,  kak  pravilo,  ne  doveryali!),  godami  ne
proiznosya ni slova vsluh, prevrashchayas' v sgorblennogo  zarosshego zverya -- vse
oni,  esli  tol'ko  byli  izlovleny  ili  sami  prishli  ko  dnyu  amnistii --
ob®yavlyalis'  teper'  ravnopravnymi   nezapyatnannymi   nesudimymi  sovetskimi
grazhdanami!  (Vot  kogda  opravdalas' osmotritel'nost' staroj  poslovicy: ne
krasen beg, da zdorov!)
     Te zhe,  kto ne drognul,  kto ne strusil,  kto prinyal za rodinu  udar  i
poplatilsya  za  nego  plenom  --  tem ne  moglo byt'  proshcheniya,  tak ponimal
Verhovnyj Glavnokomanduyushchij.
     Otzyvalos' li Stalinu v dezertirah chto-to svo£ rodnoe?  Vspominalos' li
sobstvennoe otvrashchenie k sluzhbe  ryadovym,  zhalkoe rekrutstvo  zimoyu  1917-go
goda? Ili on rassudil, chto ego  upravleniyu trusy ne opasny, a opasny  tol'ko
smelye? Ved' kazhetsya, dazhe so stalinskoj tochki zreniya bylo sovsem ne razumno
amnistirovat' dezertirov: on sam pokazyval svoemu narodu, kak vernee i proshche
vsego spasat' svoyu shkuru v budushchuyu vojnu.<a href=#fn_7_6><sup>6</sup></a>
     V drugoj  knige ya rasskazal  istoriyu  doktora  Zubova  i ego  zheny:  za
ukrytie staruhoyu v ih dome pribludnogo  dezertira, potom  na nih  donesshego,
suprugi Zubovy poluchili oba po <i>desyatke</i> po 58-j stat'e. Sud uvidel ih vinu ne
stol'ko v ukrytii dezertira, skol'ko v <i>beskorystii</i> etogo ukrytiya: on ne  byl
ih rodstvennikom,  i  znachit,  zdes'  imel mesto  antisovetskij  umysel!  Po
stalinskoj amnistii  dezertir osvobodilsya,  ne  otsidev i treh let, on uzhe i
zabyl  ob etom malen'kom epizode svoej zhizni. No ne to dostalos' Zubovym! Po
polnyh desyat' oni  otbyli v lageryah (iz nih  po chetyre -- v  Osobyh), eshche po
chetyre -- bez vsyakogo prigovora  -- v ssylke; osvobozhdeny byli lish' tem, chto
voobshche raspushchena byla samaya ssylka, no sudimost' ne byla snyata  s nih togda,
ni cherez <i>shestnadcat'</i>, ni  dazhe cherez  <i>devyatnadcat'</i> let posle sobytiya, ona ne
pustila ih vernut'sya v svoj dom pod Moskvu, meshala im tiho dozhit' zhizn'!<a href=#fn_7_7><sup>7</sup></a>
     Vot  chego boitsya i chego ne boitsya zlopamyatnyj mstitel'nyj nerassudlivyj
Zakon!
     Posle  amnistii  stali  mazat',  mazat'  kisti KVCH,  i  izdevatel'skimi
lozungami ukrasili vnutrennie arki  i steny lagerej: "Na shirochajshuyu amnistiyu
--  otvetim  rodnoj  partii  i  pravitel'stvu  udvoeniem  proizvoditel'nosti
truda!"
     Amnistirovany-to byli ugolovniki i bytoviki, oni uhodili, a uzh otvechat'
udvoeniem dolzhny  byli politicheskie... CHuvstvo  yumora  --  kogda'  v istorii
prosvetlyalo nashe upravlenie?
     S  nashim,  "fashistskim", priezdom totchas  nachalis'  v Novom  Ierusalime
ezhednevnye osvobozhdeniya. Eshche vchera ty videl etih zhenshchin v zone bezobraznymi,
otrepannymi,  skvernoslovyashchimi  --   i   vot  oni  preobrazilis',  pomylis',
prigladili  volosy  i v  nivest'  otkuda  vzyavshihsya  plat'yah  v goroshinu i v
polosku,  s  zhaketami  cherez ruku skromno  idut